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Britten and Shostakovich: Violin Concertos

In the late 1950s Benjamin Britten became friends with the great Russian composer Dmitri
Shostakovich, a friendship that lasted until the latter’s death in 1975, less than a year before
Britten himself died. It is, however, rather unlikely that Shostakovich was aware of Britten’s
Violin Concerto when he began composing his own First Violin Concerto. Nevertheless,
there are some remarkable resemblances between the two scores. They are both deeply se-
rious works; both begin with a moderately paced first movement, followed by a scherzo;
they both place the solo cadenza so that it leads directly into the finale; and they both con-
tain a movement in passacaglia form, very unusual for a concerto at that time. But whereas
Britten’s passacaglia is the finale of his three-movement concerto, Shostakovich makes his
the slow movement, for he is writing a four-movement concerto of symphonic scope.

Britten composed his only violin concerto for the Spanish violinist Antonio Brosa. Britten
had first met Brosa through his teacher Frank Bridge and had already written one work (the
Suite for violin and piano, op.6) for him. Brosa’s nationality, and the fact that the Spanish
Civil War was raging when Britten began the concerto in November 1938, added a certain
bitter Hispanic tang to the first movement, and the Second World War had broken out by
the time he finished orchestrating the last movement, so it is hardly surprising that despite
its qualities of virtuosity this is a serious, even sombre work, quite devoid of the wit and
smartness of many of Britten’s compositions up to that time. Brosa gave the world premiere
on 28 March 1940 in New York's Carnegie Hall, with the New York Philharmonic Orchestra
conducted by John Barbirolli. The concerto is, however, not dedicated to Brosa but to Henry
Boys (1910-1992), who had been a fellow student of Britten at the Royal College of Music
and who had since become a significant writer on contemporary music.

The concerto begins with a germinal rhythm in the timpani (a gesture that inevitably recalls
Beethoven'’s Violin Concerto); but the rhythm here is apparently a Spanish one, and the long
cantilena that the violin sings for the first subject, at once restless, melancholic and sensuous,
holds more than a hint of Spanish song. There is a more aggressive, spiky second subject,
with a pronounced militaristic character, but in the course of the development this is sub-
dued by and becomes absorbed into the opening theme, so that in the recapitulation the
second subject no longer appears.

The central movement is a brilliant, helter-skelter scherzo with some typically daring in-
strumentation - such as, at its mid-point, the combination of a pair of twittering piccolos
far above a ponderous tuba. The cadenza picks up the materials of the scherzo, but before
long harks back to those of the first movement, and it is still reviewing the course of the
work so far, looking for some kind of resolution, as the finale begins.

This finale — very unusual for a concerto at the time Britten composed it - is a slow pas-
sacaglia, a series of strict variations on an unchanging bass theme. Brahms had been the first
to use this old Baroque form as the finale of a symphony (his Fourth): now Britten (who pro-
fessed to loathe Brahms's music) applied the lesson in his concerto. This would be the first
of many passacaglia-finales that he would write, right up to his very late Third String Quartet.
For this movement Britten crafted a theme, first announced by trombones, that circles
around the 12 available chromatic tones and descends on each appearance. The variations,
eventful and deeply expressive in themselves, hark back at times to the first movement and
also subtly transform the passacaglia theme itself. The movement comes to no comforting
resolution, however: the violin's voice in the closing minutes is unmistakably that of lament,
and tonally the slow-march ending, though very moving, does not commit itself to either
major or minor.

Shostakovich began his Violin Concerto no.l in July 1947. By the time it was completed, in
March 1948, the notorious Zhdanovshchina against ‘Western-style formalism’ in Soviet music
had begun, and Shostakovich was under the darkest cloud of his career. He accordingly with-
held the concerto — which he had intended to be his op.77 - until 1955, when it was pre-
miered by the dedicatee, David Oistrakh, in Leningrad on 29 October with the Leningrad
Philharmonic Orchestra conducted by Yevgeny Mravinsky. It was published as his op.99,
only regaining its original (and chronologically correct) number many years later.

Inall Shostakovich'’s string concertos the orchestral line-up has unorthodox features, usually
displayed in a (carefully considered) reduction in the numbers of the brass. In Violin Concerto
no.l he calls only for four horns and tuba, the latter instrument lending much of the ‘sym-
phonic’ sense of weight to certain tuttis, and otherwise functioning as a bass to the horns.
‘Symphonic” is not a lightly chosen epithet in regard to this work. While in every bar a true
concerto, the large-scale four-movement form, with passacaglia for slow movement, and
the predominant seriousness of tone, align it with his symphonic output of recent years —
with the significant exception of the short and ‘lightweight’ Ninth Symphony, to which the
concerto seems to stand in possibly deliberate contrast, reaffirming the expansive profundity
of the Eighth Symphony (and at the same time at certain points clearly anticipating the
Tenth).

For his first movement Shostakovich writes a ‘Nocturne’ with some sonata features but more
obvious differences. This is a movement of singular refinement and intensity; no previous
creation of Shostakovich is quite like it in its cataleptic, almost mystical calm. Instead of
sonata-style contrast we have unanimity of themes in a noble, deeply thoughtful and in-
tensely felt soliloquy. Though other instruments make their contributions, the first half of
the movement is mostly an aria for the violin, the woodwind adding a kind of codetta. The



sonorities are generally dark and brooding, the registers generally low; a change of colouring
signals the movement'’s second half. When the violin re-enters, it is very high, muted and
pianissimo, its line now elaborated into triplet figuration. There is an ecstatic moment when
the tuba enters with a deep pedal far below the soloist, and the celesta begins a plangently
descending bell-like chime. The violin’s restless triplets flower into a passage of deeply dis-
turbing fortissimo polyphony: two of the several simultaneous lines here are in the solo
part, in violin-writing of great difficulty. The coda is bleakly atmospheric.

To the near-stasis of this remarkable first movement the scherzo poses a familiar
Shostakovichian profile of capricious yet obsessive busyness and goblin energy. It is a kind
of tarantella whose humour runs a malicious gamut from sarcasm to savagery. The hectic
main dance tune on woodwinds is elaborated from the motivic kernel that the violin jabs
at. This is the source of most of the movement’s themes, though general shape is more im-
portant to Shostakovich than precise pitch or note-order. Before long it gives birth to a
four-note figure in the woodwinds — a transposed version of Shostakovich’s famous ‘DSCH’
monogram: apparently its first use in his works. Further development leads to a raucous,
raffish peasant dance, a kind of demonic Gopak, but clearly derived directly from the motivic
kernel. The violin is scarcely silent throughout the movement, but careers on in a sustained
display of hard-driven virtuosity to the explosive bravura of the coda.

Gravity of mood, and the specific gravity of deliberate pace and profound emotion, are re-
stored by the Andante slow movement, which is a passacaglia on an extended 17-bar theme.
Shostakovich'’s interest in passacaglia form had already produced such powerful examples
as the tragic entr'acte between Scenes 4 and 5 of his opera Lady Macbeth of Mtsensk and
the fourth movement of the Symphony no.8. But in the First Violin Concerto the passacaglia
is unmistakably the heart of the entire work and extends its influence forward and backward
through the other movements. In any case, the process of solo decoration over an orchestral
bass is one highly amenable to the concerto genre.

This majestic and impassioned movement manifests a noble purity of language. There are
nine variations in all, the statement of the theme on cellos and basses being in effect the
first of these, as horns and timpani already provide a stern counterpoint notable for its fan-
fare-like triplet rhythms. The theme passes from instrument to instrument, featuring different
orchestral choirs, while the violin and other instruments weave expressive and progressively
more eloquent counter-melodies around and above it. After the brooding ninth variation,
wide-ranging arpeggios over a pedal F in low strings and timpani lead into the cadenza, one
of the longest and most elaborate in the concerto repertoire.

In fact in this concerto the cadenza assumes an importance quite beyond that which it has
in a classical concerto scheme. As in Britten’s concerto it prefaces the finale, forming a struc-
tural link from the slow movement, and thus becomes a decisive stage in the overall form
of the work. While it performs the time-honoured function of displaying the soloist’s virtu-
osity to the most extreme pitch, it is largely devoid of mere decoration. It also, as is cus-
tomary, recapitulates and develops previously heard themes; but since it is placed so late
in the evolution of the design, the materials it has to work upon are numerous and the ca-
denza becomes a substantial structure with an overall shape and several contrasted spans.
Moreover, it adumbrates elements yet to be heard in the concluding movement.

The finale, which Shostakovich entitled ‘Burlesque’, is comparatively short, with similarities
of mood and texture to the scherzo. It too exploits a Russian dance character, one reminis-
cent of the finale of Tchaikovsky’s Violin Concerto. Towards the end of the movement, how-
ever, the Passacaglia makes its presence felt again. Just before the coda the entire passacaglia
theme is heard, acerb, brittle and hilarious on woodwind and xylophone; and the violin then
kick-starts the coda with a burlesque version of that same theme. The theme’s final appear-
ance is in the headlong, tumultuous closing bars: the first four-note phrase only, but in tri-

umphant augmentation on horn.
© Malcolm MacDonald, 2013

Die Violinkonzerte von Britten und Schostakowitsch

In den spaten 1950er Jahren freundete sich Benjamin Britten mit dem groRen russischen Kom-
ponisten Dmitri Schostakowitsch an und diese Freundschaft bestand bis zum Tode Schosta-
kowitschs im Jahre 1975. Weniger als ein Jahr spater starb auch Britten. Es ist zwar eher
unwahrscheinlich, dass Schostakowitsch von Brittens Violinkonzert wusste, als er mit der
Arbeit an seinem eigenen ersten Violinkonzert begann, doch nichtsdestoweniger gibt es zwi-
schen den beiden Stticken bemerkenswerte Ahnlichkeiten. Es handelt sich in beiden Féllen
um Uberaus ernste Werke; beide beginnen mit einem mittelschnellen ersten Satz gefolgt
von einem Scherzo; in beiden ist die Solokadenz so platziert, dass sie direkt ins Finale tber-
geht, und beide enthalten einen Satz in Passacaglia-Form, was fir ein Konzert zur damaligen
Zeit sehr ungewohnlich war. Doch wahrend Brittens Passacaglia das Finale seines dreisatzigen
Konzerts bildet, wird sie in Schostakowitschs viersatzigem Konzert von sinfonischen Aus-
malen zum langsamen Satz.

Britten schrieb sein einziges Violinkonzert fur den spanischen Violinisten Antonio Brosa. Brit-
ten war Brosa durch seinen Lehrer Frank Bridge begegnet und hatte bereits ein weiteres
Werk (die Suite fur Geige und Klavier op. 6) fur ihn geschrieben. Brosas Nationalitat und die



Tatsache, dass der spanische Burgerkrieg tobte, als Britten im November 1938 mit dem Kon-
zert begann, verlieh dem ersten Satz eine bittere hispanische Note, und als er die Orches-
trierung des letzten Satzes abschloss, war der zweite Weltkrieg ausgebrochen. Es ist also
wenig Uberraschend, dass es sich trotz seiner Virtuositat um ein ernstes, ja disteres Stiick
handelt, dem der Witz und die leichte Eleganz vieler vorheriger Britten’scher Kompositionen
fehlt. Brosa war der Solist bei der Welturauffuhrung am 28. Marz 1940 in der New Yorker
Carnegie Hall zusammen mit den New Yorker Philharmonikern unter John Barbirolli. Das
Konzert ist allerdings nicht Brosa gewidmet, sondern Henry Boys (1910-1992), einem Mitstu-
denten Brittens am Royal College of Music, der sich zu einem bedeutenden Komponisten
zeitgenossischer Musik entwickelt hatte.

Das Konzert beginnt mit einer rhythmischen Figur der Pauke (eine Geste, die unausweichlich
an Beethovens Violinkonzert erinnert); doch in diesem Fall ist es ein spanischer Rhythmus
und die gleichzeitig ruhelose, melancholische und sinnliche langere Kantilene, welche die
Violine als erstes Thema anstimmt, erinnert mehr als nur entfernt an ein spanisches Lied. Es
gibt auBerdem ein aggressiveres, aufgebrachtes zweites Thema mit deutlich militarischem
Charakter, doch im Laufe der Durchfiihrung wird dies vom Eréffnungsthema erst tiberlagert
und dann absorbiert, so dass das zweite Thema in der Reprise nicht wieder auftaucht.

Der mittlere Satz ist ein brillantes, hektisches Scherzo mit einer typisch gewagten Instru-
mentierung — wie etwa in der Mitte die Kombination zweier zwitschernder Piccolofléten in
schwindelnder Hohe (iber einer behabigen Tuba. Die Kadenz setzt das Material des Scherzos
ein, greift aber nach kurzer Zeit wieder auf das Material des ersten Satzes zurtick und schaut
auf den Verlauf des Werkes bis zu diesem Punkt auf der Suche nach einer Art Auflésung zu-
riick, bis schlieBlich das Finale beginnt.

Das Finale — und dies war fir ein Konzert zu der Zeit, als Britten es schrieb, sehr ungewéhnlich
— ist eine langsame Passacaglia, eine Reihe von strengen Variationen tber ein unveranderli-
ches Bassthema. Brahms war der erste, der diese alte barocke Form als Finale einer Sinfonie
eingesetzt hatte (in seiner Vierten): Nun wandte Britten (der behauptete, Brahms Musik zu
verachten) dieses Vorgehen auf sein Konzert an. Es war das erste seiner vielen Passacaglia-
Finale, er verwendete diese Form bis zu seinem sehr spaten dritten Streichquartett. Fir diesen
Satz komponierte Britten ein zunachst von den Posaunen angekiindigtes Thema, das um die
zwolf verfiigbaren chromatischen Tone kreist und jedes Mal tiefer ansetzt. Die Variationen,
die selbst alle ereignisreich und zutiefst expressiv sind, greifen von Zeit zu Zeit auf den ersten
Satz zurtick und transformieren auf subtile Weise auch das Passacaglia-Thema selbst. Der
Satz gelangt jedoch zu keiner tréstlichen Auflosung: Die Violinstimme ist in den abschlie-
Renden Minuten unverkennbar klagend und tonal legt sich der langsame Marsch am Ende,
wenn er auch sehr bewegend ist, nicht auf Moll oder Dur fest.

Schostakowitsch begann mit der Komposition seines Violinkonzertes Nr. 1im Juli 1947. Als
es im Marz 1948 fertiggestellt war, hatte die bertchtigte Shdanowschtschina gegen ,Forma-
lismus im westlichen Stil“ in der russischen Musik begonnen und tber Schostakowitsch braute
sich die dunkelste Gewitterwolke seiner Karriere zusammen. Er sah sich gezwungen, dieses
Konzert — das er als seinen op. 77 vorgesehen hatte — bis zum 29. Oktober 1955 zuriickzuhal-
ten, als es in Leningrad vom Widmungstrager David Oistrach zusammen mit der Leningrader
Philharmonie unter Jewgeni Mrawinski zur Premiere kam. Es erschien als op. 99 und erhielt
seine ursprungliche (und chronologisch korrekte) Opusnummer erst viele Jahre spater.

Alle von Schostakowitschs Konzerten fur Streichinstrumente weisen beztglich der orches-
tralen Besetzung einige ungewohnliche Eigenheiten auf, zu denen meist eine (wohliberlegte)
Reduktion der Anzahl der Blechbléser zahlt. Das Violinkonzert Nr. 1ist beispielsweise mit le-
diglich vier Hornern und einer Tuba besetzt, wobei diese einigen Tutti-Stellen eine gewisse
,sinfonische” Schwere verleiht und ansonsten als Bass-Stimme fur die Horner fungiert. , Sin-
fonisch” ist fur dieses Werk keine leichtfertig gewahlte Bezeichnung. Es ist zwar in jedem
einzelnen Takt ein echtes Konzert, doch die groRangelegte viersatzige Form mit einer Pas-
sacaglia als langsamem Satz sowie der vorherrschende ernste Ton stellen es auf eine Ebene
mit seinem sinfonischen Schaffen der vorangegangenen Jahre — die signifikante Ausnahme
bildet die kurze und , leichtgewichtige“ neunte Sinfonie (zu der das Konzert in moglicherweise
gewolltem Gegensatz steht), welche die ausgedehnte Tiefe der Sinfonie Nr. 8 unterstrich
und gleichzeitig an manchen Stellen eindeutig die Zehnte vorausdeutete.

Als ersten Satz schrieb Schostakowitsch eine ,Nocturne” mit einigen Eigenschaften einer
Sonate, allerdings mehr deutlichen Unterschieden. Es handelt sich um einen Satz von ein-
zigartiger Raffinesse und Intensitat; keine vorherige Schopfung Schostakowitschs ist diesem
Satz in seiner kataleptischen, beinahe mystischen Ruhe ebenbiirtig. Anstelle einer sonaten-
typischen Kontrastierung kommt es zu einem einstimmigen Auftreten der Themen in einem
erhabenen, zutiefst gedankenvollen und intensiv empfundenen Monolog. Es leisten zwar
auch weitere Instrumente einen Beitrag, doch die erste Halfte des Satzes besteht haupt-
sachlich aus einer Arie fur Violine, wobei die Holzblaser eine Art Codetta erganzen. Die
Klange sind insgesamt dunkel und driickend und die Register tief, bevor ein Wechsel in der
Farbgebung die zweite Halfte des Satzes anzeigt. Beim erneuten Einsatz der Violine erklingt
diese sehr hoch, geddmpft und im Pianissimo, ihre Melodielinie ist zu Triolenfiguren ausge-
baut. Es kommt zu einem ekstatischen Moment, wenn die Tuba mit einem tiefen Orgelpunkt
weit unter dem Solisten einsetzt und die Celesta eine klagende, absteigende, glockendhnliche
Melodie erklingen lasst. Die ruhelosen Triolen der Violine bliihen zu einer Passage zutiefst
verstorender Polyphonie im Fortissimo auf: Die Solistenstimme enthalt gleich zwei der vielen
simultan angeordneten Melodielinien, dieser Abschnitt ist fur die Violine Gberaus heraus-
fordernd. Die Coda ist duster atmospharisch.



Der Beinahe-Stasis des bemerkenswerten ersten Satzes stellt das Scherzo eine fur Schosta-
kowitsch typische Skizze kaprizidser und besessener Emsigkeit und koboldhafter Energie ge-
genuber. Es handelt sich um eine Art Tarantella, deren Stimmung eine schreckliche Skala von
Sarkasmus zu wildem Grauen durchlauft. Die hektische Haupt-Tanzmelodie der Holzblaser
ist eine Weiterentwicklung des motivischen Kerns, zu dem die Violine ab und an vordringt.
Dieser ist die Quelle der meisten Themen in diesem Satz, wenn auch Schostakowitsch die
grobe Form wichtiger ist, als die prazise Tonhohe oder Notenreihenfolge. Nach kurzer Zeit
erwachst daraus eine viertonige Melodie in den Holzblasern — eine transponierte Version
von Schostakowitschs berihmtem ,DSCH“-Monogramm: Es ist moglicherweise das erste
Mal, dass es in einem seiner Werke auftaucht. Die weitere Durchfuhrung fihrt zu einem
rauen, verwegenen Bauerntanz, einer Art ddimonischem Gopak, der jedoch eindeutig direkt
aus dem Motivkern abgeleitet ist. Die Violine verstummt im ganzen Satz kaum, sie rast mit
anhaltender, hartnackiger Virtuositat bis zur explosiven Bravourstelle der Coda.

Im Andante herrscht wieder eine ernste Stimmung und die durchdachte Gesetztheit und
Gefuhlstiefe bewirken eine besondere Schwere. Dieser langsame Satz ist eine Passacaglia
uber ein ausgedehntes Thema von siebzehn Takten Lange. Schostakowitschs Interesse an
der Passacaglia-Form hatte bereits so eindringliche Beispiele wie den tragischen Entreakt
zwischen der vierten und funften Szene in seiner Oper Lady Macbeth von Mzensk und den
vierten Satz seiner Sinfonie Nr. 8 hervorgebracht. Doch im ersten Violinkonzert steht die
Passacaglia eindeutig im Mittelpunkt des gesamten Werks und sie Ubt einen grolSen Einfluss
auf die Satze vor und nach ihr aus. Die solistischen Verzierungen tber einem orchestralen
Bass passen in der Tat sehr gut zum Konzertgenre.

In diesem majestatischen und temperamentvollen Satz offenbart sich eine edle Reinheit der
Sprache. Es gibt insgesamt neun Variationen, deren erste de facto das Thema in den Celli
und Bassen ist, wahrend die Horner und Pauken einen strengen Kontrapunkt bilden, der sich
durch seine fanfarenahnlichen Triolenrhythmen auszeichnet. Das Thema wandert von In-
strument zu Instrument und durchlauft dabei unterschiedliche Gruppen, wahrend die Geige
und die anderen Instrumente expressive und zunehmend ausdrucksstarkere Gegenmelodien
um dieses Thema herum und tber es hinweg weben. Nach der griiblerischen neunten Varia-
tion fuhren ausgedehnte Arpeggien iber dem Orgelpunkt auf F in den tiefen Streichern und
den Pauken in eine der langsten und aufwendigsten Kadenzen im gesamten Konzertrepertoire
uber.

In diesem Konzert erlangt die Kadenz in der Tat eine Wichtigkeit, die weitaus groRer ist als
im Rahmen eines klassischen Konzertes tiblich. Wie in Brittens Konzert steht sie vor dem Fi-
nale, bildet eine strukturelle Verbindung mit dem langsamen Satz und wird so zu einem ent-

scheidenden Abschnitt in der Gesamtstruktur des Werkes. Obwohl sie durchaus die altbe-
wahrte Funktion hat, die Virtuositat des Solisten bis zum AuRersten zu prasentieren, kommt
sie groRtenteils ohne ausschlieRlich dekorative Elemente aus. Dabei rekapituliert und ent-
wickelt die Kadenz, wie generell tiblich, bereits gehorte Themen; da sie jedoch in der struk-
turellen Entwicklung des Werkes an so spater Stelle steht, gibt es viel zu verarbeitendes
Material und die Kadenz wird zu einer eigenen substantiellen Struktur mit einer Gesamtform
und mehreren kontrastierenden Abschnitten. AuRerdem kindigt sie Elemente an, die im fol-
genden Schluss-Satz zu horen sind.

Das Finale, welchem Schostakowitsch den Titel ,Burleske” gab, ist recht kurz und verfugt
uber eine &hnliche Stimmung und Struktur wie das Scherzo. Auch dieser Satz weist den Cha-
rakter eines russischen Tanzes auf, welcher wiederum vage an das Finale in Tschaikowskys
Violinkonzert erinnert. Gegen Ende des Satzes klingt noch einmal die Passacaglia an. Das ge-
samte Passacaglia-Thema ist kurz vor der Coda zu héren, es wird auf herbe, trockene und
feixende Weise von Holzblasern und Xylophon intoniert. Dann beginnt die Violine die Coda
mit einer burlesken Version des gleichen Themas. Das Thema erscheint zum letzten Mal in
den rasanten, turbulenten Schlusstakten: Es erklingt nur die erste Phrase von vier Tonen, al-

lerdings in einer triumphalen Steigerung auf dem Horn.
Malcolm MacDonald

Ubersetzung: Leandra Rhoese

Les concertos pour violon de Britten et de Chostakovitch

A la fin des années 1950, Benjamin Britten et le grand compositeur russe Dimitri Chostako-
vitch se lierent d'amitié, laquelle dura jusqu'a la mort de ce dernier, en 1975, moins d'un an
avant que Britten lui-méme ne disparaisse. Il est cependant peu probable que Chostakovitch
ait eu connaissance du Concerto pour violon de Britten lorsqu'il commenca de composer
son propre Premier Concerto pour violon. Il ny en a pas moins de remarquables ressem-
blances entre ces deux partitions. L'une et l'autre sont des ceuvres profondément graves ;
['une et l'autre s'ouvrent sur un premier mouvement d’allure modérée suivi d'un scherzo ;
['une et l'autre placent la cadence solo de sorte quelle conduise directement au finale ;
enfin l'une et ['autre comportent un mouvement en forme de passacaille, trés inhabituelle
a 'époque pour un concerto. Mais tandis que la passacaille de Britten constitue le finale de
son concerto en trois mouvements, Chostakovitch fait de la sienne son mouvement lent,
ayant choisi d’écrire un concerto en quatre mouvements d’ampleur symphonique.

Cest pour le violoniste espagnol Antonio Brosa que Britten composa son unique concerto



pour violon. Britten, qui avait fait la connaissance de Brosa par l'intermédiaire de son pro-
fesseur Frank Bridge, avait déja composé une ceuvre pour lui (la Suite pour violon et piano
op.6). La nationalité de Brosa, et le fait que la Guerre civile espagnole faisait rage lorsque
Britten commenca son concerto en novembre 1938, ajoute un certain mordant hispanique
au premier mouvement, cependant que la Seconde Guerre mondiale avait éclaté quand il
termina ['orchestration du dernier mouvement — nulle surprise, dés lors, a ce qu'en dépit de
ses qualités de virtuosité, il s'agisse d'une ceuvre de caractere sérieux, voire méme sombre,
tout a fait dépourvue de l'esprit et de [a brillante élégance de nombre d'ceuvres que Britten
avaient jusqu'alors composées. Brosa en donna la premiére audition mondiale au Carnegie
Hall de New York le 28 mars 1940, le New York Philharmonic Orchestra étant dirigé par John
Barbirolli. Le concerto n'est toutefois pas dédié a Brosa mais a Henry Boys (1910-1992), qui
avait été un camarade d'études de Britten au Royal College of Music de Londres et était de-
venu par la suite un auteur de premier plan sur la musique contemporaine.

Le Concerto commence sur un rythme aux timbales dont tout le reste découle — ce qui iné-
vitablement rappelle le Concerto pour violon de Beethoven —, a ceci prés que le rythme
semble ici d'inspiration espagnole, de méme que la longue cantiléne chantée par le violon
en guise de premier theme, a la fois agitée, mélancolique et sensuelle, évoque a maints
égards une chanson espagnole. Il y a un deuxieme theme, plus agressif et piquant, d'un ca-
ractére militaire prononcé, lequel, au cours du développement, finit cependant par étre
étouffé puis absorbé par le theme initial, a tel point que ce second théme ne réapparait pas
dans la réexposition.

Le mouvement médian est un brillant scherzo, « désordonné » et d’'une instrumentation a
['audace caractéristique — ainsi, a mi-parcours, l'association d’une paire de piccolos gazouil-
lants trés au-dessus d’un pesant tuba. La cadence reprend divers éléments du scherzo mais
bien vite s'en revient a ceux du premier mouvement, continuant de passer en revue le dé-
roulement de ['ceuvre jusque [a, en quéte d’une sorte de résolution lorsque le finale com-
mence.

Ce finale - trés inhabituel pour un concerto a I'époque ou Britten le composa — est une
lente passacaille, série de variations strictes sur un theme immuable de basse. Brahms avait
été le premier a utiliser cette ancienne forme baroque en guise de finale de symphonie (sa
Quatriéme) - et voici que Britten (qui prétendait détester la musique de Brahms) en reprenait
la lecon pour son concerto. C'était le premier des nombreux finales en forme de passacaille
qu'il devait écrire, jusqu’a son tres tardif Troisieme Quatuor a cordes. Pour ce mouvement,
Britten confectionna un théme, d'abord exposé par les trombones, qui tourne autour des
douze tons de la gamme chromatique et descend a chacune de ses entrées. Les variations,
en elles-mémes riches d'événements et expressives, se tournent par moments vers le premier

mouvement et transforment également, de maniére subtile, e théme proprement dit de la
passacaille. Le mouvement ne parvient toutefois pas a une résolution apaisée : la voix du
violon, dans les derniéres minutes, est indéniablement celle d'une lamentation, et sur le plan
tonal la conclusion en forme de marche lente, bien que trés émouvante, ne s'engage ni vers
le majeur, ni vers le mineur.

Chostakovitch commenca son Concerto pour violon n°l en juillet 1947. A Iépoque de son
achévement, en mars 1948, la doctrine du jdanovisme artistique contre « le formalisme de
style occidental » avait commencé de sévir a l'encontre de la musique soviétique, Chosta-
kovitch se retrouvant sous les nuages les plus noirs de sa carriére. Il retira par conséquent
son concerto — qui aurait dd étre son op.77 — jusqu’en 1955 : il fut créé a Leningrad le 29 oc-
tobre par son dédicataire, David Oistrakh, avec ['Orchestre Philharmonique de Leningrad di-
rigé par Evgueni Mravinski. Il fut publié sous le numéro d'op.99, ne retrouvant sa
numérotation originale (et chronologiquement correcte) que bien des années plus tard.

Dans tous les concertos pour cordes de Chostakovitch, la disposition orchestrale revét des
apparences peu orthodoxes, avec habituellement une disposition (soigneusement élaborée)
réduite quant au nombre des cuivres. Dans le Concerto pour violon n°l, il ne fait appel qua
quatre cors et tuba, ce dernier conférant a certains tutti toute leur dimension « sympho-
nique », bien que fonctionnant pour le reste telle une basse qui sous-tend les cors. « Sym-
phonique » n'est pas un qualificatif choisi a (a égére pour ce qui est de cette ceuvre. Tout
en se révélant un authentique concerto dans la moindre de ses mesures, sa forme de grande
envergure en quatre mouvements, dont une passacaille en guise de mouvement lent, ainsi
que la prédominance d'une gravité de ton la mettent dans la droite ligne de son ceuvre sym-
phonique des années précédentes — a la notable exception de la bréve et « [égére » Neu-
vieme Symphonie, en regard de laquelle le concerto pourrait avoir été pensé en maniére de
contraste délibéré, réaffirmant ['extréme profondeur de la Huitiéme Symphonie (tout en
anticipant clairement, a certains moments, la Dixiéme).

En guise de premier mouvement, Chostakovitch propose un « Nocturne », lequel revét cer-
tains traits de forme sonate mais plus encore s'en différencie. C'est un mouvement d'une
intensité et d'un raffinement singuliers ; aucune autre ceuvre de Chostakovitch ne témoigne
d'une telle quiétude cataleptique, presque mystique. Au lieu d'un contraste de type forme
sonate, nous avons une unanimité thématique dans un noble soliloque, profondément ré-
fléchi et intensément ressenti. Bien que d'autres instruments apportent leurs contributions,
la premiére moitié du mouvement apparait principalement tel un air pour le violon, les bois
contribuant a une sorte de codetta. Les sonorités sont généralement sombres et comme
chargées d'idées noires, les tessitures généralement basses ; un changement de couleur an-
nonce la seconde partie du mouvement. Lorsque le violon refait son entrée, c’est dans une



tessiture trés aigué, voilé et pianissimo, sa ligne évoluant dés lors en triolets. Survient un
moment extatique, lorsque le tuba retentit sur une profonde pédale trés en-dessous du so-
liste, et que le célesta entame une sorte de douloureuse sonnerie descendante de cloches.
Les triolets agités du violon débouchent sur un passage de polyphonie fortissimo profon-
dément troublante : deux des nombreuses voix simultanées sont ici entendues dans la partie
soliste, dans une écriture violonistique d'une grande difficulté. La coda évolue dans un climat
de désolation.

A la quasi-immobilité de ce remarquable premier mouvement, le scherzo oppose un profil
familier chez Chostakovitch fait d'activité capricieuse, mais néanmoins obsessionnelle, et
d’une énergie de lutin. C'est une sorte de tarentelle dont 'humour parcourt une palette ma-
léfique allant du sarcasme a la sauvagerie. Le principal et frénétique théme de danse exposé
par les bois est dérivé du noyau thématique auquel le violon donne des coups de bec. C'est
la source de la plupart des themes du mouvement, bien que la coupe générale soit pour
Chostakovitch plus importante qu'un diapason ou un ordre précis des notes. Ce qui trés vite
donne naissance a un motif de quatre notes aux bois — version transposée du fameux mo-
nogramme de Chostakovitch DSCH (re, mi bémol, do, si) : sa premiére apparition, semble-t-
il, dans ses ceuvres. La suite du développement conduit a une danse paysanne tapageuse et
débridée, sorte de démoniaque gopak, bien que toujours clairement et directement dérivée
du noyau thématique. Le violon, qui ne cesse pratiquement jamais de jouer tout au long du
mouvement, poursuit sur sa lancée, mettant en ceuvre une inflexible virtuosité jusqu'a la
coda, d'une bravoure explosive.

Un climat tout de gravité, gravité propre a un rythme délibéré et d'une profonde émotion,
se trouve réintroduit dans le mouvement lent, Andante, lequel prend la forme d’une passa-
caille sur un vaste theme couvrant pas moins de dix-sept mesures. L'intérét porté par Chos-
takovitch a la forme de la passacaille avait déja donné lieu a de puissantes créations tels
que linterlude tragique entre les Scénes 4 et 5 de son opéra Lady Macbeth de Mtsensk et
le quatrieme mouvement de sa Symphonie n°8. Mais dans le Premier Concerto pour violon,
la passacaille apparait a ['évidence comme ['épicentre de ['ceuvre tout entiére, étendant son
influence a rebours et par anticipation sur les autres mouvements. L'agencement d'une partie
soliste figurée au-dessus d'une basse orchestrale apparait en tout cas des plus malléables
dans le contexte d'un concerto.

Ce mouvement majestueux et passionné manifeste une noble pureté de langage. Il y a en
tout neuf variations, dont la premiére est en fait ['énoncé du théeme aux violoncelles et
contrebasses, cependant que cors et timbales offrent déja un strict contrepoint, remarquable
par ses rythmes en triolet de type fanfare. Le théme passe d'instrument a instrument, faisant
entendre différents choeurs orchestraux, tandis que le violon et d'autres instruments tissent
autour et au-dessus de ce theme d’expressives contre-mélodies d’une éloquence graduel-
lement grandissante. Apres la sombre neuviéme variation, d'amples arpéges sur une pédale
de fa aux cordes graves et timbales introduisent la cadence, ['une des plus longues et des
plus élaborées du répertoire concertant.

En fait, la cadence témoigne dans ce concerto d’une importance dépassant de beaucoup
celle qu'elle revét dans l'organisation d'un concerto classique. Comme dans le concerto de
Britten, elle tient lieu de préambule au finale, constituant un lien structurel aprés le mou-
vement lent, jusqu’a devenir une étape décisive dans 'ordonnancement global de ['ouvrage.
Tout en poussant jusqua l'absolu maximum son role consacré de mise en valeur de la vir-
tuosité du soliste, elle est en grande partie exempte d'éléments purement décoratifs. Elle
récapitule également, comme de rigueur, et développe des thémes entendus précédemment,
mais du fait qu'elle intervient a un stade aussi tardif de ['élaboration, le matériau qu'il lui in-
combe de mettre en ceuvre est abondant et la cadence en devient une structure substantielle
dotée de sa propre forme globale en plusieurs segments contrastés. Plus encore, elle laisse
pressentir divers éléments que le mouvement de conclusion doit encore faire entendre.

Le finale, que Chostakovitch intitula Burlesque, est comparativement bref et présente des
similitudes de climat et de textures avec le Scherzo. Il exploite également une danse de ca-
ractére russe, réminiscence du finale du Concerto pour violon de Tchaikovski. Vers la fin du
mouvement, cependant, a Passacaille de nouveau fait sentir sa présence. Juste avant la coda,
le theme entier de passacaille est une fois encore entendu, acerbe, cassant et cocasse sur
bois et xylophone ; aprés quoi le violon lance le coup d’envoi de la coda sur une version
burlesque de ce méme théme. L'ultime apparition du théme intervient dans les derniéres
mesures, haletantes et tumultueuses : juste ses quatre premiéres notes, mais en triomphale

augmentation au cor.
Malcolm MacDonald

Traduction : Michel Roubinet
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