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Entre Bach et Beethoven
Felix	Mendelssohn	vécut	dans	l’esprit	classique	à	une	époque	qui	se	voulait	romantique.	Né	
seulement	un	an	avant	Chopin	et	Schumann	et	deux	ans	avant	Liszt,	il	ne	pouvait	rester	en	marge	
d’un	mouvement	dont	il	connaissait	personnellement	beaucoup	des	principaux	protagonistes	
(dans	le	domaine	musical	comme	dans	ceux	des	beaux-arts	et	de	la	littérature),	dont	il	était	l’ami.	
Toutefois,	sa	formation	et	son	inclination	naturelle	le	poussaient	à	envisager	l’avenir	en	tournant	
son	regard	vers	le	passé.	Pour	ce	double	regard	digne	de	Janus,	Mendelssohn	s’appuyait	sur	
une	référence	proche,	celle	de	Goethe,	une	de	ses	toutes	premières	influences	artistiques	(il	
eut	le	privilège	de	faire	sa	connaissance	à	l’âge	de	douze	ans)	:	tous	deux	partageaient	le	même	
amour	de	l’Antiquité	classique	et	s’accordaient	sur	l’influence	que	devait	exercer	la	tradition	
sur	toute	création	moderne.	Chez	Mendelssohn,	par-delà	l’osmose	que	produit	inévitablement	
la	rencontre	avec	des	esprits	visionnaires	comme	ceux	qu’il	eut	l’occasion	de	fréquenter,	une	
propension	naturelle	à	l’ordre,	à	l’équilibre	et	à	la	mesure	prédomina	toujours.	Sa	musique	est	
également	un	reflet	de	sa	vie,	certes	beaucoup	plus	courte	que	le	voyage	à	Ithaque	proposé	
par	 Kavafis	 mais,	 tout	 comme	 ce	 voyage,	 “riche	 en	 aventures,	 riche	 d’enseignements”.	 La	
biographie	de	Felix	Mendelssohn	est	celle	d’un	homme	qui	connut	le	succès,	heureux	comme	
l’y	prédisposait	son	prénom,	entreprenant,	voyageur,	riche,	célèbre,	mais	aussi	fils,	époux	et	
père	dévoué,	qui	devait	disparaître	en	pleine	maturité,	après	la	mort	–	au	cours	d’une	répétition	
de	sa	Première Nuit de Walpurgis –	de	sa	sœur	Fanny,	son	amie	la	plus	chère.	Il	ne	put	assister	
aux	funérailles	mais,	après	s’être	recueilli	sur	la	tombe	de	sa	sœur	à	Berlin,	sombra	dans	un	
grand	abattement,	début	d’un	rapide	déclin	qui	allait	le	conduire	à	la	mort	moins	de	deux	mois	
plus	tard.	
Telles	 les	 deux	 moitiés	 d’un	 même	 être,	 Fanny	 et	 Felix	 entretinrent	 toujours	 des	 relations	
complexes	 et	 étroites.	 C’est	 ensemble	 qu’ils	 eurent	 l’idée	 de	 composer	 ce	 qui,	 en	 théorie,	
pourrait	 paraître	 un	 paradoxe	 :	 les	 Romances sans paroles. Le	 piano	 étant	 leur	 instrument	
de	prédilection,	ils	durent	probablement	échanger,	par	jeu	ou	sous	forme	de	devinettes,	des	
mélodies	sans	texte.	C’est	ce	que	laisse	entendre	une	lettre	de	Fanny	écrite	bien	des	années	
plus	 tard,	 le	 7	 septembre	 1838,	 dans	 laquelle	 elle	 rappelle	 à	 son	 frère	 “les	 plaisanteries	
auxquelles	 nous	 occupions	 notre	 temps	 quand	 nous	 n’étions	 encore	 que	 des	 enfants,	 que	
de	grands	artistes	ont	aujourd’hui	adoptées	et	dont	ils	abreuvent	le	public”.	Elle	déplore	que	
ces	pièces,	qu’ils	voulaient	débarrassées	de	tout	superflu,	réduites	à	l’essentiel,	simples	mais	
non	 dépourvues	 de	 profondeur,	 se	 retrouvent	 dépouillées	 de	 leurs	 vertus	 dans	 l’agitation	
d’un	monde	extérieur	“à	l’envers”	(selon	son	expression	dans	la	même	lettre).	Comme	l’écrit	
Mendelssohn	à	son	éditeur	Simrock	quelques	mois	plus	tard,	“on	compose	maintenant	pour	le	
piano	trop	de	musique	de	ce	genre”	et	il	ne	faut	pas	en	saturer	le	marché	sauf	à	être	capable	
d’“en	renouveler	le	ton”.	Pour	Mendelssohn,	néanmoins,	le	paradoxe	apparent	de	ce	nouveau	
genre	 pianistique	 n’en	 est	 pas	 un,	 car	 il	 croit	 profondément	 au	 pouvoir	 de	 la	 musique	 sans	
texte	de	transmettre	des	émotions	concrètes,	ainsi	qu’il	l’explique	dans	une	lettre	du	15	octobre	
1842	à	son	ancien	élève	Marc-André	Souchay	 :	“[les paroles] mêmes semblent si ambiguës, 
si vagues, si équivoques comparées à la véritable musique, qui remplit l’âme de mille choses 
supérieures aux mots. Les pensées exprimées selon moi par la musique que j’aime ne sont 
pas trop imprécises pour se couler dans des mots ; elles sont au contraire trop précises. [...] 
seule la mélodie peut exprimer la même chose, éveiller le même sentiment chez différentes 
personnes, sentiment que des paroles identiques n’exprimeraient peut-être pas.”	En	somme,	
Mendelssohn	ne	partait	pas	d’idées	extra-	musicales	:	chacun	de	ses	Lieder ohne Worte	était	
ce	qu’il	était	et	rien	d’autre,	sans	déguisement	ni	dissimulation,	“simplement	la	romance	telle	
quelle”.	 La	 réalité	 vient	 parfois	 nuancer	 cette	 affirmation,	 comme	 l’illustrent	 clairement	 les	

trois	Venetianische Gondellieder,	indubitablement	issus	de	son	voyage	à	Venise	en	1830.	C’est	
aussi	 le	cas,	dans	une	moindre	mesure,	du	Duetto	 (il	s’agit	du	titre	original,	contrairement	à	
de	nombreux	sous-titres	apocryphes	qui	ont	été	ajoutés	a	posteriori)	clôturant	l’opus	36.	Il	est	
construit	sous	forme	de	dialogue	mélodique	–	successif	ou	simultané	–	entre	les	voix	de	soprano	
et	de	ténor,	lesquelles	évoquent	tout	bonnement	le	couple	formé	par	Cécile	Jeanrenaud,	fiancée	
du	compositeur,	et	Mendelssohn,	qui	nota	clairement	sur	sa	partition	:	“Toujours	faire	ressortir	
distinctement	les	deux	voix”.	La	vie	privée	du	compositeur	venait	d’ouvrir	une	brèche	dans	la	
déclaration	d’abstraction	musicale	des	Romances sans paroles.
Face	 aux	 excès	 et	 à	 la	 pyrotechnie	 des	 grands	 virtuoses	 romantiques,	 Mendelssohn	 semble	
revendiquer	 un	 piano	 intime,	 familier,	 intériorisé,	 étranger	 à	 toute	 démesure,	 un	 piano	
également	perçu	à	tort	comme	essentiellement	féminin	–	méprise	que	confortent	les	dédicaces	
à	des	 femmes	placées	en	 tête	des	six	 recueils	publiés	du	vivant	du	compositeur	 (les	sœurs	
Elisa	et	Rosa	von	Woringen,	Sophie	Horsley,	Clara	Schumann	et	Sophie	Rosen).	Exempte	des	
associations	 littéraires	ou	des	dédoublements	de	personnalité	de	Schumann,	ou	encore	des	
ambitieux	projets	structurels	et	harmoniques	de	Beethoven,	il	s’agit	d’une	Hausmusik honnête,	
bien	faite,	encline	au	lyrisme	mais	méfiante	à	l’égard	des	envolées,	attentive	à	l’équilibre	sans	
tomber	dans	 le	cabotinage	dramatique,	 techniquement	exigeante	mais	 fuyant,	 là	aussi,	 tout	
excès.	 Ce	 sont	 les	 œuvres	 d’un	 mélodiste	 génial,	 d’un	 facteur	 d’envergure	 qui	 semble	 avoir	
définitivement	renoncé	à	la	hardiesse	et	aux	audaces	dont	il	faisait	montre	à	l’adolescence	pour	
s’assagir	dans	une	maturité	sans	soubresaut.	Les	Lieder ohne Worte n’ont	pas	besoin	d’avocat,	
ils	peuvent	se	défendre	seuls	pourvu	qu’on	ne	leur	demande	pas	d’être	ce	qu’ils	ne	sont	pas	et	
n’ont	jamais	prétendu	être.
Les	autres	morceaux	de	ce	disque	nous	 révèlent	 trois	autres	 facettes	de	Mendelssohn.	Tout	
d’abord,	le	créateur	d’ambiances	féeriques,	très	présent	dans	le	Rondo capriccioso.	Cette	pièce,	
que	le	compositeur	donnait	fréquemment	dans	ses	récitals	de	piano,	fut	d’abord	conçue	comme	
une	étude	isolée	puis	complétée	d’une	introduction	andante	dans	la	lignée	de	beaucoup	des	
Romances sans paroles.	Deuxièmement,	l’admirateur	inconditionnel	de	l’ordre	et	de	l’invention	
classiques,	qui	règnent	sur	ses	variations	(op.54,	82	et	83,	toutes	composées	durant	l’été	1841	
malgré	différents	numéros	d’opus).	Mendelssohn	s’aventure	toutefois	un	peu	plus	 loin	dans	
ses	Variations sérieuses,	peut-être	parce	qu’elles	étaient	initialement	destinées	à	un	recueil	de	
compositions	dont	les	bénéfices	devaient	financer	la	construction	d’un	monument	à	Beethoven,	
à	Bonn.	“Je	n’ai	rien	qui,	à	mon	avis,	convienne	à	un	album	portant	un	tel	titre”,	écrit-il	à	Karl	
Kunt	le	25	mai	1841.	Dépassant	ces	inquiétudes	initiales,	il	compose	“avec	passion”	une	pièce	
dont	l’écriture	lui	procure	un	“plaisir	céleste”,	comme	il	l’exprime	deux	mois	plus	tard	dans	une	
lettre	adressée	à	Karl	Klingemann.	Enfin,	le	troisième	Mendelssohn	est	un	fervent	admirateur	de	
Bach,	dont	le	nom	est	sacré	dans	sa	famille	:	sa	grand-tante,	Sarah	Levy,	a	étudié	avec	Johann	
Philipp	Kirnberger,	disciple	direct	du	maître,	et	sa	sœur	Fanny	est	venue	au	monde	“avec	des	
doigts	de	fugue	de	Bach”,	au	dire	de	sa	mère.	Fanny	devait	d’ailleurs	donner	à	son	propre	fils	le	
prénom	de	Sébastien.	Outre	son	prosélytisme	en	faveur	des	œuvres	oubliées	de	Bach	–	avec,	au	
premier	chef,	sa	reprise	historique	de	la	Passion selon saint Matthieu	en	1829	–,	Mendelssohn	
laissa	sa	propre	musique	s’imprégner	généreusement	du	contrepoint	du	Cantor	(la	dixième	des	
Variations sérieuses est	une	fugue),	ses	six	Préludes et fugues	opus	35	étant	l’une	des	œuvres	
où	il	s’y	adonne	le	plus	librement.	Dans	le	diptyque	inaugurant	ce	recueil,	le	prélude	emploie	la	
“technique	à	trois	mains”	de	Thalberg,	qui	permet	aux	pouces	de	jouer	la	mélodie	au	centre	du	
clavier	tandis	que	les	autres	doigts	assument	une	abondante	figuration	;	la	fugue,	quant	à	elle,	
part	d’un	sujet	sinueux	qui	réapparaît	ensuite	renversé	dans	la	plus	pure	tradition	bachienne,	
l’ensemble	culminant	dans	un	choral	en	Mi majeur	grandiose	et	inattendu.

Luis GaGo
Traduction Florence Szarvas



4 english

Between Bach and Beethoven
Felix	Mendelssohn	lived	with	a	Classical	spirit	in	an	era	that	sought	to	be	Romantic.	Born	just	
a	year	before	Chopin	and	Schumann,	and	two	before	Liszt,	he	could	not	remain	aloof	from	a	
movement	many	of	whose	chief	protagonists	(not	only	in	the	field	of	music,	but	also	in	art	and	
literature)	he	knew	personally	and	was	on	friendly	terms	with.	Nevertheless,	his	training	and	his	
natural	inclinations	prompted	him	to	look	to	the	future	while	keeping	an	eye	on	the	past.	For	
this	Janus-like	dual	perspective,	he	took	his	cue	from	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	one	of	his	
earliest	influences	(whom	he	had	the	privilege	of	meeting	when	he	was	just	twelve	years	old):	
the	two	men	shared	a	love	for	classical	antiquity	and	were	at	one	on	the	importance	of	tradition	
in	 all	 modern	 creative	 activity.	 In	 Mendelssohn,	 over	 and	 above	 the	 inevitable	 osmosis	 that	
resulted	from	his	encounter	with	the	visionary	minds	he	had	the	opportunity	to	frequent,	there	
always	triumphed	a	natural	propensity	for	order,	balance,	and	moderation.	At	the	same	time,	
his	music	also	reflects	his	own	life,	considerably	shorter	than	the	journey	to	Ithaca	proposed	by	
Cavafy	but,	like	it,	‘full	of	adventures,	full	of	knowledge’.	The	biography	of	Felix	Mendelssohn	
is	the	story	of	a	successful	man,	happy	as	his	first	name	predisposed	him	to	be,	enterprising,	
rich,	famous,	a	devoted	son,	husband,	and	father,	who	finally	collapsed	in	his	prime	following	
the	death	–	during	a	rehearsal	of	his	cantata	Die erste Walpurgisnacht –	of	his	sister	Fanny,	his	
dearest	companion.	Felix	was	unable	to	attend	her	funeral,	but	his	subsequent	visit	to	her	grave	
in	 Berlin	 plunged	 him	 into	 such	 dejection	 that	 it	 triggered	 off	 the	 swift	 decline	 that	 brought	
about	his	own	end,	less	than	two	months	later.	

Brother	and	sister	always	maintained	a	close	and	complex	relationship,	almost	like	two	halves	
of	a	single	being.	They	jointly	conceived	the	idea	of	composing	what,	on	paper,	appears	to	be	a	
paradox:	‘songs	without	words’	(Lieder ohne Worte).	The piano	being	the	natural	instrument	for	
both	of	them,	they	must	have	exchanged	textless	songs	on	the	keyboard	as	a	game	or	a	riddle.	
So	much	may	be	deduced	from	a	letter	written	by	Fanny	many	years	later,	on	7	September	1838,	
in	which	she	reminds	Felix	of	‘the	jokes	with	which	we	used	to	pass	the	time	when	we	were	mere	
children,	[which	are]	now	taken	up	by	great	talents	and	used	as	fodder	for	the	public’.	What	to	
them	were	pieces	stripped	of	everything	superfluous,	reduced	to	the	essential,	simple	yet	not	
insignificant,	now	ended	up	distorted	in	the	hustle	and	bustle	of	this	‘topsy-turvy	[verkehrte]	
world’	 (Fanny’s	expression	 in	 the	same	 letter).	As	Felix	wrote	 to	his	publisher	Simrock	a	 few	
months	after	 this,	 ‘now	too	much	piano	music	of	 this	sort	 is	being	composed’,	and	 it	would	
not	 do	 to	 flood	 the	 market	 with	 it	 unless	 one	 was	 capable	 of	 ‘striking	 a	 different	 tone’.	 For	
Mendelssohn,	however,	 the	apparent	paradox	of	 the	new	pianistic	genre	did	not	really	exist,	
since	he	believed	implicitly	in	the	power	of	textless	music	to	convey	concrete	emotions,	as	he	
explained	in	a	letter	to	his	former	pupil	Marc-André	Souchay	on	15	October	1842:	‘They	[words]	
too	seem	to	me	so	ambiguous,	so	vague,	so	equivocal	 in	comparison	with	real	music,	which	
fills	one’s	soul	with	a	thousand	things	better	than	words	do.	For	me,	a	piece	of	music	that	I	love	
does	not	express	thoughts	too	 indefinite	to	be	expressed	in	words,	but,	on	the	contrary,	too	
definite.	.	.	.	because	only	the	melody	[Lied]	can	say	the	same	thing,	awaken	the	same	feeling,	
in	one	person	as	in	another	–	though	that	feeling	may	not	be	expressed	in	the	same	words.’	In	
short,	Mendelssohn	did	not	start	out	from	extra-musical	ideas;	rather,	each	of	his	Lieder ohne 
Worte	was	what	it	was,	and	not	something	else	in	disguise	or	hidden	away:	‘just	the	song	as	it	
is’.	This	statement	was	sometimes	nuanced	by	reality,	as	is	clearly	demonstrated	by	the	three	
Venetianische Gondellieder,	 undoubted	 by-products	 of	 his	 trip	 to	 Venice	 in	 1830.	 The	 same	
is	 true,	 though	somewhat	 less	obviously,	of	 the	Lied	 that	closes	 the	op.36	set,	Duetto (here	
the	title	is	original,	unlike	many	other	spurious	ones	that	have	been	added	since).	Its	musical	
structure	is	founded	on	a	melodic	dialogue	–	successive	or	simultaneous	–	between	soprano	

and	tenor	voices,	which	unambiguously	refers	to	the	couple	formed	by	Cécile	Jeanrenaud,	to	
whom	Mendelssohn	was	then	engaged,	and	the	composer	himself,	who	pointedly	marked	in	
the	score:	‘The	two	voices	must	always	be	brought	out	very	clearly’.	The	composer’s	private	life	
had	sneaked	in	through	a	loophole	in	the	officially	declared	musical	abstraction	of	the Lieder 
ohne Worte.

Compared	to	the	extravagances	and	pyrotechnics	of	the	great	Romantic	virtuosos,	Mendelssohn	
seems	to	champion	an	intimate,	domestic,	inward	style	of	pianism,	a	stranger	to	all	excess.	His	
piano	style	has	also,	mistakenly,	been	regarded	as	essentially	feminine,	a	situation	not	helped	
by	 the	 fact	 that	five	of	 the	six	books	of	Lieder ohne Worte	published	during	 the	composer’s	
lifetime	were	prefaced	by	dedications	to	women	(to	the	sisters	Elisa	and	Rosa	von	Woringen,	
Sophie	Horsley,	Clara	Schumann,	and	Sophie	Rosen).	Without	a	trace	of	the	literary	associations	
and	 personality	 splits	 of	 Schumann,	 or	 the	 ambitious	 structural	 and	 harmonic	 approach	 of	
Beethoven,	this	is	honest,	well-made Hausmusik,	tending	to	lyricism	but	distrustful	of	intensity,	
attentive	to	balance	but	without	falling	victim	to	theatrical	histrionics,	technically	demanding	
but	avoiding	anything	that	smacks	of	excess	 in	that	domain	either.	These	are	the	works	of	a	
melodist	of	genius,	a	creator	of	high	standing,	who	seems	to	have	renounced	once	and	for	all	
the	boldness	and	daring	he	displayed	in	adolescence,	settling	into	a	tranquil	maturity	free	of	
disturbance.	The	Lieder ohne Worte can	fend	for	themselves,	with	no	need	of	special	pleading,	
as	long	as	one	does	not	ask	them	to	be	what	they	are	not	and	never	sought	to	be.

The	remaining	pieces	on	this	disc	show	us	three	further	facets	of	Mendelssohn.	First	of	all,	the	
creator	of	‘fairy’	atmospheres,	very	prominent	in	the	Rondo Capriccioso.	This	work,	originally	
conceived	as	an	isolated	étude,	was	then	expanded	to	include	an	Andante	introduction	in	the	
same	style	as	many	of	the	Lieder ohne Worte; it	featured	regularly	in	the	recital	programmes	
the	composer	gave	as	a	pianist.	Secondly,	the	fanatical	admirer	of	classical	order	and	invention,	
which	reign	supreme	in	his	sets	of	variations	(opp.54,	82,	83,	all	of	which,	despite	their	divergent	
opus	numbers,	were	written	in	the	summer	of	1841)	–	even	if	Mendelssohn	goes	a	step	further	
in	the	Variations sérieuses,	perhaps	because	they	were	originally	intended	to	form	part	of	an	
anthology	 of	 compositions,	 the	 proceeds	 from	 which	 were	 to	 be	 used	 to	 erect	 a	 monument	
to	Beethoven	in	Bonn.	‘I	have	nothing	that,	in	my	opinion,	is	in	any	way	suitable	for	an	album	
bearing	 such	 a	 name’,	 Felix	 wrote	 to	 Karl	 Kunt	 on	 25	 May	 1841.	 But	 his	 initial	 wariness	 was	
soon	transformed	into	a	work	composed	‘with	passion’,	in	which	he	‘enjoyed	[him]self	divinely,’	
as	we	may	read	in	another	letter,	to	Karl	Klingemann,	dating	from	two	months	later.	The	third	
Mendelssohn,	finally,	 is	the	devoted	admirer	of	Bach,	a	sacred	name	in	his	 family:	his	great-
aunt	 Sarah	 Levy	 had	 studied	 with	 Johann	 Philipp	 Kirnberger,	 a	 direct	 pupil	 of	 the	 composer,	
and	his	sister	Fanny	came	into	the	world,	according	to	her	mother,	 ‘with	Bach	fugue	fingers’	
(mit Bach’schen Fugenfingern).	Fanny	herself	later	named	her	son	Sebastian.	Quite	apart	from	
his	 proselytising	 labours	 in	 favour	 of	 Bach’s	 forgotten	 compositions,	 chief	 among	 them	 the	
historic	revival	of	the	St Matthew Passion in	1829,	Mendelssohn	let	the	Kantor’s	counterpoint	
generously	permeate	his	own	music	(the	tenth	of	the	Variations sérieuses is	a	fugue);	and	in	few	
works	did	he	do	so	more	freely	than	in	his	Six	Preludes	and	Fugues	op.35.	In	the	diptych	that	
opens	the	set,	the	Prelude	makes	use	of	Thalberg’s	so-called	‘three-hand	technique’,	in	which	
the	melody	is	played	by	the	thumb	of	each	hand	in	the	middle	of	the	keyboard,	surrounded	by	
profuse	figuration	assigned	to	the	other	fingers,	while	the	Fugue	is	based	on	a	sinuous	subject 
that	subsequently	appears	in	inversion,	in	the	finest	Bachian	tradition,	and	the	whole	edifice	is	
capped	by	a	grandiose	and	unexpected	Chorale	in	E	major.

Luis GaGo
Translation: Charles Johnston
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Zwischen Bach und Beethoven
Felix	 Mendelssohn	 lebte	 im	 klassischen	 Geiste,	 allerdings	 in	 einer	 Epoche,	 die	 sich	 bereits	
romantisch	gab.	Lediglich	ein	Jahr	früher	als	Chopin	und	Schumann	und	nur	zwei	Jahre	später	
als	Liszt	geboren,	konnte	er	unmöglich	am	Rande	einer	Bewegung	verharren,	deren	wichtigste	
Vertreter	er	größtenteils	persönlich	kannte	und	denen	er	freundschaftlich	verbunden	war	–	nicht	
nur	auf	dem	Gebiet	der	Musik,	sondern	auch	der	Bildenden	Kunst	und	der	Literatur.	Doch	auch	
wenn	er	der	Zukunft	noch	so	zugewandt	war,	verpflichteten	 ihn	seine	Ausbildung	und	seine	
natürliche	Verbundenheit	mit	den	eigenen	Wurzeln,	seinen	Blick	ebenso	in	die	Vergangenheit	
zu	richten.	Durch	diesen	doppelten,	janusköpfigen	Blick	stand	er	in	vielem	Johann	Wolfgang	von	
Goethe	sehr	nahe,	der	ihn	als	einer	der	Ersten	nachhaltig	beeinflusste	(Mendelssohn	wurde	das	
Privileg	zuteil,	ihn	mit	nur	12	Jahren	kennenzulernen),	und	mit	dem	er	die	Liebe	zur	Klassischen	
Antike	 sowie	 die	 Ansicht	 teilte,	 dass	 die	 Tradition	 im	 gesamten	 modernen	 Schaffen	 großes	
Gewicht	haben	müsse.	Mehr	noch	als	die	Osmose,	die	durch	die	Begegnung	mit	visionären	
Menschen	 aus	 dem	 eigenen	 Umfeld	 unweigerlich	 entstand,	 triumphierten	 bei	 Mendelssohn	
immer	 eine	 natürliche	 Neigung	 zur	 Ordnung,	 zu	 Ausgewogenheit	 und	 Maßhaltigkeit.	 Seine	
Musik	ist	somit	auch	ein	Reflex	auf	sein	eigenes	Leben,	das	zwar	wesentlich	kürzer	als	die	von	
Kavafis	angeregte	Reise	nach	Itaka,	aber	ebenso	„reich	an	Abenteuern,	reich	an	Kenntnissen“	
war.	Mendelssohns	Biographie	ist	die	eines	erfolgreichen	und,	wie	es	sein	Vorname	verhieß,	
vom	 Glück	 verfolgten	 Mannes,	 der	 unternehmungslustig,	 reisefreudig,	 wohlhabend	 und	
berühmt	 sowie	 ein	 treuer	 Sohn,	 Ehemann	 und	 Familienvater	 war,	 und	 der	 schließlich	 in	 der	
Blüte	 seiner	 Jahre,	 ausgelöst	 durch	 den	 jähen	Tod	 seiner	 Schwester	 und	 liebsten	 Gefährtin	
Fanny	während	einer	Probe	für	seine	Die erste Walpurgisnacht,	in	einen	tiefen	Abgrund	stürzt.	
Felix	war	außerstande,	an	ihrer	Beerdigung	teilzunehmen,	und	der	spätere	Besuch	an	ihrem	
Berliner	Grab	ließ	ihn	derart	am	Boden	zerstört	zurück,	dass	unmittelbar	danach	sein	rapider	
Verfall	einsetzte	und	schließlich	nach	weniger	als	zwei	Monaten	zu	seinem	eigenen	Ende	führte.

Die	 beiden	 Geschwister	 unterhielten	 zeit	 ihres	 Lebens	 eine	 tiefgehende,	 äußerst	 enge	
Beziehung,	fast	als	wären	sie	zwei	Hälften	des	gleichen	Ichs,	und	so	kam	zwischen	den	beiden	
die	Idee	auf,	etwas	zu	komponieren,	das	auf	den	ersten	Blick	wie	ein	Paradox	erscheinen	mag:	
Lieder ohne Worte.	Da	das	Klavier	beider	naturgegebenes	 Instrument	war,	müssen	sie	wohl	
als	eine	Art	Spiel,	 zum	Zeitvertreib	miteinander	Klavierlieder	ausgetauscht	haben.	Das	geht	
aus	einem	Brief	hervor,	den	Fanny	viele	Jahre	später,	am	7.	September	1838,	an	Felix	schrieb;	
darin	erinnert	sie	an	„die	Späße,	womit	wir	uns	als	halbe	Kinder	die	Zeit	vertrieben	haben,	[die]	
jetzt	von	den	großen	Talenten	nacherfunden,	u.	als	Futter	fürs	Publicum	gebraucht	werden“.	
Das,	was	 für	sie	 reine,	unverfälschte	Stücke	waren,	einfach,	aber	keineswegs	nichtssagend,	
wurde	 im	 Rummel	 dieser	 „verkehrte[n]	Welt“	 (Ausdruck	 von	 Fanny	 in	 eben	 jenem	 Brief )	 da	
draußen	seiner	ursprünglichen	Kraft	beraubt.	Wenige	Monate	später	schrieb	Felix	an	seinen	
Verleger	Simrock:	„Es	wird	jetzt	gar	zu	viel	Claviermusik	ähnlicher	Art	componirt“,	und	dass	
man	 diesen	 Markt	 nicht	 bedienen	 solle,	 außer,	 es	 könne	 einmal	 jemand	 „einen	 andern	Ton	
anstimmen“.	Für	ihn	stellte	jedoch	das	augenscheinliche	Paradox	dieses	neuen	pianistischen	
Genres	eben	keinen	solchen	neuen	Ton	dar,	denn	er	glaubte	zutiefst	an	die	Macht	der	Musik,	
die	ohne	Worte	auskommt,	wenn	es	darum	geht,	bestimmte	Gefühle	auszudrücken.	So	schrieb	
er	 am	 15.	 Oktober	 1842	 in	 einem	 Brief	 an	 seinen	 ehemaligen	 Schüler	 Marc-André	 Souchay:	
„Auch	sie	[die	Worte],	die	scheinen	mir	so	vieldeutig,	so	unbestimmt,	so	mißverständlich	im	
Vergleich	zu	einer	rechten	Musik,	die	einem	die	Seele	erfüllt	mit	tausend	bessern	Dingen	als	
mit	Worten	[...]	Das,	was	mir	eine	Musik	ausspricht,	die	ich	liebe,	sind	mir	nicht	zu	unbestimmte	
Gedanken,	um	sie	in	Worte	zu	fassen,	sondern	zu	bestimmte	[...]	weil	nur	das	Lied	dem	einen	
dasselbe	 sagen,	 dasselbe	 Gefühl	 in	 ihm	 erwecken	 kann,	 wie	 im	 andern,	 -	 ein	 Gefühl,	 das	

sich	 aber	 nicht	 durch	 dieselben	 Worte	 ausspricht.“	 Alles	 in	 allem	 ging	 Mendelssohn	 also	
nicht	von	außermusikalischen	Betrachtungen	aus;	vielmehr	war	jedes	einzelne	seiner	Lieder 
ohne Worte	eben	das,	was	es	war	und	nicht	etwas	auf	irgendeine	Art	Verbrämtes,	Verstelltes	
-	 einfach	 „gerade	 das	 Lied,	 wie	 es	 dasteht.“	 Später	 sollte	 die	 Realität	 dann	 diese	 Aussage	
bisweilen	 etwas	 nuancieren,	 wie	 es	 die	 drei	 Venetianischen Gondellieder,	 die	 quasi	 die	
Früchte	seiner	Reise	nach	Venedig	im	Jahre	1830	darstellten,	deutlich	zeigen,	und,	als	weniger	
offensichtliches	Beispiel,	das	Lied,	welches	das	op.	36	Duetto	abschließt	(dies	ist	der	Original-
Titel	und	kein	wie	in	vielen	anderen	Fällen	im	Nachhinein	aufgepfropfter).	Dessen	musikalische	
Konstruktion	 entspinnt	 sich	 in	 Form	 eines	 melodischen	 Dialoges	 –	 mal	 nacheinander,	 mal	
gleichzeitig	-	zwischen	der	Sopran-	und	der	Tenorstimme,	die	ganz	unverhohlen	auf	das	von	
dem	 Komponisten	 selbst	 und	 seiner	 damaligen	Verlobten	 Cécile	 Jeanrenaud	 gebildete	 Paar	
verweisen;	Mendelssohn	merkte	dazu	in	der	Partitur	an:	„Die	beiden	Stimmen	müssen	immer	
sehr	deutlich	hervorgehoben	werden.“	Da	war	das	Privatleben	durch	einen	kleinen	Spalt	in	der	
erklärtermaßen	abstrakten	Musik	bis	hinein	in	die	Lieder ohne Worte	gesickert.
Verglichen	mit	den	Exzessen	und	dem	Feuerwerk	der	großen	romantischen	Virtuosen,	scheint	
Mendelssohn	geradezu	das	romantische	Klavier	neu	zu	erfinden	–	intim,	gezähmt,	gleichsam	
mit	Türen	 für	die	 Innenschau	-,	ein	Klang,	dem	jede	Maßlosigkeit	 fremd	 ist.	Das	wurde	 ihm	
dann	auch	 fälschlicherweise	als	eher	weibliches	Pianospiel	ausgelegt,	und	 in	diesem	Sinne	
sind	 die	 Widmungen	 an	 verschiedene	 Frauen,	 mit	 denen	 fünf	 der	 sechs	 zu	 Lebzeiten	 des	
Komponisten	veröffentlichte	Sammlungen	überschrieben	sind	(den	Schwestern	Elisa	und	Rosa	
von	Woringen,	Sophie	Horsley,	Clara	Schumann	und	Sophie	Rosen)	nicht	sehr	hilfreich.	Wenn	
wir	 ebenso	 wenig	 etwaigen	 literarischen	 Assoziationen	 und	 der	 gespaltenen	 Persönlichkeit	
Schumanns	 wie	 den	 ambitionierten	 strukturell-harmonischen	 Gesichtspunkten	 Beethovens	
nachspüren,	 haben	 wir	 es	 hier	 schlicht	 mit	 gut	 gemachter,	 ehrlicher	 Hausmusik	 zu	 tun,	 die	
lyrischen	 Klängen	 nicht	 abgeneigt	 ist,	 doch	 jede	 Art	 von	 Intensität	 argwöhnisch	 beäugt,	
die	 streng	 auf	 Ausgewogenheit	 bedacht	 ist,	 ohne	 jedoch	 einer	 histrionischen	 Dramatik	
anheimzufallen,	die	technisch	anspruchsvoll	daherkommt,	aber	auch	in	dieser	Hinsicht	jede	
Übertreibung	vermeidet.	Es	sind	dies	Werke	eines	genialen	Melodikers,	eines	bedeutenden	
kreativen	Geistes,	der	gänzlich	auf	jenen	Schneid,	jene	Kühnheit,	die	er	in	jungen	Jahren	zur	
Schau	gestellt	hatte,	verzichtet	zu	haben	scheint,	um	letztlich	in	einem	Zustand	der	Reife	ohne	
weitere	Aufwallungen	zur	Ruhe	zu	kommen.	Die	Lieder ohne Worte	sprechen	für	sich	selbst	
und	sind	nicht	auf	Anwälte	angewiesen,	es	sei	denn,	sie	werden	zu	etwas	gebeten,	was	sie	
weder	nicht	sind	noch	sie	niemals	sein	wollten.	

Die	 anderen	 Stücke	 auf	 der	 CD	 offenbaren	 uns	 drei	 weitere	 Facetten	 Mendelssohns.	
Zuallererst	den	Schöpfer	feenhafter	Stimmungen,	wie	sie	z.B.	im	Rondo Capriccioso	deutlich	
hervortreten,	das	ursprünglich	als	einzelne	Studie	konzipiert	und	später,	in	der	gleichen	Art	
wie	viele	Lieder ohne Worte,	durch	eine	Einleitung	im	Andante	vervollständigt	wurde:	Es	war	
ein	 übliches	 Stück	 in	 den	 Programmen,	 die	 der	 Komponist	 als	 Pianist	 anbot.	 Zum	 Zweiten	
den	 außerordentlichen	 Bewunderer	 der	 klassischen	 Ordnung	 und	 Erfindungskraft,	 die	 auch	
seine	eigenen	Variationsserien	beherrschen	(opp.	54,	82,	83,	die	trotz	der	unterschiedlichen	
Opus-Nummern	 alle	 im	 Sommer	 1841	 entstanden),	 auch	 wenn	 der	 Autor	 in	 den	 Variations 
sérieuses	einen	Schritt	weiter	geht	-	vielleicht	weil	sie	ursprünglich	dazu	bestimmt	gewesen	
waren,	 Teil	 einer	 Anthologie	 von	 Kompositionen	 zu	 sein,	 aus	 deren	 Erlös	 er	 in	 Bonn	 ein	
Denkmal	 für	 Beethoven	 errichten	 wollte.	 „Ich	 habe	 nichts,	 was	 sich	 meiner	 Meinung	 nach	
irgend	 für	 ein	 Album	 eignet,	 das	 solchen	 Namen	 trägt“,	 schrieb	 Felix	 an	 Karl	 Kunt	 am	 25.	
Mai	 1841.	 Die	 anfänglichen	Vorbehalte	 verwandelten	 sich	 später	 in	 eine	 „mit	 Leidenschaft“	
umgesetzte	 Komposition,	 die	 ihm	 immenses	 Vergnügen	 zu	 bereiten	 schien:	 „...	 hab	 mich	
dabei	so	himmlisch	amüsiert“,	wie	wir	in	einem	anderen,	zwei	Monate	später	datierten	Brief	
an	 Karl	 Klingemann	 lesen.	 Der	 dritte	 Mendelssohn	 schließlich	 ist	 der	 ergebene	 Verehrer	
Bachs,	dessen	Name	seiner	Familie	geradezu	heilig	war:	Seine	Großtante	Sarah	Levy	hatte	bei	
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Johann	Philipp	Kirnberger,	einem	direkten	Bach-Schüler,	studiert,	und	seine	Schwester	Fanny	
war,	nach	den	Worten	 ihrer	Mutter,	„mit	Bach’schen	Fugenfingern“	auf	die	Welt	gekommen.	
Später	 sollte	 eben	 jene	 Fanny	 ihrem	 Sohn	 den	Vornamen	 Sebastian	 geben.	 Abgesehen	 von	
dem	seinen	vergessenen	Kompositionen	eigenen	missionarischen	Eifer	ließ	Mendelssohn	zu,	
besonders	mit	seiner	historischen	Wiederaufführung	der	Matthäus-Passion in	Berlin	in	1829,	
dass	Bachs	Kontrapunkt	seine	Musik	zutiefst	durchdrang	(die	zehnte	der	Variations sérieuses	
ist	eine	Fuge),	und	in	kaum	einem	Werk	war	das	so	uneingeschränkt	der	Fall	wie	in	seinen	sechs	
Präludien und Fugen op. 35.	In	dem	Diptychon,	das	die	Sammlung	eröffnet,	bedient	er	sich	für	
das	Präludium	der	sogenannten	„Dreihandtechnik“	von	Thalberg,	bei	der	die	Melodie	inmitten	
der	opulenten,	den	anderen	Fingern	anvertrauten	Figuren,	auf	den	mittleren	Lagen	der	Tastatur	
von	den	Daumen	der	beiden	Händen	gespielt	wird,	während	die	Fuge	auf	einem	sich	windenden	
Thema	aufbaut,	das	dann,	in	bester	Bach’scher	Tradition, nochmals	inversus	wiederkehrt,	bis	
das	Ganze	in	einem	grandiosen	und	unerwarteten	Choral	in	E-Dur	kulminiert.	

Luis GaGo
Übersetzung Sophia Simon
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Entre Bach y Beethoven
Felix	 Mendelssohn	 vivió	 con	 espíritu	 clásico	 en	 una	 época	 que	 quiso	 ser	 romántica.	 Nacido	
tan	solo	un	año	antes	que	Chopin	y	Schumann,	o	dos	antes	que	Liszt,	no	podía	permanecer	al	
margen	de	un	movimiento	a	muchos	de	cuyos	principales	protagonistas	(no	sólo	en	el	ámbito	
de	 la	música,	sino	también	del	arte	y	de	 la	 literatura)	conoció	personalmente	y	con	 los	que	
trabó	amistad,	pero	su	formación	y	su	querencia	natural	le	obligaban	a	mirar	hacia	el	futuro	
con	la	vista	puesta	en	el	pasado.	Para	esta	doble	mirada,	cual	 Jano,	contaba	con	la	cercana	
referencia	 de	 Johann	Wolfgang	 von	 Goethe,	 una	 de	 sus	 más	 tempranas	 influencias	 (tuvo	 el	
privilegio	de	conocerlo	con	sólo	doce	años),	con	quien	compartía	el	amor	por	la	Antigüedad	
clásica	y	el	peso	que,	para	ambos,	había	de	tener	la	tradición	en	toda	creación	moderna.	En	
Mendelssohn,	más	que	la	inevitable	ósmosis	que	se	produce	tras	el	encuentro	con	las	personas	
de	espíritu	visionario	que	él	pudo	frecuentar,	triunfó	siempre	una	propensión	natural	hacia	el	
orden,	hacia	el	equilibrio	y	la	mesura.	Su	música	es,	al	mismo	tiempo,	un	reflejo	de	su	propia	
vida,	bastante	más	corta	que	el	viaje	a	Ítaca	propuesto	por	Kavafis	pero,	al	igual	que	éste,	“rica	
en	 aventura,	 rica	 en	 conocimiento”1.	 La	 biografía	 de	 Felix	 Mendelssohn	 es	 la	 historia	 de	 un	
hombre	de	éxito,	feliz	como	le	animaba	a	serlo	su	propio	nombre,	emprendedor,	viajero,	rico,	
famoso	y	fiel	hijo,	esposo	y	padre	de	familia,	que	se	derrumba	finalmente	en	plena	madurez	
tras	la	muerte	–durante	un	ensayo	de	su	La primera noche de Walpurgis–	de	su	hermana	Fanny,	
su	más	querida	compañera.	Felix	fue	incapaz	de	asistir	a	su	funeral	y	la	posterior	visita	a	su	
tumba	berlinesa	lo	sumió	en	tal	abatimiento	que	allí	se	inició	el	rápido	declive	hacia	su	propio	
final,	menos	de	dos	meses	después.	
Los	dos	hermanos	mantuvieron	siempre	una	relación	compleja	y	estrecha,	casi	como	las	dos	
mitades	de	un	mismo	yo,	y	fue	entre	ellos	como	nació	la	idea	de	componer	lo	que,	sobre	el	
papel,	 parece	 una	 paradoja:	 Canciones sin palabras. El	 piano	 era	 el	 instrumento	 natural	 de	
ambos	 y,	 a	 modo	 de	 juego	 o	 adivinanza,	 debieron	 de	 intercambiarse	 canciones	 pianísticas	
desprovistas	de	un	texto.	Así	se	deduce	de	una	carta	de	Fanny	escrita	muchos	años	después,	
el	 7	 de	 septiembre	 de	 1838,	 en	 la	 que	 recuerda	 a	 Felix	 “las	 bromas	 con	 que	 pasábamos	 el	
rato	cuando	apenas	éramos	unos	niños,	ahora	adoptadas	por	los	grandes	talentos	y	utilizadas	
como	forraje	para	el	público”2.	Lo	que	para	ellos	eran	piezas	desprovistas	de	todo	lo	accesorio,	
esenciales,	 sencillas	 pero	 no	 intrascendentes,	 acabaron	 desvirtuadas	 en	 el	 tráfago	 de	 ese	
“mundo	al	revés”3	(la	expresión	es	de	Fanny	en	la	misma	carta)	exterior.	Como	escribió	Felix	
a	su	editor	Simrock	pocos	meses	después,	“ahora	se	compone	demasiada	música	para	piano	
parecida”4	 y	 no	 había	 que	 saturar	 el	 mercado	 a	 menos	 que	 uno	 pudiera	 “entonar	 un	 matiz	
diferente”5.	 Para	 él,	 sin	 embargo,	 la	 aparente	 paradoja	 del	 nuevo	 género	 pianístico	 no	 era	
tal,	porque	creía	a	pies	juntillas	en	el	poder	de	la	música	desprovista	de	texto	para	transmitir	
emociones	 concretas,	 como	 explicó	 en	 una	 carta	 a	 su	 antiguo	 alumno	 Marc-André	 Souchay	
el	15	de	octubre	de	1842:	“También	ellas	[las	palabras]	parecen	tan	ambiguas,	tan	vagas,	tan	
equívocas	en	comparación	con	la	verdadera	música,	que	llena	el	alma	con	mil	cosas	mejores	
que	 palabras.	 Los	 pensamientos	 que	 se	 expresan	 para	 mí	 con	 la	 música	 que	 amo	 no	 son	
demasiado	indefinidos	para	verterse	en	palabras	sino,	por	el	contrario,	demasiado	definidos.	
[...]	sólo	la	melodía	puede	decir	la	misma	cosa,	puede	despertar	los	mismos	sentimientos	en	

1   “γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις”.
2	 	“die	Späße,	womit	wir	uns	als	halbe	Kinder	die	Zeit	vertrieben	haben,	jetzt	von	den	großen	Talenten	nacherfunden,	u.	als	Futter	fürs	
Publicum	gebraucht	werden�.
3	 	“verkehrte	Welt”.
4	 	“es	wird	jetzt	gar	zu	viel	Claviermusik	ähnlicher	Art	componirt�.
5	 	“einen	andern	Ton	anstimmen”.

una	persona	y	en	otra,	un	sentimiento	que	podría	no	expresarse	con	las	mismas	palabras”6.	En	
suma,	Mendelssohn	no	partía	de	ideas	extramusicales,	sino	que	cada	una	de	sus	Lieder ohne 
Worte	era	lo	que	era	y	ninguna	otra	cosa	camuflada	o	agazapada:	“simplemente	la	canción	tal	y	
como	está”7.	Esta	afirmación	se	ve	luego	matizada	a	veces	por	la	realidad,	como	lo	demuestran	
claramente	 los	 tres	 Venetianische Gondellieder,	 secuelas	 inequívocas	 de	 su	 viaje	 a	Venecia	
en	1830,	y,	en	un	ejemplo	menos	manifiesto,	la	canción	que	cierra	la	op.	36,	Duetto (el	título	
vuelve	a	ser	original,	no	como	muchos	otros	espurios	añadidos	a	posteriori),	cuya	construcción	
musical	se	plantea	en	forma	de	diálogo	melódico	–sucesivo	o	simultáneo–	entre	las	voces	de	
soprano	 y	 tenor,	 que	 remiten	 sin	 ambages	 a	 la	 pareja	 formada	 por	 su	 entonces	 prometida,	
Cécile	 Jeanrenaud,	 y	 el	 propio	 compositor,	 que	 anotó	 claramente	 en	 la	 partitura:	 “Las	 dos	
voces	deben	realzarse	siempre	con	gran	claridad”8.	La	vida	privada	se	había	colado	por	una	
rendija	de	la	declarada	abstracción	musical	de	las	Canciones sin palabras.
Frente	a	los	excesos	y	la	pirotecnia	de	los	grandes	virtuosos	románticos,	Mendelssohn	parece	
reivindicar	 un	 piano	 íntimo,	 doméstico,	 de	 puertas	 adentro,	 ajeno	 a	 toda	 desmesura.	 Esto,	
equivocadamente,	se	ha	entendido	también	como	un	piano	sustancialmente	femenino,	y	en	
este	 sentido	 no	 ayudan	 las	 dedicatorias	 a	 varias	 mujeres	 que	 encabezan	 cinco	 de	 las	 seis	
colecciones	publicadas	en	vida	por	el	compositor	(a	las	hermanas	Elisa	y	Rosa	von	Woringen,	
Sophie	Horsley,	Clara	Schumann	y	Sophie	Rosen).	Sin	rastro	de	las	asociaciones	literarias	y	los	
desdoblamientos	personales	de	Schumann,	ni	de	los	ambiciosos	planteamientos	estructurales	
y	armónicos	de	Beethoven,	estamos	ante	Hausmusik honesta,	bien	hecha,	amiga	del	lirismo	
pero	 recelosa	 de	 la	 intensidad,	 atenta	 al	 equilibrio	 pero	 sin	 incurrir	 en	 un	 dramatismo	
histriónico,	 exigente	 técnicamente,	 pero	 rehuyendo	 también	 en	 este	 ámbito	 cualquier	
exceso.	Son	las	obras	de	un	melodista	genial,	de	un	constructor	de	fuste,	que	parece	haber	
renunciado	definitivamente	al	arrojo	y	las	osadías	de	que	había	hecho	gala	en	su	adolescencia	
para	remansarse	en	una	madurez	sin	sobresaltos.	Los	Lieder ohne Worte se	defienden	por	sí	
solos,	sin	necesidad	de	abogados,	siempre	que	no	se	les	pida	ser	aquello	que	no	son	ni	nunca	
quisieron	ser.
Las	 restantes	 piezas	 del	 disco	 nos	 muestran	 otras	 tres	 facetas	 de	 Mendelssohn.	 En	 primer	
lugar,	el	creador	de	ambientes	feéricos,	muy	presente	en	el	Rondo Capriccioso,	originalmente	
concebido	como	un	estudio	aislado	y	completado	después	con	una	introducción	Andante	en	
la	misma	estela	de	muchas	Canciones sin palabras: fue	una	pieza	habitual	en	los	programas	
que	el	compositor	ofrecía	como	pianista.	En	segundo,	el	admirador	a	ultranza	del	orden	y	la	
invención	 clásicos,	 que	 reinan	 en	 sus	 series	 de	 variaciones	 (opp.	 54,	 82,	 83,	 nacidas	 todas	
ellas,	a	pesar	de	los	diferentes	números	de	opus,	en	el	verano	de	1841),	si	bien	en	las	Variations 
sérieuses su	 autor	 va	 un	 paso	 más	 allá,	 quizá	 porque	 nacieron	 destinadas	 a	 formar	 parte	
originalmente	de	una	antología	de	composiciones	con	cuyos	beneficios	pensaba	erigirse	un	
monumento	a	Beethoven	en	Bonn:	“No	tengo	nada	que,	en	mi	opinión,	resulte	adecuado	para	
un	álbum	que	lleve	semejante	nombre”9,	escribió	Felix	a	Karl	Kunt	el	25	de	mayo	de	1841.	El	
recelo	inicial	se	convirtió	luego	en	una	composición	realizada	“con	pasión”	y	que	le	reportó	un	
“placer	celestial”10,	como	leemos	en	otra	carta	a	Karl	Klingemann	fechada	dos	meses	después.	
El	 tercer	 Mendelssohn,	 en	 fin,	 es	 el	 devoto	 admirador	 de	 Bach,	 un	 nombre	 sagrado	 en	 su	
familia:	su	tía	abuela,	Sarah	Levy,	había	estudiado	con	Johann	Philipp	Kirnberger,	un	discípulo	
directo	 del	 compositor,	 y	 su	 hermana	 Fanny	 había	 venido	 al	 mundo,	 al	 decir	 de	 su	 madre,	
“con	dedos	de	fuga	de	Bach”11.	Posteriormente,	la	propia	Fanny	pondría	a	su	hijo	el	nombre	

6	 	“die	scheinen	mir	so	vieldeutig,	so	unbestimmt,	so	mißverständlich	im	Vergleich	zu	einer	rechten	Musik,	die	einem	die	Seele	erfüllt	mit	
tausend	bessern	Dingen	als	mit	Worten.	[	]	Das,	was	mir	eine	Musik	ausspricht,	die	ich	liebe,	sind	mir	nicht	zu	unbestimmte	Gedanken,	um	
sie	in	Worte	zu	fassen,	sondern	zu	bestimmte.	[	]	nur	das	Lied	dem	einen	dasselbe	sagen,	dasselbe	Gefühl	in	ihm	erwecken	kann,	wie	im	
andern,	�	ein	Gefühl,	das	sich	aber	nicht	durch	dieselben	Worte	ausspricht”.
7	 	“gerade	das	Lied,	wie	es	dasteht”.
8	 	“Die	beiden	Stimmen	müssen	immer	sehr	deutlich	hervorgehoben	werden”.	
9	 	“Ich	habe	nichts,	was	sich	nach	meiner	Meinung	irgend	für	ein	Album	eignet,	das	solchen	Namen	trägt”.
10	 	“mit	Passion”;	“hab	mich	dabei	so	himmlisch	amüsiert”
11	 	“mit	Bach’schen	Fugenfingern”.
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de	Sebastian.	Aparte	de	la	labor	proselitista	de	sus	composiciones	olvidadas,	con	la	histórica	
recuperación	 en	 1829	 de	 la	 Pasión según san Mateo a	 la	 cabeza,	 Mendelssohn	 dejó	 que	 el	
contrapunto	de	Bach	impregnara	generosamente	su	propia	música	(la	décima	de	las	Variations 
sérieuses es	una	fuga),	y	en	pocas	obras	lo	hace	con	menos	cortapisas	que	en	sus	seis	Preludios 
y Fugas op. 35.	En	el	díptico	que	abre	la	colección,	el	Preludio	se	vale	de	la	llamada	“técnica	de	
las	tres	manos”	de	Thalberg,	en	la	que	la	melodía	la	tocan	los	pulgares	de	ambas	manos	hacia	
el	centro	del	teclado	en	medio	de	la	profusa	figuración	confiada	a	los	otros	dedos,	mientras	que	
la	Fuga	parte	de	un	sujeto	sinuoso,	que	aparece	luego	inversus,	en	la	mejor	tradición	bachiana,	
con	el	conjunto	culminado	por	un	grandioso	e	inesperado	coral	en	Mi	mayor.

LUIS	GAGO
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