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Entre Bach et Beethoven

Felix Mendelssohn vécut dans 'esprit classique a une époque qui se voulait romantique. Né
seulement un an avant Chopin et Schumann et deux ans avant Liszt, il ne pouvait rester en marge
d’un mouvement dont il connaissait personnellement beaucoup des principaux protagonistes
(dans le domaine musical comme dans ceux des beaux-arts et de la littérature), dont il était I'ami.
Toutefois, sa formation et son inclination naturelle le poussaient a envisager ’avenir en tournant
son regard vers le passé. Pour ce double regard digne de Janus, Mendelssohn s’appuyait sur
une référence proche, celle de Goethe, une de ses toutes premiéres influences artistiques (il
eut le privilége de faire sa connaissance a ’age de douze ans) : tous deux partageaient le méme
amour de I'Antiquité classique et s’accordaient sur 'influence que devait exercer la tradition
sur toute création moderne. Chez Mendelssohn, par-dela 'osmose que produit inévitablement
la rencontre avec des esprits visionnaires comme ceux qu’il eut l'occasion de fréquenter, une
propension naturelle a I'ordre, a ’équilibre et a la mesure prédomina toujours. Sa musique est
également un reflet de sa vie, certes beaucoup plus courte que le voyage a Ithaque proposé
par Kavafis mais, tout comme ce voyage, “riche en aventures, riche d’enseignements”. La
biographie de Felix Mendelssohn est celle d’un homme qui connut le succés, heureux comme
I’y prédisposait son prénom, entreprenant, voyageur, riche, célébre, mais aussi fils, époux et
pére dévoué, qui devait disparaitre en pleine maturité, aprés la mort —au cours d’une répétition
de sa Premiére Nuit de Walpurgis — de sa sceur Fanny, son amie la plus chére. Il ne put assister
aux funérailles mais, aprés s’étre recueilli sur la tombe de sa sceur a Berlin, sombra dans un
grand abattement, début d’un rapide déclin qui allait le conduire a la mort moins de deux mois
plus tard.

Telles les deux moitiés d’un méme é&tre, Fanny et Felix entretinrent toujours des relations
complexes et étroites. C’est ensemble qu’ils eurent 'idée de composer ce qui, en théorie,
pourrait paraitre un paradoxe : les Romances sans paroles. Le piano étant leur instrument
de prédilection, ils durent probablement échanger, par jeu ou sous forme de devinettes, des
mélodies sans texte. C’est ce que laisse entendre une lettre de Fanny écrite bien des années
plus tard, le 7 septembre 1838, dans laquelle elle rappelle a son frére “les plaisanteries
auxquelles nous occupions notre temps quand nous n’étions encore que des enfants, que
de grands artistes ont aujourd’hui adoptées et dont ils abreuvent le public”. Elle déplore que
ces piéces, qu’ils voulaient débarrassées de tout superflu, réduites a ’essentiel, simples mais
non dépourvues de profondeur, se retrouvent dépouillées de leurs vertus dans l’agitation
d’un monde extérieur “a ’envers” (selon son expression dans la méme lettre). Comme [’écrit
Mendelssohn a son éditeur Simrock quelques mois plus tard, “on compose maintenant pour le
piano trop de musique de ce genre” et il ne faut pas en saturer le marché sauf a étre capable
d’“en renouveler le ton”. Pour Mendelssohn, néanmoins, le paradoxe apparent de ce nouveau
genre pianistique n’en est pas un, car il croit profondément au pouvoir de la musique sans
texte de transmettre des émotions concrétes, ainsi qu’il 'explique dans une lettre du 15 octobre
1842 a son ancien éléve Marc-André Souchay : “[les paroles] mémes semblent si ambigués,
si vagues, si équivoques comparées a la véritable musique, qui remplit ’ldme de mille choses
supérieures aux mots. Les pensées exprimées selon moi par la musique que j’aime ne sont
pas trop imprécises pour se couler dans des mots ; elles sont au contraire trop précises. [...]
seule la mélodie peut exprimer la méme chose, éveiller le méme sentiment chez différentes
personnes, sentiment que des paroles identiques n’exprimeraient peut-étre pas.” En somme,
Mendelssohn ne partait pas d’idées extra- musicales : chacun de ses Lieder ohne Worte était
ce qu’il était et rien d’autre, sans déguisement ni dissimulation, “simplement la romance telle
quelle”. La réalité vient parfois nuancer cette affirmation, comme Ulillustrent clairement les
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trois Venetianische Gondellieder, indubitablement issus de son voyage a Venise en 1830. C’est
aussi le cas, dans une moindre mesure, du Duetto (il s’agit du titre original, contrairement a
de nombreux sous-titres apocryphes qui ont été ajoutés a posteriori) cléturant 'opus 36. Il est
construit sous forme de dialogue mélodique — successif ou simultané — entre les voix de soprano
et de ténor, lesquelles évoquent tout bonnement le couple formé par Cécile Jeanrenaud, fiancée
du compositeur, et Mendelssohn, qui nota clairement sur sa partition : “Toujours faire ressortir
distinctement les deux voix”. La vie privée du compositeur venait d’ouvrir une bréche dans la
déclaration d’abstraction musicale des Romances sans paroles.

Face aux excés et a la pyrotechnie des grands virtuoses romantiques, Mendelssohn semble
revendiquer un piano intime, familier, intériorisé, étranger a toute démesure, un piano
également percu a tort comme essentiellement féminin — méprise que confortent les dédicaces
a des femmes placées en téte des six recueils publiés du vivant du compositeur (les sceurs
Elisa et Rosa von Woringen, Sophie Horsley, Clara Schumann et Sophie Rosen). Exempte des
associations littéraires ou des dédoublements de personnalité de Schumann, ou encore des
ambitieux projets structurels et harmoniques de Beethoven, il s’agit d’'une Hausmusik honnéte,
bien faite, encline au lyrisme mais méfiante a ’égard des envolées, attentive a I’équilibre sans
tomber dans le cabotinage dramatique, techniquement exigeante mais fuyant, la aussi, tout
excés. Ce sont les ceuvres d’un mélodiste génial, d’un facteur d’envergure qui semble avoir
définitivement renoncé a la hardiesse et aux audaces dont il faisait montre a ’ladolescence pour
s’assagir dans une maturité sans soubresaut. Les Lieder ohne Worte n’ont pas besoin d’avocat,
ils peuvent se défendre seuls pourvu qu’on ne leur demande pas d’étre ce qu’ils ne sont pas et
n’ont jamais prétendu étre.

Les autres morceaux de ce disque nous révélent trois autres facettes de Mendelssohn. Tout
d’abord, le créateur d’ambiances féeriques, trés présent dans le Rondo capriccioso. Cette piéce,
que le compositeur donnait fréquemment dans ses récitals de piano, fut d’abord congue comme
une étude isolée puis complétée d’une introduction andante dans la lignée de beaucoup des
Romances sans paroles. Deuxiémement, 'admirateur inconditionnel de 'ordre et de l'invention
classiques, qui régnent sur ses variations (op.54, 82 et 83, toutes composées durant 'été 1841
malgré différents numéros d’opus). Mendelssohn s’aventure toutefois un peu plus loin dans
ses Variations sérieuses, peut-étre parce qu’elles étaient initialement destinées a un recueil de
compositions dont les bénéfices devaient financer la construction d’un monument a Beethoven,
a Bonn. “Je n’ai rien qui, @ mon avis, convienne a un album portant un tel titre”, écrit-il a Karl
Kunt le 25 mai 1841. Dépassant ces inquiétudes initiales, il compose “avec passion” une piéce
dont I’écriture lui procure un “plaisir céleste”, comme il 'exprime deux mois plus tard dans une
lettre adressée a Karl Klingemann. Enfin, le troisiéme Mendelssohn est un fervent admirateur de
Bach, dont le nom est sacré dans sa famille : sa grand-tante, Sarah Levy, a étudié avec Johann
Philipp Kirnberger, disciple direct du maitre, et sa sceur Fanny est venue au monde “avec des
doigts de fugue de Bach”, au dire de sa mére. Fanny devait d’ailleurs donner a son propre fils le
prénom de Sébastien. Outre son prosélytisme en faveur des ceuvres oubliées de Bach —avec, au
premier chef, sa reprise historique de la Passion selon saint Matthieu en 1829 —, Mendelssohn
laissa sa propre musique s’imprégner généreusement du contrepoint du Cantor (la dixiéme des
Variations sérieuses est une fugue), ses six Préludes et fugues opus 35 étant 'une des ceuvres
ot il s’y adonne le plus librement. Dans le diptyque inaugurant ce recueil, le prélude emploie la
“technique a trois mains” de Thalberg, qui permet aux pouces de jouer la mélodie au centre du
clavier tandis que les autres doigts assument une abondante figuration ; la fugue, quant a elle,
part d’un sujet sinueux qui réapparait ensuite renversé dans la plus pure tradition bachienne,
’ensemble culminant dans un choral en Mi majeur grandiose et inattendu.

Luis GAGO
Traduction Florence Szarvas
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Between Bach and Beethoven

Felix Mendelssohn lived with a Classical spirit in an era that sought to be Romantic. Born just
a year before Chopin and Schumann, and two before Liszt, he could not remain aloof from a
movement many of whose chief protagonists (not only in the field of music, but also in art and
literature) he knew personally and was on friendly terms with. Nevertheless, his training and his
natural inclinations prompted him to look to the future while keeping an eye on the past. For
this Janus-like dual perspective, he took his cue from Johann Wolfgang von Goethe, one of his
earliest influences (whom he had the privilege of meeting when he was just twelve years old):
the two men shared a love for classical antiquity and were at one on the importance of tradition
in all modern creative activity. In Mendelssohn, over and above the inevitable osmosis that
resulted from his encounter with the visionary minds he had the opportunity to frequent, there
always triumphed a natural propensity for order, balance, and moderation. At the same time,
his music also reflects his own life, considerably shorter than the journey to Ithaca proposed by
Cavafy but, like it, ‘full of adventures, full of knowledge’. The biography of Felix Mendelssohn
is the story of a successful man, happy as his first name predisposed him to be, enterprising,
rich, famous, a devoted son, husband, and father, who finally collapsed in his prime following
the death — during a rehearsal of his cantata Die erste Walpurgisnacht — of his sister Fanny, his
dearest companion. Felix was unable to attend her funeral, but his subsequent visit to her grave
in Berlin plunged him into such dejection that it triggered off the swift decline that brought
about his own end, less than two months later.

Brother and sister always maintained a close and complex relationship, almost like two halves
of a single being. They jointly conceived the idea of composing what, on paper, appears to be a
paradox: ‘songs without words’ (Lieder ohne Worte). The piano being the natural instrument for
both of them, they must have exchanged textless songs on the keyboard as a game or a riddle.
So much may be deduced from a letter written by Fanny many years later, on 7 September 1838,
in which she reminds Felix of ‘the jokes with which we used to pass the time when we were mere
children, [which are] now taken up by great talents and used as fodder for the public’. What to
them were pieces stripped of everything superfluous, reduced to the essential, simple yet not
insignificant, now ended up distorted in the hustle and bustle of this ‘topsy-turvy [verkehrte]
world’ (Fanny’s expression in the same letter). As Felix wrote to his publisher Simrock a few
months after this, ‘now too much piano music of this sort is being composed’, and it would
not do to flood the market with it unless one was capable of ‘striking a different tone’. For
Mendelssohn, however, the apparent paradox of the new pianistic genre did not really exist,
since he believed implicitly in the power of textless music to convey concrete emotions, as he
explained in a letter to his former pupil Marc-André Souchay on 15 October 1842: ‘They [words]
too seem to me so ambiguous, so vague, so equivocal in comparison with real music, which
fills one’s soul with a thousand things better than words do. For me, a piece of music that | love
does not express thoughts too indefinite to be expressed in words, but, on the contrary, too
definite. . . . because only the melody [Lied] can say the same thing, awaken the same feeling,
in one person as in another — though that feeling may not be expressed in the same words.’ In
short, Mendelssohn did not start out from extra-musical ideas; rather, each of his Lieder ohne
Worte was what it was, and not something else in disguise or hidden away: ‘just the song as it
is’. This statement was sometimes nuanced by reality, as is clearly demonstrated by the three
Venetianische Gondellieder, undoubted by-products of his trip to Venice in 1830. The same
is true, though somewhat less obviously, of the Lied that closes the op.36 set, Duetto (here
the title is original, unlike many other spurious ones that have been added since). Its musical
structure is founded on a melodic dialogue — successive or simultaneous — between soprano
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and tenor voices, which unambiguously refers to the couple formed by Cécile Jeanrenaud, to
whom Mendelssohn was then engaged, and the composer himself, who pointedly marked in
the score: ‘The two voices must always be brought out very clearly’. The composer’s private life
had sneaked in through a loophole in the officially declared musical abstraction of the Lieder
ohne Worte.

Compared to the extravagances and pyrotechnics of the great Romantic virtuosos, Mendelssohn
seems to champion an intimate, domestic, inward style of pianism, a stranger to all excess. His
piano style has also, mistakenly, been regarded as essentially feminine, a situation not helped
by the fact that five of the six books of Lieder ohne Worte published during the composer’s
lifetime were prefaced by dedications to women (to the sisters Elisa and Rosa von Woringen,
Sophie Horsley, Clara Schumann, and Sophie Rosen). Without a trace of the literary associations
and personality splits of Schumann, or the ambitious structural and harmonic approach of
Beethoven, this is honest, well-made Hausmusik, tending to lyricism but distrustful of intensity,
attentive to balance but without falling victim to theatrical histrionics, technically demanding
but avoiding anything that smacks of excess in that domain either. These are the works of a
melodist of genius, a creator of high standing, who seems to have renounced once and for all
the boldness and daring he displayed in adolescence, settling into a tranquil maturity free of
disturbance. The Lieder ohne Worte can fend for themselves, with no need of special pleading,
as long as one does not ask them to be what they are not and never sought to be.

The remaining pieces on this disc show us three further facets of Mendelssohn. First of all, the
creator of ‘fairy’ atmospheres, very prominent in the Rondo Capriccioso. This work, originally
conceived as an isolated étude, was then expanded to include an Andante introduction in the
same style as many of the Lieder ohne Worte; it featured regularly in the recital programmes
the composer gave as a pianist. Secondly, the fanatical admirer of classical order and invention,
which reign supreme in his sets of variations (opp.54, 82, 83, all of which, despite their divergent
opus numbers, were written in the summer of 1841) — even if Mendelssohn goes a step further
in the Variations sérieuses, perhaps because they were originally intended to form part of an
anthology of compositions, the proceeds from which were to be used to erect a monument
to Beethoven in Bonn. ‘I have nothing that, in my opinion, is in any way suitable for an album
bearing such a name’, Felix wrote to Karl Kunt on 25 May 1841. But his initial wariness was
soon transformed into a work composed ‘with passion’, in which he ‘enjoyed [him]self divinely,’
as we may read in another letter, to Karl Klingemann, dating from two months later. The third
Mendelssohn, finally, is the devoted admirer of Bach, a sacred name in his family: his great-
aunt Sarah Levy had studied with Johann Philipp Kirnberger, a direct pupil of the composer,
and his sister Fanny came into the world, according to her mother, ‘with Bach fugue fingers’
(mit Bach’schen Fugenfingern). Fanny herself later named her son Sebastian. Quite apart from
his proselytising labours in favour of Bach’s forgotten compositions, chief among them the
historic revival of the St Matthew Passion in 1829, Mendelssohn let the Kantor’s counterpoint
generously permeate his own music (the tenth of the Variations sérieuses is a fugue); and in few
works did he do so more freely than in his Six Preludes and Fugues op.35. In the diptych that
opens the set, the Prelude makes use of Thalberg’s so-called ‘three-hand technique’, in which
the melody is played by the thumb of each hand in the middle of the keyboard, surrounded by
profuse figuration assigned to the other fingers, while the Fugue is based on a sinuous subject
that subsequently appears in inversion, in the finest Bachian tradition, and the whole edifice is
capped by a grandiose and unexpected Chorale in E major.

LuUIS GAGO
Translation: Charles Johnston
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Zwischen Bach und Beethoven

Felix Mendelssohn lebte im klassischen Geiste, allerdings in einer Epoche, die sich bereits
romantisch gab. Lediglich ein Jahr friiher als Chopin und Schumann und nur zwei Jahre spéter
als Liszt geboren, konnte er unméglich am Rande einer Bewegung verharren, deren wichtigste
Vertreter er grofitenteils personlich kannte und denen er freundschaftlich verbunden war —nicht
nur auf dem Gebiet der Musik, sondern auch der Bildenden Kunst und der Literatur. Doch auch
wenn er der Zukunft noch so zugewandt war, verpflichteten ihn seine Ausbildung und seine
natiirliche Verbundenheit mit den eigenen Wurzeln, seinen Blick ebenso in die Vergangenheit
zurichten. Durch diesen doppelten, januskdpfigen Blick stand er in vielem Johann Wolfgang von
Goethe sehr nahe, der ihn als einer der Ersten nachhaltig beeinflusste (Mendelssohn wurde das
Privileg zuteil, ihn mit nur 12 Jahren kennenzulernen), und mit dem er die Liebe zur Klassischen
Antike sowie die Ansicht teilte, dass die Tradition im gesamten modernen Schaffen grofies
Gewicht haben miisse. Mehr noch als die Osmose, die durch die Begegnung mit visiondren
Menschen aus dem eigenen Umfeld unweigerlich entstand, triumphierten bei Mendelssohn
immer eine natiirliche Neigung zur Ordnung, zu Ausgewogenheit und MaRhaltigkeit. Seine
Musik ist somit auch ein Reflex auf sein eigenes Leben, das zwar wesentlich kiirzer als die von
Kavafis angeregte Reise nach Itaka, aber ebenso ,reich an Abenteuern, reich an Kenntnissen®
war. Mendelssohns Biographie ist die eines erfolgreichen und, wie es sein Vorname verhie8,
vom Gliick verfolgten Mannes, der unternehmungslustig, reisefreudig, wohlhabend und
beriihmt sowie ein treuer Sohn, Ehemann und Familienvater war, und der schliefilich in der
Blute seiner Jahre, ausgelost durch den jahen Tod seiner Schwester und liebsten Gefahrtin
Fanny wahrend einer Probe fiir seine Die erste Walpurgisnacht, in einen tiefen Abgrund stiirzt.
Felix war auBerstande, an ihrer Beerdigung teilzunehmen, und der spétere Besuch an ihrem
Berliner Grab lie3 ihn derart am Boden zerstort zuriick, dass unmittelbar danach sein rapider
Verfall einsetzte und schlieBlich nach weniger als zwei Monaten zu seinem eigenen Ende fiihrte.

Die beiden Geschwister unterhielten zeit ihres Lebens eine tiefgehende, duBerst enge
Beziehung, fast als waren sie zwei Halften des gleichen Ichs, und so kam zwischen den beiden
die Idee auf, etwas zu komponieren, das auf den ersten Blick wie ein Paradox erscheinen mag:
Lieder ohne Worte. Da das Klavier beider naturgegebenes Instrument war, missen sie wohl
als eine Art Spiel, zum Zeitvertreib miteinander Klavierlieder ausgetauscht haben. Das geht
aus einem Brief hervor, den Fanny viele Jahre spater, am 7. September 1838, an Felix schrieb;
darin erinnert sie an ,,die Spafie, womit wir uns als halbe Kinder die Zeit vertrieben haben, [die]
jetzt von den grof3en Talenten nacherfunden, u. als Futter fiirs Publicum gebraucht werden“.
Das, was fiir sie reine, unverfélschte Stiicke waren, einfach, aber keineswegs nichtssagend,
wurde im Rummel dieser ,,verkehrte[n] Welt“ (Ausdruck von Fanny in eben jenem Brief) da
drauBen seiner urspriinglichen Kraft beraubt. Wenige Monate spéater schrieb Felix an seinen
Verleger Simrock: ,,Es wird jetzt gar zu viel Claviermusik dhnlicher Art componirt®, und dass
man diesen Markt nicht bedienen solle, aufier, es kénne einmal jemand ,einen andern Ton
anstimmen®. Fir ihn stellte jedoch das augenscheinliche Paradox dieses neuen pianistischen
Genres eben keinen solchen neuen Ton dar, denn er glaubte zutiefst an die Macht der Musik,
die ohne Worte auskommt, wenn es darum geht, bestimmte Gefiihle auszudriicken. So schrieb
er am 15. Oktober 1842 in einem Brief an seinen ehemaligen Schiiler Marc-André Souchay:
»Auch sie [die Worte], die scheinen mir so vieldeutig, so unbestimmt, so miBverstandlich im
Vergleich zu einer rechten Musik, die einem die Seele erfiillt mit tausend bessern Dingen als
mit Worten[...] Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht zu unbestimmte
Gedanken, um sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte [...] weil nur das Lied dem einen
dasselbe sagen, dasselbe Gefiihl in ihm erwecken kann, wie im andern, - ein Gefiihl, das
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sich aber nicht durch dieselben Worte ausspricht.“ Alles in allem ging Mendelssohn also
nicht von auBermusikalischen Betrachtungen aus; vielmehr war jedes einzelne seiner Lieder
ohne Worte eben das, was es war und nicht etwas auf irgendeine Art Verbramtes, Verstelltes
- einfach ,,gerade das Lied, wie es dasteht.“ Spater sollte die Realitdt dann diese Aussage
bisweilen etwas nuancieren, wie es die drei Venetianischen Gondellieder, die quasi die
Friichte seiner Reise nach Venedig im Jahre 1830 darstellten, deutlich zeigen, und, als weniger
offensichtliches Beispiel, das Lied, welches das op. 36 Duetto abschlieBt (dies ist der Original-
Titel und kein wie in vielen anderen Fallen im Nachhinein aufgepfropfter). Dessen musikalische
Konstruktion entspinnt sich in Form eines melodischen Dialoges — mal nacheinander, mal
gleichzeitig - zwischen der Sopran- und der Tenorstimme, die ganz unverhohlen auf das von
dem Komponisten selbst und seiner damaligen Verlobten Cécile Jeanrenaud gebildete Paar
verweisen; Mendelssohn merkte dazu in der Partitur an: ,,Die beiden Stimmen miissen immer
sehr deutlich hervorgehoben werden.“ Da war das Privatleben durch einen kleinen Spalt in der
erklartermaBen abstrakten Musik bis hinein in die Lieder ohne Worte gesickert.

Verglichen mit den Exzessen und dem Feuerwerk der grof3en romantischen Virtuosen, scheint
Mendelssohn geradezu das romantische Klavier neu zu erfinden — intim, gezahmt, gleichsam
mit Tdren fir die Innenschau -, ein Klang, dem jede MaBlosigkeit fremd ist. Das wurde ihm
dann auch félschlicherweise als eher weibliches Pianospiel ausgelegt, und in diesem Sinne
sind die Widmungen an verschiedene Frauen, mit denen fiinf der sechs zu Lebzeiten des
Komponisten veréffentlichte Sammlungen tiberschrieben sind (den Schwestern Elisa und Rosa
von Woringen, Sophie Horsley, Clara Schumann und Sophie Rosen) nicht sehr hilfreich. Wenn
wir ebenso wenig etwaigen literarischen Assoziationen und der gespaltenen Personlichkeit
Schumanns wie den ambitionierten strukturell-harmonischen Gesichtspunkten Beethovens
nachspiiren, haben wir es hier schlicht mit gut gemachter, ehrlicher Hausmusik zu tun, die
lyrischen Klangen nicht abgeneigt ist, doch jede Art von Intensitdt argwdhnisch bedugt,
die streng auf Ausgewogenheit bedacht ist, ohne jedoch einer histrionischen Dramatik
anheimzufallen, die technisch anspruchsvoll daherkommt, aber auch in dieser Hinsicht jede
Ubertreibung vermeidet. Es sind dies Werke eines genialen Melodikers, eines bedeutenden
kreativen Geistes, der ganzlich auf jenen Schneid, jene Kithnheit, die er in jungen Jahren zur
Schau gestellt hatte, verzichtet zu haben scheint, um letztlich in einem Zustand der Reife ohne
weitere Aufwallungen zur Ruhe zu kommen. Die Lieder ohne Worte sprechen fiir sich selbst
und sind nicht auf Anwdlte angewiesen, es sei denn, sie werden zu etwas gebeten, was sie
weder nicht sind noch sie niemals sein wollten.

Die anderen Stiicke auf der CD offenbaren uns drei weitere Facetten Mendelssohns.
Zuallererst den Schopfer feenhafter Stimmungen, wie sie z.B. im Rondo Capriccioso deutlich
hervortreten, das urspriinglich als einzelne Studie konzipiert und spater, in der gleichen Art
wie viele Lieder ohne Worte, durch eine Einleitung im Andante vervollstandigt wurde: Es war
ein Ubliches Stiick in den Programmen, die der Komponist als Pianist anbot. Zum Zweiten
den auBerordentlichen Bewunderer der klassischen Ordnung und Erfindungskraft, die auch
seine eigenen Variationsserien beherrschen (opp. 54, 82, 83, die trotz der unterschiedlichen
Opus-Nummern alle im Sommer 1841 entstanden), auch wenn der Autor in den Variations
sérieuses einen Schritt weiter geht - vielleicht weil sie urspriinglich dazu bestimmt gewesen
waren, Teil einer Anthologie von Kompositionen zu sein, aus deren Erlés er in Bonn ein
Denkmal fiir Beethoven errichten wollte. ,,Ich habe nichts, was sich meiner Meinung nach
irgend fiir ein Album eignet, das solchen Namen tragt“, schrieb Felix an Karl Kunt am 25.
Mai 1841. Die anfdnglichen Vorbehalte verwandelten sich spater in eine ,,mit Leidenschaft*
umgesetzte Komposition, die ihm immenses Vergniigen zu bereiten schien: ,,... hab mich
dabei so himmlisch amiisiert“, wie wir in einem anderen, zwei Monate spéter datierten Brief
an Karl Klingemann lesen. Der dritte Mendelssohn schlielich ist der ergebene Verehrer
Bachs, dessen Name seiner Familie geradezu heilig war: Seine Grofitante Sarah Levy hatte bei
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Johann Philipp Kirnberger, einem direkten Bach-Schiiler, studiert, und seine Schwester Fanny
war, nach den Worten ihrer Mutter, ,,mit Bach’schen Fugenfingern“ auf die Welt gekommen.
Spater sollte eben jene Fanny ihrem Sohn den Vornamen Sebastian geben. Abgesehen von
dem seinen vergessenen Kompositionen eigenen missionarischen Eifer lie Mendelssohn zu,
besonders mit seiner historischen Wiederauffiihrung der Matthdus-Passion in Berlin in 1829,
dass Bachs Kontrapunkt seine Musik zutiefst durchdrang (die zehnte der Variations sérieuses
ist eine Fuge), und in kaum einem Werk war das so uneingeschrankt der Fall wie in seinen sechs
Priludien und Fugen op. 35. In dem Diptychon, das die Sammlung eréffnet, bedient er sich fir
das Préludium der sogenannten ,,Dreihandtechnik® von Thalberg, bei der die Melodie inmitten
der opulenten, den anderen Fingern anvertrauten Figuren, auf den mittleren Lagen der Tastatur
von den Daumen der beiden Handen gespielt wird, wahrend die Fuge auf einem sich windenden
Thema aufbaut, das dann, in bester Bach’scher Tradition, nochmals inversus wiederkehrt, bis
das Ganze in einem grandiosen und unerwarteten Choral in E-Dur kulminiert.

LuIs GAGO
Ubersetzung Sophia Simon
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Entre Bach y Beethoven

Felix Mendelssohn vivié con espiritu clasico en una época que quiso ser romantica. Nacido
tan solo un afo antes que Chopin y Schumann, o dos antes que Liszt, no podia permanecer al
margen de un movimiento a muchos de cuyos principales protagonistas (no sélo en el ambito
de la mdsica, sino también del arte y de la literatura) conocié personalmente y con los que
trabd amistad, pero su formacién y su querencia natural le obligaban a mirar hacia el futuro
con la vista puesta en el pasado. Para esta doble mirada, cual Jano, contaba con la cercana
referencia de Johann Wolfgang von Goethe, una de sus mas tempranas influencias (tuvo el
privilegio de conocerlo con sélo doce afos), con quien compartia el amor por la Antigliedad
clasica y el peso que, para ambos, habia de tener la tradicion en toda creacién moderna. En
Mendelssohn, mas que la inevitable 6smosis que se produce tras el encuentro con las personas
de espiritu visionario que él pudo frecuentar, triunfé siempre una propensién natural hacia el
orden, hacia el equilibrio y la mesura. Su masica es, al mismo tiempo, un reflejo de su propia
vida, bastante mas corta que el viaje a itaca propuesto por Kavafis pero, al igual que éste, “rica
en aventura, rica en conocimiento”. La biografia de Felix Mendelssohn es la historia de un
hombre de éxito, feliz como le animaba a serlo su propio nombre, emprendedor, viajero, rico,
famoso vy fiel hijo, esposo y padre de familia, que se derrumba finalmente en plena madurez
tras la muerte —durante un ensayo de su La primera noche de Walpurgis— de su hermana Fanny,
su mas querida compaifiera. Felix fue incapaz de asistir a su funeral y la posterior visita a su
tumba berlinesa lo sumié en tal abatimiento que alli se inici6 el rapido declive hacia su propio
final, menos de dos meses después.

Los dos hermanos mantuvieron siempre una relaciéon compleja y estrecha, casi como las dos
mitades de un mismo yo, y fue entre ellos como naci6 la idea de componer lo que, sobre el
papel, parece una paradoja: Canciones sin palabras. El piano era el instrumento natural de
ambos y, a modo de juego o adivinanza, debieron de intercambiarse canciones pianisticas
desprovistas de un texto. Asi se deduce de una carta de Fanny escrita muchos afios después,
el 7 de septiembre de 1838, en la que recuerda a Felix “las bromas con que pasabamos el
rato cuando apenas éramos unos nifios, ahora adoptadas por los grandes talentos y utilizadas
como forraje para el piblico”. Lo que para ellos eran piezas desprovistas de todo lo accesorio,
esenciales, sencillas pero no intrascendentes, acabaron desvirtuadas en el trafago de ese
“mundo al revés” (la expresion es de Fanny en la misma carta) exterior. Como escribi Felix
a su editor Simrock pocos meses después, “ahora se compone demasiada mdsica para piano
parecida” y no habia que saturar el mercado a menos que uno pudiera “entonar un matiz
diferente™. Para él, sin embargo, la aparente paradoja del nuevo género pianistico no era
tal, porque creia a pies juntillas en el poder de la misica desprovista de texto para transmitir
emociones concretas, como explic6 en una carta a su antiguo alumno Marc-André Souchay
el 15 de octubre de 1842: “También ellas [las palabras] parecen tan ambiguas, tan vagas, tan
equivocas en comparacién con la verdadera mdsica, que llena el alma con mil cosas mejores
que palabras. Los pensamientos que se expresan para mi con la mdsica que amo no son
demasiado indefinidos para verterse en palabras sino, por el contrario, demasiado definidos.
[...] s6lo la melodia puede decir la misma cosa, puede despertar los mismos sentimientos en

1 “yepdtog MEQLTETELES, YENATOS YVMOELS”.

2 “die Spéfe, womit wir uns als halbe Kinder die Zeit vertrieben haben, jetzt von den grofen Talenten nacherfunden, u. als Futter fiirs
Publicum gebraucht werden .

3 “verkehrte Welt”.

4 “es wird jetzt gar zu viel Claviermusik &hnlicher Art componirt .

5 “einen andern Ton anstimmen”.
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una personay en otra, un sentimiento que podria no expresarse con las mismas palabras”®. En
suma, Mendelssohn no partia de ideas extramusicales, sino que cada una de sus Lieder ohne
Worte era lo que eray ninguna otra cosa camuflada o agazapada: “simplemente la cancion taly
como esta™”. Esta afirmacion se ve luego matizada a veces por la realidad, como lo demuestran
claramente los tres Venetianische Gondellieder, secuelas inequivocas de su viaje a Venecia
en 1830, y, en un ejemplo menos manifiesto, la cancién que cierra la op. 36, Duetto (el titulo
vuelve a ser original, no como muchos otros espurios afiadidos a posteriori), cuya construccién
musical se plantea en forma de didlogo melddico —sucesivo o simultaneo- entre las voces de
soprano y tenor, que remiten sin ambages a la pareja formada por su entonces prometida,
Cécile Jeanrenaud, y el propio compositor, que anotd claramente en la partitura: “Las dos
voces deben realzarse siempre con gran claridad”®. La vida privada se habia colado por una
rendija de la declarada abstraccion musical de las Canciones sin palabras.

Frente a los excesos y la pirotecnia de los grandes virtuosos romanticos, Mendelssohn parece
reivindicar un piano intimo, doméstico, de puertas adentro, ajeno a toda desmesura. Esto,
equivocadamente, se ha entendido también como un piano sustancialmente femenino, y en
este sentido no ayudan las dedicatorias a varias mujeres que encabezan cinco de las seis
colecciones publicadas en vida por el compositor (a las hermanas Elisa y Rosa von Woringen,
Sophie Horsley, Clara Schumann y Sophie Rosen). Sin rastro de las asociaciones literarias y los
desdoblamientos personales de Schumann, ni de los ambiciosos planteamientos estructurales
y arménicos de Beethoven, estamos ante Hausmusik honesta, bien hecha, amiga del lirismo
pero recelosa de la intensidad, atenta al equilibrio pero sin incurrir en un dramatismo
histrionico, exigente técnicamente, pero rehuyendo también en este ambito cualquier
exceso. Son las obras de un melodista genial, de un constructor de fuste, que parece haber
renunciado definitivamente al arrojo y las osadias de que habia hecho gala en su adolescencia
para remansarse en una madurez sin sobresaltos. Los Lieder ohne Worte se defienden por si
solos, sin necesidad de abogados, siempre que no se les pida ser aquello que no son ni nunca
quisieron ser.

Las restantes piezas del disco nos muestran otras tres facetas de Mendelssohn. En primer
lugar, el creador de ambientes feéricos, muy presente en el Rondo Capriccioso, originalmente
concebido como un estudio aislado y completado después con una introduccién Andante en
la misma estela de muchas Canciones sin palabras: fue una pieza habitual en los programas
que el compositor ofrecia como pianista. En segundo, el admirador a ultranza del orden y la
invencidn clasicos, que reinan en sus series de variaciones (opp. 54, 82, 83, nacidas todas
ellas, a pesar de los diferentes nimeros de opus, en el verano de 1841), si bien en las Variations
sérieuses su autor va un paso mas alla, quizad porque nacieron destinadas a formar parte
originalmente de una antologia de composiciones con cuyos beneficios pensaba erigirse un
monumento a Beethoven en Bonn: “No tengo nada que, en mi opinidn, resulte adecuado para
un album que lleve semejante nombre™s, escribid Felix a Karl Kunt el 25 de mayo de 1841. El
recelo inicial se convirtié luego en una composicion realizada “con pasién” y que le reporté un
“placer celestial”*°, como leemos en otra carta a Karl Klingemann fechada dos meses después.
El tercer Mendelssohn, en fin, es el devoto admirador de Bach, un nombre sagrado en su
familia: su tia abuela, Sarah Levy, habia estudiado con Johann Philipp Kirnberger, un discipulo
directo del compositor, y su hermana Fanny habia venido al mundo, al decir de su madre,
“con dedos de fuga de Bach”. Posteriormente, la propia Fanny pondria a su hijo el nombre

6 “die scheinen mir so vieldeutig, so unbestimmt, so miBverstédndlich im Vergleich zu einer rechten Musik, die einem die Seele erfiillt mit
tausend bessern Dingen als mit Worten. [ ] Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht zu unbestimmte Gedanken, um
sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte. [ ] nur das Lied dem einen dasselbe sagen, dasselbe Gefiihl in ihm erwecken kann, wie im
andern, ein Gefiihl, das sich aber nicht durch dieselben Worte ausspricht”.

7 “gerade das Lied, wie es dasteht”.

8 “Die beiden Stimmen miissen immer sehr deutlich hervorgehoben werden”.

9 “Ich habe nichts, was sich nach meiner Meinung irgend fiir ein Album eignet, das solchen Namen tragt”.

10 “mit Passion”; “hab mich dabei so himmlisch amiisiert”

11 “mit Bach’schen Fugenfingern”.
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de Sebastian. Aparte de la labor proselitista de sus composiciones olvidadas, con la histérica
recuperacion en 1829 de la Pasién segtin san Mateo a la cabeza, Mendelssohn dejé que el
contrapunto de Bach impregnara generosamente su propia misica (la décima de las Variations
sérieuses es una fuga), y en pocas obras lo hace con menos cortapisas que en sus seis Preludios
y Fugas op. 35. En el diptico que abre la coleccion, el Preludio se vale de la llamada “técnica de
las tres manos” de Thalberg, en la que la melodia la tocan los pulgares de ambas manos hacia
el centro del teclado en medio de la profusa figuracion confiada a los otros dedos, mientras que
la Fuga parte de un sujeto sinuoso, que aparece luego inversus, en la mejor tradicion bachiana,
con el conjunto culminado por un grandioso e inesperado coral en Mi mayor.

LUIS GAGO
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Javier Perianes - Discography

Also available digitally | Disponible également en version digitale

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Moto perpetuo
Piano Sonatas op.26, 31, 54, 90
CD HMC 902138

MANUEL BLASCO DE NEBRA

Piano Sonatas nos.1-6
Pastorela nos.2 & 6
CD HMC 902046

DEBUSSY / CHOPIN

...les sons et les parfums
CD HMC 902164

MANUEL DE FALLA

Noches en los jardines de Esparia
Works for piano solo

BBC Symphony Orchestra

cond. Josep Pons

CD HMC 902099

CD + DVD HMC 952099

FREDERIC MOMPOU

Musica callada
CD HMG 507070

FRANZ SCHUBERT

4 Impromptus op.90 D.899
Allegretto D.915

3 Klavierstiicke D.946

CD HMI 987080
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