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Nikolai Medtner, early 1920s

P
o

rt
ra

it
 b

y 
u

n
kn

ow
n 

ar
ti

st
, n

ow
 a

t 
th

e 
S

ta
te

 C
en

tr
al

 M
ik

h
ai

l G
lin

ka
 M

u
se

u
m

 o
f 

M
u

si
c

, M
o

sc
ow

 /  
H

er
it

ag
e 

Im
ag

es
 / 

Fi
n

e 
A

rt
 Im

ag
es

 /
 A

KG
 Im

ag
es

, L
o

n
d

o
n



3

  Nikolai Medtner (1880 – 1951)

  Six Poems by A. Pushkin, Op. 36 (1918 – 19) 13:40
  (Шесть стихотворений А. Пушкина)

1  1 The Angel (Ангел). Con moto disinvolto ed espressivo –
  Poco maestoso – Più mosso agitato e crescendo – Maestoso   1:57

2  2 The Flower (Цветок). Andante espressivo –
  Poco a poco animato (ma non tanto) –
  Con moto (ma sempre espressivo) – Andante (non subito)   2:25

3  3 When roses fade (Лишь розы увядают). Largo 1:55
4  4 Spanish Romance (Испанский Романс).

  Allegro vivace e leggieramente –
  Abbandonamente (poco meno mosso) – 
  Tempo I leggierissimo – Poco meno mosso 2:07

5  5 Night (Ночь). Con moto – Meno mosso – Con moto 1:56
6  6 Arion (Арион). Andante largamente – Con moto –

  Allegro con moto 3:19
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  Five Poems by Tyutchev and Fet, Op. 37 (1918 – 20) 13:25
  (Пять стихотворений Тютчева и Фета)

7  1 Sleeplessness (Бессонница). Andantino con moto, ma sempre lugubre –
  Poco più mosso ed agitato – Poco a poco con moto –
  Con moto, agitato – Poco maestoso – Lento 4:42

8  2 Tears (Слёзы). Lamentoso – Languido – Più mosso 1:48
9  3 Impromptu (Экспромт). Impetuoso – Poco a poco con moto leggiero –

  Con moto 2:40
10  4 The Waltz (Вальс). Quasi valse, ma sempre con inflessione di tempo –
  Poco più tranquillo 2:37

11  5 Night Wind (О чём ты воешь, ветр ночной). Con moto 1:37

  Four Songs, Op. 45 (1922 – 24) 13:55
  (Четыре песни)
  (after poems by Pushkin and Tyutchev)
12  1 Elegy (Элегия). Largamente – Più mosso e sempre più appassionato –
  Agitato – Maestoso 5:21
13  2 The Wagon of Life (Телега жизни). Allegro risoluto   2:33
14  3 Night Song (Песнь ночи). Largamente – Più mosso – Largamente –  
  Più mosso – Triplo movimento – Tempo I (Largamente)   3:00
15  4 Our Time (Наш век). Sostenuto – Con moto agitato 3:00
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  Sieben Lieder, Op. 46 (1922 – 24) 15:46
  (Seven Songs)
  (after poems by Goethe, Eichendorff, and Chamisso)
16  1 Praeludium (Prelude). Largamente 1:59
17  2 Geweihter Platz (Hallowed Place). Allegretto 3:02
18  3 Serenade (‘Aussicht’ / ‘Prospect’). Allegretto con dolcezza   1:19
19  4 Im Walde (In the Forest). Allegro risoluto –
  Meno mosso e sempre mancando 1:27
20  5 Winternacht (Winter Night). Lento – Tranquillo (tempo giusto) –
  Più mosso 3:37
21  6 Die Quelle (The Spring). Allegretto (Andantino) commodo – [   ] –
  Tempo I 1:46
22  7 Frisch gesungen (Sing out!). Allegretto con moto, ma poco assoluto –
  [   ] – Tempo I 2:33
   TT 57:11

  Sofia Fomina soprano

  Alexander Karpeyev piano
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Autograph manuscript showing first page of ‘Elegy’, Op. 45 No. 1, by Medtner, 
whose biographer Barrie Martyn regards it as Medtner’s greatest song
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Medtner:
Songs, Opp. 36, 37, 45, and 46

departure from his homeland, and an 
unguessable future. The immediately 
arresting opening to this introspective piece 
offers proverbial exception to a rule which 
for years tended to thwart the spread of 
his fame: namely, that his music seldom 
registers the same immediately vivid impact 
as Rachmaninoff’s, thereby lessening 
likelihood that a listener will persist and 
gradually unlock the rewards of a language 
and discourse which can become uniquely 
haunting, given time and close attention.

Sketches show that, in his large piano solo 
output, Medtner would labour endlessly to 
fill page upon page with two- and three-
part sketches in the handling of motivic 
counterpoint, forbidding himself the relative 
indulgence of dressing such material in the 
garments of pianistic virtuosity until he 
knew every last iota of their potential for 
actively generative musical argument. While 
this can lead to contrapuntal density in the 
texture, in both his piano solo music and 
his songs it is regularly offset by passages 
of an artless simplicity. A distinguishing 
feature is the disparity between his harmonic 
language – personal and oddly timeless 

Nikolai Medtner (1880 – 1951) shared a 
few defining experiences with his friend 
and contemporary Serge Rachmaninoff 
(1873 – 1943), including a privileged, affluent 
upbringing and the pain of later exile from 
Revolutionary Russia. But there most of the 
similarities end. His complex ancestry was 
part-German on both sides, and his father’s 
passion for Germanic culture had resulted 
in an artistic education shaped as much by 
Goethe and Beethoven as by Pushkin and 
Tchaikovsky.

Exiled permanently from Russia in October 
1921, Nikolai and his devoted wife, Anna, were 
childless. An early colleague described Nikolai 
as ‘delicate, shy... a lofty soul... in no way 
adapted to practical life’. The redoubtable 
Anna more than compensated, looking after 
their material needs, but the pair would 
endure harsh years in Germany and then 
France before settling in England in 1935.

Arguably, Medtner’s most celebrated 
single work is the monolithic Sonata-
Reminiscenza for piano solo. Medtner 
wrote it at a friend’s dacha in the forests 
outside Moscow at a time when he was 
contemplating an imminent enforced 
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consolations of composition as a pursuit 
rather than as a finished result. Medtner 
might have warmed to a remark made by the 
Fauvist painter Henri Matisse, who disavowed 
any clear religious belief but still stated that, 
in order to create anything of lasting value, 
one must put oneself into ‘the condition of 
prayer’. It is therefore unsurprising that, while 
he occasionally set love poems to music, 
Medtner seldom if ever composed anything 
overtly erotic in tone.

Medtner composed more than one 
hundred songs, their texts fairly evenly 
balanced between Russian and German. The 
German settings are concentrated mainly in 
the earlier part of his output. His approach 
is almost exclusively ‘syllabic’, as opposed 
to ‘melismatic’: in other words, generally 
Medtner sets each syllable to a single note, 
reserving a ‘melisma’ (a succession of notes 
to a single vowel) for moments of heightened 
or more intimate expression. In a perceptive 
article, the late Malcolm Boyd rightly noted 
that, while the melodic interest of Medtner’s 
vocal lines is sometimes subordinate to 
the intricacies of the piano part, never is 
there a sense of the poem itself becoming 
secondary. Instead, vocal register, volume, 
and rhythm are matched to the text with 
unfailingly attentive care. In this, Boyd 
suggested, Medtner came closer, say, to the 

in its effect but, ultimately, conservative 
alongside more iconoclastic voices – and 
his highly individual handling of rhythm. 
Medtner is a composer who views printed 
bar lines as visual punctuation, and their 
implied regular accentuation as fair game 
for fluidly subversive displacements. 
These can either be joyously disarming in 
their ostensible spontaneity, conveying an 
improvisatory sense of the music composing 
itself as it goes along; or ignite elemental 
conflict on a grand scale, especially 
when intensified by Medtner’s mastery of 
competing contrapuntal lines, each with its 
own intrinsic features of accentuation and 
de-synchronisation.

Medtner embraced a generally Platonic 
view of artistic creation, central to which 
was his belief in the autonomy of music as an 
eternal truth awaiting discovery. A composer 
was thus the vessel through which such 
truth passed, not actually the source of 
an ‘idea’. Insofar as ‘inspiration’ existed, it 
amounted to a state of receptivity; of briefly 
becoming the medium for something greater 
than the self. Patient craft and honest toil 
thus became a kind of devotional act, the 
artist’s fallible earthly intelligence aspiring 
to mirror and embody the innate perfection 
of the primordial heavenly ‘song’ above. This 
Platonic element also acknowledges the 
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re-enlist thematic prototypes already used in 
other, completed works.

All these songs are mature manifestations 
of the composer’s idiom. While one may 
consistently sense the vocal lines as 
springing out of the piano writing, rather 
than the accompaniment coming into being 
to inflect pre-determined vocal melody, at 
no point does the singer’s role threaten to 
become secondary to something unhelpfully 
self-sufficient, nor do the vocal contours 
lose sight of their own expressive or melodic 
shape and direction. His predilection for the 
qualities of the human voice sometimes 
leads Medtner to extend a song with an 
‘improvisatory’ wordless melisma, as at the 
end of ‘Arion’ (Opus 36 No. 6). Indeed, the 
composer’s Opus 41 consists of the wordless 
‘Sonate-Vocalise’ and ‘Suite-Vocalise’ for solo 
voice and piano, prefaced by an associated 
setting of a Goethe poem.

Harmonically, Medtner’s language 
variously embodies innocent diatonic 
simplicity (sometimes evident in a song’s 
initial melodic statement), discursive 
chromaticism (often mirroring the thematic 
development of the poem beyond its opening 
line or two), and moments of a haunting 
modal directness consciously evocative of 
Russian liturgical chant, as at the opening of 
the epic ‘Our Time’, Opus 45 No. 4. Visually, 

songs of Hugo Wolf than he did to those of 
Brahms. Moreover, only very occasionally 
does Medtner allow the voice to enter at the 
very outset of a song; almost always the 
piano sets mood and rhythmic character. 
Also, Medtner’s sometimes lengthy interludes 
or epilogues for piano alone are not simply 
a matter of abstract musical ‘narrative’, as 
in more than one notable instance among 
songs by Schumann, but are actually integral 
to the structure of the song.

The songs of Opus 36 and Opus 37 were 
written in the shadow of revolution, three 
years or so before the departure of the 
Medtners from Russia. Those of Opus 45 and 
Opus 46 were composed early in their years 
of exile, at Erquy, a small town in Brittany to 
which the couple moved following a stay in 
Paris. The summer of 1924 was a period of 
relative tranquillity for the composer, and 
a productive one despite delayed delivery 
of a hired piano at the couple’s rented 
lodgings. The song settings which ensued 
had been gestating since before departure 
from Russia. In this respect they point to the 
general difficulty of ascribing definite dates 
to the creative process to which Medtner 
subjected his songs, as his idiom changed 
relatively little across the span of his career, 
enabling him regularly to revisit sketch 
material from much earlier notebooks or to 
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‘Spanish Romance’, Opus 36 No. 4; or to the 
obsessive snagging of an insomniac mind 
on wakeful thoughts in ‘Sleeplessness’, 
Opus 37 No. 1 and the icy nocturnal stasis of 
‘Winternacht’, Opus 46 No. 5. Notable also 
is the faux-jocularity of the metaphorical 
coachman (‘grey-haired time’) in ‘The Wagon 
of Life’, Opus 45 No. 2, in which Medtner 
perfectly calibrates the music’s sinister 
undercurrent in a sustained display of 
dramatic ambivalence.

The songs of Medtner are regularly cited 
as his finest work. Adherents to his music 
for piano solo often beg to differ. More to the 
point, as in the case of Schumann, the songs 
and piano music of Medtner are intimately 
interconnected both in their subject matter 
and in their matchless blending of an abstract 
narrative quality with perfect motivic and 
structural control. The songs by Medtner heard 
here post-date the majority of his solo sonatas 
and many of his descriptive shorter pieces. 
The Sonata-Reminiscenza, cited earlier, looked 
forward into the unknown, its anticipation of 
later retrospection inviting us to view it as 
music somehow ‘in the future-perfect tense’; 
and Medtner’s is peculiarly, poignantly, the 
autobiographical voice of memory, of looking in 
on one’s own life from without. As to the actual 
place of this uniquely haunting composer 
in musical history, the words of the late 

these scores suggest an imbalance between 
the singer and the busy pianist which never 
materialises in a good performance: in his 
prime, Medtner himself was a pianist to 
rival his friend Rachmaninoff, and these 
intricately conceived piano parts take as 
sine qua non not only total mastery of the 
dauntingly proliferating notes, but also 
a nuanced subtlety of pedalling, voicing, 
and dynamic discretion. Rhythmically, 
however, much of the music is animated by 
polyrhythmic conflict. An example, revealing 
Medtner at his most heroically expansive, 
occurs in the ‘Elegy’ which begins Opus 45. 
Initially, the piano’s five-quaver groupings 
interact gently with the regular crotchet 
pulse of the vocal line to create an effect 
of shimmering, dream-like weightlessness; 
but in the central section an agitated dotted 
element is injected into the groups of five 
and an obsessive undertone of turbulence is 
felt, before a reprise in which the composer 
carries polyrhythmic fluidity to its limits 
of complexity while maintaining masterly 
control of harmonic pacing.

Space precludes any more detailed 
scrutiny – but the listener’s attention is 
drawn to the versatility enabling such 
contrasts as the tender introspection that 
opens ‘The Flower’, Opus 36 No. 2 and the 
burlesque parody of guitar-plucking in 
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has also performed with the Danish National 
Symphony Orchestra, City of Birmingham 
Symphony Orchestra, Radio Filharmonisch 
Orkest in The Netherlands, Orchestre 
National de Belgique, Czech Philharmonic, 
Mahler Chamber Orchestra, Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
and Orquesta del Teatro Real de Madrid, and 
in venues such as Lincoln Center for the 
Performing Arts in New York, Concertgebouw 
in Amsterdam, BOZAR in Brussels, and 
Wigmore Hall in London. Sofia Fomina has 
amassed a discography that includes 
recordings of Mahler’s Fourth Symphony 
and Janáček’s The Eternal Gospel, both with 
the London Philharmonic Orchestra under 
Vladimir Jurowski, and a complete recording 
of Der Freischütz.

Resident in the U.K., the Russian pianist 
Alexander Karpeyev has performed 
throughout Europe and toured in the USA, 
Canada, and Russia as a concerto soloist, 
recitalist, and chamber musician. He trained 
at the Moscow Conservatory with Vera 
Gornostayeva and Alexander Mndoyants and 
at the Guildhall School of Music and Drama 
in London under Joan Havill. He is a winner of 
the Dudley International Piano Competition 
as well as the Norah Sande Award, and the 
holder of a Silver Medal from the Worshipful 

Hamish Milne, the present writer’s teacher 
and a devoted champion of Medtner, are 
unimprovable:

It is surely time to abandon the argument 

whether his gaze was backward or forward 

and to accord him the more highly prized 

epithet – timeless.

© 2021 Francis Pott

Praised for her ‘formidably striking’ and 
‘stunning silvery’ sound, the rising star 
soprano Sofia Fomina has sung, among 
others, Blonde (Die Entführung aus  
dem Serail) at the Paris Opéra, Pamina  
(Die Zauberflöte) at Glyndebourne Festival 
Opera and BBC Proms, Blonde, Gilda 
(Rigoletto), Oscar (Un ballo in maschera), 
and Adele (Die Fledermaus) at Bayerische 
Staatsoper, Zerbinetta (Ariadne auf Naxos) 
at Hungarian State Opera, Isabelle (Robert 
le diable), Olympia (Les Contes d’Hoffmann), 
Gilda, Jemmy (Guillaume Tell), and Naiad 
(Ariadne auf Naxos) at The Royal Opera, Covent 
Garden, Berthe (Le Prophète) at Théâtre du 
Capitole de Toulouse, Musetta (La bohème) 
at Festspielhaus Baden-Baden, Gilda at 
Opernhaus Zürich, Zerbinetta at Staatsoper 
Hamburg, and Rosina (Il barbiere di Siviglia) 
at Seattle Opera. She collaborates frequently 
with the London Philharmonic Orchestra and 
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House in London, he is dedicated to promoting 
Russian music abroad, and frequently appears 
as a soloist and collaborator with guest 
artists. He also finds time to devise and direct 
music festivals that blend performance with 
scholarship in new ways. Having directed 
three Medtner festivals in London, Alexander 
Karpeyev is now artistic director of the recently 
established Pushkin House Music Festival. 
www.akarpeyev.com

Company of Musicians. In 2014 he completed a 
doctoral degree in performance practice at the 
City, University of London, based on the Edna 
Iles Medtner Collection at the British Library. 
While working on his doctoral degree he 
became deeply immersed in Medtner’s music 
and approach to music-making, ensuring 
that contact with evidence concerning 
performance practice continues to inform his 
playing. As curator of music at the Pushkin 
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First edition of ‘The Waltz’, Op. 37 No. 4, with a footnote instructing the singer 
to close her mouth on the word ‘dead’ in the last stanza
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Das vielleicht berühmteste Einzelwerk 
des Komponisten ist die monolithische 
Sonata-Reminiscenza für Soloklavier. 
Bedrückt von Gedanken an die womöglich in 
Kürze erzwungene Auswanderung und eine 
ungewisse Zukunft lebte Medtner zu jener 
Zeit fernab in den Wäldern vor Moskau in 
der Datscha eines Freundes. Die fesselnde 
Eröffnung dieses introspektiven Stücks 
liefert die sprichwörtliche Ausnahme zu 
einer Regel, die jahrelang die Verbreitung 
seines Ruhms vereitelte: dass nämlich seine 
Musik nur selten den gleichen lebhaften 
Soforteffekt erzielt wie die von Rachmaninow, 
was die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass 
ein Hörer geistig abwandert, ohne bei 
bleibender, konzentrierter Aufmerksamkeit 
nach und nach mit einer vielleicht ebenso 
eindrucksvollen Entfaltung von Sprache und 
Diskurs belohnt zu werden.

Der Nachlass zeigt, dass Medtner in 
seinem umfangreichen Soloklavierschaffen 
unermüdlich Notizbücher mit zwei- 
und dreistimmigen motivischen 
Kontrapunktskizzen füllte (anstatt sich 
selbst die relative Schwäche zu erlauben, 
solches Material in das Gewand pianistischer 

Medtner: 
Lieder op. 36, 37, 45 und 46

Nikolai Medtner (1880 – 1951) teilte mit 
seinem eng befreundeten Zeitgenossen 
Sergej Rachmaninow (1873 – 1943) eine 
Reihe prägender Erfahrungen, von der 
wohlstandsprivilegierten Erziehung bis 
zum Schmerz des späteren Exils aus dem 
revolutionären Russland. Aber damit enden 
die meisten Ähnlichkeiten. Medtner hatte 
deutsche Vorfahren auf beiden Seiten seines 
nordeuropäischen Stammbaums, und die 
Leidenschaft seines Vaters für das deutsche 
Kulturerbe bescherte ihm eine musische 
Bildung, die von Goethe und Beethoven 
ebenso inspiriert war wie von Puschkin und 
Tschaikowski.

Nikolai und seine ergebene Frau Anna 
blieben kinderlos. Von einer Konzertreise 
im Oktober 1921 kehrten sie nicht mehr 
nach Russland zurück. Ein früher Kollege 
beschrieb Nikolai als “zart, schüchtern ... 
eine vornehme Seele ... in keiner Weise für 
das praktische Leben geeignet”. Die Respekt 
gebietende Anna trat umso energischer 
auf und kümmerte sich um die materiellen 
Bedürfnisse, aber die Jahre in Deutschland 
und dann in Frankreich waren hart, bevor sich 
die Medtners 1935 in England niederließen.
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Medtner vertrat ein generell platonisches 
Verständnis des Kunstschaffens mit dem 
fundamentalen Glauben an die Autonomie 
der Musik als ewige Wahrheit, die ihrer 
Entdeckung harrt. Ein Komponist war somit 
ein Mittler dieser Wahrheit und nicht der 
Urheber einer Idee. Soweit Inspiration 
existierte, bildete sie einen Zustand der 
Empfänglichkeit, ein schnell vergängliches 
Medium für etwas Größeres als das Selbst. 
Geduldiges Handwerk und ehrliche Arbeit 
wurden so zu einer Art Andachtshandlung, 
in der die fehlbare niedere Intelligenz des 
Künstlers danach strebt, die inhärente 
Perfektion des höheren Urliedes zu spiegeln 
und abzubilden. Dieses platonische Element 
erkennt auch den Trost der Komposition 
als Zeitvertreib und nicht als Endergebnis 
an. Medtner hätte sich vielleicht mit einer 
Bemerkung des fauvistischen Malers Henri 
Matisse angefreundet, der jeden klaren 
religiösen Glauben ablehnte, aber dennoch 
erklärte, dass man sich in den “Zustand des 
Gebets” versetzen muss, um etwas von 
bleibendem Wert zu schaffen. So überrascht 
es nicht, dass Medtner zwar gelegentlich 
Liebesgedichte vertonte, aber so gut wie nie 
etwas offenkundig Erotisches komponierte.

Medtner schrieb mehr als einhundert 
Lieder, etwa gleichteilig zu russischen 
oder deutschen Texten, wobei die 

Virtuosität zu kleiden), bis er alle 
Möglichkeiten zur Erzeugung musikalischer 
Ereignisse im feinsten Detail erkannt hatte. 
Obwohl dies zu einer kontrapunktischen 
Verdichtung der Textur führen kann, wird 
dies sowohl in seiner Soloklaviermusik als 
auch den Liedern oft durch Passagen von 
ungekünstelter Schlichtheit ausgeglichen. 
Ein Erkennungsmerkmal ist der Gegensatz 
zwischen seiner harmonischen Sprache 
(persönlich und irgendwie zeitlos in 
ihrer Wirkung, aber letztendlich neben 
ikonoklastischeren Stimmen konservativ) 
und seinem ureigenen Umgang mit dem 
Rhythmus. Medtner ist ein Komponist, 
der gedruckte Taktstriche als visuelle 
Interpunktion versteht und sich die Freiheit 
nimmt, die daraus erwartete regelmäßige 
Akzentuierung fließend subversiven 
Verschiebungen zu unterziehen. Diese 
können entweder in ihrer vordergründigen 
Spontaneität heiter entwaffnen und 
einen Eindruck von improvisatorischer 
Musik vermitteln, die sich laufend selbst 
komponiert, oder Elementarkonflikte im 
großen Stil auslösen, insbesondere wenn sie 
durch Medtners meisterhafte Beherrschung 
rivalisierender Kontrapunktstimmen mit 
jeweils eigenen Akzentuierungs- und 
Desynchronisationsaspekten verstärkt 
werden.
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Die Lieder von op. 36 und op. 37 entstanden 
im Schatten der Oktoberrevolution, etwa drei 
Jahre bevor die Medtners Russland verließen. 
Die Sätze op. 45 und op. 46 stammen aus 
den frühen Jahren des Exils in Erquy, einer 
Gemeinde in der Bretagne, wo sich das Paar 
nach einem Aufenthalt in Paris niedergelassen 
hatte. Der Sommer 1924 war für den 
Komponisten eine Zeit der relativen Ruhe und 
der Schaffensfreude, trotz der Verspätung in 
der Anlieferung eines gemieteten Klaviers. Die 
nun komponierten Vertonungen gingen noch 
auf die Jahre in Russland zurück. Insofern 
verdeutlichen sie die allgemeine Schwierigkeit, 
den kreativen Prozess Medtners genau zu 
datieren, denn da sich seine Tonsprache über 
die Jahre hinweg kaum änderte, war es ihm 
möglich, immer wieder Skizzenmaterial aus 
viel früheren Notizbüchern aufzugreifen oder 
zu thematischen Prototypen zurückzukehren, 
die er bereits in anderen, vollendeten Werken 
verarbeitet hatte.

Alle diese Lieder sind reife 
Erscheinungsformen der Tonsprache 
Medtners. Immer wieder gewinnt man den 
Eindruck, dass die Gesangslinien aus der 
Klaviermusik erwachsen, anstatt dass die 
Begleitung entsteht, um auf eine vorher 
festgelegte Gesangsmelodie einzuwirken. 
Dabei läuft der Gesang nie Gefahr, von etwas 
unkonstruktiv Eigenständigem dominiert 

deutschsprachigen Stücke weitgehend der 
früheren Zeit seines Schaffens entstammen. 
Sein Ansatz ist fast ausschließlich syllabisch, 
d.h. er ordnet im Allgemeinen jeder Silbe 
nur eine Note zu, während melismatische 
Tonfolgen (mehrere Noten auf einem Vokal) 
ausdrucksstärkeren oder intimeren Momenten 
vorbehalten sind. In einem erkenntnisreichen 
Artikel bemerkte Malcolm Boyd sehr richtig, 
dass die melodische Geltung von Medtners 
Gesangslinien manchmal den Feinheiten 
des Klavierparts untergeordnet wird, ohne 
je das Gefühl zu erwecken, dass die Lyrik 
an Bedeutung verliert. Stattdessen werden 
Stimmlage, Tonstärke und Rhythmus mit stets 
achtsamer Sorgfalt auf den Text abgestimmt. 
In dieser Hinsicht sah Boyd eine nähere 
Verwandtschaft von Medtners Liedern mit 
denen von beispielsweise Hugo Wolf als 
denen von Brahms. Darüber hinaus lässt 
Medtner die Gesangsstimme nur sehr selten 
gleich zu Beginn eines Liedes eintreten; fast 
immer etabliert das Klavier die Stimmung und 
den rhythmischen Charakter. Auch Medtners 
zuweilen langwierige Zwischenspiele oder 
Epiloge für Soloklavier sind keine simple Frage 
des abstrakten musikalischen Narrativs, wie in 
mehr als einem nennenswerten Fall unter den 
Liedern Schumanns, sondern in Wirklichkeit 
ein wesentlicher struktureller Bestandteil des 
Liedes.
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der es durchaus mit seinem Freund 
Rachmaninow aufnehmen konnte, und diese 
kompliziert konzipierten Klavierstimmen 
verlangen nicht nur eine uneingeschränkte 
Beherrschung der entmutigenden Flut 
von Noten, sondern auch eine nuancierte 
Subtilität im Pedalspiel, der Intonierung 
und der besonnenen Dynamik. Rhythmisch 
wird jedoch ein Großteil der Musik durch 
polyrhythmische Konflikte belebt. Ein 
Beispiel, das Medtner in heldenhaftester 
Mitteilsamkeit enthüllt, findet sich in der 
“Elegie” zu Beginn von op. 45. Zunächst 
interagieren die Fünf-Achtelnoten-
Gruppierungen des Klaviers sanft mit 
dem gleichmäßigen Viertelnotenimpuls 
der Singstimme, um einen Effekt von 
schimmernder, traumhafter Schwerelosigkeit 
zu erzeugen; aber im Mittelteil wird ein 
bewegtes gepunktetes Element in die 
Fünfergruppen injiziert, und es entwickelt 
sich eine zwanghafte, unterschwellige 
Turbulenz, bevor der Komponist in einer 
Reprise die polyrhythmische Fluidität an die 
Grenzen ihrer Komplexität treibt, während er 
die harmonische Tempovorgabe meisterhaft 
kontrolliert.

Aus Platzgründen muss hier auf eine 
eingehendere Untersuchung verzichtet 
werden – aber die Aufmerksamkeit des Hörers 
sei auf die Vielseitigkeit gelenkt, die solche 

zu werden, während die Vokalkonturen 
ebensowenig die Form und Richtung ihrer 
eigenen Aussage oder Melodik aus den 
Augen verlieren. Medtners Faible für die 
Qualitäten der menschlichen Stimme führt 
ihn manchmal dazu, ein Lied mit einem 
“improvisatorischen”, wortlosen Melisma  
zu verlängern, wie am Ende von “Arion”  
(op. 36 / 6). In der Tat besteht das op. 41 des 
Komponisten aus der wortlosen “Sonate-
Vocalise” und “Suite-Vocalise” für Singstimme 
und Klavier unter dem Motto des Goethe-
Gedichts “Geweihter Platz”.

Harmonisch verkörpert Medtners 
Sprache verschiedentlich unschuldige 
diatonische Schlichtheit (die manchmal in 
der anfänglichen melodischen Aussage eines 
Liedes deutlich wird), diskursive Chromatik 
(die oft die thematische Entwicklung 
des Gedichts über die erste oder zweite 
Zeile hinaus widerspiegelt) und Momente 
einer eindringlichen modalen Direktheit, 
die bewusst an den liturgischen Gesang 
Russlands erinnert, wie bei der Eröffnung 
des Epos “Unsere Zeit” op. 45 / 4. Visuell 
lassen diese Partituren ein Ungleichgewicht 
zwischen der Singstimme und dem 
arbeitsreichen Pianisten befürchten, das 
sich jedoch in einer guten Aufführung 
nie bemerkbar macht. In seinen besten 
Jahren war Medtner selbst ein Pianist, 
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die meisten seiner Solosonaten und viele 
seiner deskriptiven kürzeren Stücke. Die 
bereits erwähnte Sonata-Reminiscenza 
blickte in das Unbekannte voraus, und ihre 
Vorahnung einer späteren Rückschau lud 
uns ein, sie irgendwie als Musik “in der 
vollendeten Zukunft” zu verstehen; und 
die Stimme Medtners ist auf sonderbare, 
ergreifende Weise die autobiografische 
Stimme der Erinnerung, der Betrachtung 
des eigenen Lebens von außen. Was nun 
den tatsächlichen Stellenwert dieses 
unvergleichlich bewegenden Komponisten 
in der Musikgeschichte angeht, so sind 
die Worte meines verstorbenen Lehrers 
Hamish Milne, eines engagierten Medtner-
Fürsprechers, nicht zu übertreffen:

Es muss doch an der Zeit sein, nicht länger 

darüber zu streiten, ob sein Blick vorwärts 

oder rückwärts gerichtet war, und ihn 

mit einem höhergeschätzten Attribut zu 

beehren: zeitlos.

© 2021 Francis Pott
Übersetzung: Andreas Klatt

Kontraste wie die zarte Selbstbeobachtung 
zu Beginn von “Die Blume” op. 36 / 2 und die 
burleske Parodie des Gitarrenzupfens in 
“Spanische Romanze” op. 36 / 4 ermöglicht; 
oder auf die zwanghafte Fesselung eines 
ruhelosen Geistes an Wachgedanken in 
“Schlaflosigkeit” op. 37 / 1 und die eisige 
nächtliche Stase von “Winternacht” op. 46 / 5. 
Bemerkenswert ist auch die falsche Heiterkeit 
des metaphorischen Kutschers (“grauhaarige 
Zeit”) in “Der Karren des Lebens” op. 45 / 2, 
wo Medtner den unheilvollen Unterton der 
Musik in einer nachhaltigen Darstellung 
dramatischer Ambivalenz perfekt kalibriert.

Medtners Lieder werden oft zu seiner 
großartigsten Leistung erklärt. Freunde seiner 
Soloklaviermusik sind häufig anderer Ansicht. 
Wichtiger aber ist wie im Fall von Schumann, 
dass die Lieder und die Klaviermusik von 
Medtner sowohl inhaltlich als auch in ihrer 
unvergleichlichen Verbindung abstrakter 
narrativer Qualität mit perfekter Motiv- und 
Strukturkontrolle eng miteinander 
verwandt sind. Die hier enthaltenen 
Lieder Medtners entstanden später als 
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Medtner:
Mélodies, opp. 36, 37, 45 et 46

Reminiscenza pour piano seul. Il la composa 
dans la datcha d’un ami qui se trouvait dans 
une forêt aux environs de Moscou à une 
époque où il envisageait un départ forcé 
imminent de son pays natal, et un avenir 
imprévisible. Le saisissant début de cette 
partition introspective offre une exception 
proverbiale à une règle qui pendant des 
années a eu tendance à empêcher la 
propagation de sa renommée: à savoir 
que sa musique produit rarement le même 
impact immédiatement frappant que celle de 
Rachmaninoff, diminuant ainsi la probabilité 
qu’un auditeur persiste et libère peu à peu 
les récompenses d’un langage et d’un 
discours qui peuvent devenir envoûtant de 
façon unique, avec le temps et une attention 
soutenue.

Des esquisses montrent que, dans sa 
vaste production pour piano seul, Medtner 
remplissait sans cesse des pages et des 
pages, cherchant différentes manière de 
manipuler le contrepoint motivique à deux 
et trois voix, et s’interdisant la relative 
indulgence de donner à un tel matériau des 
parures de virtuosité pianistique jusqu’à ce 
qu’il connaisse les moindres recoins de leur 

Nikolai Medtner (1880 – 1951) partagea 
plusieurs expériences caractéristiques avec 
son ami et contemporain Serge Rachmaninoff 
(1873 – 1943), notamment une éducation 
privilégiée dans un milieu aisé, et plus tard la 
douleur de l’exil de la Russie révolutionnaire. 
Mais la plupart des similitudes s’arrêtent là. 
Son ascendance complexe était en partie 
allemande des deux côtés de sa famille, 
et la passion de son père pour la culture 
germanique eut pour effet de lui donner une 
éducation artistique façonnée autant par 
Goethe et Beethoven que par Pouchkine et 
Tchaïkovski.

Définitivement exilés de Russie en octobre 
1921, Nikolai et Anna, son épouse dévouée, 
étaient sans enfants. L’un des premiers 
collègues de Medtner le décrivit comme étant 
“délicat, timide... une âme élevée... en aucun 
cas adaptée à la vie pratique”. La redoutable 
Anna compensa plus que largement en 
s’occupant de leurs besoins matériels, mais 
le couple connut des années difficiles en 
Allemagne puis en France avant de venir 
s’installer en Angleterre en 1935.

L’œuvre la plus célèbre de Medtner 
est sans doute la monolithique Sonata-



artistique au centre de laquelle il situait 
sa croyance en l’autonomie de la musique 
considérée comme une vérité éternelle en 
attente de découverte. Un compositeur 
devient ainsi le vaisseau par lequel passe une 
telle vérité, et non pas la source d’une “idée”. 
Dans la mesure où “l’inspiration” existe, elle 
équivaut à un état de réceptivité en devenant 
brièvement l’intermédiaire de quelque chose 
de plus grand que soi. L’artisanat patient et 
le labeur honnête se transforment ainsi en 
une sorte d’acte de dévotion, l’intelligence 
terrestre faillible de l’artiste aspirant à 
refléter et à incarner la perfection innée du 
“chant” céleste primordial venu d’en-haut. 
Cet élément platonicien reconnaît également 
les consolations de la composition comme 
une recherche plutôt que comme un résultat 
fini. Medtner aurait sans doute aimé la 
remarque du peintre fauviste Henri Matisse, 
qui désavouait toute croyance religieuse 
claire, mais qui affirmait tout de même que 
pour créer quelque chose ayant une valeur 
durable, il fallait se mettre dans un “état de 
prière”. Il n’est donc pas surprenant que tout 
en utilisant parfois des poèmes d’amour, 
Medtner ne composa presque jamais une 
musique manifestement érotique.

Medtner composa plus d’une centaine 
de mélodies dont les textes en russe et 
en allemand sont à peu près en nombre 

potentiel d’argument musical activement 
génératif. Si un tel procédé peut conduire à 
une densité contrapuntique de la texture, 
elle est régulièrement compensée dans 
sa musique pour piano comme dans ses 
mélodies par des passages d’une simplicité 
naïve. La disparité entre son langage 
harmonique – personnel et étrangement 
intemporel dans son effet, quoique 
finalement conservateur comparé à des 
voix plus iconoclastes – et son traitement 
très original du rythme sont des traits 
distinctifs de son style. Medtner est un 
compositeur qui considère les barres de 
mesures imprimées comme une ponctuation 
visuelle, et leur accentuation régulière 
implicite comme une proie idéale pour des 
déplacements subversifs fluides. Ceux-ci 
peuvent être joyeusement désarmant dans 
leur apparente spontanéité, véhiculant un 
sentiment d’improvisation de la musique 
qui se compose au fur et à mesure; ou ils 
peuvent également déclencher des conflits 
fondamentaux à grande échelle, en particulier 
lorsqu’ils sont intensifiés par la maîtrise 
de Medtner des lignes contrapuntiques 
concurrentes, chacune ayant sa propre 
caractéristique intrinsèque d’accentuation et 
de désynchronisation.

Medtner adoptait une vision 
essentiellement platonicienne de la création 
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Les mélodies de l’opus 36 et de l’opus 37 
ont été écrites dans l’ombre de la révolution, 
environ trois ans avant le départ des Medtner 
de la Russie. Celles de l’opus 45 et de 
l’opus 46 datent du début de leurs années 
d’exil, à Erquy, une petite ville de Bretagne 
où le couple s’était installé à la suite d’un 
séjour à Paris. L’été 1924 fut une période de 
relative tranquilité pour le compositeur, et 
productive malgré la livraison tardive d’un 
piano de location dans le logement que 
louait le couple. Les cycles de mélodies qu’il 
composa alors étaient en gestation depuis 
avant son départ de Russie. À cet égard, ils 
soulignent la difficulté générale que pose la 
datation précise du processus de création 
auquel Medtner soumettait ses mélodies, 
car le style de son langage musical changea 
relativement peu au cours de sa carrière, ce 
qui lui permettait de revenir régulièrement 
à ses cahiers d’esquisses beaucoup plus 
anciens ou à reprendre des prototypes 
thématiques déjà utilisés dans d’autres 
œuvres achevées.

Toutes ces mélodies sont des 
manifestations de la maturité du langage 
du compositeur. Bien que l’on puisse 
constamment sentir les lignes vocales 
comme jaillissant de l’écriture du piano et 
non pas l’accompagnement comme étant 
conçu pour infléchir une mélodie vocale 

égal. Les mélodies en allemand datent 
principalement de la première période 
de sa production. Son approche est 
presque exclusivement “syllabique”, par 
opposition à “mélismatique”: en d’autres 
termes Medtner donne généralement une 
seule note à chaque syllabe, et réserve un 
“mélisme” (une succession de notes sur 
une seule voyelle) pour les moments plus 
intenses ou d’expression plus intime. Dans 
un article perspicace, le regretté Malcolm 
Boyd remarqua à juste titre que, si l’intérêt 
mélodique des lignes vocales de Medtner 
est parfois subordonnée aux subtilités de la 
partie de piano, on n’a jamais le sentiment 
que le poème lui-même devient secondaire. 
Au lieu de cela, le registre vocal, le volume et 
le rythme s’adaptent au texte avec un soin 
infaillible. En cela, suggèra Boyd, Medtner 
se rapproche des lieder de Hugo Wolf plutôt 
que de ceux de Brahms. En outre, Medtner 
ne laisse que très rarement entrer la voix 
au tout début de la pièce, et le piano établit 
presque toujours son atmosphère et son 
caractère rythmique. De plus, les interludes 
et les épilogues parfois très développés que 
le compositeur confie au piano seul ne sont 
pas seulement une manière de “récit” musical 
abstrait, comme dans plus d’un cas notable 
parmi les lieder de Schumann, mais font 
partie intégrante de la structure du morceau.
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sa jeunesse un pianiste capable de rivaliser 
avec son ami Rachmaninoff, et la complexité 
de ces parties de piano imposent comme 
condition sine qua non non seulement 
la totale maîtrise du nombre de notes 
redoutablement proliférant, mais également 
une subtilité et un sens de la nuance dans 
l’usage de la pédale, dans la manière de 
timbrer les différentes voix, et une discrétion 
dans les contrastes dynamiques. Cependant, 
sur le plan rythmique, une grande partie 
de la musique est animée par des conflits 
polyrythmiques. Un exemple, qui montre 
Medtner dans sa veine héroïque la plus 
étendue, se produit dans “Élégie” ouvrant 
l’opus 45. Au début, les quintolets de croches 
du piano interagissent doucement avec la 
pulsation régulière des croches de la partie 
vocale afin de créer un effet de miroitement, 
comme un rêve en apesanteur; mais dans 
la partie centrale, la présence d’un rythme 
pointé agité dans les groupes de quintolets 
produit un sentiment obsessionnel de 
turbulence avant la reprise dans laquelle le 
compositeur porte la fluidité polyrythmique à 
ses limites de complexité tout en maintenant 
un contrôle magistral du mouvement 
harmonique.

L’espace ici imparti ne permet pas un 
examen plus amplement détaillé – mais 
l’attention de l’auditeur sera attirée par la 

prédéterminée, à aucun moment le rôle du 
chanteur ne menace de devenir secondaire 
par rapport à quelque chose d’inutilement 
autosuffisant, et les contours des lignes 
vocales ne perdent jamais de vue leur propre 
forme mélodique ou expressive, ni leur 
direction. La prédilection pour les qualités 
de la voix humaine de Medtner le conduisait 
parfois à prolonger une de ses pièces avec un 
mélisme “improvisé” sans paroles, comme à la 
fin de “Arion” (opus 36 no 6). En effet, l’opus 41 
se compose de la “Sonate-Vocalise” et de 
la “Suite-Vocalise” sans paroles pour voix et 
piano, précédées par la mise en musique d’un 
poème de Goethe.

Sur le plan harmonique, le langage de 
Medtner présente tour à tour une simplicité 
diatonique innocente (parfois évidente dans 
l’énoncé mélodique initial d’une mélodie), un 
chromatisme discursif (reflétant souvent 
le développement thématique du poème 
au-delà de son premier ou deuxième vers), et 
des moments marqués par une orientation 
modale lancinante consciemment évocatrice 
du chant liturgique russe, comme au début 
de l’épopée “Notre temps”, opus 45 no 4. 
Visuellement, ces partitions suggèrent un 
désiquilibre entre l’écriture de la partie du 
chanteur et celle du pianiste très occupé, 
mais qui ne se matérialise jamais pendant 
une bonne exécution: Medtner était dans 
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motifs et de la structure. Les mélodies de 
Medtner enregistrées ici virent le jour après 
la majorité de ses sonates pour piano et 
de nombre de ses pièces descriptives plus 
courtes. La Sonata-Reminiscenza, citée 
plus haut, regardait vers l’inconnu, son 
anticipation d’une rétrospection ultérieure 
nous invitant à la considérer comme une 
musique “au futur parfait”; et la musique 
de Medtner est, de manière particulière et 
émouvante, la voix autobiographique de 
la mémoire, contemplant sa propre vie du 
dehors. Quant à la place réelle dans l’histoire 
de la musique de ce compositeur ensorcelant 
de façon unique, les paroles du regretté 
Hamish Milne, le professeur de l’auteur de ces 
lignes et un fervent défenseur de Medtner, 
sont impossibles à améliorer:

Il est sûrement temps d’abandonner 

la question de savoir si son regard se 

tournait vers le passé ou vers le futur, et 

de lui donner l’épithète hautement plus 

prisée – intemporel.

© 2021 Francis Pott
Traduction: Francis Marchal

flexibilité permettant des contrastes  
tels que la tendre introspection qui ouvre  
“La Fleur”, opus 36 no 2, et la parodie 
burlesque évoquant le pincement des cordes 
d’une guitare dans “Romance espagnole”, 
opus 36 no 4; ou la lancinante obsession d’un 
esprit insomniaque sur les pensées qui le 
tiennent éveillé dans “Insomnie”, opus 37 no 1, 
et le glacial immobilisme nocturne dans “Nuit 
d’hiver”, opus 46 no 5. On notera également 
la fausse jovialité du cocher métaphorique 
(“le temps aux cheveux gris) dans “Le Char 
de la vie”, opus 45 no 2, dans lequel Medtner 
calibre parfaitement le sinistre courant sous-
jacent de la musique en une démonstration 
soutenue d’ambivalence dramatique.

Les mélodies de Medtner sont 
régulièrement citées comme étant ses 
meilleures œuvres. Les partisans de sa 
musique pour piano seul demandent souvent 
à différer. Plus précisément, comme dans le 
cas de Schumann, les mélodies et la musique 
pour piano de Medtner sont intimement liées 
à la fois dans leur sujet et dans leur mélange 
incomparable par une qualité narrative 
abstraite associée à un contrôle absolu des 



P. 4 of the autograph manuscript of ‘Elegy’, showing the opening of the 
second stanza and an extended piano interlude after the fourth line
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That same interlude in the publisher’s proofs of the first edition, showing 
Medtner adding a number of expressive markings and fingerings
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Шесть стихотворений А. 
Пушкина, Op. 36

1  1. Ангел
В дверях эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал.

“Прости, – он рек, – тебя я видел,
И ты недаром мне сиял:
Не всё я в небе ненавидел,
Не всё я в мире презирал.”

2  2. Цветок
Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвел, когда, какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

Six Poems by A. Pushkin,  
Op. 36
1. The Angel
At the gates of Eden a gentle angel
Shone, its head lowered,
While a dismal and rebellious demon
Glided over the hellish abyss.

The spirit of denial, the spirit of doubt
Gazed at the spirit of purity
And an involuntary rapture
Hazily stirred within him.

‘Forgive me,’ he spoke, ‘I have seen you,
And it was not in vain that you shone on me:
In heaven I did not hate all,
On earth I did not despise all.’

2. The Flower
A flower, withered and dry,
I find forgotten in a book;
And now a strange dream
Fills my soul.

Where did it bloom, when, in which spring?
And bloomed it long? And picked by whom,
A stranger, or a familiar hand?
And placed here for what reason?

As a memento of a tender tryst,
Or of a fateful parting,
Or of a lonely stroll
Amongst the silence of the fields, the shade 
 of the forest?
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And does he live, does she live?
And where is their little corner now?
Or have they already withered,
Like this unknown flower?

3. When roses fade
When roses fade,
Exhaling Ambrosia,
To the Elysian Fields flies
Their weightless soul.

And there, where drowsy waves
Carry blessedness,
Their fragrant shadows
Bloom over Lethe.

4. Spanish Romance
The night breeze
Radiates ether.
Murmuring,
It runs on,
The Guadalquivir River.

The golden moon has risen,
Hush... listen... the guitar is playing...
A Spanish maiden
Leans on the balcony.

The night breeze
Radiates ether.
Murmuring,
It runs on,
The Guadalquivir River.

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или они уже увяли,
Как сей неведомый цветок?

3  3. Лишь розы увядают
Лишь розы увядают,
Амброзией дыша,
В Элизий улетает
Их легкая душа.

И там, где волны сонны
Забвение несут,
Их тени благовонны
Над Летою цветут.

4  4. Испанский Романс
Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит,
Бежит
Гвадалквивир.

Вот взошла луна златая,
Тише ... чу ... гитары звон ...
Вот испанка молодая
Оперлася на балкон.

Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит,
Бежит
Гвадалквивир.



30

Throw off the mantilla, dearest angel,
And appear as bright as day!
Through the cast iron railings
Place your lovely leg!

The night breeze
Radiates ether.
Murmuring,
It runs on,
The Guadalquivir River.

5. Night
For you, my voice is both gentle and languid,
It disturbs the late silence of the dark night.
Near my bed, a melancholy candle
Burns; my poetry, outpouring, gushing,
Flows; streams of love flow, full of you.
In the darkness your eyes shine before me,
They smile to me, and I hear the sounds:
My friend, my gentle friend... I love you... I am 
 yours... yours!

6. Arion
We were many on the boat:
Some pulled the sail taut,
Others together thrust
The mighty oars into the deep sea. Calmly,
Leaning on the wheel, our skilled helmsman
In silence directed our heavy boat;

Скинь мантилью, ангел милый,
И явись как яркий день!
Сквозь чугунные перилы
Ножку дивную продень!

Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит,
Бежит
Гвадалквивир

5  5. Ночь
Мой голос для тебя и ласковый и 
 томный
Тревожит поздное молчанье ночи 
 тёмной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны 
 тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо 
 мною,
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг... люблю... 
 твоя... твоя!...

6  6. Арион
Нас было много на челне:
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали
В глубь мощны вёсла. В тишине,
На руль склонясь, наш кормщик умный
В молчанье правил грузный чёлн;
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And I – filled with untroubled faith
Sang to the rowers... Suddenly the smooth 
 waves
Were crumpled in an instant by a thundering 
 gust...
Killed were the helmsman and the crew!
Only I, the mysterious singer,
Was tossed onto the shore by the storm.
I sing those same hymns,
And my damp robe
I dry in the sun under a rock.

Alexander Sergeyevich Pushkin (1799 – 1837)

Translations: Betty Makharinsky

Five Poems by Tyutchev and Fet,  
Op. 37
1. Sleeplessness
The monotonous chime of the clock,
The tormenting story of the night!
A language foreign to us all,
And as clear to each of us as our conscience!

Who among us heard without sadness,
Amid the world’s silence,
Time’s quiet lamentations,
A prophetic cry of farewell?

It seems to us our orphaned world
Is caught by inevitable fate –
And we, battling on, by nature
Are abandoned to fend for ourselves.

А я – беспечной веры полн
Пловцам я пел ... Вдруг лоно волн
Измял с налёту вихорь шумный ...
Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою.
Я гимны прежние пою,
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

Александр Сергеевич Пушкин  

(1799 – 1837)

Пять стихотворений Тютчева 
и Фета, Op. 37

7  1. Бессонница
Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг –
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих.
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And our life stands before us,
An apparition at the end of the earth,
And with our time and friends
Fades into gloomy distance...

And the new, young tribe
Has meanwhile blossomed in the sun,
But we, my friends, and our time
Have long been swept into oblivion!

Now and then, at midnight
In a gloomy rite,
A metallic funereal voice
Mourns for us!

Fyodor Ivanovich Tyutchev (1803 – 1873)

Translation: Betty Makharinsky

2. Tears
Human tears, oh human tears,
You are shed both early and late...
You are shed unknown, you are shed unseen,
Inexhaustible, innumerable, –
You are shed as streams of rain
On darkening autumnal nights.

Fyodor Ivanovich Tyutchev

Translation: Betty Makharinsky

3. Impromptu
He wished me insane, who married
This rose’s whorls, and beadlets, and dews;
He wished me insane, who braided
Into a heavy knot these surging tresses!

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали...

И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас!

Фёдор Иванович Тютчев (1803 – 1873)

8  2. Слёзы
Слёзы людские, о слёзы людские,
Льётесь вы ранней и поздней порой...
Льётесь безвестные, льётесь 
 незримые,
Неистощимые, неисчислимые, –
Льётесь, как льются струи дождевые
В осень глухую порою ночной.

Ф. И. Тютчев

9  3. Экспромт
Моего тот безумства желал кто смежал
Этой розы завои, и блестки, и росы,
Моего тот безумства желал кто свивал
Этим тяжким узлом набежавшие косы!
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Wicked old age might have robbed me of 
 all joy,
But, before my very sunset, my soul 
Would still fly hither with a groan, bee-like, 
To grow gloriously drunk on such an aroma.

And, an awareness of joy ensconced within 
 my heart, 
I shall become a vital echo of life’s tumult.
This sweet-scented honey – it is mine, it is 
 for me;
May it remain but viscous wax for others!

‘He wished me insane, who married…’

Afanasy Afanasyevich Fet (1820 – 1892)

Translation: Leo Shtutin

4. The Waltz
Was it not long ago, to magical sounds,
That we danced around the hall, she and I?
Warm were her gentle hands,
Warm were her starry eyes.

Yesterday we sang dirges,
The coffin was open;
Her eyes closed, unmoving,
She slept beneath a brocade.

I slept... above my bed
The moon hung like the dead.

Злая старость хотя бы всю радость 
 взяла,
А душа моя так же пред самым закатом
Прилетела б со стоном сюда как пчела
Охмелеть упиваясь таким ароматом.

И сознание счастья на сердце храня
Стану буйства я жизни живым 
 отголоском.
Этот мед благовонный он мой, для 
 меня,
Пусть другим он останется топким 
 лишь воском.

“Моего тот безумства желал кто смежал…”

Афанасий Афанасьевич Фет (1820 – 1892)

10  4. Вальс 
Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней?
Теплы были нежные руки,
Теплы были звёзды очей.

Вчера пели песнь погребенья,
Без крыши гробница была;
Закрывши глаза, без движенья,
Она под парчою спала.

Я спал... над постелью моею
Стояла луна мертвецом.
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To wonderful sounds
We flew around the hall, the two of us.

‘Was it not long ago, to magical sounds’

Afanasy Afanasyevich Fet

Translation: Betty Makharinsky

5. Night Wind  
(Of what do you wail, wind of night?)
Of what do you wail, wind of night?
Of what do you lament so madly?
What does it mean, this strange voice 
 of yours,
Now dully plaintive, now strident?

In a tongue the heart can fathom
You tell of unfathomable sufferings –
And burrow and set off in it
Sometimes-furious sounds!

O! sing not these terrible songs 
Of chaos ancient and kindred.
How hungrily the night-soul’s world
Hearkens to its favourite tale!

It strains to quit its mortal breast,
It yearns to merge with the infinite!
O! don’t wake the now-sleeping storms –
Chaos stirs beneath them!

Fyodor Ivanovich Tyutchev

Translation: Leo Shtutin

Под чудные звуки мы с нею
Носились по зале вдвоем.

“Давно ль под волшебные звуки”

А. А. Фет

11  5. О чём ты воешь, ветр ночной

О чём ты воешь, ветр ночной,
О чём так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой;
То глухо жалобный, то шумный?

Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нём
Порой неистовые звуки!..

О страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!

Из смертной рвётся он груди
И с безпредельным жаждет слиться..
О, бурь заснувших не буди:
Под ними хаос шевелится..

Ф. И. Тютчев
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Four Songs, Op. 45
1. Elegy
I love your strange twilight
And your secret flowers,
Oh you, lovely poetry’s
Blessed dreams!
You assured us, poets,
That shadows, lightly crowding
The banks of cold Lethe,
Fly to Earth’s shores
And invisibly visit
Those places most dear,
And in dreams they console
The hearts of abandoned friends;
They, tasting immortality,
Await them in the Elysian Fields,
As a dear family may wait to feast
Their delayed guests...

But, perhaps, if dreams are empty –
Will I in my funereal shirt
Forsake all earthly feelings,
And the earthly realm become alien;
Perhaps, there, where everything shines
With eternal glory and beauty,
Where a pure flame devours
The imperfection of being,
Life’s minute impressions
My soul will not retain,
Will I not know regret,
Will I forget love’s suffering?

‘I love your strange twilight’

Alexander Sergeyevich Pushkin

Translation: Betty Makharinsky

Четыре песни, Op. 45
12  1. Элегия

Люблю ваш сумрак неизвестный
И ваши тайные цветы,
О вы, поэзии прелестной
Благословенные мечты!
Вы нас уверили, поэты,
Что тени легкою толпой
От берегов холодной Леты
Слетаются на брег земной
И невидимо навещают
Места, где было все милей,
И в сновиденьях утешают
Сердца покинутых друзей;
Они, бессмертие вкушая,
Их поджидают в Элизей,
Как ждет на пир семья родная
Своих замедливших гостей...

Но, может быть, мечты пустые –
Быть может, с ризой гробовой
Все чувства брошу я земные,
И чужд мне будет мир земной;
Быть может, там, где все блистает
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает
Несовершенство бытия,
Минутных жизни впечатлений
Не сохранит душа моя,
Не буду ведать сожалений,
Тоску любви забуду я?..

“Люблю ваш сумрак неизвестный”

А. С. Пушкин



2. The Wagon of Life
Although at times its load is heavy,
On the move the wagon seems light;
The hasty coachman, grey-haired time,
Steers, holding the driver’s seat.

In the morning, we board the wagon;
We hurry on with the coachman
And, despising laziness and comfort,
We shout: give all three hell!

But by midday that bravery gone;
We are shaken up and more scared
Of the hillocks and ravines;
We shout: easy now, you fool!

Still the wagon rolls;
By evening, accustomed to it
And dozing, we ride to our lodgings –
As time drives the horses on.

Alexander Sergeyevich Pushkin

Translation: Betty Makharinsky

3. Night Song
As the ocean encompasses the earthly 
 globe,
So earthly life is enveloped by dreams;
Night falls, and with sonorous waves
The elements lash against their shore.

13  2. Телега жизни
Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время,
Везет, не слезет с облучка.

С утра садимся мы в телегу;
Мы погоняем с ямщиком
И, презирая лень и негу,
Кричим: валяй по всем по трем!

Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас; нам страшней
И косогоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега –
А время гонит лошадей.

А. С. Пушкин

14  3. Песнь ночи
Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь и звучными волнами
Стихия бьёт о берег свой.

36
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This is Night’s voice; it pesters us and coaxes...
And now at the quay the magic bark stirs 
 into life;
The tide rises and swiftly carries us off
Into the immensity of the dark waves.

Heaven’s vault, alight with the glory of the 
 stars,
Peers mysteriously from the depths,
And we sail onward, and by the blazing abyss
We are encompassed on all sides.

‘As the ocean encompasses the earthly globe’

Fyodor Ivanovich Tyutchev

Translation: Leo Shtutin

4. Our Time
Not flesh, but spirit is corrupted in our day,
And Man desperately yearns...
Out of night’s shadow he craves the light
And, finding light, grumbles and rebels.

Parched and withered by unbelief,
Today he endures the unendurable...
And understands his ruin,
And thirsts for faith – yet does not ask for it.

He would never say, with prayers and tears,
No matter how he grieves before the gate:
‘Let me in! – I believe, my God!
Come to the aid of my unbelief!’

Fyodor Ivanovich Tyutchev

Translation: Betty Makharinsky

То глас её; он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил чёлн;
Прилив растёт и быстро нас уносит
В неизмеримость тёмных волн.

Небесный свод, горящий славой 
 звездной 
Таинственно глядит из глубины, –
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

“Как океан объемлет шар земной”

Ф. И. Тютчев

15  4. Наш век
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры – но о ней не просит.

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою 
 дверью:
“Впусти меня! – Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью!..”

Ф. И. Тютчев
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Seven Songs, Op. 46
1. Prelude
As the eternal cycles of the universe,
Ever-repeating, pursue their course,
And heaven’s thousand-fold vault
In full majestic splendour is revealed,
Zest for life gleams from all things,
The smallest and the greatest star,
And all affliction, all strife,  
Turn to eternal peace in God the Lord.
Hallelujah!

Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832)

Translation: Jim Wills

2. Hallowed Place
When the nymphs have assembled in sacred 
 moonlight,
And softly the Graces come down from 
 Olympus to join them,
The poet there listens, unseen, to their 
 exquisite singing,
Observes secret rhythms of unspoken 
 dances.
All of the manifold glories of heaven, all of the 
 beauties born
From earth’s bliss, are displayed for the 
 watchful dreamer’s delight.
These wonders he tells to the Muses and, lest 
 the gods may be angered,
They then hasten to teach him discretion in 
 speaking of secrets.

Johann Wolfgang von Goethe

Translation: Jim Wills

Sieben Lieder, Op. 46
16  1. Praeludium

Wenn im Unendlichen dasselbe
Sich wiederholend ewig fließt,
Das tausendfältige Gewölbe
Sich kräftig ineinander schließt;
Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem größten Stern,
Und alles Drängen, alles Ringen
Ist ewige Ruh’ in Gott dem Herrn.
Halleluja!

Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832)

17  2. Geweihter Platz
Wenn zu den Reihen der Nymphen, 
 versammelt in heiliger Mondnacht,
Sich die Grazien heimlich herab vom Olympus 
 gesellen:
Hier belauscht sie der Dichter und hört die 
 schönen Gesänge,
Sieht verschwiegener Tänze geheimnisvolle 
 Bewegung.
Was der Himmel nur herrliches hat, was 
 glücklich die Erde
Reizendes immer gebar, das erscheint dem 
 wachenden Träumer.
Alles erzählt er den Musen, und daß die Götter 
 nicht zürnen,
Lehren die Musen ihn gleich bescheiden 
 Geheimnisse sprechen.

Johann Wolfgang von Goethe
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3. Serenade
Come to the garden now, my fairest!
In these days of warmth and beauty
You shall now wear flowers in garlands,
And from this cool-crystalline gold
Those dewy, rosy lips shall –
Ere I drink – smiling sip.
Free from bounds, then, free from 
 judgement,
Kissing, drinking, sings the poet
Songs that fade into the air:
Glorious indeed is Life!

‘Prospect’

Joseph Freiherr von Eichendorff (1788 – 1857)

Translation: Jim Wills

4. In the Forest
A wedding party drew past along the ridge,
I heard the birds sing,
Then by flashed some riders, a horn rang out,
It was a merry chase!

And before I’d understood it, all had passed,
Night had fallen all around;
Only from the hills does the forest still rustle
And my pain sticks deep in the heart.

Joseph Freiherr von Eichendorff

Translation © 2021 Chandos Records Ltd

18  3. Serenade
Komm zum Garten, denn, du Holde!
In den warmen, schönen Tagen
Sollst du Blumenkränze tragen,
Und vom kühl kristall’nen Golde
Mit den frischen, roten Lippen,
Eh’ ich trinke, lächelnd nippen.
Ohne Maß dann, ohne Richter,
Küssend, trinkend singt der Dichter
Lieder, die von selbst entschweben:
Wunderschön ist doch das Leben!

“Aussicht”

Joseph Freiherr von Eichendorff (1788 – 1857)

19  4. Im Walde
Es zog eine Hochzeit den Berg entlang,
Ich hörte die Vögel schlagen,
Da blitzten viel Reiter, das Waldhorn klang,
Das war ein lustiges Jagen!

Und eh’ ich’s gedacht, war alles verhallt,
Die Nacht bedeckte die Runde;
Nur von den Bergen noch rauschet der Wald
Und mich schmerzet im Herzensgrunde.

Joseph Freiherr von Eichendorff



5. Winter Night
Covered in snow the whole world lies,
I have nothing left to gladden me,
Deserted stands the tree in the field,
It has long since scattered its leaves.

The wind alone passes in the still of night
And takes shaking hold of the tree;
It then softly sways its crown
And speaks as if in a dream.

He dreams of future times of spring,
Of greenery and burbling streams,
When, newly dressed in flowers,
God’s praise his leaves will rustle.

Joseph Freiherr von Eichendorff

Translation © 2021 Chandos Records Ltd

6. The Spring
Our spring emerges from the shade
Of fragrant lime trees into the light,
And how lovely the birds there sing,
No, that not everyone knows!

And the maiden came to the spring,
A pitcher in each hand,
Would hurriedly fill the pitchers
When a lad appeared before her.

They must have chatted for a while,
For the maiden was late returning home:
‘Dearest mother, you should not scold me,
You yourself it was who bid me go.

20  5. Winternacht
Verschneit liegt rings die ganze Welt,
Ich hab’ nichts, was mich freuet,
Verlassen steht der Baum im Feld,
Hat längst sein Laub zerstreuet.

Der Wind nur geht bei stiller Nacht
Und rüttelt mit dem Baume,
Da rührt er seine Wipfel sacht
Und redet wie im Traume.

Er träumt von künft’ger Frühlingszeit,
Vom Grün und Quellenrauschen,
Wo er im neuen Blütenkleid
Zu Gottes Lob wird rauschen.

Joseph Freiherr von Eichendorff

21  6. Die Quelle
Unsre Quelle kommt im Schatten
duft’ger Linden an das Licht,
und wie dort die Vögel singen,
nein, das weiß doch jeder nicht!

Und das Mädchen kam zur Quelle,
einen Krug in jeder Hand,
wollte schnell die Krüge füllen,
als ein Jüngling vor ihr stand.

Mögen wohl geplaudert haben,
kam das Mädchen spät nach Haus:
“Gute Mutter, sollst nicht schelten,
sandtest selbst ja mich hinaus.

40
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Geht man leicht zur Quelle, trägt man
doch zu Haus ein schwer’ Gewicht,
und wie dort die Vögel singen, –
Mutter, nein, das weißt du nicht!”

Adelbert von Chamisso (1781 – 1838)

22  7. Frisch gesungen
Hab’ oft im Kreise der Lieben
in duftigem Grase geruht,
und mir ein Liedlein gesungen,
und alles war hübsch und gut.

Hab’ einsam auch mich gehärmet
in bangem, düsterem Mut,
und habe wieder gesungen,
und alles war wieder gut.

Und manches, was ich erfahren,
verkocht’ ich in stiller Wut,
und kam ich wieder zu singen,
war alles auch wieder gut.

Sollst nicht uns lange klagen,
was alles dir wehe tut,
nur frisch, nur frisch gesungen!
Und alles wird wieder gut.

Adelbert von Chamisso

If the foot steps lightly to the spring, one 
 carries
Homeward a heavy burden,
And how lovely the birds there sing, –
Mother, no, that you do not know!

Adelbert von Chamisso (1781 – 1838)

Translation © 2021 Chandos Records Ltd

7. Sing out!
Often in the circle of my loved ones
I have rested in the fragrant grass,
And sung a little song to myself,
And all things were pretty and good.

Though in solitude I have grieved
In a fearful, sombre mood,
Still, I have sung once again,
And all things were once again good.

And much that life has brought me,
I have fought in quiet rage,
And when once again I took to singing,
All things were once again good.

Do not long keep up your plaint
About all that makes you hurt,
Just sing out, sing out!
And all will once again be good.

Adelbert von Chamisso

Translation © 2021 Chandos Records Ltd
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