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Between “religion as an art form”
     and religious doubts

In a Catholic country like Italy, one might have thought that composers would be falling 
over themselves to write church music, and yet such music played only a minor role in 
the output of all the leading 19th-century Italian composers. Liturgical music, after all, 
was so omnipresent that no particular prestige was attached to it, with the result that 
it remained the domain of second-rate composers. This situation changed only with 
Verdi and with the emergence of a new Italian national awareness.
 When Rossini died in a suburb of Paris on 13 November 1868, Verdi launched an initia-
tive of national and even nationalistic import: the first anniversary of the older com-
poser’s death was to be marked by the performance of a Mass for the Dead. Apart from 
Verdi himself, twelve other Italian composers would contribute a section to it, although 
in the event the ambitious project remained unrealized as the director of the Bologna 
Opera refused to make his company available for no fee, and an initiative starting out 
from Milan was in any case suspect in the eyes of the municipal authorities in the rival 
city of Bologna.
 When another internationally acclaimed Italian died on 22 May 1873, Verdi recalled 
his earlier project. Alessandro Manzoni was not only Verdi’s favourite writer, but his 
novel I promessi sposi – still a set text in Italian grammar schools – had provided written 
Italian with a unified and unifying form. Once again Verdi wanted to celebrate the first 
anniversary of the death of an artist of international significance, but on this occasion 
he would assume sole responsibility for it. And so he added all the remaining sections 
of the Requiem to his existing setting of the “Libera me” from 1869 and organized a 
performance in Manzoni’s home city of Milan. The boundaries between music theatre 
and the liturgy and between the concert hall and the church were left deliberately vague 
in the spirit of art as a new religion. The performance, on 22 May 1874, took place in the 
medieval church of San Marco only a few hundred yards from La Scala, where three 
subsequent performances were given using once more the theatre’s orchestra and cho-
rus. As at any opera performance, the paying public was able to buy copies of the 
libretto, although it contained only the text familiar to every listener from church. In front 
of the musicians – more than a hundred in total – stood a priest, who, silently gesturing, 
seemed to be reading from the liturgy of the Mass for the Dead.
 The German pianist and conductor Hans von Bülow was not entirely wrong, there-
fore, when in a spitefully worded preview of the piece, he described it as Verdi’s “latest 
opera in ecclesiastical apparel”. In particular he was referring to the highly effective 
portrayal of the terrors of the Last Judgement in the “Dies irae”. He could not have known 

  Requiem
1  “Requiem aeternam” (chorus) 5:25   

2  “Kyrie eleison” (soloists, chorus) 3:31  

  Dies irae
3  “Dies irae” (chorus) 2:15   

4  “Tuba mirum” (chorus) 2:00    

5  “Mors stupebit” (bass) 1:32 

6  “Liber scriptus”(mezzo-soprano, chorus) 5:37

7 “Quid sum miser” (soprano, mezzo-soprano, tenor) 4:01   

8 “Rex tremendae” (soloists, chorus) 4:00   

9 “Recordare” (soprano, mezzo-soprano) 4:27

0 “Ingemisco” (tenor) 3:56

q “Confutatis” (bass, chorus) 5:21

w “Lacrymosa” (soloists, chorus) 6:15

   Offertorio (soloists)

e “Domine Jesu Christe”  4:32

r “Hostias”  6:20

t   Sanctus (chorus) 2:38

z   Agnus Dei (soprano, mezzo-soprano, chorus) 5:18

u   Lux aeterna (mezzo-soprano, tenor, bass) 6:33

   Libera me (soprano, chorus)
i “Libera me” 4:53

o “Requiem aeternam”  3:44

p “Libera me”  5:51
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that another section of the score, the “Lacrymosa”, is indeed based on an operatic 
scene: the melancholic melody in the final part of this sequence is borrowed from Verdi’s 
Don Carlos. During the rehearsals for the world première in Paris in the spring of 1867, 
Verdi had cut King Philip’s lament on the death of the murdered Marquis of Posa (“Qui 
me rendra ce mort?” – “Who will restore this dead man to me?”) but evidently did not 
want such a successful formulation to go to waste and to lie unused in a drawer.
 Even so, Bülow’s crude criticism misses the point, for not a single section in the 
whole of this monumental composition follows the patterns familiar from the arias, duets 
and choruses associated with Italian opera. Although Verdi’s unconventional setting of 
the Mass for the Dead reflects the text at all its dramatic climaxes, anyone who on 
aesthetic or religious grounds rejects music that is dramatically effective must also 
condemn the “Dies irae” sequence, which has been an integral part of the Requiem since 
the Middle Ages and which was indeed rejected by the Vatican when it reformed the 
liturgy in 1963.
 Italian critics at the first performance in Milan answered the question as to the 
underlying character of this monumental work with all the requisite clarity when they 
observed that Verdi’s score is “dramatic” but certainly not “theatrical”. And the doyen 
of Vienna’s music critics, Eduard Hanslick, noted that “surely the Italian has every right 
to ask whether he can talk to the dear Lord in Italian,” a comment that should give every 
one of Verdi’s detractors pause for thought.
 Verdi’s Mass for the Dead is not only unmistakably Italian, it also reflects the pro-
found pessimism of a composer who had drifted away from the Church. His Requiem 
deals less with death than with the torment of the survivors as they contemplate the 
passing of loved ones. Even as a young man, Verdi had seen his children and first wife 
die, and here he depicts the loneliness of the dying and of the deceased’s survivors from 
the perspective of a man alienated from the Church. In doing so, he discovered a tone 
of voice that ensured that a sacred work by a 19th-century Italian composer was able 
to achieve universal validity.

Anselm Gerhard

a note on the present performance

Giuseppe Verdi was born in 1813 in the village of Le Roncole some twenty-five miles 
north-west of Parma, later spending many years of his life on the landed estate that he 
acquired in the same area. Today the region celebrates its former citizen with its inter-
nationally acclaimed Verdi Festival under the aegis of the Teatro Regio di Parma: for 
twenty-eight days in the autumn of every year Verdi’s masterpieces are performed in 
the historic theatres in Parma and neighbouring Busseto. For the present performance 
of his Messa da Requiem in 2011 a very special location was chosen in the shape of the 
Teatro Farnese. This theatre was designed by Giovanni Battista Aleotti for Duke Ranuc-
cio I and built in 1617/18 on the first floor of the Palazzo della Pilotta in Parma. Modelled 
on Palladio’s Teatro Olimpico in Vicenza, it opened in 1628. Although almost completely 
destroyed during World War II, it was reconstructed in perfect detail between 1956 and 
1962. Its steeply rising wooden benches are arranged in fourteen rows and seat around 
3000 spectators, providing an altogether spectacular setting for a performance that was 
unanimously praised by the press. The critic of musica, for example, wrote that “Temir-
kanov conducts this work better than any other of his present-day colleagues. In his 
hands, every single section of the Mass acquires a compelling logic, and his interpreta-
tion is additionally characterized by inwardness and by a vast experience of life.”

Translations: Stewart Spencer
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Zwischen »kunstreligion« 
        und Glaubenszweifeln

Kirchenmusik – nichts scheint selbstverständlicher im Land des Papstes. Dennoch spiel-
te Kirchenmusik im Schaffen der bedeutenden italienischen Komponisten des 19. Jahr-
hunderts keine herausgehobene Rolle. Denn liturgische Musik war so allgegenwärtig, 
dass ihr kein besonderes Prestige zukam; sie blieb Domäne der Komponisten zweiten 
Ranges. Das sollte sich erst mit Verdi und der Ausbildung eines neuen italienischen 
Nationalbewusstseins ändern.
 Als Gioachino Rossini am 13. November 1868 in einem Vorort von Paris starb, startete 
Giuseppe Verdi eine Initiative von nationalem, ja nationalistischem Anspruch: Der erste 
Todestag des Altmeisters sollte mit einer Totenmesse gefeiert werden; zwölf weitere 
und zwar ausschließlich italienische Komponisten hatten wie Verdi einen Teil zu diesem 
Requiem beigesteuert. Allerdings gelangte das ambitionierte Projekt nicht zur Auffüh-
rung: Der Operndirektor von Bologna wollte sein Ensemble nicht kostenlos zur Verfügung 
stellen und der dortigen Stadtverwaltung war eine von Mailand ausgehende Initiative 
ohnehin suspekt.
 Als am 22. Mai 1873 ein anderer italienischer Künstler von Weltgeltung starb, besann 
sich Verdi auf seinen Beitrag von 1869: Alessandro Manzoni war nicht nur Verdis Lieb-
lingsschriftsteller; mit seinem Roman I promessi sposi (Die Brautleute), bis heute Pflicht-
lektüre in jedem italienischen Gymnasium, hatte er den entscheidenden Impuls gegeben 
für die Fixierung einer einheitlichen Schriftsprache. Wieder wollte Verdi den ersten 
Todestag eines Künstlers von nationaler Bedeutung zelebrieren, diesmal aber in allei-
niger Verantwortung. Er komponierte zu seinem »Libera me« von 1869 alle weiteren Teile 
des Requiems und ließ die Aufführung in Manzonis Heimatstadt Mailand organisieren. 
Dabei blieben im Sinne einer »Kunstreligion« die Grenzen zwischen Musiktheater und 
Liturgie, zwischen Konzertsaal und Kirche unscharf: In der mittelalterlichen Kirche San 
Marco sang und spielte am 22. Mai 1874 das Ensemble des wenige hundert Meter ent-
fernten Teatro alla Scala, wo drei weitere Aufführungen folgten. Dem zahlenden Publi-
kum wurde – wie bei einer Opernvorstellung – ein Libretto verkauft, obwohl dort nur der 
Text abgedruckt war, den jeder aus der Kirche kannte. Vor den mehr als hundert Musi-
kern war ein Priester plaziert, der mit stillen Gesten die Liturgie der Totenmesse zu lesen 
schien.
 Der deutsche Pianist und Dirigent Hans von Bülow hatte also nicht ganz Unrecht, 
wenn er in einem gehässigen Pressebericht die Komposition als Verdis »neueste Oper 
im Kirchengewande« abtat. Dabei bezog er sich wohl vor allem auf die effektsichere 
Ausmalung der Schrecken des Jüngsten Gerichts im »Dies irae«. Er konnte nicht wissen, 

dass ein anderer Teil der Komposition, das »Lacrymosa« tatsächlich auf eine Opernszene 
zurückging. Die melancholische Melodie im Schlussteil der Sequenz ist Verdis Don Carlos 
entnommen; Verdi hatte König Philipps Klage am Leichnam des ermordeten Marquis 
Posa (»Qui me rendra ce mort?« – »Wer gibt mir diesen Toten zurück?«) während der 
Proben im Frühjahr 1867 gestrichen und wollte offenbar die gelungene Formulierung 
nicht ungenutzt in der Schublade verstauben lassen.
 Aber dennoch geht Bülows rüde Polemik an der Sache vorbei: Kein einziger Abschnitt 
der monumentalen Komposition folgt den Mustern, wie wir sie aus Arien, Duetten oder 
Chören der italienischen Oper kennen. Zwar stellt Verdis unkonventionelle Totenmesse 
den Text in allen seinen dramatischen Zuspitzungen dar. Aber wer aus ästhetischen oder 
religiösen Gründen dramatisch wirkende Musik ablehnt, muss – wie dann in der Litur-
giereform von 1963 tatsächlich geschehen – die seit dem Mittelalter untrennbar zum 
Requiem gehörende Sequenz (»Dies irae, dies illa«) grundsätzlich verdammen.
 Die italienischen Kritiker der Mailänder Uraufführung haben die Frage nach dem 
Charakter der monumentalen Komposition in erfreulicher Klarheit beantwortet, als sie 
festhielten, Verdis Partitur sei zwar »dramatisch«, aber gewiss nicht »theatralisch«. 
Und der Wiener Kritikerpapst Hanslick schrieb allen Verdi-Verächtern ins Stammbuch: 
»Der Italiener hat doch ein gutes Recht zu fragen, ob er denn mit dem lieben Gott nicht 
Italienisch reden dürfe?«
 Verdis Totenmesse ist freilich nicht nur unverkennbar italienisch; sie spiegelt auch 
den abgrundtiefen Pessimismus des kirchenfernen Komponisten. Sein Requiem handelt 
weniger vom Tod als von der Qual der Überlebenden im Angesicht des Todes geliebter 
Menschen. Verdi, der schon als junger Mann Kinder und Ehefrau hatte sterben sehen, 
bildet aus einer der Kirche entfremdeten Perspektive die Einsamkeit jedes Sterbenden 
und aller Hinterbliebenen ab. Damit fand er einen Tonfall, der dem kirchenmusikalischen 
Werk eines italienischen Komponisten des 19. Jahrhunderts Weltgeltung sicherte.

Anselm Gerhard
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Zu dieser aufnahme

Giuseppe Verdi wurde 1813 im kleinen Dorf Le Roncole rund 35 Kilometer nordwestlich 
von Parma geboren und verbrachte viele Jahre seines Lebens auf einem Landgut in 
derselben Gegend. Heute feiert die Region ihren einstigen Mitbürger mit dem internati-
onal beachteten Verdi-Festival unter der Ägide des Teatro Regio di Parma: Jedes Jahr 
im Herbst werden während 28 Tagen in den historischen Theatern in Parma und im 
benachbarten Busseto Verdis Meisterwerke aufgeführt. Für die vorliegende Aufführung 
der Messa da Requiem wurde 2011 mit dem barocken Teatro Farnese ein ganz besonde-
rer Ort gewählt. 1617/18 ließ es Herzog Ranuccio I. im ersten Stock des Palazzo della 
Pilotta in Parma errichten, und sein Architekt Giovanni Battista Aleotti orientierte sich 
für seinen Entwurf u.a. an Palladios Teatro Olimpico in Vicenza. Im Zweiten Weltkrieg 
vollkommen zerstört, wurde das Theater 1956–62 detailgetreu rekonstruiert, und seine 
steilen Holztribünen bieten auf 14 Reihen rund 3000 Zuschauern Platz. Eine überaus 
spektakuläre Kulisse also für eine Aufführung, die von der Presse einhellig bejubelt 
wurde; in der Zeitschrift musica hieß es: »Temirkanov dirigiert dieses Werk besser als 
jeder andere seiner heutigen Kollegen; jeder Abschnitt der Messe gewinnt unter seinen 
Händen eine zwingende Logik, und seine Interpretation ist geprägt von Innigkeit und 
großer Lebenserfahrung.«

entre « religion artistique » 
        et doutes religieux

De la musique spirituelle : rien de plus évident, à première vue, au pays du Pape. La 
musique religieuse n’a pourtant pas joué un rôle particulièrement marquant dans la 
création des grands compositeurs italiens du XIXe siècle. Son omniprésence était telle, 
en effet, que son prestige ne pouvait qu’en pâtir et qu’elle était considérée comme le 
domaine de compositeurs de seconde catégorie. Il allait falloir attendre Verdi et l’affir-
mation d’une nouvelle conscience nationale italienne pour que cette situation évolue.
 Lorsque Gioachino Rossini rendit l’âme, le 13 novembre 1868, dans un faubourg de 
Paris, Giuseppe Verdi lança une initiative aux visées nationales, et même nationalistes : 
le premier anniversaire de la mort du vieux maître serait célébré par une messe des 
morts composée pour l’occasion par lui-même et douze autres compositeurs, tous ita-
liens, qui se chargeraient d’écrire chacun une partie de ce Requiem. Il fallut malheureu-
sement renoncer à la réalisation de cet ambitieux projet : le directeur de l’opéra de 
Bologne refusa de mettre son ensemble gratuitement à la disposition des organisateurs ; 
de plus, les autorités municipales locales se méfiaient d’une initiative qui trouvait son 
origine à Milan. 
 La contribution qu’il avait composée en 1869 revint à l’esprit de Verdi le 22 mai 1873, 
lorsqu’un autre artiste italien de réputation internationale mourut : connu notamment 
pour son roman I promessi sposi (« Les Fiancés ») , qui figure aujourd’hui encore au 
programme des lectures obligatoires de tous les lycées d’Italie, Alessandro Manzoni 
n’était pas seulement l’écrivain préféré de Verdi ; il avait également donné l’impulsion 
décisive à l’établissement d’une langue écrite unique pour toute l’Italie. Souhaitant à 
nouveau célébrer le premier anniversaire de la disparition d’une grande figure nationale, 
Verdi décida cette fois d’en assumer seul la responsabilité. Il composa pour compléter 
son « Libera me » de 1868 toutes les parties manquantes du Requiem, lequel fut créé à 
Milan, ville natale de Manzoni. En l’occurrence, et parfaitement dans l’esprit d’une « reli-
gion artistique », les frontières entre théâtre musical et liturgie, entre salle de concert 
et église demeuraient très floues. L’église médiévale San Marco accueillit le 22 mai 1874 
une première exécution par les chanteurs et les instrumentistes du Teatro alla Scala, 
distant de quelques centaines de mètres seulement, les trois suivantes ayant lieu dans 
ce théâtre. Le public payant se voyait proposer – comme lors d’un spectacle d’opéra – un 
livret, qui ne reproduisait cependant que le texte religieux que tout le monde connaissait 
déjà. Un prêtre qui avait pris place devant les plus de cent musiciens semblait donner 
lecture de la liturgie de la messe des morts par des gestes silencieux. 
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 Le pianiste et chef d’orchestre allemand Hans von Bülow n’avait donc pas tout à fait 
tort de présenter cette composition dans un compte rendu de presse venimeux comme 
« le tout nouvel opéra de Verdi en habits ecclésiastiques ». Il songeait sans doute prin-
cipalement à la description dramatique et remarquablement efficace de l’effroi du Juge-
ment dernier que donne le « Dies irae ». Mais Bülow ne pouvait pas savoir qu’une autre 
partie de cette composition, le « Lacrymosa », se rattachait concrètement à une scène 
d’opéra. La mélodie mélancolique de la dernière partie de la séquence est en effet 
empruntée au Don Carlos de Verdi ; ce dernier avait supprimé la lamentation du roi 
Philippe devant la dépouille du marquis Posa assassiné (« Qui me rendra ce mort ? ») 
pendant les répétitions du printemps 1867 et n’avait visiblement pas l’intention de laisser 
cette composition fort réussie prendre la poussière au fond d’un tiroir. 
 La critique brutale de Bülow passe pourtant à côté de l’essentiel : pas un seul pas-
sage de cette œuvre monumentale ne suit l’exemple de l’opéra italien tel que nous le 
connaissons, avec ses airs, ses duos ou ses chœurs. Certes, la messe des morts fort 
peu conventionnelle de Verdi ne recule devant aucune accentuation dramatique du texte 
liturgique. Mais rejeter pour des raisons esthétiques ou religieuses une musique dotée 
d’effets dramatiques revient à condamner fondamentalement – comme l’a effectivement 
fait la réforme liturgique de 1963 – la séquence du « Dies irae, dies illa » indissociable du 
requiem depuis le Moyen-Âge.
 Les critiques italiens de la création milanaise ont répondu à la question du caractère 
de cette composition colossale avec toute la clarté souhaitable en affirmant que la 
partition de Verdi était indéniablement « dramatique » mais certainement pas « théâ-
trale ». Quant à Hanslick, le pape de la critique viennoise, il a définitivement cloué le bec 
aux contempteurs de Verdi en écrivant : « L’Italien est en droit de demander s’il ne peut 
pas parler italien avec le Bon Dieu. » 
 La messe des morts de Verdi n’est pas seulement typiquement italienne ; elle reflète 
également le pessimisme insondable d’un compositeur qui avait tourné le dos à l’Église. 
Son Requiem parle moins de mort que des tourments des vivants confrontés au trépas 
d’êtres chers. Verdi, qui avait connu dans sa jeunesse la douleur de perdre des enfants 
et son épouse, représente à partir d’une perspective distanciée de l’Église la solitude 
de chaque mourant et de tous ceux qu’il laisse derrière lui. Il a trouvé pour ce faire un 
ton qui a assuré à une œuvre liturgique d’un compositeur italien une place immuable 
dans la littérature musicale mondiale.

Anselm Gerhard

À propos du présent enregistrement

Giuseppe Verdi est né en 1813 dans le petit village de Le Roncole, à 35 kilomètres au 
nord-ouest de Parme, et a passé de longues années de sa vie dans une propriété de la 
même région. Aujourd’hui, celle-ci célèbre son ancien concitoyen en organisant le 
célèbre Festival Verdi sous l’égide du Teatro Regio di Parma : chaque année à l’automne, 
les chefs-d’œuvre de Verdi sont donnés pendant 28 jours dans les théâtres historiques 
de Parme et de Busseto, non loin de là. Un lieu tout à fait singulier a été choisi en 2011 
pour la présente exécution de la Messa da Requiem avec le bâtiment baroque du Teatro 
Farnese. En 1617-1618, le duc Ranuccio Ier le fit construire au premier étage du Palazzo 
della Pilotta de Parme, et son architecte Giovanni Battista Aleotti prit notamment pour 
modèle de son projet le Teatro Olimpico du Palladio à Vicence. Intégralement détruit au 
cours de la Seconde Guerre mondiale, le théâtre a été reconstruit entre 1956 et 1962 
avec une grande fidélité à l’original, et ses tribunes de bois à pente raide permettent 
d’accueillir 3000 spectateurs sur 14 rangées de sièges. Un décor pour le moins specta-
culaire pour une exécution unanimement acclamée par la presse : « Temirkanov dirige 
cette œuvre mieux que tout autre de ses collègues actuels ; le moindre passage de cette 
messe prend sous sa baguette une logique convaincante, et son interprétation est 
empreinte d’une profonde ferveur et d’une grande expérience de la vie. » (musica ) 

Traductions : Odile Demange
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