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	 	 	 Passions
	   Venezia 1600-1750
	 	
	 	 	 TARQUINIO	MERULA	(ca.	1594/95-1665)

	 1	 |	 Hor ch’è tempo di dormire (Canzonetta spirituale sopra alla nanna)	MT	 9’11
   Curtio precipitato et altri capricii, Libro secondo, op.	13,	Venezia,	1638

	 	 	 CLAUDIO	MONTEVERDI	(1567-1643)

	 2	 |	 Crucifixus a 4,	SV	259	WS,	RV,	VA,	RB	 3’33

   Selva morale e spirituale, Venezia,	1640-41

	 3	 |	 Sinfonia  	 1’28
   Orfeo	(II,	1607)	SV	318  

	 	 	 FRANCESCO	CAVALLI	(1602-1676)

	 4	 |	 Salve Regina	SL,	CB,	WS	/	SC,	FJ,	SO	/	RV,	AD,	AV	/	AnC,	VA,	SD	 6’40
   Musiche sacre concernenti messa, e salmi concertati con istromenti, 

   imni, antifone et sonate, Venezia,	1656

	 	 	 GIOVANNI	LEGRENZI	(1626-1690)

	 5	 |	 Adagio   2’28

	   Sonata sesta a quatro, La Cetra,	Libro	4,	op.	10,	Venezia,	1673					

	 	 	 ANTONIO	LOTTI	(1666-1740)

	 6	 |	 In una siepe ombrosa (La	vita	caduca,	poesia	di	Pietro	Pariati)	AC,	VB,	WS,	AD,	GB	 7’24

   Duetti, terzetti e madrigali a più voci, op.	1,	Venezia,	1705

	 7	 |	 Crucifixus a 10	CL,	MT,	MP,	CB,	WS,	SO,	RV,	AD,	AnC,	VA	 2’40

	 	 	 CLAUDIO	MONTEVERDI

	 8	 |	 Entrata	 		 5’21

   Ballo delle ingrate, Madrigali guerrieri, et amorosi, Libro ottavo,	SV	167,	Venezia,	1638

	 	 	 GIOVANNI	LEGRENZI

	 9	 |	 Dialogo delle due Marie	“Quam amarum est Maria” AC, MT 5’29

   Harmonia d’affetti devoti, Libro primo,	op.	3	no.	2,	Venezia,	1655	 	 	
	
	 	 	 ANTONIO	LOTTI

	 10	 |	 Crucifixus a 8																																				CL, AC / MT, MP / CB, SL / DF, WS / FJ, SO / AD, RV / VA, AV / GB, SD 2’59

	 	 	 CLAUDIO	MONTEVERDI

	 11	 |	 Cantate domino	(extr.),	SV	292		 	 	 2’26

   Selva morale e spirituale, Venezia,	1640-41					  

	 12	 |	 Adoramus te Christe,	SV	289										AC, CL, MP, MT, AT / CB, VB, SL, PL / PB, SC, CG, WS  5’09

                                                                           FJ, SO, RV / VA, AnC, AD, AV / RB, GB, SD 

	 	 	 Libro primo de motetti, raccolta G. C. Bianchi,	Venezia,	1620	

	 	 	 ANTONIO	LOTTI

	 13	 |	 Crucifixus a 6                                    MT, MP, WS, SC, AV, VA  2’19

	 	 	 CLAUDIO	MONTEVERDI

	 14	 |	 Ritornello  1’42

   Chi vol che m’innamori	(extr.),	SV	256	Selva morale e spirituale,	Venezia,	1640-41

	 	 	 ANTONIO	CALDARA	(1671-1736)

	 15	 |	 Crucifixus a 16																																		CL, AC, MP, MT, SL, CB, WS, DF, FOJ, SO, RV, AD, AV, AnC, VA, GB 4’25

	 	 	 GIOVANNI	GABRIELI	(ca.	1555-1612)

	 16	 |	 Exaudi me Domine                          I. MT, PB, VA, GB - II. VB, CG, RV, AnC 6’00

                                                                                          III. SC, AD, AV, RB - IV. WS, FJ, SO, SD 

   Symphoniæ Sacræ, Liber secundus,	Venezia,	1615	

	 	 	 BIAGIO	MARINI	(1594-1663)

	 17	 |	 Sinfonia sesto tuono 		 1’40

	 	 	 Per ogni sorte di strumento musicale diversi generi di sonate, 

   da chiesa, e da camera,	op.	22,	Venezia,	1655	

	 18	 |	 Balletto secondo Pretirata 		 0’56

	 	 	 Per ogni sorte di strumento musicale diversi generi di sonate, 

   da chiesa, e da camera, op. 22,	Venezia,	1655	

	
	 	 	 CLAUDIO	MONTEVERDI

	 19	 |	 È questa vita un lampo,	SV	254	(poesia	di	Angelo	Grillo	[Livio	Celiano])				MP, PL, SC, AD, VA 2’29

	   Selva morale e spirituale, Venezia,	1640-41	 	 	
	
	 	 	 BIAGIO	MARINI

	 20	 |	 Balletto secondo Pretirata  		 1’04
	 	 		
    



3
tracks 

plages cd

 Sopranos	 Adèle	Carlier	(AC),	Cécile	Larroche	(CL),	Marie	Picaut	(MP),	
	 	 Michiko	Takahashi	(MT),	Amandine	Trenc	(AT)

	 Mezzo-sopranos	 Cécile	Banquey	(CB),	Victoire	Bunel	(VB),	Stéphanie	Leclercq	(SL),	
	 	 Pauline	Leroy	(PL)	

	 Contre-ténors	 Paul-Antoine	Bénos	(PB),	Damien	Ferrante	(DF),	William	Shelton	(WS)

	 Ténors	 Stephen	Collardelle	(SC),	Alban	Dufourt	(AD),	Constantin	Goubet	(CG),	
	 	 François-Olivier	Jean	(FJ),	Stephan	Olry	(SO),	Ryan	Veillet	(RV)

	 Barytons-basses	 Virgile	Ancely	(VA),	Renaud	Bres	(RB),	Geoffroy	Buffière	(GB),	
	 	 Anicet	Castel	(AnC),	Sorin	Adrian	Dumitrascu	(SD),	Alvaro	Vallés	(AV)
	
	 Violons	 Marieke	Bouche,	Louis	Creac’h

	 Violes de gambe	 Sylvia	Abramowicz,	Martin	Bauer

	 Violoncelle	 Frédéric	Baldassare

	 Violone et contrebasse	 Ludovic	Coutineau

	 Guitare et théorbe	 Romain	Falik

	 Harpe	 Caroline	Lieby

	 Orgue	 Loris	Barrucand
	
	 Direction	 Geoffroy	Jourdain	 	 	 	
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Entretien avec Geoffroy Jourdain
En intitulant Passions un programme de musique baroque italienne, vous semblez à la fois faire référence aux 
passions humaines, aux affetti, mais également à la Passion du Christ…
Oui,	bien	sûr.	Mais	dans	 le	pluriel	de	“Passions”	 il	est	également	question	de	ma	propre	passion	pour	 la	musique	
vénitienne.	Elle	prend	racine	au	cours	de	mes	années	de	recherches	universitaires.	J’ai	alors	fréquenté	de	nombreux	
fonds	musicaux	correspondant	à	la	période	couverte	par	ce	disque	(1600-1750).	
Quoi	qu’il	en	soit,	ce	titre	est	volontairement	sujet	à	de	multiples	interprétations.	Au	sens	large,	il	y	avait	le	souhait	
d’évoquer	le	pathos	qui,	selon	la	rhétorique	classique,	participe	à	la	mise	en	scène	du	discours	et	assure	le	triomphe	
de	l’éloquence	;	le	style	baroque	s’invente	dans	une	soumission	de	la	musique	au	pouvoir	des	mots.

Vous avez réuni des madrigaux spirituels sur des textes en langue italienne, des motets en latin composés pour 
la liturgie, mais aussi des pièces instrumentales extraites d’opéras,	d’autres destinées au cadre privé et peut-être 
même au seul plaisir de la lecture… Avez-vous conçu un programme sacré ou bien profane ?
Il	 est	 difficile	 de	 considérer	 cette	 question	 avec	 nos	 critères	 contemporains,	 la	 frontière	 entre	 religieux	 et	 séculier	
ayant	 été	 longtemps	 bien	 plus	 floue	 qu’on	 ne	 parvient	 à	 la	 concevoir	 aujourd’hui.	Venise	 célèbre	 la	 polychoralité	
dans	les	tribunes	de	l’église	San	Marco	au	xvie	siècle,	assiste	à	la	naissance	de	l’orchestre	baroque	et	à	l’avènement	
de	l’art	lyrique	dans	les	premiers	opéras	publics	au	xviie,	puis	consacre	le	règne	du	chanteur	soliste	virtuose	au	xviiie.	
Venise	n’est	plus	tout	à	fait	sur	terre,	mais	pas	non	plus	dans	la	mer.	Elle	est	à	la	fois	occidentale	et	orientale.	“Elle 
n’est pas là-bas, Madame, mais là-haut”	 dit	 un	 jour	 Casanova	 à	 la	 marquise	 de	 Pompadour.	 Comment	 y	 aurait-on	
composé	une	musique	sacrée	qui	ne	soit	pas	théâtralement	incarnée	?	De	la	musique	profane	qui	ne	soit	pas	inspirée	
de	transcendance	?
C’est	en	quelque	sorte	le	propos	que	je	voulais	aborder	en	composant	ce	programme.	Faire	partager	l’idée	que	ces	
genres	cohabitent,	que	des	pièces	instrumentales	prévues	pour	la	scène	ont	pu	être	jouées	à	l’église,	et	inversement	;	
l’art	du	contrafactum,	qui	pouvait	voir	un	madrigal	érotique	se	muer	en	motet	d’adoration	par	simple	transfert	de	texte,	
m’y	invite	;	la	sonata da chiesa n’a	de	religieux	que	son	intitulé…
Après	tout,	un	peintre	ou	un	sculpteur	baroque	ne	se	doit	pas	d’avoir	recours	à	un	style	fondamentalement	différent	
lorsqu’il	s’empare	d’un	sujet	profane	plutôt	que	d’un	sujet	biblique	et	il	est	rare	qu’on	se	préoccupe	de	cette	distinction	
lorsqu’on	l’expose.

Mais n’y a-t-il pas un style de musique d’église garant d’une tradition qui la distingue des musiques modernes ? 
Oui	 et	 non,	 car	 il	 est	 le	 théâtre	 de	 contradictions	 et	 a fortiori	 à	Venise	 :	 la	 musique	 sacrée	 vénitienne	 des	xviie	 et	
xviiie	 siècles	 assure	 la	 survie	 d’un	 langage	 rigoureux	 et	 complexe,	 celui	 de	 l’ars perfecta de	 la	 Renaissance,	 mais,	
soumise	à	de	nouvelles	influences,	elle	s’emploie	a	dépeindre	les	affetti devoti	avec	une	émotion	très	incarnée.	Si	sa	
fonction	passée	contribuait	à	l’embellissement	du	texte	sacré	au	service	d’une	contemplation	magnifiée,	elle	s’efforce	
désormais	d’agir	comme	une	surenchère	de	sens,	au	service	d’une	expression	sensible	de	la	foi,	de	sorte	que,	souvent,	
les	aventures	esthétiques	les	plus	audacieuses	et	les	plus	“modernes”	justement,	se	jouent	dans	les	sujets	religieux.

Dans votre précédent disque Melancholia, vous aviez agencé un ensemble de formes brèves dans le cadre d’une 
dramaturgie unifiée. Est-ce aussi le cas dans Passions	?
En	 effet,	 dans	 Melancholia,	 elle	 était	 organisée	 à	 partir	 du	 matériau	 poétique	 et	 avec	 l’idée	 d’une	 transformation	
progressive	de	l’état	intérieur	de	celui	ou	de	celle	qui	les	donnait	à	entendre…	Ici,	c’est	la	matière	musicale	elle-même	
qui	m’a	suggéré	l’organisation	globale.	L’agencement	des	pièces	est	disposé	autour	de	plusieurs	Crucifixus.	Il	y	a	l’idée	
d’une	sorte	de	chemin	de	croix	–	pas	au	sens	propre,	bien	sûr,	et	certainement	pas	avec	le	fantasme	de	composer	un	
“rituel	 imaginaire”	 –,	 qui	 s’organise	 en	 “stations”,	 avec	 des	 épisodes	 instrumentaux	 qui	 prolongent	 ou	 annoncent	
l’état	émotionnel	de	madrigaux	et	de	motets,	tantôt	plus	méditatifs,	tantôt	plus	fervents.

J’ai	essayé	de	faire	en	sorte	que	l’écoute	de	ce	programme	dans	son	intégralité	raconte	quelque	chose	des	œuvres	
elles-mêmes.	 Mais	 il	 faut	 savoir	 les	 apprécier	 également	 en	 tant	 que	 miniatures	 indépendantes.	 D’autant	 que	 ces	
musiques	n’ont	 jamais	cohabité	entre	elles	 ;	ni	dans	une	unité	de	 lieu,	en	raison	de	 leurs	 fonctions	très	distinctes	
–	et	parce	que	certaines	d’entre	elles	comme	la	Sinfonia	de	l’Orfeo	ou	le	Crucifixus	de	Caldara	n’ont	pas	été	écrites	
à	Venise	 ;	ni	dans	une	unité	de	temps,	puisqu’elles	représentent	un	siècle	et	demi	de	compositions.	Selon	moi,	 la	
cohérence	de	ce	programme	réside	dans	l’appréhension	des	caractéristiques	dramatiques	propres	au	langage	musical	
vénitien,	de	la	clarté	des	filiations	qui	s’y	dévoile	d’un	compositeur	à	l’autre	–	de	Willaert	à	Andrea	Gabrieli,	puis	à	son	
neveu	Giovanni,	puis	à	Monteverdi,	puis	à	Rovetta,	Grandi,	Castello,	Marini	et	Cavalli,	puis	à	Legrenzi,	puis	à	Lotti	et	
Caldara…	–,	la	plupart	d’entre	eux	ayant	été	disciples	des	uns	et	maîtres	des	autres	dans	le	cadre	prestigieux	de	San	
Marco.	

L’album s’ouvre sur une étrange berceuse…
Comme	un	écho	à	Melancholia,	qui	était	hanté	par	un	Lullaby,	cela	me	plaisait	de	commencer	par	cette	ninnananna	
[berceuse	en	italien,	ndlr].	Et	puis	cette	note	de	teneur	fixe	sur	laquelle	elle	est	conçue	–	la	quasi	intégralité	de	cette	
berceuse	repose	sur	une	seule	note	de	basse	altérée	par	un	demi-ton	dans	un	mouvement	de	balancement	–	et	ce	
mode	qui	se	déploie	progressivement,	me	faisaient	penser	à	l’introduction	d’un	raga.
Sous	 une	 apparente	 simplicité	 minimaliste,	 l’extraordinaire	 talent	 de	 dramaturge	 de	 Merula	 s’y	 dévoile.	 C’est	 la	
Vierge	qui	chante.	Elle	s’adresse	directement	à	l’Enfant	Jésus.	Nous	sommes	les	spectateurs	d’une	berceuse	qui	se	
transforme	en	lamento funèbre.	En	proie	à	des	prémonitions	macabres,	plus	proche	d’une	héroïne	de	tragédie	blessée	
que	d’une	figure	de	sainte	immaculée,	elle	dresse	une	sorte	d’inventaire	de	l’imagerie	de	la	Passion,	celle	des	calvaires	
populaires	(la	couronne	d’épines,	la	lance,	les	clous,	le	vinaigre,	etc.),	dans	un	temps	démultiplié	:	récit	d’un	passé	
révolu	où	une	adresse	au	présent	évoque	des	événements	futurs.	Et	cet	ostinato	de	demi-ton,	 lancinant,	qui	porte	
en	lui	toute	une	tension	irrésolue	(est-ce	le	la	qui	altère	le	si	bémol,	ou	l’inverse	?),	c’était	pour	moi	une	introduction	
idéale	à	ce	programme,	car	le	chromatisme,	expressif,	figuraliste	et	également	symbolique	–	il	permettra	d’exprimer	la	
souffrance	et	les	larmes,	d’illustrer	la	chute,	la	montée	au	calvaire	ou	de	dessiner	la	croix	–	y	est	omniprésent.

Ce thème de la croix traverse Passions avec cinq étonnants Crucifixus de Monteverdi, Lotti et Caldara…
Il	faut	imaginer	cette	phrase	du	Credo	–	“Il a été crucifié pour nous sous Ponce Pilate”	–	comme	l’acmé	dramatique	de	la	
première	partie	de	la	messe	(dite	“catéchuménale”,	la	seconde	étant	celle	du	sacrement	proprement	dit)	:	le	Christ	fait	
homme,	en	proie	aux	souffrances	qu’on	lui	inflige,	voilà	un	moment	d’identification	très	fort	pour	l’auditeur,	comme	à	
l’opéra	finalement	!	Avec	la	Réforme	catholique,	ces	quelques	mots	inspirent	aux	compositeurs	des	idées	musicales	
démonstratives	et	singulières	et	ce	passage	de	la	profession	de	foi	acquiert	dès	lors	une	sorte	d’indépendance.
Des	Crucifixus	sont	parfois	édités	comme	des	pièces	autonomes.	C’est	 le	cas	de	celui	de	Monteverdi	à	quatre	voix	
par	exemple,	qui	apparaît	dans	sa	Selva morale	sans	être	intégré	à	une	messe.	Ceux	de	Lotti	à	six,	huit	et	dix	voix	
ont	parcouru	l’histoire	des	chapelles	puis	des	sociétés	chorales	comme	tels,	à	tel	point	qu’on	s’intéresse	à	peine	aux	
Credo	pour	chœur	et	orchestre	dont	ils	sont	issus…	Ces	pièces	de	Lotti	me	fascinent	pour	leur	violence	pathétique	et	
exubérante.	En	à	peine	deux	ou	trois	minutes	de	tensions	dissonantes,	c’est	toute	la	Passion	–	flagellation,	montée	
au	calvaire,	supplice	de	la	croix,	mise	au	tombeau	–	qui	est	illustrée,	mais	aussi	donnée	à	ressentir,	physiquement,	à	
l’auditeur,	affligé	à	son	tour	par	empathie.

Vous donnez une belle place à Lotti, contemporain de Vivaldi et pourtant injustement ignoré.
Lotti	a,	malheureusement	pour	lui,	œuvré	dans	l’ombre	d’un	maestro di cappella	de	San	Marco	qui	aura	davantage	
marqué	l’histoire	de	l’institution	par	sa	longévité	que	par	son	talent.	Lorsque	le	poste	fut	enfin	libéré	et	proposé	à	Lotti,	
il	ne	lui	restait	plus	que	quatre	ans	à	vivre.
Son	génie	ne	laissait	pas	tous	ses	semblables	indifférents et	La vita caduca,	ce	sublime	tableau	polyphonique,	qui	
résonne	pour	moi	comme	un	écho	tardif	aux	madrigaux	spirituels	de	la	Selva morale	de	Monteverdi,	nous	le	prouve.	
Giovanni	Bononcini	s’en	était	d’ailleurs	attribué	la	paternité	en	vue	de	s’attirer	les	égards	du	monde	musical	londonien,	
face	à	son	concurrent	direct	qu’était	Haendel	–	ce	fut	l’un	des	premiers	scandales	de	plagiat	connus.	D’autre	part,	le	
recueil	 de	 madrigaux	 dont	 cette	 œuvre	 est	 issue	 fit	 l’objet	 de	 virulentes	 critiques	 dans	 un	 pamphlet	 anonyme	 car	
les	pièces,	majoritairement	avant-gardistes,	étaient	jugées	trop	peu	conformes	aux	règles	de	l’art.	Pourtant,	tout	le	
xviie	siècle	vénitien	avait	été	marqué	par	des	compositions	téméraires,	un	goût	pour	la	nouveauté	et	une	émulation	
favorable	de	la	part	des	éditeurs	–	je	pense	par	exemple	aux	Curiose & moderne inventioni	de	Biagio	Marini.	 Il	y	a	
donc	certainement	d’autres	raisons	à	cette	attaque	:	tout	porte	à	croire	que	l’auteur	de	cette	“lettre	confidentielle”	
imprimée	à	Venise	et	largement	diffusée	fut	Benedetto	Marcello,	qui	avait	suivi	l’enseignement	de	Lotti.
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Il y a un lien étroit entre plusieurs compositeurs de cet album, comme, par exemple, Lotti qui fut l’élève de Legrenzi…
C’est	exact.	Et	c’est	dans	la	musique	instrumentale	de	ce	dernier	selon	moi	que	l’on	comprend	mieux	ce	qui	les	lie	:	un	goût	
raffiné	pour	de	mystérieux	labyrinthes	harmoniques	aux	virages	inattendus,	comme	dans	les	durezze des	claviéristes	du	
sud	de	l’Italie.	
Dans	sa	musique	vocale,	Legrenzi	est	un	magnifique	mélodiste,	comme	en	témoigne	le	Dialogo delle due Marie.	En	ce	
sens,	il	fait	hommage	à	Cavalli	qui	fut	son	maître.	Si	la	considération	due	à	cet	immense	compositeur	est	désormais	une	
évidence	dans	le	domaine	lyrique,	on	néglige	encore	sa	musique	sacrée.	Il	faut	l’imaginer,	adolescent,	entrant	à	quatorze	
ans	au	service	de	la	Cappella	Marciana	de	San	Marco	comme	chanteur,	sous	l’autorité	du	tout	nouveau	maître	de	chapelle,	
Monteverdi,	et	restant	au	service	de	la	basilique	jusqu’à	sa	mort	:	second	organiste	puis	premier,	et	enfin	maestro di cappella	
à	son	tour,	soit	cinquante-deux	années…	Il	a	manifestement	beaucoup	écrit	pour	 l’église	mais	peu	édité,	par	modestie,	
si	l’on	en	croit	la	préface	de	ses	Musiche sacre	:	“Mon génie s’est toujours tenu à l’écart des éditions et j’ai consenti de 
préférence à laisser aller mes faiblesses là où Fortune les avait portées au moyen de la plume, plutôt qu’au moyen de la 
presse. Finalement, je me suis laissé convaincre…”
Quand	on	lit	le Salve Regina	issu	de	ce	volume,	merveille	d’équilibre	entre	tendresse,	sensualité,	imploration	et	ferveur,	on	
prend	un	peu	plus	la	mesure	de	ce	qui	se	joue	dans	l’imaginaire	vénitien	du	xviie	siècle,	sur	cette	ligne	de	crête	que	nous	
tentions	de	définir.

Vous avez placé côte à côte deux pièces à seize voix : le motet Exaudi me Domine de Gabrieli et le Crucifixus de 
Caldara. Malgré leur effectif semblable, tout semble les différencier.
C’est	d’abord	le	temps	qui	les	sépare.	Il	s’agit	respectivement	de	la	pièce	la	plus	ancienne	de	ce	programme,	et	de	la	
plus	récente.	De	l’une	à	l’autre,	on	mesure	le	glissement	qui	s’est	opéré	entre	la	pensée	musicale	d’un	homme	de	la	
Renaissance	(Gabrieli	est	né	en	1557)	et	celle	d’un	homme	du	xviiie	siècle.
La	première	est	écrite	pour	quatre	chœurs	à	quatre	voix.	Sa	polychoralité	prend	donc	en	compte	l’espace	(celui	des	
tribunes	de	San	Marco),	mais	c’est	aussi	un	outil	théâtral	redoutable	:	pour	ne	citer	qu’un	exemple,	le	décalage	des	
chœurs	sur	les	mots	“movendi	sunt	et	terra”	produit	un	effet	quasi	visuel	de	tremblement	de	terre,	d’une	modernité	
incroyable.	On	pense	à	ces	perspectives	démantelées	du	dernier	Tintoret	–	La Cène	de	San	Giorgio	Maggiore	est	quasi	
contemporaine	de	cette	musique.
Caldara,	lui,	utilise	le	même	effectif	en	un	seul	groupe	et	se	sert	de	la	texture	globale,	de	l’épaisseur	orchestrale	qui	
découle	de	l’enchâssement	des	tessitures,	pour	illustrer	le	drame	de	la	crucifixion.	Il	s’attache	moins	à	en	représenter	
l’image	que	l’impression	qu’elle	laisse.	Et	même	si	le	contrepoint,	flamboyant,	est	d’une	grande	rigueur,	il	reste	un	
moyen	plutôt	qu’une	finalité	;	un	geste	mis	au	service	d’une	facture	qui	s’approche	déjà	du	style	classique,	avec	des	
carrures	qui	dessinent	une	grande	forme,	tripartite,	équilibrée.
Le	point	médian	entre	la	naissance	de	Gabrieli	et	 la	mort	de	Caldara	correspond	à	la	période	où	Descartes	conçoit	
Les Passions de l’âme	:	bascule	définitive	entre	le	monde	du	symbole	et	celui	de	la	rationalité.	J’évoquais	le	Tintoret,	
son	goût	pour	 la	distorsion	du	réel,	qui	est	à	 la	 fois	un	héritage	presque	médiéval	et	 le	 témoignage	de	son	esprit	
aventureux.	Un	siècle	et	demi	plus	tard,	du	temps	de	Lotti,	Caldara	et	Vivaldi,	le	plus	grand	peintre	vénitien	est	Tiepolo.	
Le	cinquecento	semble	dès	lors	bien	lointain	!
À	l’oratoire	de	l’église	San	Polo	à	Venise	se	trouve	un	Via Crucis	déroutant	du	fils	de	ce	dernier,	le	jeune	Giandomenico	
Tiepolo	:	dans	plusieurs	des	quatorze	tableaux,	le	Christ	est	relégué	au	second	plan,	au	profit	des	spectateurs	des	
scènes,	anonymes	comme	nous,	qui,	par	un	regard,	une	posture,	semblent	nous	inviter	à	nous	joindre	au	spectacle	du	
drame,	à	nous	prendre	au	jeu	nous	aussi.	Le	cycle	a	été	accroché	en	1750.

Propos recueillis par harmonia mundi, mai 2019
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Interview with Geoffroy Jourdain
By giving the title Passions to a programme of Italian Baroque music, you appear to be referring to human passions, 
the affetti, but also to the Passion of Christ.
Yes,	of	course.	But	in	the	plural	of	‘Passions’	there	is	also	an	allusion	to	my	own	passion	for	Venetian	music,	which	is	
rooted	in	the	years	I	spent	doing	research	at	university.	In	those	days	I	worked	in	many	musical	archives	with	collections	
from	the	period	covered	by	this	disc	(1600-1750).
In	any	case,	I	deliberately	chose	a	title	that’s	open	to	multiple	interpretations.	In	the	wider	sense,	I	wanted	to	evoke	
pathos,	which	in	classical	rhetoric	is	one	of	the	methods	of	making	the	discourse	persuasive	and	ensuring	that	the	
speaker’s	eloquence	will	triumph;	the	Baroque	style	was	invented	in	the	subjection	of	music	to	the	power	of	words.

You’ve put together a selection of Italian spiritual madrigals on texts in the vernacular and motets in Latin composed 
for the liturgy, but also instrumental pieces taken from operas,	along with others intended for domestic performance 
and perhaps even for the sole pleasure of the reader. So have you devised a programme of sacred music, or secular?
It’s	difficult	 to	tackle	that	question	with	our	modern	criteria,	because	for	a	 long	time	the	dividing	 line	between	the	
religious	and	the	secular	was	much	hazier	 than	we	can	 imagine	today.	Venice	celebrated	polychorality	 in	 the	choir	
galleries	of	St	Mark’s	basilica	 in	 the	sixteenth	century,	was	 involved	 in	 the	birth	of	 the	Baroque	orchestra	and	 the	
advent	of	opera	with	the	first	public	opera	houses	in	the	seventeenth,	then	consecrated	the	triumph	of	the	virtuoso	
solo	singer	in	the	eighteenth.	Venice	is	no	longer	quite	on	the	land,	but	not	in	the	sea	either.	It	is	both	western	and	
eastern.	‘It	is	not	over there,	Madame,	but	up	there’,	Casanova	once	said	to	the	Marquise	de	Pompadour.	How	could	
composers	in	the	city	have	written	sacred	music	that	has	no	theatrical	dimension?	Secular	music	that	was	not	inspired	
by	transcendence?
In	a	sense,	that’s	the	issue	I	wanted	to	address	when	I	thought	up	this	programme.	To	share	the	idea	that	these	genres	
coexisted,	that	instrumental	pieces	intended	for	the	stage	could	have	been	performed	in	church,	and	the	other	way	
round.	The	art	of	the	contrafactum,	which	allowed	an	erotic	madrigal	to	be	transformed	into	a	motet	of	pious	adoration	
merely	by	changing	the	words,	invited	me	to	do	so;	the	sonata da chiesa	has	nothing	religious	about	it	except	its	title;	
and	so	forth.
After	 all,	 Baroque	 painters	 or	 sculptors	 were	 not	 expected	 to	 use	 a	 fundamentally	 different	 style	 when	 they	 were	
portraying	a	secular	subject	rather	than	a	biblical	one,	and	it’s	rare	to	find	anyone	bothered	about	the	distinction	when	
it	comes	to	displaying	the	resulting	work.

But wasn’t there a style of church music that acted as the guardian of a tradition distinct from modern music?
Yes	and	no,	because	 it	entailed	contradictions,	especially	 in	Venice:	 the	Venetian	sacred	music	of	 the	seventeenth	
and	eighteenth	centuries	ensured	 the	survival	of	a	 rigorous	and	complex	 language,	 that	of	 the	ars perfecta	of	 the	
Renaissance,	but	it	was	subjected	to	new	influences	and	now	strove	to	depict	the	affetti devoti	with	extremely	visceral	
emotion.	Whereas,	in	the	past,	the	function	of	this	older	style	had	been	to	embellish	the	sacred	text	with	the	aim	of	
magnifying	contemplation,	it	now	concentrated	on	exaggerating	meaning	with	the	aim	of	expressing	faith	in	emotive	
terms,	so	that,	often,	it	was	precisely	in	religious	subjects	that	the	boldest	and	most	‘modern’	aesthetic	adventures	
were	played	out.

In your previous recording, Melancholia, you arranged a sequence of works in brief forms within a unified 
dramaturgical framework. Is that also the case in Passions?
Yes,	in	Melancholia	the	dramaturgy	was	organised	with	the	poetic	material	as	a	starting	point	and	with	the	idea	of	a	
gradual	transformation	of	the	inner	state	of	the	fictional	persona	supposedly	performing	the	pieces.	Here,	it	was	the	
musical	material	itself	that	suggested	the	overall	organisation	to	me.	The	pieces	are	arranged	around	several	settings	
of	the	Crucifixus.	There	is	the	idea	of	a	sort	of	Way	of	the	Cross	–	though	not	in	the	literal	sense,	of	course,	and	certainly	
not	with	the	whim	of	composing	an	‘imaginary	ritual’	–	which	is	organised	in	‘stations’,	with	instrumental	episodes	
that	prolong	or	prefigure	the	emotional	mood	of	madrigals	and	motets,	sometimes	more	meditative,	sometimes	more	
fervent.

I	tried	to	ensure	that	listening	to	this	programme	in	its	entirety	would	tell	us	something	about	the	works	themselves.	
But	the	listener	must	also	have	the	possibility	of	appreciating	them	as	independent	miniatures.	All	the	more	so	in	that	
these	pieces	never	actually	coexisted	with	each	other;	there	is	neither	unity	of	place,	because	of	their	very	distinct	
functions	–	and	because	some	of	them,	such	as	the	Sinfonia	from	Orfeo	or	Caldara’s	Crucifixus,	were	not	even	written	
in	Venice	–	nor	unity	of	time,	since	they	represent	a	century	and	a	half	of	composition.	I	think	the	coherence	of	this	
programme	lies	in	the	way	it	allows	us	to	grasp	the	dramatic	characteristics	specific	to	Venetian	musical	language,	the	
clarity	of	the	filiations	that	are	revealed	from	one	composer	to	another	–	from	Willaert	to	Andrea	Gabrieli,	then	to	the	
latter’s	nephew	Giovanni,	then	to	Monteverdi,	then	on	to	Rovetta,	Grandi,	Castello,	Marini	and	Cavalli,	then	Legrenzi,	
and	finally	Lotti	and	Caldara.	Most	of	them	were	pupils	of	their	predecessors	and	teachers	of	their	successors	in	the	
prestigious	environment	of	St	Mark’s.

The album opens with a strange lullaby . . .
As	 if	 to	 echo	 Melancholia,	 which	 was	 haunted	 by	 a	 Lullaby,	 I	 liked	 the	 idea	 of	 starting	 the	 programme	 with	 this	
ninnananna.	 In	 addition,	 the	 fixed	 note	 on	 which	 it	 is	 conceived	 –	 virtually	 all	 the	 lullaby	 is	 founded	 on	 a	 single	
bass	note	altered	by	a	semitone	 in	a	swaying	movement	–	and	 the	mode	 it	gradually	deploys	 reminded	me	of	 the	
introduction	of	a	raga.
Beneath	an	apparent	minimalistic	simplicity,	Merula’s	extraordinary	talent	as	a	dramatist	is	revealed.	Here	the	Virgin	is	
singing.	She	addresses	the	baby	Jesus	directly.	We	are	listening	to	a	lullaby	that	turns	into	a	funeral	lamento.	Assailed	
by	macabre	premonitions,	closer	to	a	wounded	tragic	heroine	than	to	the	figure	of	an	immaculate	saint,	she	draws	up	
a	kind	of	inventory	of	the	Passion	imagery	found	in	folk	calvaries	(the	crown	of	thorns,	the	spear,	the	nails,	the	vinegar	
and	so	on)	in	telescoped	time:	the	narrative	of	a	time	now	past	where	an	address	in	the	present	evokes	events	in	the	
future.	And	that	insistent	semitone	ostinato,	which	constantly	carries	within	it	an	unresolved	tension	(is	it	the	A	that	
alters	the	B	flat,	or	the	other	way	round?),	was	for	me	an	ideal	introduction	to	our	programme,	because	it	features	an	
omnipresent	chromaticism,	expressive,	figural	and	also	symbolic,	that	will	make	it	possible	to	express	suffering	and	
tears,	to	illustrate	the	fall	and	the	ascent	to	Calvary	or	to	depict	the	Cross.

This theme of the Cross runs through Passions, with five astonishing Crucifixus settings by Monteverdi, Lotti and 
Caldara.
We	must	think	of	this	phrase	from	the	Credo	–	‘He	was	crucified	for	us	under	Pontius	Pilate’	–	as	the	dramatic	climax	
of	the	first	part	of	the	Mass	(known	as	‘catechumenal’,	the	second	part	being	that	of	the	sacrament	itself ):	the	image	
of	Christ	made	man,	racked	by	the	sufferings	 inflicted	on	him,	offered	a	moment	of	very	powerful	 identification	for	
the	listener,	in	the	end	just	as	in	an	opera!	With	the	advent	of	the	Catholic	Reformation,	these	few	words	stimulated	
composers	to	invent	demonstrative,	singular	musical	ideas,	and	the	profession	of	faith	represented	by	this	passage	
acquired	a	kind	of	independence	as	a	result.
Crucifixus	 settings	 were	 sometimes	 published	 as	 autonomous	 pieces.	This	 is	 the	 case	 with	 Monteverdi’s	 four-part	
Crucifixus,	for	example,	which	appears	in	his	Selva morale	without	being	incorporated	into	a	complete	mass.	Lotti’s	
settings	for	six,	eight	and	ten	voices	have	traversed	the	history	of	chapel	choirs	and	subsequently	choral	societies	as	
stand-alone	pieces,	to	such	an	extent	that	hardly	anyone	has	taken	an	interest	in	the	settings	of	the	complete	Credo	for	
chorus	and	orchestra	from	which	they	come	.	.	.	I	find	these	pieces	by	Lotti	fascinating	for	their	pathetic	and	exuberant	
violence.	In	barely	two	or	three	minutes	of	dissonant	tensions,	the	entire	Passion	–	the	scourging,	the	ascent	to	Calvary,	
the	torment	of	crucifixion,	the	entombment	–	is	illustrated,	but	in	such	a	way	that	listeners	also	feel	it,	physically,	and	
are	in	their	turn	afflicted	through	empathy.

You give a prominent place here to Lotti, a contemporary of Vivaldi and yet unjustly ignored.
Lotti,	 unfortunately	 for	 him,	 worked	 in	 the	 shadow	 of	 a maestro di cappella	 at	 San	 Marco	 who	 went	 down	 in	 the	
institution’s	history	for	his	longevity	rather	than	his	talent.	When	the	position	finally	became	vacant	and	was	offered	
to	Lotti,	he	had	only	four	years	to	live.
His	genius	did	not	 leave	all	his	 fellow	composers	 indifferent,	as	 is	proved	by	the	case	of	La vita caduca,	a	sublime	
polyphonic	tableau,	which	resonates	for	me	as	a	late	echo	of	the	spiritual	madrigals	of	Monteverdi’s	Selva morale.	
Giovanni	Bononcini	claimed	credit	for	the	piece	in	order	to	attract	the	attention	of	the	London	musical	world,	in	which	
he	faced	direct	competition	from	Handel	–	it	was	one	of	the	first	known	plagiarism	scandals.	Moreover,	the	collection	of	
madrigals	from	which	it	comes	was	the	object	of	virulent	criticism	in	an	anonymous	pamphlet	because	the	pieces,	most	
of	which	were	in	an	avant-garde	style,	were	regarded	as	not	paying	sufficient	heed	to	the	rules	of	composition.	And	
yet	seventeenth-century	Venetian	music	as	a	whole	had	been	marked	by	bold	compositions,	a	taste	for	novelty	and	a	
stimulating	emulation	between	publishers	–	I’m	thinking,	for	example,	of	Biagio	Marini’s	Curiose & moderne inventioni.	
So	there	were	certainly	other	reasons	for	this	attack:	everything	suggests	that	the	author	of	this	‘confidential	letter’	
(Lettera famigliare)	printed	in	Venice	and	disseminated	widely	was	Benedetto	Marcello,	who	had	been	taught	by	Lotti.
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There is a close link between several composers on this disc, as with Lotti who was a pupil of Legrenzi.
That’s	 right.	 And	 it’s	 the	 instrumental	 music	 of	 the	 latter,	 in	 my	 opinion,	 that	 gives	 us	 a	 clearer	 insight	 into	 what	
connects	them:	a	refined	taste	for	mysterious	harmonic	labyrinths	with	unexpected	twists,	as	in	the	durezze of	the	
southern	Italian	keyboard	school.
In	his	vocal	music,	Legrenzi	is	a	magnificent	melodist,	as	is	shown	by	the	Dialogo delle due Marie.	In	this	respect,	he	
pays	tribute	to	his	teacher,	Cavalli.	While	everyone	now	grants	that	hugely	gifted	composer	his	rightful	status	in	the	
field	of	opera,	his	sacred	music	is	still	neglected.	We	must	imagine	Cavalli	as	an	adolescent,	entering	the	service	of	the	
Cappella	Marciana	at	St	Mark’s	as	a	singer	at	the	age	of	fourteen,	under	the	authority	of	the	newly	appointed	maestro 
di cappella	Monteverdi,	and	remaining	in	the	service	of	the	basilica	until	his	death:	second	organist,	then	first,	and	
finally	maestro di cappella	in	his	turn,	fifty-two	years	in	all	.	.	.	He	clearly	wrote	a	great	deal	of	music	for	the	church	but	
published	little	of	it,	out	of	modesty,	if	we	are	to	believe	the	preface	to	his	Musiche sacre	:	‘My	inclination	[genio]	has	
always	shied	away	from	printed	editions,	and	I	preferred	to	let	my	foibles	[debolezze]	go	where	Fortune	carried	them	
by	means	of	the	pen,	rather	than	through	the	press.1	Finally,	I	allowed	myself	to	be	convinced	.	.	.’
When	 we	 read	 the	 Salve Regina	 from	 this	 volume,	 wonderfully	 balancing	 tenderness,	 sensuality,	 imploration	 and	
fervour,	 we	 can	 understand	 a	 little	 better	 the	 key	 issues	 in	 the	 Venetian	 creative	 imagination	 of	 the	 seventeenth	
century,	situated	on	the	narrow	line	of	demarcation	I	tried	to	define	above.

1	 	That	is,	to	circulate	in	manuscript	copies	rather	than	printed	editions.	(Translator’s	note)

You have placed two pieces for sixteen voices side by side: Gabrieli’s motet Exaudi me Domine and Caldara’s 
Crucifixus. Despite their similar forces, everything seems to differentiate them.
The	first	thing	that	separates	them	is	chronology.	They	are	respectively	the	earliest	and	the	most	recent	piece	in	the	
programme.	Going	from	one	to	the	other,	we	can	measure	the	shift	that	occurred	between	the	musical	philosophy	of	a	
Renaissance	composer	(Gabrieli	was	born	in	1557)	and	that	of	an	eighteenth-century	one.
The	earlier	work	is	scored	for	four	four-part	choirs.	Its	polychorality	therefore	takes	account	of	space	(the	galleries	in	St	
Mark’s),	but	is	also	a	formidable	theatrical	tool:	to	mention	just	one	example,	the	rhythmic	displacement	of	the	choirs	
at	the	words	‘movendi	sunt	et	terra’	produces	an	almost	visual	 impression	of	an	earthquake,	an	incredibly	modern	
effect.	One	thinks	of	the	dismantled	perspectives	of	late	Tintoretto	–	The Last Supper	in	San	Giorgio	Maggiore	is	almost	
contemporary	with	this	music.
Caldara,	on	the	other	hand,	employs	the	same	forces	in	a	single	group	and	uses	the	overall	texture,	the	orchestra-
like	density	that	results	from	the	overlapping	of	the	vocal	ranges,	to	illustrate	the	drama	of	the	Crucifixion.	He	is	less	
concerned	with	representing	the	image	than	with	the	impression	it	leaves.	And	even	if	the	flamboyant	counterpoint	
is	 extremely	 rigorous,	 it	 remains	 a	 means	 rather	 than	 an	 end;	 a	 gesture	 in	 the	 service	 of	 an	 idiom	 that	 is	 already	
approaching	the	Classical	style,	with	period	structures	that	outline	a	large-scale,	tripartite,	balanced	form.
The	mid-point	between	the	birth	of	Gabrieli	and	the	death	of	Caldara	corresponds	to	the	period	when	Descartes	wrote	
Les Passions de l’âme	(The Passions of the Soul):	the	point	at	which	the	world	of	symbol	tipped	once	and	for	all	into	
that	of	 rationality.	 I’ve	mentioned	Tintoretto	and	his	 fondness	 for	 the	distortion	of	 reality,	which	 is	both	an	almost	
medieval	legacy	and	a	testimony	to	his	adventurous	mind.	A	century	and	a	half	later,	in	the	era	of	Lotti,	Caldara	and	
Vivaldi,	the	leading	Venetian	painter	was	Tiepolo.	By	that	time,	the	cinquecento	seems	very	remote!
In	 the	 oratory	 of	 the	 Church	 of	 San	 Polo	 in	Venice	 there	 is	 a	 disconcerting	 Via Crucis	 by	Tiepolo’s	 son,	 the	 young	
Giandomenico	Tiepolo:	in	several	of	the	fourteen	paintings,	Christ	is	relegated	to	the	background,	making	way	for	the	
figures	viewing	the	scenes,	anonymous	like	us,	who	with	their	glance	or	their	posture	seem	to	invite	us	to	join	in	the	
spectacle	of	the	drama,	to	become	involved	in	our	turn.	The	cycle	was	hung	in	1750.

Interview by harmonia mundi, May 2019
Translation: Charles Johnston
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1	 |		 Hor ch’è tempo di dormire

Hor	ch’è	tempo	di	dormire
Dormi	figlio	e	non	vagire
Perchè	tempo	ancor	verrà
Che	vagir	bisognerà.

Deh	ben	mio,	deh	cor	mio	fa,
Fa	la	ninna	ninna	na.

Chiudi	quei	lumi	divini
Come	fan	gl’altri	bambini
Perchè	tosto	oscuro	velo
Priverà	di	lume	il	cielo.

Over	prendi	questo	latte
Dalle	mie	mammelle	intatte
Perchè	ministro	crudele
Ti	prepara	aceto	e	fiele.

Amor	mio	sia	questo	petto
Hor	per	te	morbido	letto
Pria	che	rendi	ad	alta	voce
L’alma	al	Padre	sulla	croce.

Posa	hor	queste	membra	belle
Vezzosette	e	tenerelle
Perchè	poi	ferri	e	catene
Gli	daran	acerbe	pene.

Queste	mani	e	questi	piedi
Ch’or	con	gusto	e	gaudio	vedi
Ahimè	com’in	varii	modi
Passeran	acuti	chiodi.

Questa	faccia	gratiosa
Rubiconda	hor	più	di	rosa
Sputi	e	schiaffi	sporcheranno
Con	tormento	e	grand’affanno.

Ah	con	quanto	tuo	dolore
Sola	speme	del	mio	core
Questo	capo	e	questi	crini
Passeran	acuti	spini.

Ah	ch’in	questo	divin	petto
Amor	mio	dolce	diletto
Vi	farà	piaga	mortale
Empia	lancia	e	disleale.

Dormi	dunque	figlio	mio
Dormi	pur	redentor	mio
Perchè	poi	con	lieto	viso
Ci	vedrem	in	paradiso.

Hor	che	dorme	la	mia	vita
Del	mio	cor	gioia	compita
Taccia	ognun	con	puro	zelo
Taccian	sin	la	terra	e’l	cielo.

Allons, il est l’heure de dormir

Allons,	il	est	l’heure	de	dormir,
Endors-toi	mon	fils,	ne	pleure	pas.
Elle	viendra	bien	assez	tôt
L’heure	où	il	faudra	pleurer.	

Allons	mon	trésor,	allons	mon	cœur,	
Fais	dodo.	

Ferme	tes	yeux,	divines	lueurs,
Fais	comme	tous	les	enfants.	
Un	sombre	voile	bientôt	
Ôtera	au	ciel	sa	lumière.	

Tète	donc	le	lait
De	mon	sein	pur.
Un	cruel	soldat
Te	prépare	vinaigre	et	fiel.	

Mon	amour,	que	ma	poitrine
Soit	pour	toi	le	plus	doux	des	lits,	
Jusqu’à	ce	que	dans	un	cri	
Tu	rendes	l’âme	au	Père	sur	la	croix.	

Allons,	pose	là	ces	mignons	petits	bras,
Ces	tendres	petites	jambes.
Fers	et	chaînes	
Les	blesseront	à	vif.	

Ces	mains,	ces	pieds,	
Que	plaisamment	tu	vois	là,	
Oh,	de	quelle	façon
La	pointe	des	clous	les	fera	souffrir	!	

Charmant	visage,	
Plus	éclatant	que	la	rose,	
Crachats	et	gifles	te	souilleront,	
Angoisse	et	tourment	t’assailliront.	

Ah,	quelle	sera	ta	douleur,	
Seul	espoir	de	mon	cœur,	
Quand	cette	tête	et	cette	chevelure	
Seront	traversées	d’épines	!

Ah,	et	quand	ce	flanc	divin,
Mon	cher,	mon	doux	amour,	
Sera	mortellement	perforé
Par	une	lance	infâme	et	perfide.	

Alors	endors-toi,	mon	bébé,	
Endors-toi,	mon	sauveur.	
Le	visage	joyeux,
Nous	nous	reverrons	au	paradis.	

Maintenant	que	dort	ma	vie,	
Comble	de	la	joie	de	mon	cœur,	
Qu’on	prenne	bien	soin	de	se	taire,	
Que	la	terre	et	le	ciel	même	se	taisent.	

Now that it is time to sleep

Now	that	it	is	time	to	sleep,
Go	to	sleep,	my	Son,	and	do	not	weep,
For	soon	the	time	will	come
When	we	must	weep.

Come,	my	beloved,	come,	my	heart,
Lullay	lulla.

Close	your	divine	eyes,
As	other	babies	do,
For	soon	a	dark	veil
Will	deprive	heaven	of	its	light.

Or	else	drink	this	milk
From	my	spotless	breasts,
For	a	cruel	soldier
Prepares	vinegar	and	gall	for	you.

My	love,	let	this	bosom
Be	for	you	the	softest	of	beds,
Until,	in	a	loud	voice,	you	commend
Your	spirit	to	the	Father	on	the	Cross.

Now	place	here	your	fair	limbs,
So	graceful	and	tender,
For	one	day	fetters	and	chains
Will	wound	them	grievously.

Those	hands	and	feet
That	you	behold	with	joy	and	delight,
Alas,	how	cruelly	each	of	them
Will	be	transfixed	by	sharp	nails!

Those	pretty	cheeks,
Ruddier	than	the	rose,
Spittle	and	blows	will	besmirch	them
Amid	torment	and	affliction.

Ah,	what	sorrow	you	will	feel,
Sole	Hope	of	my	heart,
When	that	head	and	those	locks
Are	pierced	by	sharp	thorns!

Ah,	and	that	divine	side,
My	love,	my	sweet	delight,
Will	be	mortally	wounded
By	a	vile	and	treacherous	spear.

Sleep	then,	my	Son,
Go	to	sleep,	my	Redeemer,
For	afterwards,	with	joyous	countenance,
We	will	meet	again	in	heaven.

Now	that	my	Life	is	asleep,
The	supreme	joy	of	my	heart,
Let	all	make	haste	to	be	silent,
Let	even	heaven	and	earth	be	silent.
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And	meanwhile,	what	will	I	do?
I	will	gaze	on	my	beloved,
I	will	stay	here	with	head	bowed
As	long	as	my	Son	sleeps.

He was crucified

He	was	crucified	for	us	under	Pontius	Pilate,
died	and	was	buried.

Hail, Queen

Hail,	Queen,	Mother	of	mercy.
Hail,	our	life,	our	sweetness,	and	our	hope,	all	hail.
To	thee	we	cry,	poor	banished	children	of	Eve,
to	thee	we	sigh,	mourning	and	weeping,
in	this	vale	of	tears.
Therefore,	our	Advocate,	
turn	thou	on	us	those	merciful	eyes	of	thine,
and	after	this	our	exile	show	us
Jesus,	the	blessed	fruit	of	thy	womb.
O	merciful,	O	loving,	O	sweet	Virgin	Mary.
Amen.

In a shady hedgerow

In	a	shady	hedgerow,
As	the	sun	gilds	the	mountains	with	its	rays,
The	splendour	and	honour	of	Flora	opens	its	fair	bosom:
A	crimson	rose.																																														

But	the	fragrant	purple	leaves
Are	beset	by	thorns,
And	the	stem	droops
In	pale	agony
When	the	King	of	Light	quits	the	heavens.

Thus,	alas,	I	learn
That	earthly	beauty,	like	a	flower,
Beset	by	sorrows,
In	its	fleeting	existence	languishes	and	dies.

He was crucified (cf.	2.)

Dialogue of the Two Marys

How	bitter	it	is,	Mary,	to	be	without	Jesus!	
How	unwillingly	I	continue	to	live	without	my	Life!	
How	I	would	love	to	die	in	His	death!
O	Jesus,	O	most	sweet,	most	clement,	most	beloved[Jesus!	
There	is	no	good	without	thee,	and	all	is	evil	away	from	thee.
Indeed,	without	thee	all	good	is	evil,									
and	with	thee	all	evil	is	good.	
Arise,	O	Christ,	help	us,	
redeem	us,	deliver	us,	
be	no	longer	absent	from	us,	
O	Jesus,	O	most	sweet,	most	clement,	most	beloved	Jesus,	
and	have	mercy	upon	us.																																				

Et	moi,	que	ferai-je	alors	?	
Je	contemplerai	mon	bien,
Je	resterai,	la	tête	penchée	
Sur	mon	bébé	endormi.

Il a été crucifié 

Il	a	été	crucifié	pour	nous	sous	Ponce	Pilate,
il	a	souffert	sa	Passion	et	a	été	enseveli.

Salut, ô Reine

Salut,	ô	Reine,	mère	de	miséricorde,	
notre	vie,	notre	espérance,	salut	!	
Enfants	d’Ève	exilés,	nous	crions	vers	toi	;
Vers	toi	nous	soupirons,	gémissant	et	pleurant	
dans	cette	vallée	de	larmes.
Ô	toi	notre	avocate,	
tourne	vers	nous	tes	yeux	compatissants.
Et	fais	que	nous	puissions	voir	Jésus,	
le	fruit	béni	de	tes	entrailles,	après	notre	exil.
Ô	clémente,	ô	pieuse,	ô	douce	Vierge	Marie	!
Amen.

Dans l’ombre d’un bocage

Dans	l’ombre	d’un	bocage,
Tandis	que	le	Soleil	orne	les	monts	de	ses	rais,
La	plus	noble	et	honorable	des	Fleurs	s’ouvre	:
Une	rose	vermeille.

Mais	les	feuilles	odorantes	et	pourpres
Entourent	ses	épines,
Et	sa	tige	retombe	sur	elle-même
Dans	une	pâle	agonie
Alors	que	le	Roi	de	lumière	quitte	le	Ciel.

Ainsi,	bien	tristement,	j’apprends
Que	la	beauté	ici-bas,	de	même	que	la	fleur
Est	cernée	par	les	peines,
Le	temps	d’une	vie	éphémère,	languit	puis	se	meurt.

Il a été crucifié (cf.	2.)

Dialogue des deux Marie

Qu’il	est	amer,	Marie,	d’être	sans	Jésus	!	
Que	de	vivre	malgré	moi	sans	ma	vie	!
Qu’il	est	amer	de	ne	point	mourir	dans	sa	mort	à	lui	!	
Ô	Jésus,	ô	très	doux,	très	clément	et	très	aimé	Jésus	!
Il	n’est	de	bien	sans	toi,	tout	est	mal	en	dehors	de	toi.	
Au	contraire,	tout	bien	sans	toi	est	un	mal,	
Et	en	toi,	tout	mal	est	bon.	
Lève-toi,	Christ,	aide-nous,	
rachète-nous,	délivre-nous,
et	ne	t’éloigne	plus	de	nous,
Ô	Jésus,	ô	très	doux,	très	clément	et	très	aimé	Jésus,
et	prends	pitié	de	nous.

E	fra	tanto	io	che	farò?
Il	mio	ben	contemplerò
Ne	starò	col	capo	chino
Sin	che	dorme	il	mio	bambino.

2	 |		 Crucifixus

Crucifixus	etiam	pro	nobis,
sub	Pontio	Pilato,	passus	et	sepultus	est.

4	 |		 Salve Regina

Salve,	Regina,	mater	misericordiæ.	
vita	dulcedo	et	spes	nostra,	salve.
Ad	te	clamamus,	exsules	filii	Hevæ.
Ad	te	suspiramus,	gementes	et	flentes	
in	hac	lacrimarum	valle.
Eia	ergo,	advocata	nostra,	
illos	tuos	misericordes	oculos	ad	nos	converte.
Et	Jesum,	benedictum	fructum	ventris	tui,	
nobis	post	hoc	exilium	ostende.
O	clemens,	o	pia,	o	dulcis	Virgo	Maria!
Amen.

6	 |		 In una siepe ombrosa

In	una	siepe	ombrosa
Quand’il	Sol	cò	suoi	raggi	i	monti	indora
Pompa	ed	onor	di	Flora	apre	il	bel	seno
Una	vermiglia	rosa.

Mà	le	foglie	odorate	e	porporine
Circondano	le	spine
E	cade	in	sù	lo	stelo
Con	pallide	agonie
Quando	de	lumi	il	Rè	parte	dal	Cielo.

Quindi	ben	lasso	apprendo
Che	terrena	beltà	simile	a	un	fiore
Circondata	da	pene
Con	effimera	vita	e	langue	e	more.

7	 |		 Crucifixus	(cf.	2.)

9	 |		 Dialogo delle due Marie

Quam	amarum	est,	Maria,	esse	sine	Jesu!	
Quam	invitam	duco	vitam	sine	vita	mea!	
Quam	amarem	posse	mori	in	hac	morte	sua!
O	Jesu,	o	dulcissime,	clementissime,	dilectissime	Jesu.	
Nullum	bonum	sine	te,	omne	malum	absque	te.	
Immo	sine	te	omne	bonum	est	malum	
atque	tecum	omne	malum	est	bonum.	
Surge	Christe,	adjuva	nos,	
redime	nos,	libera	nos,	
et	ne	amplius	discedas	a	nobis,	
O	Jesu,	o	dulcissime,	clementissime,	dilectissime	Jesu,	
et	miserere	nobis.
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He was crucified (cf.	2.)

We adore thee

We	adore	thee,	O	Christ,	and	we	bless	thee,
because	by	thy	holy	Passion	and	Cross	thou	hast	redeemed	the	world.
Have	mercy	upon	us!																	

He was crucified (cf.	2.)

Hear me, Lord

Hear	me,	Lord,	while	I	think	upon
that	fearful	day
when	the	heavens	and	the	earth	will	be	moved,
when	thou	shalt	come	to	judge	the	world	by	fire.
I	tremble	and	fear,
awaiting	judgment	and	the	wrath	that	is	to	come
when	the	heavens	and	the	earth	will	be	moved.
Spare	me,	merciful	God,	grant	me	thy	pardon
for	the	many	sins	I	have	committed,
when	the	heavens	and	the	earth	will	be	moved.

This life is a flash of lightning

This	life	is	a	flash	of	lightning
Which	disappears	as	it	appears
In	this	mortal	existence.
For,	if	I	look	at	the	past,
It	is	already	dead;	the	future	is	not	yet	born,
And	the	present	has	disappeared
Before	having	truly	appeared.
Ah,	fleeting	flash	of	lightning,	you	entice	me,
Yet	after	the	flash	comes	the	thunderbolt.

Translations: Charles Johnston (1, 6, 9, 19)

Il a été crucifié (cf.	2.)

Nous t’adorons ô Christ

Nous	t’adorons	ô	Christ	et	nous	te	bénissons,
Toi	qui,	par	ton	sang	précieux,	as	racheté	le	monde.
Seigneur,	aie	pitié	de	nous	!

Il a été crucifié (cf.	2.)

Écoute-moi Seigneur

Écoute-moi,	Seigneur,	alors	que	je	médite	
sur	le	jour	terrible	et	redoutable,
lorsque	terre	et	ciel	s’ébranleront,
et	que	tu	viendras	juger	les	temps	par	le	feu.
Je	tremble	et	je	suis	dans	la	crainte
du	jugement	et	de	la	colère	qui	approchent,
lorsque	terre	et	ciel	s’ébranleront.
Aie	pitié,	Seigneur,	pardonne-moi	
pour	les	nombreux	péchés	que	j’ai	commis,
lorsque	terre	et	ciel	s’ébranleront.

Cette vie est un éclair

Cette	vie	est	un	éclair
Qui	en	apparaissant	disparaît,
Sur	ce	champ	habité	par	la	mort.		
Si	je	regarde	le	passé,
Il	est	mort	;	le	futur	est	encore	à	naître	;
Le	présent	a	disparu,
À	peine	était-il	apparu.
Ah,	éclair	fugace	qui	me	plait	tant	!
Après	l’éclair,	c’est	la	foudre	qui	vient.

Traductions : Geoffroy Jourdain

10	|		 Crucifixus	(cf.	2.)

12	|		 Adoramus te Christe

Adoramus	te	Christe	et	benedicimus	tibi
Quia	per	sanguinem	tuum	pretiosum	redemisti	mundum.
Miserere	nobis!

  Crucifixus	(cf.	2.)

16	|		 Exaudi me Domine

Exaudi	me	Domine,	dum	cogito	mecum
de	die	illa	tremenda,
quando	cæli	movendi	sunt	et	terra,
dum	veneris	iudicare	sæculum	per	ignem.
Tremens	factus	sum	ego	et	timeo
dum	iudicium	aderit	atque	ventura	ira,
quando	cæli	movendi	sunt	et	terra.
Parce	pie	Deus,	dona	mihi	veniam
de	tot	sceleribus	quibus	peccavi
quando	cæli	movendi	sunt	et	terra

19	|		 È questa vita un lampo

È	questa	vita	un	lampo
Ch’all’apparir	dispare
In	questo	mortal	campo.
Che	se	miro	il	passato,
È	già	morto	il	futuro	ancor	non	nato,
Il	presente	sparito
Non	ben	anco	apparito.
Ahi	lampo	fuggitivo	e	si	m’alletta!
E	dopo	il	lampo	pur	vien	la	saetta!
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