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‘Calm, mysteriously’ is Tōru Takemitsu’s instruction to performers at the 
beginning of Spectral Canticle, identifying qualities central to the atmo -
sphere of his music, and suggesting something fundamentally different 

to the expressionistic modernism of such prominent European contemporaries as 
Xenakis, Ligeti and Birtwistle. Yet, as the compositions on this disc demonstrate, 
the result is far from cold or inexpressive: even when dynamic levels are very low 
his music radiates a lyrical intensity that stems as much from its early-modernist 
roots in Debussy or Alban Berg as from affinities with the more overtly experi -
mental mid-twentieth-century styles of John Cage or Morton Feldman. 

Born in Japan, Takemitsu (1930–96) grew up in exceptionally turbulent times, 
and at an early stage his musical talents led him to explore the kind of international 
initiatives and possibilities that were part of the general turn away from discredited 
nationalism in post-war, mid-century culture. As direct memories of World War 2 
became less raw, Japanese and Korean composers began to make regular visits to 
Europe or the USA, and the musical traffic was not all one way. In the 1950s Ben -
jamin Britten was fascinated with the stylised dramatic rituals and gamelan-like 
sound world of the Noh plays, while Messiaen, Stockhausen and Boulez were 
among many who looked closely at Far Eastern genres like Gagaku.  

Takemitsu himself built a strong Japanese profile of remarkable versatility, with 
many scores for films and theatrical productions appearing alongside the more 
‘serious’ concert compositions that won him success in the West. An engagingly 
un pretentious personality, he had a fastidious professionalism that was brought to 
bear on everything he undertook, even the writing of thrillers and participation in 
TV cookery competitions. At the same time, the kind of music represented on this 
disc ensured that he was among the most prominent of that generation of pro -
gressive composers – including Henze, Berio, Kurtág and Kagel – much sought 
after, especially during the 1980s and 1990s, when modernism was at its strongest, 
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and before minimalism achieved its highest profile in mainstream concert pro -
grammes.  

By 1995, in one of his last works, Spectral Canticle for violin, guitar and orch -
estra, Takemitsu could call on a wealth of experience in bringing the classical guitar 
– the most intimately soloistic of sound sources, so easily overwhelmed by larger 
forces, at least when unamplified – into meaningful dialogue with a whole range 
of contrasting and potentially challenging sonorities. The title is typically allusive. 
A poem by Emily Dickinson, called Further in Summer than the Birds, celebrates 
the ‘unobtrusive Mass’ of chirruping cicadas, suggesting Takemitsu’s Messiaen-
like feeling for the magical, sacred quality of sounds from the natural world. The 
music certainly has its pictorial aspects: but the two soloists in Spectral Canticle 
also propose competing ideas about musical continuity; and the violin’s ability to 
sustain individual pitches for long periods consistently contrasts with the guitar’s 
capacity for the kind of insistently repetitive chords and motivic patterns that make 
a virtue out of the instrument’s lack of sustaining power. The result is a subtle 
drama, far from a mere parade of obvious incompatibilities. In essence, while the 
solo violin, abetted by the orchestral strings and other sustaining instruments, pro -
vides the song-like profile indicated by the word ‘canticle’, the guitar serves as a 
kind of troubled, sometimes nostalgic, sometimes positively defensive, spectre at 
this feast of refined and predominantly delicate lyricism. Given its place in the 
composer’s output it is difficult not to think of Spectral Canticle as a regretful yet 
wry gesture of farewell to a century, and a culture, whose values would inevitably 
be challenged in the century to come. 

The earliest work in this collection of Takemitsu’s most substantial later scores 
takes its title from painting rather than poetry. To the edge of dream celebrates the 
haunting, often slightly sinister canvases of the Belgian surrealist Paul Delvaux, 
and Takemitsu’s musical response, scored for guitar and orchestra (1983), im me -
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diately establishes that a solo instrument more suited to understatement than to 
bombast can nevertheless animate a genuinely dramatic scenario in which an orch -
estra with plentiful resonance in percussion and harps provides subtle provocation 
and support, as the edginess indicated by the work’s title requires. The predominant 
mood may be uneasy, but the sound-world is always refined and delicately bal anced. 
In underlining the Delvaux association, Takemitsu could also be acknow ledging the 
risk of dream edging towards nightmare rather than merely to wake fulness, a night -
mare in which agitation is no less troubling for being hinted at, never turning to -
wards screaming or outright despair.  

1984, a year after To the edge of dream, saw the première of Vers, l’arc-en-ciel, 
Palma, another tone-poem inspired by an artwork. Joan Miró’s Vers l’arc-en-ciel, 
Palma is one of a series of 23 gouaches – on paper rather than canvas – made in 
Palma de Mallorca in 1940–41, and Takemitsu could have had a musical tribute to 
Miró in mind since meeting the artist in 1970. Miró’s gouache is a playful assembly 
of diverse shapes rather than a naturalistic image of an actual rainbow, and in that 
spirit Takemitsu seems to have decided to leave listeners with a puzzle. Did he 
simply make a mistake, inserting that comma after ‘vers’ on his title page, or did 
he wish to suggest that his inspiration was as much poetic as pictorial, playing on 
the double meaning of ‘vers’ in French as ‘towards’ as well as ‘verse’? The music 
is undoubtedly celebratory, even dance-like in places, rather than opaquely myste -
rious, its colouristic qualities generating a character less melancholic than To the 
edge of dream. Scored for oboe d’amore, guitar and orchestra, it anticipates the 
strat egy of dialogue between two soloists as well as between each soloist and the 
orch estra which would reappear in Spectral Canticle. Nevertheless, the harmonic 
refinements, not excluding a degree of resonance in the chord distribution similar 
to that found in more overtly ‘spectral’ composers like Gérard Grisey and Tristan 
Murail, are always distinctive, and touch in traces of darker moods from time to 
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time. In addition, Takemitsu refers in its closing stages to a Catalan folk song – a 
tribute not only to Miró but to a revered compositional predecessor, Alban Berg. 
Berg quotes a Carinthian folk tune in his last work, the Violin Concerto (1935), 
creating a magical moment of nostalgic calm and a gently innocent atmosphere 
which Takemitsu was more than happy to echo.   

While it is perfectly possible that he also intended Vers, l’arc-en-ciel, Palma to 
evoke the Iberian spirit of works by Debussy or Ravel, he was more immediately 
struck by the possibility of linking the modal characteristics of their music with the 
more systematic modality of Olivier Messiaen, and also with the twelve-tone 
motivicism of Berg and Webern. Both had made consistent use of a three-note cell 
that had a special meaning for Takemitsu himself. His delight in arcane but pro -
vocative connections between words or images from nature and musical abstrac -
tions is never more striking than in the frequent use he makes of the figure whose 
basic pitches – E flat, E natural, A natural – not only spell out the word ‘sea’ in 
English – ‘Es’ being the German term for E flat – but also correspond to the three 
letters for musical notes found in Takemitsu’s own surname. All this might provide 
an appropriately surreal backdrop to his skilful portrayal of an Iberian, even Latin, 
spirit in Vers, l’arc en ciel, Palma although – ironically, perhaps – the piece was 
actually commissioned by the British City of Birmingham Symphony Orchestra. 

Finally, Twill by Twilight (1988) is an orchestral threnody without soloists ded -
icated to the memory of Morton Feldman (1926–87), an American composer much 
admired by Takemitsu. Despite the obvious stylistic differences between Feldman’s 
often experimental austerity and spikiness (Webern and Varèse were particularly 
favourites of his) and Takemitsu’s more overtly lyrical and expressive spirit, both 
composers attached great importance to analogies between music and the colouris -
tic pattern-making found in some of the more abstract forms of painting, as well as 
in the fabrics and – especially – the carpet-making of Middle Eastern countries. 
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‘Twill by Twilight’ makes a punning association between fabric weaving (‘twill’) 
and the ‘twilight’ time of day when it seems proper to remember the dead. Appro -
priately, therefore, Twill by Twilight is rather more solemn in tone and darker in 
sound-quality, with deeper registers and more dramatic forms of mourning sug -
gested in places, than the other works included here. Yet the initial marking – ‘slow, 
calm, and serene’ – shows that the ritual in question is not overly lament-like in 
tone, more an admiring reflection of a lifetime’s achievement: and Takemitsu shows 
that he is just as capable of uninhibitedly heartfelt musical expression as any of his 
more explicitly expressionistic contemporaries. 

© Arnold Whittall 2023 
 

 
The Swedish-born Jacob Kellermann has established himself as one of the most 
active guitarists of his generation. Regularly performing at major Swedish venues, 
he has appeared internationally in venues including Concertgebouw Amsterdam, 
Prinzregententheater and Gasteig Munich, Tokyo Bunkakaikan, Seoul Art Center 
and Brucknerhaus Linz. As a soloist, he has worked with orchestras such as London 
Phil harmonic Orchestra, Swedish Radio Symphony Orchestra and Royal Stock -
holm Philharmonic Orchestra, Orquesta de Valencia, Bielefelder Philharmoniker, 
Tallinn Chamber Orchestra and Incheon Philharmonic Orchestra.  

With an extensive repertoire that often features his own transcriptions, Jacob 
Kellermann constantly searches for new expressive possibilities for the guitar. Close 
collaborations with composers including Toshio Hosokawa, José María Sánchez-
Verdú, Francisco Coll and Lisa Streich have resulted in numerous works written 
directly for him. Jacob Kellermann is also a member and co-founder of the Dutch-
based New European Ensemble. 
www.jacobkellermann.com 



Munich-born violinist Viviane Hagner wins exceptional praise for her highly 
intelli gent musicality and passionate artistry. Her concerto appearances include the 
Berliner Philharmoniker, New York Philharmonic and the Philharmonia Orchestra, 
working with esteemed conductors such as Vladimir Ashkenazy, Daniel Barenboim 
and Esa-Pekka Salonen. Alongside bringing insight and virtuosity to central reper -
toire, Hagner is an ardent advocate of new, neglected and undiscovered music.  

The dedicatee of Unsuk Chin’s Violin Concerto, she gave the world première 
and many further performances throughout Europe and the Americas. Hagner is 
co-founder and artistic director of the Krzyżowa-Music Chamber Music Festival 
and has been professor at the Mannheim Conservatory of Music and Performing 
Arts since 2013. 
www.vivianehagner.com 

 
Juliana Koch is principal oboe of the London Symphony Orchestra and professor 
of oboe at London’s Royal College of Music. She performs as a concerto soloist 
all over the world with orchestras such as the Deutsches Symphonie-Orchester 
Berlin, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Tapiola Sinfonietta, Hun -
garian National Philharmonic and London Symphony Orchestra. Juliana Koch is 
active as a chamber musician and performs at prestigious festivals and concert 
venues including the Lucerne Festival, Bachfest Leipzig, Konzerthalle Bamberg 
and Deutschlandfunk Kammermusiksaal, Köln. She has previously held principal 
oboe positions with the Royal Danish Orchestra and Filarmonica della Scala and 
is a laureate of the ARD International Music Competition 2017. 
https://julianakoch.com/ 
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Based in Salford and having earned worldwide recognition as one of the most ad -
ven turous and versatile orchestras, the BBC Philharmonic brings a rich and diverse 
variety of music to the broadest range of listeners. It usually performs around 100 
concerts every year, regularly premièring new music by today’s most exciting com -
posers. Along with concerts, recordings and broadcasts on all seven BBC national 
radio networks, the BBC Philharmonic enthusiastically explores ways of making 
classical music accessible to the widest audiences and has brought technology into 
the concert hall through its BBC Notes web-app which beams digital programme 
notes to smartphones. 
www.bbc.co.uk/philharmonic 
 
Having begun his career as assistant to Esa-Pekka Salonen, Christian Karlsen has 
rapidly established himself as one of the most gifted and innovative conductors of 
his generation. He has worked with orchestras including the London Philharmonic 
Orchestra, ORF Radio-Symphonieorchester Wien, Gürzenich Orchester Köln, BBC 
Philharmonic, Frankfurt Radio Symphony Orchestra, Swedish Radio Symphony 
Orchestra and Gothenburg Symphony Orchestra, as well as conducting opera com -
panies such as Deutsche Oper Berlin and the Dutch National Opera. 

Karlsen has led numerous world premières and collaborated with composers 
such as Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich and 
Karlheinz Stockhausen. He is also a frequent guest with new music ensembles in -
cluding the Ensemble Modern, London Sinfonietta, Asko|Schönberg and ICE Inter -
national Contemporary Ensemble.  

In 2017 he created the acclaimed festival Gränslandet – symfonisk fest in Stock -
holm to bring classical music to new, younger audiences. Karlsen studied at the 
Royal Conservatoire The Hague and with John Carewe in London.  
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,,Ruhig, geheimnisvoll“, so lautet Tōru Takemitsus Vortragsanweisung 
zu Beginn von Spectral Canticle (Spektraler Lobgesang). Damit be -
nennt er Eigenschaften, die für die Atmosphäre seiner Musik von zen -

traler Bedeutung sind, und weist auf einen grundsätzlichen Unterschied zur expres -
sionistischen Moderne prominenter europäischer Zeitgenossen wie Xenakis, Ligeti 
und Birtwistle. Doch wie die hier vorgelegten Werke zeigen, ist das Resultat alles 
andere als kalt oder ausdruckslos: Selbst in sehr leisen Passagen strahlt seine Musik 
eine lyrische Intensität aus, die in der Frühmoderne Debussys oder Alban Bergs 
wurzelt, aber auch eine Nähe zu den experimentellen Ansätzen eines John Cage 
oder Morton Feldman in der Mitte des 20. Jahrhunderts bekundet. 

In Japan geboren, wuchs Tōru Takemitsu (1930–1996) in außergewöhnlich tur -
bu lenten Zeiten auf, und seine musikalische Begabung veranlasste ihn schon früh, 
jene Art internationaler Entwicklungen und Möglichkeiten zu erkunden, die Teil 
der allgemeinen Abkehr vom diskreditierten Nationalismus waren, welche die Kul -
tur der Nachkriegszeit in der Mitte des Jahrhunderts prägte. Als die unmittelbaren 
Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg in den Hintergrund rückten, begannen japa -
nische und koreanische Komponisten, Europa oder die USA regelmäßig zu be -
suchen, und die musikalischen Beziehungen verliefen nicht nur in eine Richtung: 
In den 1950er Jahren ließ sich Benjamin Britten von den stilisierten Ritualen und 
der gamelanähnlichen Klangwelt des Nō-Theaters faszinieren, während Messiaen, 
Stockhausen und Boulez zu den zahlreichen Komponisten gehörten, die sich inten -
siv mit fernöstlichen Musikstilen wie Gagaku auseinandersetzten.  

Takemitsu seinerseits entwickelte ein dezidiert japanisches Profil von bemer -
kens werter Vielseitigkeit; neben den „seriösen“ Konzertkompositionen, mit denen 
er im Westen Erfolg hatte, schrieb er etliche Werke für Filme und Theater produk -
tionen. Er hatte ein sympathisches, unprätentiöses Wesen und war von anspruchs -
voller Professionalität, die er bei allem, was er unternahm, an den Tag legte – selbst 
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wenn er Krimis schrieb oder an TV-Kochwettbewerben teilnahm. Gleichzeitig 
sorgte die Art von Musik, die auf diesem Album eingespielt ist, dafür, dass er als 
einer der prominentesten Vertreter jener Generation progressiver Komponisten (u.a. 
Henze, Berio, Kurtág und Kagel) galt, die insbesondere in den 1980er und 1990er 
Jahren sehr gefragt waren, als die zeitgenössische Moderne ihren Zenit erreichte 
und der Minimalismus noch nicht so oft in regulären Konzertprogrammen begeg -
nete.  

In einem seiner letzten Werke, Spectral Canticle für Violine, Gitarre und 
Orches ter aus dem Jahr 1995, konnte Takemitsu auf vielfältige Erfahrungen darin 
zurückgreifen, die klassische Gitarre – die intimste aller solistischen Klangquellen, 
die, sofern unverstärkt, allzu leicht von größeren Kräften überwältigt wird – in 
einen aussagefähigen Dialog mit einer kontrastierenden und potenziell kon kur -
rierenden Klangfarbenpalette zu bringen. Der Titel ist, wie so oft, eine An spielung: 
Emily Dickinsons Gedicht Further in Summer than the Birds feiert „die unauf -
dring liche Messe“ zirpender Zikaden, worin sich ein Gespür für die magische, 
sakrale Qualität von Naturklängen bekundet, das Takemitsu mit Messiaen teilt. Die 
Musik hat zweifellos ihre bildhaften Aspekte, doch die beiden Solisten von Spectral 
Canticle stellen auch rivalisierende Konzepte musikalischer Kontinuität vor: Die 
Eigenschaft der Violine, einzelne Tonhöhen über lange Zeiträume zu halten, kon -
trastiert durchweg mit jenen eindringlich wiederholten Akkorden und motivischen 
Figuren der Gitarre, die aus der mangelnden Tragfähigkeit dieses Instruments eine 
Tugend machen. Das Ergebnis ist ein subtiles Drama, mitnichten eine bloße Ab -
folge offenbarer Unvereinbarkeiten. Während die Solovioline, unterstützt von den 
Streichern des Orchesters und anderen tragenden Instrumenten, das liedhafte Profil 
liefert, auf das das Wort „Canticle“ verweist, fungiert die Gitarre bei diesem Fest 
raffinierter und überwiegend zarter Lyrik vor allem als eine Art beunruhigter, mal 
nostalgischer, mal geradezu abwehrender Geist. In Anbetracht seiner Stellung im 
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Schaffen des Komponisten fällt es schwer, Spectral Canticle nicht als eine be -
dauernde und doch ironische Geste des Abschieds von einem Jahrhundert und einer 
Kultur zu betrachten, deren Werte im darauf folgenden Jahrhundert unweigerlich 
in Frage gestellt werden sollten. 

Das früheste Werk in dieser Sammlung der bedeutendsten Spätwerke Takemitsus 
nimmt seinen Titel eher von der Malerei als der Poesie. To the edge of dream (Zur 
Grenze des Traumes) feiert die eindringlichen, oft etwas unheimlichen Gemälde 
des belgischen Surrealisten Paul Delvaux. Takemitsus musikalische Reaktion für 
Gitarre und Orchester aus dem Jahr 1983 zeigt sogleich, dass ein Soloinstrument, 
das sich eher zum Understatement als zum Bombast eignet, dennoch ein wahrhaft 
dramatisches Szenario mit Leben füllen kann, in dem ein Orchester mit reichlich 
Resonanz in Schlagzeug und Harfen für subtile Provokation und Unterstützung 
sorgt – ganz wie es der im Werktitel angedeutete Grenzbereich verlangt. Die Stim -
mung mag von Unruhe geprägt sein, doch die Klangwelt ist stets subtil und sorgsam 
austariert. Indem er die Assoziationen zu Delvaux unterstreicht, könnte Takemitsu 
auch dem Risiko Rechnung tragen, dass der Traum eher an einen Alptraum als nur 
ans Wachsein grenzt – ein Alptraum, dessen Erregtheit nicht dadurch weniger beun -
ruhigt, dass sie nur angedeutet wird, nie aber im Schrei oder in offener Verzweiflung 
mündet.  

1984, ein Jahr nach To the edge of dream, wurde Vers, l’arc-en-ciel, Palma 
urauf geführt, eine weitere Tondichtung nach einem Werk der bildenden Kunst. Joan 
Mirós Vers l’arc-en-ciel, Palma (Dem Regenbogen entgegen, Palma) gehört zu 
einer Serie von 23 Gouachen (auf Papier, nicht Leinwand), die 1940–41 in Palma 
de Mallorca entstanden sind, und Takemitsu könnte eine musikalische Hommage 
an Miró im Sinn gehabt haben, den er 1970 persönlich kennenlernte. Mirós Gouache 
ist eher spielerische Assemblage verschiedener Formen denn naturalistische Dar -
stellung eines tatsächlichen Regenbogens, und in diesem Sinne auch scheint Take -
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mitsu beschlossen zu haben, die Zuhörer vor ein Rätsel zu stellen: Ist ihm einfach 
ein Fehler unterlaufen, als er das Komma nach „Vers“ auf dem Titelblatt einfügte, 
oder wollte er andeuten, dass seine Inspiration ebenso poetisch wie bildnerisch war, 
indem er mit der Doppelbedeutung des französischen „vers“ spielte („auf etwas 
zu“, aber auch „der Vers“)? Die Musik ist mitnichten dunkel und geheimnisvoll, 
sondern festlich, mitunter sogar tänzerisch; ihre koloristischen Qualitäten erzeugen 
eine Stimmung, die weniger melancholisch ist als in To the edge of dream. Das für 
Oboe d’amore, Gitarre und Orchester gesetzte Werk nimmt die Strategie des Dia -
logs zwischen zwei Solisten sowie zwischen Solist und Orchester vorweg, die in 
Spectral Canticle wieder begegnen wird. Nichtsdestotrotz sind die harmonischen 
Finessen, die einen gewissen Grad an Widerhall in der Akkordaufteilung nicht aus -
schließen, ähnlich wie bei offenkundiger „spektralen“ Komponisten wie Gérard 
Grisey und Tristan Murail, immer unverkennbar, und von Zeit zu Zeit tangieren 
sie dunklere Stimmungen. Darüber hinaus bezieht sich Takemitsu in der Schluss -
phase auf ein katalanisches Volkslied – eine Hommage nicht nur an Miró, sondern 
auch an einen verehrten Vorgänger: Alban Berg. Im Violinkonzert (1935), seinem 
letzten Werk, zitiert Berg eine Kärntner Volksweise und schafft damit einen 
magischen Moment nostalgischer Ruhe und eine sanfte, unschuldige Atmosphäre, 
die Takemitsu bereitwillig aufgriff.   

Es ist zwar durchaus möglich, dass er mit Vers, l’arc-en-ciel, Palma auch den 
iberischen Geist mancher Werke von Debussy oder Ravel heraufbeschwören wollte, 
doch eher war er von der Möglichkeit fasziniert, die modalen Aspekte ihrer Musik 
mit der systematisch modalen Kompositionstechnik Olivier Messiaens und auch 
mit der Zwölftonmotivik von Berg und Webern zu verbinden. Beide machten regen 
Gebrauch von einer Dreitonzelle, die für Takemitsu eine besondere Bedeutung 
hatte. Seine Freude an geheimnisvollen, aber herausfordernden Verbindungen 
zwischen Wörtern oder Bildern aus der Natur und musikalischen Abstraktionen ist 
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nirgends so auffällig wie in der häufigen Verwendung jener Figur, deren Grundtöne 
– Es, E, A – nicht nur das englische Wort „sea“ (See/Meer) ergeben, sondern auch 
den drei Tonbuchstaben in Takemitsus eigenem Nachnamen entsprechen. All dies 
könnte einen angemessen surrealen Hintergrund für die kunstvolle Darstellung 
eines iberischen, ja sogar lateinischen Kolorits in Vers, l’arc en ciel, Palma bilden, 
obwohl – mit etwas Ironie, vielleicht – das Stück eigentlich vom britischen City of 
Birmingham Symphony Orchestra in Auftrag gegeben wurde. 

Twill by Twilight (1988) schließlich ist ein orchestraler Trauergesang ohne 
Solist, der dem Gedenken an den amerikanischen Komponisten Morton Feldman 
(1926–1987) gewidmet ist, den Takemitsu sehr schätzte. Trotz der offensichtlichen 
stilistischen Unterschiede zwischen Feldmans oft experimenteller Strenge und 
Schärfe (Webern und Varèse zählten zu seinen Lieblingskomponisten) und Take -
mitsus eher lyrisch-expressivem Temperament legten beide Komponisten großen 
Wert auf Analogien zwischen Musik und den koloristischen Mustern, wie man sie 
in einigen abstrakten Spielarten der Malerei sowie in den Stoffen und insbesondere 
den Teppichen nahöstlicher Länder findet. Der Titel „Twill by Twilight“ ist ein 
Wortspiel, das eine Verbindung herstellt zwischen dem Weben von Stoffen („twill“) 
und der Stunde der Dämmerung („twilight“), in der man der Toten gedenkt. Twill 
by Twilight ist daher feierlicher im Ton und dunkler im Klang als die anderen hier 
eingespielten Werke, und es begegnen tiefere Register und mitunter dramatischere 
Trauergesten. Gleichwohl bezeugt die Vortragsanweisung zu Beginn des Werks 
(„lang sam, ruhig und gelassen“), dass es diesem Ritual nicht so sehr um eine über -
bordende Klage geht, sondern eher um die bewundernde Anerkennung einer Lebens -
leistung – und Takemitsu zeigt, dass er genauso zu unverhohlenem, tiefemp -
fundenem musikalischen Ausdruck fähig ist wie irgend ein anderer seiner vorder -
hand expressionistischeren Zeitgenossen. 

© Arnold Whittall 2023 
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Jacob Kellermann, in Schweden geboren, hat sich als einer der fruchtbarsten 
Gitarristen seiner Generation einen Namen gemacht. Regelmäßig in den großen 
schwe dischen Konzerthäusern zu Gast, tritt er international u.a. im Concertgebouw 
Amsterdam, im Prinzregententheater und im Gasteig in München, im Bunkakaikan 
in Tokio, im Seoul Art Center und im Brucknerhaus Linz auf. Als Solist konzertiert 
er mit Orchestern wie dem London Philharmonic Orchestra, dem Schwedischen 
Rundfunk-Symphonieorchester und dem Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, 
dem Orquesta de Valencia, den Bielefelder Philharmonikern, dem Tallinn Chamber 
Orchestra und dem Incheon Philharmonic Orchestra. 

Mit einem umfangreichen Repertoire, zu dem etliche eigene Transkriptionen 
gehören, sucht Jacob Kellermann ständig nach neuen Ausdrucksmöglichkeiten für 
die Gitarre. Aus der engen Zusammenarbeit mit Komponisten wie Toshio Hoso -
kawa, José María Sánchez-Verdú, Francisco Coll und Lisa Streich sind zahlreiche 
Werke hervorgegangen, die eigens für ihn komponiert wurden. Jacob Kellermann 
ist zudem Mitglied und Mitbegründer des in den Niederlanden ansässigen New 
European Ensemble. 
www.jacobkellermann.com 
 
Die in München geborene Geigerin Viviane Hagner erhält außergewöhnliches Lob 
für ihre hochintelligente Musikalität und leidenschaftliche Kunstfertigkeit. Sie kon -
zertiert u.a. mit den Berliner Philharmonikern, dem New York Philharmonic und 
dem Philharmonia Orchestra und arbeitet mit renommierten Dirigenten wie Vladi -
mir Ash kenazy, Daniel Barenboim und Esa-Pekka Salonen zusammen. Hagner 
inter pretiert nicht nur die Hauptwerke des Violinrepertoires tiefsinnig und hoch -
virtuos, sondern engagiert sich auch nachdrücklich für neue, vernachlässigte und 
unentdeckte Musik.  

Als Widmungsträgerin des Violinkonzerts von Unsuk Chin gab sie die Urauf -
17



führung und viele weitere Aufführungen dieses Werks in ganz Europa und Amerika. 
Hagner ist Mitbegründerin und Künstlerische Leiterin des Krzyżowa-Music 
Chamber Music Festival und seit 2013 Professorin an der Hochschule für Musik 
und Dar stellende Kunst Mannheim. 
www.vivianehagner.com 

 
Juliana Koch ist Solo-Oboistin des London Symphony Orchestra und Professorin 
für Oboe am Royal College of Music in London. Als Konzertsolistin tritt sie welt -
weit mit Orchestern wie dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, dem Sym -
phonieorchester des Bayerischen Rundfunks, der Tapiola Sinfonietta, der Unga -
rischen Nationalphilharmonie und dem London Symphony Orchestra auf. Sie ist 
auch als Kammermusikerin tätig und tritt bei bedeutenden Festivals und in renom -
mierten Konzerthäusern auf, darunter das Lucerne Festival, das Bachfest Leipzig, 
die Konzerthalle Bamberg und der Kammermusiksaal des Deutschlandfunks. 
Juliana Koch war zuvor Solo-Oboistin bei der Königlichen Kapelle Kopenhagen 
und der Filarmonica della Scala und ist Preisträgerin des Internationalen Musik -
wett bewerbs der ARD 2017. 
https://julianakoch.com/ 

 
Weltweit als eines der experimentierfreudigsten und vielseitigsten Orchester aner -
kannt, bietet das in Salford beheimatete BBC Philharmonic einer breit gefächerten 
Zuhörerschaft ein umfangreiches, stilistisch vielseitiges Spektrum an Musik. Es 
gibt in der Regel rund 100 Konzerte pro Jahr, in denen Uraufführungen neuer Werke 
der spannendsten Komponisten der Gegenwart einen festen Platz haben. Neben 
Kon zerten, Aufnahmen und Rundfunkübertragungen in allen sieben nationalen 
BBC-Hörfunkstationen beschreitet das BBC Philharmonic mit Begeisterung neue 
Wege, klassische Musik einem breiten Publikum zugänglich zu machen; mit seiner 
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Web-App „BBC Notes“, die Informationen über die gerade erklingenden Werke 
an Smartphones sendet, hat es neue Technologien in den Konzertsaal gebracht. 
www.bbc.co.uk/philharmonic 
 
Christian Karlsen begann seine Karriere als Assistent Esa-Pekka Salonens und 
hat sich rasch als einer der begabtesten und innovativsten Dirigenten seiner Genera -
tion etabliert. Er arbeitet mit Orchestern wie dem London Philharmonic Orchestra, 
dem ORF Radio-Symphonieorchester Wien, dem Gürzenich Orchester Köln, BBC 
Philharmonic, dem Radio-Sinfonieorchester Frankfurt, dem Schwedischen Rund -
funk-Symphonieorchester sowie den Göteborger Symphonikern zusammen und 
dirigiert an Opernhäusern wie der Deutschen Oper Berlin und der Niederländischen 
Nationaloper.  

Karlsen hat zahlreiche Uraufführungen geleitet und mit führenden Komponisten 
wie Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich und 
Karl heinz Stockhausen zusammengearbeitet. Außerdem ist er häufig zu Gast bei 
Neue Musik-Ensembles wie dem Ensemble Modern, Asko|Schönberg und dem ICE 
International Contemporary Ensemble.  

2017 rief er das renommierte Festival Gränslandet – symfonisk fest in Stock -
holm ins Leben, um klassische Musik einem neuen, jungen Publikum nahezu -
bringen. Karlsen studierte am Königlichen Konservatorium Den Haag und bei John 
Carewe in London. 
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«Calme, mystérieusement » : telle est l’instruction que Tōru Takemitsu 
donne aux interprètes au début de Spectral Canticle, identifiant les 
qualités propres à l’atmosphère de sa musique et suggérant quel que 

chose de fondamentalement différent du modernisme expressionniste de con -
temporains européens aussi éminents que Iannis Xenakis, György Ligeti et Harrison 
Birtwistle. Pourtant, comme le montrent les œuvres réunies ici, le résultat est loin 
d’être froid ou inexpressif : même lorsque le niveau sonore est très bas, sa musique 
rayonne d’une intensité lyrique qui provient autant de ses racines qui plongent chez 
les premiers modernistes que furent Debussy et Alban Berg que de ses affinités 
avec les styles plus ouvertement expérimentaux du milieu du XXe siècle de John 
Cage ou Morton Feldman. 

Né au Japon, Takemitsu (1930–96) a grandi dans une période particulièrement 
agitée. Très tôt, ses talents musicaux l’ont amené à explorer un certain type d’ini -
tiatives et de possibilités internationales qui se sont inscrites dans la tendance géné -
rale à se détourner du nationalisme discrédité dans la culture de l’après-guerre et 
du milieu du siècle. À mesure que les souvenirs directs de la Seconde Guerre mon -
diale s’estompaient, les compositeurs japonais et coréens ont commencé à se rendre 
régulièrement en Europe ou aux États-Unis. Ajoutons que les échanges musicaux 
n’étaient pas à sens unique. Dans les années 1950, Benjamin Britten était fasciné 
par les rituels dramatiques stylisés et l’univers sonore proche du gamelan des pièces 
de théâtre nō, tandis qu’Olivier Messiaen, Karlheinz Stockhausen et Pierre Boulez 
étaient parmi les nom breux compositeurs à s’intéresser de près à des genres extrême-
orientaux comme le gagaku.  

Takemitsu lui-même s’est forgé un profil japonais à la fois solide et remar -
quable ment polyvalent, avec de nombreuses partitions pour le cinéma et des pro -
ductions scéniques, parallèlement aux compositions de concert plus « sérieuses » 
qui lui ont valu le succès en Occident. Personnalité attachante et sans prétention, il 
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faisait preuve d’un professionnalisme rigoureux dans tout ce qu’il entreprenait, y 
compris dans l’écriture de polars et la participation à des concours de cuisine télé -
visés. En même temps, le type de musique représenté sur ce disque lui a permis de 
figurer parmi les plus importants de cette génération de compositeurs progressistes 
– dont Hans Werner Henze, Luciano Berio, György Kurtág et Mauricio Kagel – 
très prisés, en particulier dans les années 1980 et 1990, lorsque le modernisme était 
à son apogée, et avant que le minimalisme n’occupe une place importante dans les 
programmes de concert grand public.  

En 1995, pour l’une de ses dernières œuvres, Spectral Canticle pour violon, 
guitare et orchestre, Takemitsu pouvait s’appuyer sur une riche expérience pour 
amener la guitare classique – la plus intimement soliste des sources sonores, si 
facilement submergée par les effectifs plus importants, du moins lorsqu’elle n’est 
pas amplifiée – à dialoguer de manière significative avec toute une palette de 
sonorités opposées et potentiellement exigeantes. Le titre est, comme souvent chez 
Takemitsu, allusif. Un poème d’Emily Dickinson, intitulé Further in Summer than 
the Birds, célèbre une « messe discrète » du chant des cigales, suggérant le penchant 
de Messiaen pour l’aspect magique et sacré des sonorités de la nature. La musique 
présente certainement des aspects picturaux, mais les deux solistes de Spectral 
Canticle pro posent également des idées concurrentes sur la continuité musicale. 
La capacité du violon à prolonger des hauteurs distinctes pendant de longues durées 
contraste en permanence avec la capacité de la guitare à produire des accords et 
des motifs répétés avec insistance qui font de l’incapacité au maintien (« sustain ») 
de l’instru ment une vertu. Le résultat est un drame subtil, loin d’une simple parade 
d’incom patibilités évidentes. En substance, alors que le violon solo, soutenu par 
les cordes de l’orchestre et d’autres instruments pouvant produire des notes pro -
longées, fournit le profil vocal suggéré par le mot de « cantique », la guitare sert de 
spectre troublé, parfois nostalgique, parfois résolument défensif, à cette fête du 
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lyrisme raffiné et la plupart du temps délicat. Étant donné la place que l’œuvre occupe 
dans la production du compositeur, il est difficile de ne pas considérer Spectral 
Canticle comme un geste d’adieu à la fois chargé de regret et ironique à un siècle 
et à une culture dont les valeurs allaient inévitablement être remises en question 
dans le siècle à venir. 

L’œuvre la plus ancienne de cet enregistrement qui présente les dernières com -
positions les plus substantielles de Takemitsu emprunte son titre à la peinture plutôt 
qu’à la poésie. To the edge of dream célèbre les toiles obsédantes, souvent quelque 
peu sinistres, du surréaliste belge Paul Delvaux, et la réaction musicale de Take -
mitsu, composée pour guitare et orchestre (1983), établit d’emblée qu’un instrument 
solo plus apte à la discrétion qu’à la grandiloquence peut néanmoins donner vie à 
un scéna rio véritablement dramatique dans lequel un orchestre aux nombreuses 
réso nances aux percussions et aux harpes apporte une provocation et un soutien 
subtils, ainsi que l’exige la nervosité indiquée par le titre de l’œuvre. Si inquiétante 
que l’humeur prédominante puisse être, l’univers sonore demeure toujours raffiné 
et délicatement équilibré. En soulignant l’association avec Delvaux, Takemitsu 
pour rait également reconnaître le risque que le rêve tourne au cauchemar plutôt 
qu’au simple éveil, un cauchemar dans lequel l’agitation n’est pas moins troublante 
parce qu’elle est suggérée, mais ne se transforme jamais en cri ou en désespoir pur 
et simple.  

La création de Vers, l’arc-en-ciel, Palma, un autre poème sonore inspiré par 
une œuvre d’art eut lieu en 1984, un an après To the edge of dream. Vers l’arc-en-
ciel, Palma de Joan Miró fait partie d’une série de 23 gouaches – sur papier plutôt 
que sur toile – réalisées à Palma à Majorque en 1940–41, et Takemitsu a pu avoir 
eu en tête un hommage musical à Miró après sa rencontre avec ce dernier en 1970. 
La gouache de Miró est un assemblage ludique de formes variées plutôt que la 
repré sentation naturaliste d’un véritable arc-en-ciel et, dans cet esprit, Takemitsu 
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semble avoir décidé de laisser les auditeurs sur une énigme. A-t-il simplement fait 
une erreur en insérant cette virgule après « vers » sur sa page de titre, ou a-t-il voulu 
suggérer que son inspiration était autant poétique que picturale, jouant sur le double 
sens de « vers » : « en direction de » et « ligne d’un poème » ? La mu sique est 
indubitablement festive, voire dansante par endroits, plutôt qu’opaque ment mysté -
rieuse, ses qualités coloristiques générant un caractère moins mélan colique que To 
the edge of dream. Composée pour hautbois d’amour, guitare et orchestre, elle 
anticipe la stratégie de dialogue entre deux solistes ainsi qu’entre chaque soliste et 
l’orchestre qui réapparaîtra dans Spectral Canticle. Néanmoins, les raffinements 
har moniques, qui n’excluent pas un degré de résonance dans la distribution des 
accords similaire à celui que l’on trouve chez des compositeurs plus ouvertement 
« spectraux » comme Gérard Grisey et Tristan Murail, sont tou jours distinctifs et 
laissent parfois entrevoir des traces d’humeur plus sombre. En outre, Takemitsu 
fait référence, dans les dernières étapes, à un chant populaire catalan – un hommage 
non seulement à Miró mais aussi à un prédécesseur vénéré en matière de com -
position, Alban Berg. Le compositeur autrichien cite un air folklorique de Carinthie 
dans sa dernière œuvre, le Concerto pour violon (1935), créant ainsi un moment 
magique de calme nostalgique et une atmosphère douce ment innocente que Take -
mitsu était plus qu’heureux de reprendre.   

S’il est parfaitement possible qu’il ait également voulu que Vers, l’arc-en-ciel, 
Palma évoque l’esprit ibérique des œuvres de Debussy ou Ravel, il a été plus 
immédiatement frappé par la possibilité de relier les caractéristiques modales de leur 
musique à la modalité plus systématique d’Olivier Messiaen, ainsi qu’au dodéca -
phonisme motivique de Berg et de Webern. Tous deux avaient fait un usage constant 
d’une cellule de trois notes qui avait une signification particulière pour Takemitsu 
lui-même. Son plaisir à établir des liens obscurs mais provocateurs entre des mots 
ou des images de la nature et des abstractions musicales n’est jamais aussi frappant 
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que dans l’utilisation fréquente qu’il fait de la cellule dont les hauteurs fondamen -
tales – mi bémol, mi naturel, la naturel – non seulement épellent le mot « sea » [mer] 
en anglais – « es » étant le terme allemand pour mi bémol – mais correspondent 
égale ment aux trois lettres désignant les notes de musique que l’on trouve dans le 
nom de famille de Takemitsu lui-même. Tout cela pourrait constituer une toile de 
fond surréaliste appropriée à son habile représentation d’un esprit ibérique, voire 
latin, dans Vers, l’arc en ciel, Palma, bien que – ironiquement, peut-être – cette pièce 
ait été commandée par le très britannique Orchestre symphonique de Birmingham. 

Enfin, Twill by Twilight (1988) est une mélodie orchestrale sans solistes dédiée 
à la mémoire de Morton Feldman (1926–87), un compositeur américain que Take -
mitsu admirait grandement. Malgré les différences stylistiques évidentes entre 
l’austé rité et le piquant souvent expérimental de Feldman (Webern et Varèse étaient 
ses favoris) et l’esprit plus ouvertement lyrique et expressif de Takemitsu, les deux 
compositeurs attachaient une grande importance aux analogies entre la musique et 
les motifs colorés que l’on trouve dans certaines des formes les plus abstraites de la 
peinture, ainsi que dans les tissus et – surtout – dans la fabrication des tapis des pays 
du Moyen-Orient. Twill by Twilight fait une association en forme de jeu de mots 
entre le tissage des tissus (« twill ») et le crépuscule (« twilight »), moment de la 
journée où il semble approprié de se souvenir des morts. Comme il se doit, Twill by 
Twilight présente un aspect plus solennel et plus sombre au point de vue sonore, 
avec des registres plus profonds et des formes de deuil plus dramatiques suggérées 
par endroits, que les autres œuvres incluses ici. Pourtant, l’indication ini tiale – « lent, 
calme et serein » – montre que le rituel en question n’est pas une déplo ration exces -
sive, mais plutôt le reflet admiratif de l’accomplissement d’une vie : Takemitsu 
montre qu’il est tout aussi capable d’une expression musicale sincère et sans inhibi -
tion que n’importe lequel de ses contemporains plus explicite ment expressionnistes. 

© Arnold Whittall 2023
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Né en Suède, Jacob Kellermann s’est établi comme l’un des guitaristes les plus 
actifs de sa génération. Jouant régulièrement dans les grandes salles de Suède, il 
s’est produit sur la scène internationale au Concertgebouw d’Amsterdam, au Prinz -
regententheater et au Gasteig à Munich, au Bunkakaikan de Tokyo, au Centre des 
Arts de Séoul et au Brucknerhaus à Linz. Il s’est produit en tant que soliste avec 
l’Orchestre philharmonique de Londres, l’Orchestre symphonique de la Radio 
suédoise et l’Orchestre philharmonique royal de Stockholm, l’Orquesta de Valencia, 
l’Orchestre philharmonique de Bielefeld, l’Orchestre de chambre de Tallinn et 
l’Incheon Philharmonic Orchestra. 

Fort d’un vaste répertoire qui présente souvent ses propres transcriptions, Jacob 
Kellermann est constamment à la recherche de nouvelles possibilités expressives 
à la guitare. Une étroite collaboration avec des compositeurs dont Toshio Hoso -
kawa, José Maria Sánchez-Verdú, Francisco Coll et Lisa Streich ont résulté en de 
nombreuses œuvres composées à son intention. Jacob Kellermann est aussi membre 
et co fondateur du New European Ensemble basé en Hollande. 
www.jacobkellermann.com 
 
La violoniste munichoise Viviane Hagner a reçu les plus grands éloges pour sa 
musicalité et la passion qu’elle exprime dans son art. Elle a joué avec l’Orchestre 
philharmonique de Berlin, l’Orchestre philharmonique de New York et l’Orchestre 
Philharmonia et a travaillé avec des chefs réputés comme Vladimir Ashkenazy, 
Daniel Barenboim et Esa-Pekka Salonen. En plus de sa musicalité et de sa virtuosité 
qu’elle apporte au répertoire de base, Hagner défend avec conviction les musiques 
nouvelles, négligées et méconnues.  

Elle est la dédicataire du Concerto pour violon d’Unsuk Chin, dont elle a assuré 
la création et qu’elle a joué un peu partout en Europe et en Amérique du Nord et 
du Sud. Hagner est cofondatrice et directrice artis tique du festival de musique de 
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chambre Krzyżowa-Music et est professeur au Conservatoire de musique et d’arts 
du spectacle de Mannheim depuis 2013. 
www.vivianehagner.com 

 
Juliana Koch est hautbois solo de l’Orchestre symphonique de Londres et profes -
seure de hautbois au Royal College of Music de Londres (2023). Elle se produit en 
tant que soliste de concerto dans le monde entier avec des orchestres comme le 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, l’Orchestre symphonique de la Radio -
diffusion bavaroise, le Tapiola Sinfonietta, l’Orchestre de la Philharmonie nationale 
hongroise et l’Orchestre symphonique de Londres. Juliana Koch est active en tant 
que chambriste et se produit dans le cadre de festivals importants dont le Festival 
de Lucerne et le Bachfest Leipzig et dans des salles prestigieuses comme la Kon -
zert halle de Bamberg et le Deutschlandfunk Kammermusiksaal à Cologne. Elle a 
précédemment occupé des postes de hautbois solo au sein de l’Orchestre royal du 
Danemark et de la Filarmonica della Scala et est lauréate du Concours international 
de musique ARD 2017. 
https://julianakoch.com/ 

 
Basé à Salford et jouissant d’une réputation mondiale en tant que l’un des orchestres 
les plus aventureux et les plus polyvalents, l’Orchestre philharmonique de la 
BBC présente une grande variété de musique à un grand nombre d’auditeurs. L’or -
chestre donne une centaine de concerts par an et assure régulièrement la créa tion 
d’œuvres nouvelles des compositeurs les plus passionnants d’aujourd’hui. En plus 
de ses con certs, des enregistrements et des diffusions sur les sept réseaux radio -
phoniques na tionaux de la BBC, l’Orchestre philharmonique de la BBC ex plore 
avec enthou siasme les moyens pour rendre la musique classique accessible au plus 
grand nombre et a introduit la technologie dans la salle de concert grâce à son 
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application web BBC Notes qui transmet les notes de programme numériques aux 
smartphones. 
www.bbc.co.uk/philharmonic 
 
Christian Karlsen a été l’assistant d’Esa-Pekka Salonen et s’est par la suite établi 
comme l’un des chefs les plus doués et novateurs de sa génération. Il a travaillé 
entre autres avec l’Orchestre Philharmonique de Londres, l’Orchestre sym phonique 
de la radio de Vienne, Gürzenich Orchester Köln, l’Orchestre philhar monique de 
la BBC, l’Orchestre symphonique de la Radio de Frankfort, l’Orchestre 
symphonique de la Radio suédoise et l’Orchestre symphonique de Göteborg. Il se 
produit également au Deutsche Oper de Berlin et à l’Opéra national de la Hollande.  

Karlsen a assuré de nombreuses créations mondiales et collaboré avec les com -
po siteurs George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich et 
Karl heinz Stockhausen. Il est aussi fréquemment invité par des ensembles de mu -
sique contemporaine dont l’Ensemble Modern, la London Sinfonietta, Asko | 
Schönberg et ICE International Contemporary Ensemble.  

Il a fondé en 2017 à Stockholm le festival Gränslandet – symfonisk fest dans le 
but d’attirer un public plus jeune vers la musique classique. Karlsen a étudié au 
Con servatoire royal de La Haye et avec John Carewe à Londres.  
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Also available 

  

‘Kellerman and Karlsen are thoughtful, creative musicians, and if ever a musical  
program amounted to more than the sum of its parts, this is it.’ Fanfare 

‘Coll’s prodigious melodic and rhythmic invention, and his remarkable ear  
for colour, are dazzling enough on their own terms.’ The Guardian 

Diapason d’Or — « Kellermann pose un regard poétique et  
contemplatif sur les idiomes du jeu flamenco. » Diapason 

5 étoiles — « Le célèbre Concierto de Aranjuez ouvre ce programme avec  
affirmation et captive immédiatement par son engagement. » Classica 

„So farbig hat man das Rodrigo-Konzert definitiv noch nicht oft gehört.“ Pizzicato 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

Joaquín Rodrigo: Concierto de Aranjuez 
Francisco Coll: Turia 
Pete Harden: Solace and Shimmer 
Manuel de Falla: Homenaje 
Isaac Albéniz, arr. Karlsen: Evocación  

Jacob Kellerman guitar 
London Philharmonic Orchestra &  
Norrbotten NEO 
Christian Karlsen conductor 
BIS-2485 
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Instrumentarium 
Guitar: Matthias Dammann 
Violin: ‘Hamma’ Stradivarius, 1717 
Oboe d’amore: Fossati 

Christian Karlsen would like to dedicate these recordings  
to the memory of British composer and conductor Oliver Knussen 

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and 
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a 
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In 
order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, 
with no separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on, 
however, most systems will also automatically feed the bass signal coming 
from the other channels into it. In the case of systems with limited bass 
reproduction, this may be of benefit to your listening experience. 
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VERS, L’ARC-EN-CIEL, PALMA
TWILL BY TWILIGHT

JACOB KELLERMANN guitar
VIVIANE HAGNER violin
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