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Poul Ruders: Viola Concerto; Handel Variations  by Stephen Johnson

‘I have a mantra’, says the Danish composer Poul Ruders: ‘To entertain, to enrich and to disturb’. 
It’s always important to listen out for the note of irony in what Ruders says. Mischievousness, 
darkly-inflected playfulness, the Mephistophelean twinkle in the eye – they are as much charac-
teristics of the man as they are of his remarkable music. Mantras, mission statements, personal 
affirmations, are all features of modern discourse Ruders views quizzically at best. All the 
same, this is a composer who does take a lively interest in how his music affects people: ‘More 
composers do than are prepared to admit it’, he adds knowingly. And there could be no finer ex-
ample of how his music can entertain, enrich and, ultimately, disturb, than the Handel Variations, 
composed in 2009 for the 75th anniversary of the Aarhus Symphony Orchestra the following 
year. The theme Ruders chose for his variations is the engagingly brief ‘Bourrée’ from Handel’s 
Water Music – or, to be more precise, it’s the first eight bars of the Bourrée that Ruders presents 
at the beginning of Handel Variations and then, as he puts it, ‘hauls through the wringer’.

One of the reasons Ruders decided to focus on this tiny, simple idea was that it had been 
hovering at the back of his mind for some years, quietly but insistently demanding some kind of 
creative engagement. But it was the realisation that this persistent ‘ear-worm’ could be the perfect 
basis for a set of variations that really set Ruders’s mind working. Strong, distinctive melodies aren’t 
always good variation material: they tend to hold their identity stubbornly and refuse to submit to 
transformation. But Handel’s Bourrée is both very simple (it’s really no more than a rapid sequence 
of tiny cadential figures) and highly, almost maddeningly memorable, like the ‘Ho-ho-ho’ witches’ 
chorus theme from Purcell’s Dido and Aeneas Ruders plays with so memorably in his variation-
form orchestral work Concerto in Pieces. The consequence is that Ruders is able to put Handel’s 
tiny theme through no less than 90 variations, transforming it into ever richer and stranger forms, 
without the listener feeling that Handel’s basic pattern has ever been entirely lost. Why 90 varia-
tions? Originally, Ruders wanted to compose 74, one for each year of Handel’s life, but the impetus 
just kept carrying him forward until, as he puts it, ‘the tube was squeezed absolutely flat.’

While it is clearly Handel’s theme that carries the music through to its conclusion, there is at 
the same time a kind of process of ‘erosion’ – of deconstruction and reconstruction – at work 

in Handel Variations. ‘Imagine a vast gallery of Handel portraits,’ says Ruders, ‘in which Georg 
Friedrich appears, at first fully recognizable, but then the “disfiguration” sets in, and approxi-
mately halfway into the piece, all recognizability is gone – and now Handel-variations become 
Ruders-variations, because I carry on transforming the middle variations, which are now more 
Ruders than Handel...’ And behind, or perhaps it’s better to say within, this seemingly abstract 
process, an emotional drama is also being played out, part-concealed at first behind character-
istic Mephistophelean masks, but increasingly forefront in the later stages of the work. On one 

Poul Ruders



6 7

until, at the high point of this first section, the viola ceases, and the orchestra revels in the rich 
polyphonic texture Ruders has evolved. But then the viola returns, the mood relaxes, and the 
character of the music begins to change – strings increasingly still, woodwind livelier, more 
soloistic, but still deriving from the original viola line.

After the first performance at the BBC Proms Ruders decided that, for all its sustained logic, 
the Viola Concerto was simply too long. The Largo sonore section at the heart of the work, for 
viola and hushed high string harmonics, was reduced in length, and the second solo cadenza 
was also cut, but listening to this recording it would be hard to guess where the surgeon’s scal-
pel had been utilised. The Concerto’s large-scale lyrical progress still feels inevitable – in fact the 
ending seems even more logical in this revised version. Listeners may sense in the piquantly dis-
sonant harmonies a yearning for some kind of resolution, and as the work progresses this yearn-
ing seems to grow stronger. The final section builds to another big polyphonic climax, but now it 
subsides onto something very like an E major/minor chord. Then the coda, marked Intimo, quasi 
penoso (`Intimate, almost pained’) at last achieves a kind of stability on a long-sustained string 
chord which is even more clearly G minor. But at the very end, even the stability of the strings’ 
chord is called into question: the bass shifts from a solid G to a B flat, as the viola swoops up-
wards to the same note, fortissimo, six octaves higher. Has the Viola Concerto achieved serenity, 
or has it only glimpsed its possibility? Either way, it points to something far removed from, and 
much needed amid the nervous, compulsive frenzy of our times.

© 2017, Stephen Johnson

level Handel Variations is strictly organised, with each variation having a ‘twin’ at some point in 
the structure. On another we sense a gradual ascent from the wickedly witty opening variations 
towards a visionary pinnacle, complete with chiming bells, yielding eventually to a descent into 
melancholy. The emotional arc of Handel Variations reminds this writer of the Australian poet 
Les Murray’s brilliant evocation of the glory and pathos of creativity, Performance. ‘I starred that 
night, I shone’, Murray begins, ‘I was footwork and firework in one’. Dazzling image succeeds 
dazzling image, but at last, inevitably, comes the painful return to earth: ‘As usual after any 
triumph, I was, of course, inconsolable.’

This is the world – the aching, desolate sadness that underlies Mephistopheles’s wicked teas-
ing and mockery – which the Viola Concerto (1993-4) makes its home. Yet paradoxically there 
is also a strange kind of peace present, or at least suggested, in this music. It is, Ruders wrote at 
the time, ‘a musical tribute to serenity and patience, rare qualities in a day and age, where the 
mind is never allowed to rest, being constantly bombarded by short-lived, flashy “zaps”; it is a 
piece devoted to the right and ability of music to stay aloof, maintaining its emotional integrity, 
detached from the tyranny of fashion and trend.’ In these words one can also sense something 
of Ruders’s admiration for Sibelius, the great Nordic musical exemplar of ‘integrity’ and detach-
ment from the ‘tyranny of fashion and trend’, whose development of highly original structures 
from tiny seed-like motifs has struck many listeners as profoundly organic in its thinking.

We can hear something similar, but at the same time highly personal, at work in the Viola 
Concerto and its two companion works, the Cello Concerto Anima and the Piano Concerto 
No. 1. Each makes use of a technique Ruders developed to which he gave the title ‘minimorpho-
sis’. Everything derives, he tells us, from the viola’s melodic line that opens the work, from which 
are evolved ‘independent, simultaneous layers employing the ancient virtues of augmentation 
and diminution (broadening or shortening of the rhythmic patterns)’. The listener can hear – or 
at the very least feel – this process at work right at the start. The viola’s long singing phrase 
is intermittently, quietly doubled, now by half the orchestral violas, now by the flutes. But the 
rhythms of the orchestra instruments are not quite the same as those of the viola, so that 
these accompanying lines seem slightly ‘out of phase’ with the soloist. More instruments join 
in – clarinets, a horn, violins, and so on – and as their rhythms become less and less like those of 
the solo viola, so these lines begin to take on a life of their own. Gradually the voices proliferate 
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Aarhus Symphony Orchestra was founded in 1935 and resides today at Musikhuset Aarhus 
in the awarded Symphonic Hall. The Orchestra’s 65 permanent musicians have been under the 
baton of its French chief conductor Marc Soustrot since 2015. Annually the Orchestra gives 35 
subscription concerts as well as family concerts, chamber concerts and collaborative concerts 
with festivals and venues such as Musikhuset, Smukfest, Spot Festival and Aarhus Festival. 
Aarhus Symphony Orchestra has a permanent cooperation with the Danish National Opera 
(Den Jyske Opera) and has recorded a substantial amount of both Danish contemporary works 
and a more Classical repertoire on CD. The Orchestra gives more than 100 school concerts 
each year, and in 2018 it launches “Musikkens Børn” (Musical Childhood) – a new ambitious 
family project for pre-school children and their parents.

Marc Soustrot is considered a specialist of French orchestral literature. Formerly the principal 
conductor and artistic director of the Orchestre Philharmonique des Pays de la Loire, the 
Beethoven Orchester Bonn, and Het Brabants Orkest, Eindhoven, he is Chief Conductor of 
Malmö Symphony Orchestra and Aarhus Symphony Orchestra. As a guest conductor Soustrot 
has worked with numerous orchestras such as Staatskapelle Dresden, Munich Philharmonic, 
Bamberg Symphony and the Danish National Symphony Orchestra. He has worked at the 
Opéra de Monte-Carlo, the Semperoper Dresden, the Teatro Real Madrid, the Grand Théâtre 
de Genève, La Monnaie de Munt Brussels, The Royal Danish Opera and the Norwegian National 
Opera. Marc Soustrot was honoured with the title Chevalier de la Légion d’Honneur in 2008.

The German conductor Andreas Delfs has held chief artistic posts with orchestras in North 
America and Europe. As Music Director from 1996-2009 and Conductor Laureate from 2009-
2015 of the Milwaukee Symphony Orchestra, Delfs was instrumental in the orchestra’s rise 
to national prominence. He has also led the Saint Paul Chamber Orchestra as music director 
from 2001-04 and as artistic advisor from 2004-06. In Denmark, engagements have included 
appearances with the Danish National Symphony, Copenhagen Phil, Aarhus Symphony and 
South Jutland Symphony Orchestras. He also served as General Music Director of Staatstheater 
Hannover from 1995-2000. Prior to this, Delfs was music director of the Bern Opera and resident 
conductor of the Pittsburgh Symphony Orchestra.

The Norwegian Lars Anders Tomter is considered one of today’s leading violists. In the course 
of a long career he has appeared at the Vienna Musikverein, Carnegie Hall in New York, Wigmore 
Hall in London and Konzerthaus Berlin. Tomter has performed with the BBC Symphony Orchestra, 
the Royal Philharmonic Orchestra, the Academy of St. Martin in the Fields, the Budapest Festival 
Orchestra and the major Scandinavian orchestras. With a repertoire embracing all major works for 
viola, Tomter has also premiered concertos by Rolf Wallin and Erkki-Sven Tüür. Among numerous 
recordings is the world premiere recording of Vagn Holmboe’s viola concerto for Dacapo. Tomter is 
a professor at the Norwegian Academy of Music in Oslo and at the Royal Danish Academy of Music.

Lars Anders Tomter
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Det er klart Händels tema, som bærer musikken frem til dens afslutning, men der foregår sam-
tidig en slags ‘erosionsproces’ – med dekonstruktion og rekonstruktion – i Händel Variationerne. 
“Forestil dig et enormt galleri af Händel-portrætter,” siger Ruders, “hvor Georg Friedrich viser sig, 
først fuldkommen genkendelig, men derefter sætter ‘vansiringen’ ind, og omtrent halvvejs inde i 
stykket er al genkendelighed væk – og nu bliver Händel-variationerne til Ruders-variationerne, 
fordi jeg bliver ved med at transformere i midtervariationerne, som nu er mere Ruders end Händel.” 
Og bagved, eller det er måske bedre at sige: inden i denne tilsyneladende abstrakte proces udspil-
ler der sig tilmed et følelsesmæssigt drama, først halvt skjult bag karakteristiske Mefistofeles-ma-
sker, men efterhånden mere og mere i forgrunden i værkets senere faser. På et niveau er Händel 
Variationerne strengt organiseret, hvor hver variation har en slags ‘tvilling’ i opbygningen. På et 
andet mærker vi en gradvis opstigning fra de frækt vittige første variationer hen imod et visionært 
højdepunkt med tilhørende klokkeklang, som til sidst afløses af en nedsynken ind i melankolien. 
Den følelsesbetonede bue i Händel Variationerne minder denne skribent om den australske digter 
Les Murrays fortræffelige fremmanen af kreativitetens pragt og patos i Performance. “Jeg var en 
stjerne den nat, jeg strålede,” begynder Murray, “jeg var slid og slæb og festfyrværkeri på én gang.” 
Det ene svimlende billede følger efter det andet, men til sidst kommer uundgåeligt den smertelige 
tilbagevenden til jorden: “Som sædvanlig efter hver en triumf var jeg naturligvis utrøstelig.”

Det er denne verden, som Bratschkoncerten (1993-94) gør til sin egen – den smertefulde, 
trøstesløse sørgmodighed, som ligger bag Mefistofeles’ ondsindede spot og drilleri. Man oplever 
paradoksalt nok også en slags forunderlig fred i denne musik, i hvert fald er den antydet. Ruders 
skrev dengang, at det er “en musikalsk hyldest til ophøjet ro og tålmodighed, sjældne egenska-
ber i en tidsalder hvor sindet aldrig får lov at få fred, konstant bombarderet af den kortvarige, 
lynhurtige zappen. Det er et stykke, som er helliget musikkens ret og evne til at stå for sig selv og 
fastholde sin emotionelle integritet, frigjort fra modens og trendens tyranni.” I disse ord kan man 
også mærke Ruders’ beundring for Sibelius, det store nordiske musikalske forbillede med hensyn 
til “integritet” og frigørelse fra “modens og trendens tyranni”, hvis udvikling af virkelig enestående 
former ud fra bittesmå kernemotiver har slået mange lyttere som dybt organisk i sit tankesæt.

Vi kan høre noget lignende og samtidig højst personligt i bratschkoncerten og dens to 
søsterværker, cellokoncerten Anima og klaverkoncert nr. 1. I hver af dem anvendte Ruders en 
teknik, som han kaldte ‘minimorfose’. Han fortæller, at alt er afledt af bratschens melodiske linje, 

Poul Ruders: Bratschkoncert; Händel Variationer af Stephen Johnson

“Jeg har et mantra,” siger komponisten Poul Ruders: “At underholde, at berige og at forstyrre.” 
Man skal altid lytte efter antydningen af ironi, når Ruders udtaler sig. Drillesygen, den mørkt 
modulerede kådhed, den djævelske splint i øjet – disse træk er karakteristiske for hans person, 
ligesom de er karakteristiske for hans bemærkelsesværdige musik. Mantraer, hensigtserklæ-
ringer og fremhævelser af sin egen person kendetegner nutidens udtryksform, som Ruders i 
bedste fald står undrende overfor. Alligevel er det en komponist, som interesserer sig levende 
for, hvordan hans musik påvirker folk: “Op til flere komponister gør det såmænd – uden at ville 
indrømme det,” tilføjer han sigende. Og man finder næppe et bedre eksempel på, hvordan hans 
musik kan underholde, berige og i sidste ende forstyrre end Händel Variationerne, komponeret i 
2009 til Aarhus Symfoniorkesters 75-årsjubilæum det følgende år. Temaet, som Ruders vælger 
til sine variationer, er den charmerende korte bourrée fra Händels Water Music – eller for at 
være mere præcis: det er de første otte takter af bourréen, som Ruders præsenterer i begyndel-
sen af Händel Variationerne og derefter kører gennem vridemaskinen, som han udtrykker det.

En af grundene til, at Ruders bestemte sig for at fokusere på denne lillebitte, enkle ide, var, at 
den havde kørt i baghovedet i nogle år, stille og roligt, og den havde uophørligt insisteret på en 
eller anden form for kreativ behandling. Men det var erkendelsen af, at den påtrængende ‘øre-
orm’ kunne blive det perfekte udgangspunkt for et sæt variationer, som for alvor satte Ruders’ 
hjerne på arbejde. Stærke, karakteristiske melodier egner sig ikke altid til variationer, de har det 
med stædigt at fastholde deres identitet og nægte at underkaste sig forandring. Men Händels 
bourrée er både meget enkel (den er faktisk blot en hurtig sekvens af små kadencefigurer) og 
yderst, ja for så vidt vanvittig irriterende iørefaldende, ligesom heksekorets Ho-ho-ho-tema fra 
Purcells Dido og Æneas, som Ruders leger så uforglemmeligt med i sine orkestervariationer, 
Concerto in Pieces. Derfor formår Ruders at lade Händels lille tema gennemføre ikke mindre end 
90 variationer, hvor han forandrer det til bestandigt rigere og ejendommeligere former, uden 
at lytteren føler, at Händels grundidé på noget tidspunkt er forsvundet. Hvorfor 90 variationer? 
Ruders ville først komponere 74, en for hvert år i Händels liv, men han kom i den grad i stødet 
indtil, som han siger, “at tuben var klemt fuldstændig flad.”
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Norske Lars Anders Tomter er en af tidens førende bratschister. Gennem en lang karriere har 
han optrådt verden over, bl.a. i Wiens Musikverein, New Yorks Carnegie Hall, Londons Wigmore 
Hall og Konzerthaus Berlin. Han har optrådt med BBC Symphony, Royal Philharmonic Orchestra, 
Academy of St. Martin in the Fields, Budapest Festival Orchestra og med de store skandinaviske 
orkestre. Tomters repertoire omfatter alle store værker for bratsch, og han har uropført kon-
certer af Rolf Wallin og Erkki-Sven Tüür. Tomters mange cd-indspilninger tæller bl.a. førsteind-
spilningen af Vagn Holmboes bratschkoncert for Dacapo. Lars Anders Tomter er professor ved 
Norges Musikkhøgskole i Oslo og Det Kongelige Danske Musikkonservatorium.

Aarhus Symfoniorkester blev grundlagt i 1935 og har til huse i Musikhuset Aarhus, hvor det rå-
der over sit helt eget koncertsted; den prisbelønnede Symfonisk Sal. Orkestret består af 65 fast-
ansatte musikere med chefdirigent Marc Soustrot i spidsen siden 2015. Orkestret afholder mere 
end 35 abonnementskoncerter om året, og derudover kommer familiekoncerter, lørdagskoncer-
ter, kammerkoncerter, og samarbejdskoncerter med festivaler og spillesteder, bl.a. Musikhuset, 
Smukfest, Spot Festival og Aarhus Festuge. Aarhus Symfoniorkester er fast medspiller ved Den 
Jyske Operas årlige produktioner i den østjyske landsdel og har endvidere en betragtelig ind-
spilningsvirksomhed af både danske, nykomponerede værker og det mere klassiske repertoire. 
Orkestret varetager mere end 100 skolekoncerter om året og lancerer i 2018 et nyt ambitiøst 
familieprojekt “Musikkens Børn”, der henvender sig til før-skolebørn og deres forældre.

Marc Soustrot betragtes som specialist, hvad angår fransk orkestermusik. Han var tidligere 
chefdirigent og kunstnerisk leder for Orchestre Philharmonique des Pays de la Loire, Beethoven-
orkestret i Bonn, og Het Brabants Orkest i Eindhoven og står i dag i spidsen for Malmö Symfo-
niorkester og Aarhus Symfoniorkester. Som gæstedirigent har Soustrot arbejdet med adskillige 
orkestre som Staatskapelle Dresden, München Filharmonikerne, Bamberg Symfonikerne og DR 
SymfoniOrkestret. Soustrot har haft engagementer ved Opéra de Monte-Carlo, Semperoper 
Dresden, Teatro Real Madrid, Grand Théâtre de Genève, La Monnaie de Munt Brussels, Den Kgl. 
Opera i København samt Den Norske Opera i Oslo. Marc Soustrot blev i 2008 hædret med titlen 
Chevalier de la Légion d’Honneur.

som kommer først i værket, og herfra udvikles “uafhængige, samtidige lag, som anvender gamle 
dyder som augmentation og diminution (forlængelse eller forkortelse af de rytmiske mønstre)”. 
Lytteren kan høre eller i det mindste føle, at denne proces er i gang lige fra begyndelsen. 
Bratschens lange syngende fraser bliver med mellemrum svagt fordoblet, snart af halvdelen af 
orkestrets bratschgruppe, snart af fløjterne. Men orkestrets rytmer er ikke helt de samme som 
solobratschens, med det resultat at disse akkompagnerende passager forekommer at være en 
smule ‘ude af takt’ med solisten. Flere instrumenter slutter sig til – klarinetter, et horn, violiner 
osv. – og når deres rytmer fjerner sig mere og mere fra solobratschens, begynder disse passager 
at føre deres eget liv. Gradvist vokser stemmerne ganske vildt indtil højdepunktet i det første 
afsnit, hvor bratschen holder inde, og orkestret boltrer sig i den righoldige, polyfone sats, som 
Ruders nu har udviklet. Men bratschen vender tilbage, stemningen bliver afspændt, og musik-
kens karakter begynder at ændre sig – strygerne efterhånden rolige, træblæserne mere livlige, 
mere solistiske, men stadig trækker de på den oprindelige bratsch-linje.

Efter uropførelsen ved en BBC promenadekoncert i 1995 blev Ruders enig med sig selv om, 
at bratschkoncerten ganske simpelt var for lang trods hele dens gennemgående logik. Largo 
sonore-afsnittet i værkets centrum med bratsch og tyste strygerflageoletter blev stærkt redu-
ceret, og den anden solokadence blev også beskåret, men når man lytter til den nærværende 
indspilning er det svært at gætte, hvor kirurgens skalpel har været i arbejde. Koncertens over-
ordnede lyriske forløb føles stadigvæk sammenhængende – slutningen forekommer faktisk at 
være endnu mere logisk i denne reviderede version. Lytteren kan mærke en længsel efter en 
slags opløsning i de pirrende dissonans-harmonier, og mens værket skrider frem, synes denne 
længsel at blive stærkere. Det sidste afsnit lægger op til endnu et stort polyfont klimaks, men 
nu falder det til ro i noget, der ligner en E-dur/mol akkord. Codaen, betegnet Intimo, quasi 
penoso (Inderligt, næsten forpint), når til sidst frem til en form for stabilitet på en længe udholdt 
strygerakkord, som er endnu tydeligere g-mol. Men til allersidst bliver der sat spørgsmål ved 
strygerakkordens stabilitet: bassen skifter fra et massivt G til et B, mens bratschen suser opad 
til den samme tone, fortissimo, seks oktaver højere. Er bratschkoncerten kommet frem til den 
ophøjede ro, eller har den kun fået et flygtigt glimt af muligheden. Uanset hvad, så peger den 
på noget fraværende og også særdeles tiltrængt i vor tids nervøse, tvangsmæssige vanvid.

© 2017, Stephen Johnson
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Dacapo Records, Denmark’s national record label, was founded in 1986 with the purpose of 
releasing the best of Danish music past and present. The majority of our recordings are world 
premieres, and we are dedicated to producing music of the highest international standards.
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Den tyske dirigent Andreas Delfs har været engageret af orkestre i Nordamerika og Europa. 
Hos Milwaukee Symfoniorkester var han musikchef fra 1996-2009 og æresdirigent fra 2009-
2015, og han var således centralt medvirkende til orkestrets løft i USA. Han stod også i spidsen 
for Saint Paul Chamber Orchestra, først som musikchef fra 2001-04 og siden som kunstnerisk 
rådgiver fra 2004-06. I Danmark har Delfs optrådt med DR SymfoniOrkestret, Copenhagen Phil, 
Aarhus Symfoniorkester og Sønderjyllands Symfoniorkester. Han var chef for Staatstheater 
Hannover fra 1995-2000. Forinden var Delfs var musikchef ved operaen i Bern og dirigent for 
Pittsburgh Symfoniorkester.




