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Introduction

« A”é, allo...»

«All6 ! c’est toi ? »

« Hier soir, je me suis couchée tout de suite »

« All6 I chéri... Sion coupe, redemande-moi tout de suite »
« Quelle comédie ? »

« Souviens-toi du dimanche de Versailles »

« Demain ? Je ne savais pas que c’était si rapide »
«Allb...etcommeca?»

. « Oh !I'non, mon chéri, surtout ne me regarde pas »
. « Allo, allo, mademoiselle »

. «All6!ah ! chéri, c’est toi ? »

. « Hier soir, j‘ai voulu prendre un comprimé »

. « Il était quatre heures du matin »

. «All6 ! J'entends de la musique... »

« Pardonne-moi. Je sais que cette scéne est intolérable »

. « Avant-hier soir ? J'ai dormi »

. «All6 I All6 I Madame, retirez-vous »

. « Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois »

. «Allo!... All6 ... Mon Dieu, faites qu’il redemande »

. « Alors, voila... J'allais dire machinalement : a tout de suite »
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This work describes a break-up by telephone. A break-up in many senses, as communication is often
interrupted, regularly leaving the heroine in the torment of waiting. The ringing evokes a judgment,
an order: the woman is being tortured. She wants to believe in it; the beloved ringing of the person
who, in the distance, is playing with her, is received like a caress - she waits for it, she still believes in
it. The telephone rings, time stops: even if we do not hear the answers of the “beloved”, his words are
suggested by the music. Cocteau tells us about the woman and Poulenc tells us about the man. The
beloved is more present than ever -the one who lies to her, who tortures her, the one whom she wants
to touch, to love again and again...

One question remains unanswered, however: whose is the Human Voice? Certainly not that of the
woman, who in her interspersed monologue intoxicates us with a cocktail of love and despair. Not
that of the invisible being at the other end of the line, who moreover only exists in the deep and
magnificent echo of the music. The voice of love, perhaps? A love that can only be expressed in all
its depth because it is dying in the heart of one and is exalted in that of the other. It is in this abyss
that the voice becomes human... What could be a hymn to love becomes a march to the scaffold for
the one who can only hang up, repeating to herself (because the otheris already gone), like a prayer:
“llove you, | love you, | love you.”

Julie Cherrier



Cette ceuvre décrit une rupture par téléphone. Rupture dans bien des sens, car la communication est
souvent interrompue, laissant régulierement I'héroine dans les tourments de I'attente. La sonnerie
évogue une sentence, une injonction ; lafemme est au supplice. Elle veut y croire ; la sonnerie bien-
aimée, celle de celui qui, au loin, se joue delle, est recue comme une caresse - elle I'attend, elle y
croit encore. Le téléphone sonne, le temps s'arréte ; méme si nous n‘entendons pas les réponses de
«|'étre aimé », ses mots sont suggérés par la musique. Cocteau nous parle de la femme et Poulenc
nous raconte ’homme. L'étre aimé est plus présent que jamais ; celui qui lui ment, quila torture, celui
gu’elle veut toucher, aimer encore et toujours...

Pourtant une question reste en suspens : qui est la Voix humaine ? Assurément pas celle de la femme
qui, dans son monologue entrecoupé, nous enivre d'un cocktail d'amour et de désespoir. Pas celle de
I'étre invisible, a I'autre bout du fil, qui n’existe dailleurs que dans |'écho somptueux et profond de la
musique. La voix de I'amour peut-étre ?! Un amour qui ne s’exprime dans toute sa profondeur que
parce qu’'il se meurt dans le coeur de I'un et s’exalte dans celui de I'autre. C'est dans cet abime que sa
voix devient humaine... Ce qui pourrait étre un hymne a I'amour devient une marche au supplice pour
celle qui ne peut que raccrocher en répétant, pour elle-méme, car l'autre est déja parti, et comme
une priere : «je t'aime, je t'aime, je t'aime ».

Julie Cherrier






Cocteau, Poulenc and La Voix humaine

Frédéric Chaslin

Cocteau wrote La Voix humaine in 1930. Almost
exactly thirty years later, Poulenc set it to music.
The two men knew each other well and had
many things in common, not least the year of
their deaths, 1963 - the same as that of Piaf, for
whom Cocteau wrote the little brother of La
Voix humaine, Le Bel indifférent.

They share the same appearance of
lightness - Cocteau is remembered for his
angelic drawings with their sketched lines, and
Poulenc’s music, for those who are superficially
acquainted with it, seems frothy and cheerful.
In reality, both were deeply tortured, wracked
by doubts, depressive and above all consumed
by an unhealthy jealousy when it came to
their personal lives. Anyone who has read a
biography of Poulenc knows that he used to
roll over on the floor, even in front of his friends,
at the slightest amorous crisis. Cocteau wrote
countless poems “to Jean” which are cries of
despair. It was therefore natural that they should
have found themselves in this Voix humaine,
the voice of the passion of broken hearts, with
which each of them identified in his own way.
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Poulenc’s choice of vocal treatment is truly
unique: this division between the solo voice
alternating with the accompanied voice,
systematically and from beginning to end, had
never been used before and has never been
imitated since.

The principle is simple enough: when there

is narration, in other words when the Voice is
reporting, it is accompanied by the orchestra.
When there is conversation, that is to say when
the Voice questions, challenges, answers, it is
alone, on the threshold of speech, without any
lyricism.
It was a real challenge, a successful gamble on
Cocteau’s part, to make us hear only part of the
conversation, to make us guess what is being
said at the other end of the “wire”. Sometimes
obvious, sometimes left hanging, the other’s
answer has to be guessed at. Poulenc often
helps us by leaving us a musical, and therefore
an emotional, clue.

The score contains several leitmotifs, which
are like moments, places, memories of this
broken love. The music never lasts more than



a few bars, interrupted by new interjections, by
frequent breaks in the signal (nothing much
has changed since the age of the landline
telephone!). Unlike Le Bel indifférent, in which
Cocteau allowed the heroine’s jealousy to get
the better of her, that of the Voice remains
dignified, never calling the unknown other
woman an “old hen”. Her only outburst is against
herself with the extraordinary top C on “Je
devenais folle” (“l was going mad”). The Voice
is constantly accusing herself and apologizing:
Cocteau had not yet explored the settling of
scores as had not yet reached that pointin his
life. Poulenc, who, like his librettist, was coming
to the end of his existence, would no doubt have
given vent to his personal fury if the heroine had
shown more rage. One wonders how he would
have set Le Bel indifférent to music.

The fate of this work is interesting: set for
its first performance at La Scala in Milan (in fact,
the world premiere took place at the Opéra
Comique, immediately followed by the Milan
premiere), an excellent Italian translation was
commissioned but finally abandoned, although
it remains presentin the orchestral score today.
The new era had just begun in which it was no
longer a requirement for works to be performed
in the vernacular, but more “chic”, as the Scala’s
director of the time put it, for them to be given

1

in the original language. La Voix humaine could
therefore sound as Cocteau had conceived it.



Cocteau, Poulenc et La Voix humaine

Frédéric Chaslin

Cocteau écrit La Voix humaine en 1930.
Presque exactement trente ans plus tard,
Poulenc la met en musique. Les deux hommes
se connaissent bien, ont mille choses en
commun. S’il n’est que leur année de disparition,
1963 - la méme que Piaf pour qui Cocteau
écrivit le petit frere de La Voix humaine, Le Bel
indifférent.

lls partagent la méme apparence de
légereté - on se souvient de Cocteau pour
ses dessins angéliques au trait esquissé, et la
musique de Poulenc semble, pour qui la connait
superficiellement, primesautiére et gaie. En
réalité, les deux sont profondément torturés,
pétris de doutes, dépressifs et surtout rongés
par une jalousie maladive lorsqu’il s'agit de leur
vie intime. Qui a lu une biographie de Poulenc
sait qu’il se roulait a terre et devant ses amis a
la moindre crise amoureuse. Cocteau écrivit
d'innombrables poémes « a Jean » qui sont
autant de cris de désespoir. Il était donc naturel
qu’ils se retrouvent dans cette Voix humaine,
voix de la passion des coeurs brisés, et qu’ils s’y
identifient chacun a sa facon.
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Le choix du traitement vocal par Poulenc
est proprement unique : cette division entre la
voix seule alternant avec la voix accompagnée,
systématiquement et du début a la fin, n‘avait
jamais été utilisée auparavant et n‘a jamais été
imitée depuis.

Le principe est simple dans son enoncé :
lorsqu’il y a narration, autrement dit lorsque
la Voix raconte, elle est accompagnée par
I'orchestre. Lorsqu’il y a conversation, entendez
lorsque la Voix interroge, interpelle, répond,
elle est seule, a la limite du parlé, hors de tout
lyrisme.

C’était une vraie gageure, un pari réussi de
Cocteau, de nous faire entendre une partie
seulement de la conversation, de nous faire
deviner ce qui se dit a I'autre bout du « fil ».
Parfois évidente, parfois laissée en suspens, la
réponse de |'autre doit étre devinée. Poulenc
bien souvent nous aide en nous laissant un
indice musical, donc émotionnel.

La partition comporte plusieurs leitmotivs,
qui sont comme des moments, des lieux, des
souvenirs de cet amour brisé. La musique



ne dure jamais plus de quelques mesures,
interrompues par de nouvelles interjections,
par des coupures fréquentes de la ligne (rien
n‘a bien changé depuis le téléphone filaire !).
Au contraire du Bel indifférent, dans lequel
Cocteau laissait la jalousie de I'héroine prendre
le pas, celle de la Voix reste digne, ne traite
jamais l'autre femme, inconnue, de « vieille
poule ». Son seul éclat se tourne contre elle-
méme avec |'extraordinaire contre-ut sur « Je
devenais folle ». La Voix s'accuse et s'excuse en
permanence, Cocteau n‘a pas encore exploré le
reglement de compte, il n'en n'était pas encore
la dans sa vie. Poulenc, qui arrivait, comme son
librettiste, au terme de son existence, aurait sans
doute donné libre court a sa fureur personnelle
sil’héroine avait montré plus de rage. On peut
se demander comment il aurait mis en musique
Le Bel indifférent.

Le destin de cet ouvrage est intéressant :
promis a une premiere a la Scala de Milan (en
fait, la premieére mondiale eut lieu a I'Opéra
Comique, immédiatement suivie de la Scala),
on commanda une excellente traduction
italienne qui fut finalement abandonnée, bien
gu’elle reste aujourd’hui présente sur la partition
d‘orchestre. On venait juste d’entrer dans |’ere
nouvelle ou il n"était plus de mise de jouer dans
la langue du pays, mais plus « chic », ainsi que
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le disait I'intendant de la Scala de I'époque, de
donner |'‘ceuvre dans la langue originale. La
Voix humaine pouvait donc résonner telle que
Cocteau l'avait congue.



Orchestrating Poulenc?

Frédéric Chaslin

Three of the most internationally famous French
composers, Debussy, Ravel and Poulenc, are
united by a specific characteristic - the ease
with which their music goes from the piano to
the orchestra and vice versa. The reason for
this is that all three of them wrote at the piano,
and, | would say, “as pianists”, just as it has been
said that Franck composed “as an organist”.
When you work and think in this way, the piano
becomes a small orchestra and the orchestra a
big piano. The transition from one to the other
is therefore natural.

Poulenc’s orchestral palette isimmediately
recognizable and is based on a few well-tried
techniques, such as the regular alternation
between wind and string instruments, on
two distinct planes - whereas Ravel and
Debussy preferred to work with more complex
combinations where the families of instruments
produced truly unheard-of results. It is not
that Poulenc had any less orchestral skill or

inventiveness, but simply because he had found
the perfect colours for HIS music. As Ravel said:
“My music is not well orchestrated, it is well
written.” By this he meant that his orchestra
was simply the natural result of the music that
he heard in his head and produced on his piano.
He added: “Orchestration? It isnt difficult - look,
| play this on the piano. Can you hear it? The
bassoon there, and the horn up higher? You can
hear them perfectly, all you have to dois write.”

It therefore struck me as natural, but also
necessary, to orchestrate Poulenc’s melodies.
Not that they were crying out in despair for
the orchestra, as one might cry out for help,
but it has to be acknowledged that, on the
one hand, recitals of these songs are steadily
shrinking and, on the other hand, orchestral
concert programmes revolve endlessly around
the same pieces. To offer singers, orchestras
and audiences new works to sing, play, hear or
listen to in a different way - that is my aim. Les

1 Conversation transcribed by Roland Manuel in his biography of Ravel (Maurice Ravel et son oeuvre (Paris:

Durand, 1914).



Fiancailles pour rire (“Betrothal for a laugh”)
seemed to me to be an obvious choice, as | have
always heard the instruments of the orchestra
when | play them on the piano. In presenting
them together with La Voix humaine, | want
this unique orchestral palette to appear as a
matter of course: the modus operandi of the
work accomplished here is above all that the
orchestrator should disappear completely
behind the composer.



Orchestrer Poulenc ?

Frédéric Chaslin

Une particularité unit trois des compositeurs
francais les plus mondialement connus, Debussy,
Ravel et Poulenc : c’est la facilité avec laquelle
leur musique passe du piano a l'orchestre et
réciproquement. La raison en est qu’ils écrivaient
tous les trois au piano, et, je dirais, « en pianiste »,
comme on a pu dire que Frank composait « en
organiste ». Lorsqu’on travaille et pense de cette
maniere, le piano devient un petit orchestre et
I'orchestre un grand piano. Le passage de l'un a
I'autre est donc naturel.

La palette orchestrale de Poulenc est
immeédiatement reconnaissable et repose sur
quelques techniques bien éprouveées, comme
I'alternance réguliére entre les instruments
a vent et les instruments a cordes, en deux
plans bien distincts - 1a ou Ravel et Debussy
travaillaient davantage sur des combinaisons
plus complexes ou les familles d'instruments
produisaient des résultats proprement inouis.
Non pas que Poulenc ait eu moins d’habilité ou

d'inventivité orchestrale, mais tout simplement
parce qu’il avait trouvé les couleurs parfaites
pour SA musique. Comme disait Ravel : « ma
musique n’est pas bien orchestrée, elle est bien
écrite ». Par I3, il voulait dire que son orchestre
était tout simplement le résultat naturel de la
musique qu'il entendait dans sa téte et produisait
surson piano. Il ajoutait : « Orchestrer ? Ce n'est
pas difficile, tenez : je joue ceci au piano. Vous
entendez ? Le basson, I3, et plus haut, ici, le cor
? On les entend parfaitement, il n'y a plus qu’a
écrire' ».

[I' m’est donc apparu naturel, mais
également nécessaire, d'orchestrer des
méelodies de Poulenc. Non pas que celles-ci
criaient avec désespoir « a l'orchestre » comme
on crie « a lI'aide », mais il faut reconnaitre que,
d’une part, les récitals de mélodies se réduisent
comme peau de chagrin, et, d’autre part, que les
programmes des concerts orchestraux tournent
indéfiniment autour des mémes pieces. Offrir

1 Conversation transcrite par Roland Manuel dans sa biographie de Ravel (Maurice Ravel et son ceuvre, Paris,

Durand, 1914).



aux chanteurs, aux orchestres et au public de
nouvelles ceuvres a chanter, jouer, entendre,
ou écouter différemment - tel est mon propos.
Les Fiangailles pour rire m’ont semblé étre
une évidence tant j'entends, depuis toujours,
les instruments de |'orchestre lorsque je les
joue au piano. En les présentant avec La Voix
humaine, je souhaite que cette unicité de palette
orchestrale apparaisse comme une évidence,
le travail accompli ici ayant avant tout pour
modus operandique |'orchestrateur disparaisse
completement derriere le compositeur.
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1. Les chemins de I'amour
Words: Jean Anouilh

Les chemins quivontalamer

Ont gardé de notre passage

Des fleurs effeuillées et I'écho sous leurs arbres
De nos deuxrires clairs

Hélas des jours de bonheur

Radieuses joies envolées

Jevais sans retrouver trace dans mon coeur.
Chemins de mon amour

Je vous cherche toujours

Chemins perdus vous n’étes plus

Et vos echos sont sourds

Chemins du désespoir

Chemins du souvenir

Chemins du premier jour

Divins chemins d’amour.

Sije dois I'oublier un jour

La vie effacant toute chose

Je veux dans mon coeur qu’un souvenir repose
Plus fort que I'autre amour

Le souvenir du chemin

Ou tremblante et toute éperdue

Un jourj‘ai senti sur moi brdler tes mains.

Chemins de mon amour

Je vous cherche toujours
Chemins perdus vous n’étes plus
Et vos échos sont sourds
Chemins du désespoir

Chemins du souvenir

Chemins du premier jour

Divins chemins d’amour.



La Voix humaine

Words: Jean Cocteau

3. Allg, allg, all6... Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez... Vous étes avec
une abonnée... Mais, Madame, raccrochez vous-méme... All6, Mademoiselle... Mais non, ce n’est pas
le docteur Schmitt... Zéro huit, pas zéro sept... alld |... c’est ridicule... On me demande : je ne sais pas.
(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne.)... Alld 1... Mais, Madame, que voulez-vous que |’y
fasse ?.. Comment, ma faute... pas du tout... All6, Mademoiselle... Dites a cette dame de se retirer. (Elle
raccroche. On sonne.) 4. Allo, c’est toi ?... Oui... tres bien... C'était un vrai supplice de t'entendre a
travers tout ce monde... oui... oui... non...c’est une chance... Je rentre il y a dix minutes... Tu n‘avais pas
encore appelé ?...ah |.. non, non... J'ai diné dehors, chez Marthe... Il doit étre onze heures un quart...
Tu es cheztoi ?... Alors regarde la pendule électrique... C'est ce que je pensais... Oui, oui, mon chéri...
5. Hier soir ? Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, j‘ai pris
un comprimé... non... un seul... a neuf heures... J'avais un peu mal a la téte, mais je me suis secouée.
Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J'ai fait des courses. Je suis rentrée a la maison. J'ai... Quoi ?...
Tres forte... J'ai beaucoup, beaucoup de courage... Apres ? Apres je me suis habillée, Marthe est venue
me prendre... Je rentre de chez elle. Elle a été parfaite... Elle a cet air, mais elle ne I'est pas. Tu avais
raison, comme toujours... Ma robe rose... Mon chapeau noir... Oui, j'ai encore mon chapeau sur la téte...
Et toi, tu rentres ?... Tu es resté a la maison ?... Quel procés ? ... Ah l oui. 6. All6 ! chéri... Si on coupe,
redemande-moi tout de suite... All6 | Non... je suis la... Le sac ? ... Tes lettres et les miennes... Tu peux
le faire prendre quand tu veux... Un peu dur... Je comprends... Oh | mon chéri, ne t'excuse pas, c’est
trés naturel et c’est moi qui suis stupide... Tu es gentil... Moi non plus, je ne me croyais pas si forte...
7.Quelle comédie ?.. All6 !...Qui ? ... que je te joue la comédie, moi ! ... Tu me connais, je suis incapable
de prendre sur moi... Pas du tout... Pas du tout... Tres calme... Tu I'entendrais... Je dis : tu I'entendrais.
Je n‘ai pas la voix d'une personne qui cache quelque chose... Non. Jai décidé d'avoir du courage et
j'en aurai... j'ai ce que je mérite. J'ai voulu étre folle et avoir un bonheur fou... chéri... écoute...alld ! ...
chéri... laisse... allo... laisse-moi parler. Ne t'accuse pas. Tout est ma faute. Si, si... 8. Souviens-toi du
dimanche de Versailles et du pneumatique... Ah ! ... Alors ! ... C'est moi qui ai voulu venir, c’est moi qui
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t'ai fermé la bouche, c’est moi qui t'ai dit que tout m’était égal... Non... non... [a tu es injuste... J'ai...j ai
téléphoné la premiére...un mardi... J'en suis sGre. Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que je connais
ces dates par coeur... ta mere ? Pourquoi... Ce n’est vraiment pas la peine... Je ne sais pas encore... Oui...
peut-étre... Oh | non, sirement pas tout de suite, et toi ?... 9. Demain ? ... Je ne savais pas que c'était
sirapide... Alors, attends... c’est trés simple... demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph n‘aura
qu’a passer le prendre... Oh I moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que jaille
passer quelques jours a la campagne, chez Marthe... oui, mon chéri... mais oui, mon chéri...10. All6 ! ...
etcommeca?... Pourtant je parle trés fort... Et 13, tu m’entends ? ... Je dis: et |3, tu m’entends ? ... c’est
dréle parce que moi je t'entends comme si tu étais dans la chambre... All6 ! ... allo ! ... Allons, bon !
maintenant c’est moi qui ne t'entends plus... Si, mais trés loin... Toi, tu m’entends. C’est chacun son
tour... Non, tres bien. J’'entends méme mieux que tout a I'heure, mais ton appareil résonne. On dirait
que ce n'est pas ton appareil.... Je te vois, tu sais. (I lui fait deviner.) ... Quel foulard ? ... Le foulard rouge...
Tu as tes manches retroussées... ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu
dessines sur le buvard, des profils, des coeurs, des étoiles. Turis ! J'ai des yeux a la place des oreilles...
(Avec un geste machinal de se cacher la figure.)... 11. Oh I non, mon chéri, surtout ne me regarde pas...
Peur?...Non, je n‘aurai pas peur... c’est pire... Enfin je n‘ai plus I'habitude de dormir seule... Oui... oui...
Oui... oui, oui... je te promets... je te promets... tu es gentil... Je ne sais pas. J'évite de me regarder. Je
n‘ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvée nez a nez avec une vieille dame...
Non, non ! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de petites rides... Tu es bien bon !
mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que tout, c’est pour les artistes. J'aimais mieux quand
tu disais : Regardez-moi cette vilaine petite gueule ! ... Oui, cher Monsieur ! Je plaisantais... Tu es béte...
Heureusement que tu es maladroit et que tu m'aimes. Si tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit, le
téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de
bruit... Moi, méchante ? All6 ! ... all§, chéri...ou es-tu ? ... 12. All6, all6, Mademoiselle (Elle sonne.) All§,
Mademoiselle, on coupe. (Elle raccroche. Silence. Elle décroche.) Allo, c’est toi ? ... Mais non,
Mademoiselle. On m’a coupée... Je ne sais pas... c’est-a-dire... si... attendez... Auteuil 04 virgule 7. Allo ! ...
Pas libre ? ... All6, Mademoiselle, il me redemande... Bien. (Elle raccroche. On sonne.) All6 ! allé | 04
virgule 7 ? All6... C'est vous, Joseph ? ... C'est Madame... On nous a coupés avec Monsieur... Pasla ? ...
oui...oui, il ne rentre pas ce soir... c’est vrai, je suis stupide | Monsieur me téléphonait d'un restaurant,
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on a coupe et, je redemande son numero... Excusez-moi, Joseph. Merci... merci bien... Bonsoir, Joseph...
(Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne.)13. All6 ah ! chéri! c’est toi ? ... On avait coupé...
Non, non. J'attendais. On sonnait, je décrochais et il n'y avait personne... Sans doute... Bien sar... Tu as
sommeil... Tu es bon d’avoir téléphoné... tres bon. (Elle pleure)... (Silence)... Non, je suis la... Quoi ? ...
Pardonne... c’est absurde... Rien, rien... Je n‘ai rien... Je te jure que je n‘ai rien... C'est pareil... Rien du
tout. Tu te trompes... Seulement, tu comprends, on parle, on parle... Ecoute, mon amour. Je ne t'ai
jamais menti... Oui, je sais, je sais, je te crois, j'en suis convaincue... non, ce n‘est pas ¢a... c'est parce que
je viens de te mentir... la... au téléphone, depuis un quart d’heure, je mens. Je sais bien que je n‘ai plus
aucune chance a attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je n‘aime pas te mentir, je ne
peux pas, je ne veux pas te mentir, méme pour ton bien... Oh ! rien de grave, mon chéri, ne t'effraye
pas... Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te disant que j'avais diné chez Marthe...... Je
n‘ai pas diné, je n‘ai pas ma robe rose. J'ai un manteau sur ma chemise, parce qu‘a force d’attendre ton
téléphone, a force de regarder I'appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je
devenais folle, folle | Alors j'ai mis un manteau et jallais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant
tes fenétres, pour attendre... Eh bien ! attendre, je ne sais quoi... Tu as raison... Si... Si, je t'"écoute... Je
serai sage... Je répondrai a tout, je te jure... Ici... Je n‘ai rien mangé... Je ne pouvais pas... J'ai été tres
malade... 14. Hier soir, jai voulu prendre un comprimé pour dormir ; je me suis dit que si j’en prenais
plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans réve, sans réveil, je serais morte.
(Elle pleure.) ... J'en ai avalé douze...dans de I'eau chaude... Comme une masse. Et jai eu un réve. Jai
réve ce qui est. Je me suis réveillée toute contente parce que c’était un réve, et quandj‘ai su que c’'était
vrai, que j'étais seule, que je n‘avais pas la téte sur ton cou, j'ai senti que je ne pouvais pas, que je ne
pouvais pas vivre...|égere, légéere et froide et je ne sentais plus mon coeur battre et la mort était longue
avenir et comme j'avais une angoisse épouvantable, au bout d’'une heure jai téléphoné a Marthe. Je
Nn‘avais pas le courage de mourir seule... Chéri... chéri... 15. Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée
avec le docteur qui habite son immeuble. J'avais plus de quarante. Le docteur a fait une ordonnance
et Marthe est restée jusqu’a ce soir. Je I'ai suppliée de partir parce que tu m‘avais dit que tu téléphonerais
etj'avais peur qu'on m’empéche de parler... Tres, tres bien... ne t'inquiete pas... All6 ! ... Je croyais qu’on
avait coupé... Tu es bon, mon chéri... Mon pauvre chéri a qui jai fait du mal... Oui, parle, parle, dis
n‘importe quoi... Je souffrais a me rouler par terre et il suffit que tu parles pour que je me sente bien,
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que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois quand nous étions couchés et que j‘avais ma téte a sa petite
place contre ta poitrine, j'entendais ta voix, exactement la méme que ce soir dans I'appareil... 16. All6 !
J'entends de la musique... Je dis : J'entends de la musique... Eh bien, tu devrais cogner au mur et
empécher ces voisins de jouer du gramophone a des heures pareilles. Du reste, le docteur de Marthe
reviendra demain... Ne t'inquiete pas... Mais oui... Elle te donnera des nouvelles... Quoi... Oh !'si, mille
fois mieux. Si tu n‘avais pas appelé, je serais morte... 17. Pardonne-moi. Je sais que cette scene est
intolérable et que tu as bien de la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Cefil, c’est le
dernier qui me rattache encore a nous... 18. Avant hier soir ? J'ai dormi. Je m’étais couchée avec le
téléphone... Non, non. Dans mon lit... Oui. Je sais. Je suis trés ridicule, mais j‘avais le téléphone dans
mon lit parce que, malgre tout, on est relié par le téléphone. Parce que tu me parles... Voila cing ans
que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps a t'attendre, a te croire mort
situesenretard, a mourir de te croire mort, a revivre quand tu entres et quand tu es |3, enfin, a mourir
de peur que tu partes. Maintenant, j'ai de |'air parce que tu me parles. C'est entendu, mon amour;j‘ai
dormi. J'ai dormi parce que c’était la premiére fois. Le premier soir, on dort. Ce qu’on ne supporte pas
c’est la seconde nuit, hier, et la troisieme, demain et des jours et des jours a faire quoi, mon Dieu ? ...
Et...etenadmettant que je dorme, apres le sommeil il y a les réves et le réveil et manger et se lever, et
se laver et sortir et aller ou ? ... Mais, mon pauvre chéri, je n‘ai jamais eu rien d’autre a faire que toi...
Marthe a sa vie organisée... Seule... Voila deux jours qu'il ne quitte pas I'antichambre... J'ai voulu I'appeler,
le caresser. |l refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait... Oui, moi ! Je te jure qu’il m’effraye.
Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de poule... Comment
veux-tu que je sache ? Il croit peut-étre que je t'ai fait du mal... Pauvre béte ! ... Je n‘ai aucune raison
de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. |l t'aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit que c’est
ma faute... Oui, mon chéri. C’est entendu ; mais c’est un chien... Malgré son intelligence, il ne peut pas
le deviner... Mais, je ne sais pas, mon chéri ! Comment veux-tu que je sache ? On n’est plus soi-méme.
Pense que j‘ai déchiré tout le paquet de mes photographies et I'enveloppe du photographe d’un seul
coup, sans m’en apercevoir. Méme pour un homme ce serait un tour de force...19. All6 | All6 | Madame,
retirez-vous. Vous étes avec des abonnés. All6 | mais non, Madame... Mais, Madame, nous ne cherchons
pas a étre intéressants. Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de
raccrocher?.. Oh!.. Ne te fache pas... Enfin ! ... non, non. Elle a raccroché. Elle a raccroché tout de
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suite aprés avoir dit cette chose ignoble... Tu as l'air frappé... Si, tu es frappé, je connais ta voix... Tu es
frappé ! ... mais, mon chéri, cette femme doit étre tres mal et elle ne te connait pas. Elle croit que tu es
comme les autres hommes... Mais non, mon chéri, ce n‘est pas du tout pareil... Pour les gens, on s'aime
ou se déteste. Les ruptures sont des ruptures. lls regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre......
tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses... Le mieux est de faire comme moi et de s'en
moquer complétement. (Elle pousse un cride douleur sourde.) Oh ! ... Rien. Je crois que nous parlons
comme d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient... (Larmes.) Dans le temps, on se voyait. On
pouvait perdre la téte, oublier ses promesses, risquer I'impossible, convaincre ceux qu’on adorait en
les embrassant, en s'accrochant a eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui
est fini est fini... 20. Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois... Je ne saurais pas acheter un revolver.
Tu ne me vois pas achetant un revolver ! ... Ou trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon
pauvre adoré ? ... Aucune... J'aurais dU avoir de la force. Il y a des circonstances ou le mensonge est
utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible... Je ne dis pas que tu mentes. Je
dis : si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me dises... Non,
non, mon chéri | Ecoute... Je te crois... Si, tu prends une voix méchante. Je disais simplement que si tu
me trompais par bonté d’dme et que je m’en apercoive, je n'en aurais que plus de tendresse pour toi...
21. Allo ! ... Al ! (Elle raccroche en disant bas et trés vite.) Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon
Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon
Dieu faites (On sonne. Elle décroche.) On avait coupé. J'étais en train de te dire que si tu me mentais
par bonté et que je m’en apercoive, je n‘en aurais que plus de tendresse pour toi... Bien sdr... Tu es
fou!... Mon amour... mon cher amour. (Elle enroule le fil autour de son cou.) Je sais bien qu'il le faut,
mais c’est atroce... Jamais je n‘aurai ce courage... Oui. On a l'illusion d’étre I'un contre |'autre et
brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi... J'ai le filautour de mon cou. Jai
ta voix autour de mon cou... Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard... Oh ! Mon chéri! Comment
peux-tu imaginer que je pense une chose si laide ? Je sais bien que cette opération est encore plus
cruelle a faire de ton c6té que du mien...non...non, non... A Marseille ? ... Ecoute, chéri, puisque vous
serez a Marseille apres demain soir, je voudrais... enfin jaimerais... jaimerais que tu ne descendes pas
al’hotel ou nous descendons d’habitude... Tu n’es pas faché ? ... Parce que les choses que je n'imagine
pas n’existent pas, ou bien, elles existent dans une espece de lieu trés vague et qui fait moins de mal...
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tucomprends ? ... Merci...merci. Tu es bon. Je t'aime. (Elle se leve et se dirige vers le lit avec I'appareil

a la main.) 22. Alors, voila... voila... J'allais dire machinalement : a tout de suite... J’'en doute... Oh ! ...

c’est mieux. Beaucoup mieux.... (Elle se couche sur le lit et serre |'‘appareil dans ses bras.) Mon chéri...

mon beau chéri... Je suis brave. Dépéche-toi. Vas-y. Coupe | Coupe vite ! Coupe ! Je t'aime, je taime,

je t'aime, je t'aime, je t'aime... (Le récepteur tombe par terre.)

Les Fiancailles pourrire

Words: Louise de Vilmorin

23.Ladame d’André

André ne connait pas la dame
Qu’il prend aujourd’hui par la main.
A-t-elle un cceur alendemains

Et pour le soir a-t-elle une ame ?
Auretour d’un bal campagnard
S’en allait-elle en robe vague
Chercher dans le meules la bague
Des fiancailles du hasard ?
A-t-elle eu peur, la nuit venue,
Guettée parles ombres d'hier.
Dans son jardin lorsque I'hiver
Entrait parla grande avenue ?
llI'a aimée pour sa couleur

Pour sa bonne humeur de dimanche.

Palira-t-elle aux feuilles blanches
De son album des temps meilleurs ?
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24.Dans I’'herbe

Je ne peux plus rien dire

Ni rien faire pour lui.

[l est mort de sa belle

Il est mort de sa mort belle
Dehors

Sous I'arbre de la Loi

En pleinsilence

En plein paysage

Dans I'herbe.

Il est mort inapercu

En criant son passage

En appelant, en m’appelant
Mais comme j’étais loin de lui
Et que sa voix ne portait plus
Il est mort seul dans les bois
Sous son arbre d’enfance
Etje ne peux plusrien dire
Ni rien faire pour lui.



25. 1l vole

Enallant se coucherle soleil
Sereflete au vernis de ma table:
C’est le fromage rond de la fable
Au bec de mes ciseaux de vermeil.
- Mais ou est le corbeau? - Il vole.
Je voudrais coudre mais un aimant
Attire a lui toutes mes aiguilles.
Surla place les joueurs de quilles
De belle en belle passent le temps.
- Mais ou est monamant ? -l vole.
C’est un voleur que jai pour amant,
Le corbeau vole et mon amant vole,
Voleur de coeur manque a sa parole
Et voleur de fromage est absent.

- Mais ou est le bonheur ? -l vole.
Je pleure sous le saule pleureur

Je méle mes larmes a ses feuilles

Je pleure car je veux qu’on me veuille
Et je ne plais pas a mon voleur.

- Mais ou donc est I'amour ? - Il vole.
Trouvez larime a ma déraison

Et par lesroutes du paysage
Ramenez-moi mon amant volage

Qui prend les coeurs et perd ma raison.

Je veux que mon voleur me vole.
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26. Mon cadavre est doux comme un gant

Mon cadavre est doux comme un gant
Doux comme un gant de peau glacée
Et mes prunelles effaces

Font de mes yeux des cailloux blancs.
Deux cailloux blancs dans mon visage,
Dans le silence deux muets

Ombrés encore d'un secret

Etlourds du poids mort des images.
Mes doigts tant de fois égarés

Sont joints en attitude sainte

Appuyés au creux de mes plaints

Au nceud de mon coeur arréte.

Et mes deux pieds sont les montagnes,
Les deux derniers monts que j‘ai vus

A la minute ou j ai perdu

La course que les années gagnent.
Mon souvenir est ressemblant.
Enfants emportez-le bien vite,

Allez, allez, ma vie est dite.

Mon cadavre est doux comme un gant.

27.Violon

Couple amoureux aux accents méconnus
Le violon et son joueur me plaisent.
Ah!jaime ces gémissements tendus

Sur la corde des malaises.



Aux accords sur les cordes des pendus
Al'heure ou les Lois se taisent

Le coeur en forme de fraise

S'offre al'amour comme un fruit inconnu.

28. Fleurs

Fleurs promises, fleurs tenues dans tes bras,

Fleurs sorties des parenthéses d'un pas,

Qui t'apportait ces fleurs I'hiver

Saupoudrés du sable des mers ?

Sable de tes baisers, fleurs des amours fanées

Les beaux yeux sont de cendre etdans la
cheminée

Un cceur enrubanné de plaintes

Brlle avec sesimages saintes.
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