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This work describes a break-up by telephone. A break-up in many senses, as communication is often 
interrupted, regularly leaving the heroine in the torment of waiting. The ringing evokes a judgment, 
an order: the woman is being tortured. She wants to believe in it; the beloved ringing of the person 
who, in the distance, is playing with her, is received like a caress – she waits for it, she still believes in 
it. The telephone rings, time stops: even if we do not hear the answers of the “beloved”, his words are 
suggested by the music. Cocteau tells us about the woman and Poulenc tells us about the man. The 
beloved is more present than ever – the one who lies to her, who tortures her, the one whom she wants 
to touch, to love again and again...
One question remains unanswered, however: whose is the Human Voice? Certainly not that of the 
woman, who in her interspersed monologue intoxicates us with a cocktail of love and despair. Not 
that of the invisible being at the other end of the line, who moreover only exists in the deep and 
magnificent echo of the music. The voice of love, perhaps? A love that can only be expressed in all 
its depth because it is dying in the heart of one and is exalted in that of the other. It is in this abyss 
that the voice becomes human... What could be a hymn to love becomes a march to the scaffold for 
the one who can only hang up, repeating to herself (because the other is already gone), like a prayer: 
“I love you, I love you, I love you.”

Julie Cherrier
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Cette œuvre décrit une rupture par téléphone. Rupture dans bien des sens, car la communication est 
souvent interrompue, laissant régulièrement l’héroïne dans les tourments de l’attente. La sonnerie 
évoque une sentence, une injonction ; la femme est au supplice. Elle veut y croire ; la sonnerie bien-
aimée, celle de celui qui, au loin, se joue d’elle, est reçue comme une caresse – elle l’attend, elle y 
croit encore. Le téléphone sonne, le temps s’arrête ; même si nous n’entendons pas les réponses de 
« l’être aimé », ses mots sont suggérés par la musique. Cocteau nous parle de la femme et Poulenc 
nous raconte l’homme. L’être aimé est plus présent que jamais ; celui qui lui ment, qui la torture, celui 
qu’elle veut toucher, aimer encore et toujours...
Pourtant une question reste en suspens : qui est la Voix humaine ? Assurément pas celle de la femme 
qui, dans son monologue entrecoupé, nous enivre d’un cocktail d’amour et de désespoir. Pas celle de 
l’être invisible, à l’autre bout du fil, qui n’existe d’ailleurs que dans l’écho somptueux et profond de la 
musique. La voix de l’amour peut-être ?! Un amour qui ne s’exprime dans toute sa profondeur que 
parce qu’il se meurt dans le cœur de l’un et s’exalte dans celui de l’autre. C’est dans cet abîme que sa 
voix devient humaine... Ce qui pourrait être un hymne à l’amour devient une marche au supplice pour 
celle qui ne peut que raccrocher en répétant, pour elle-même, car l’autre est déjà parti, et comme 
une prière : « je t’aime, je t’aime, je t’aime ».

Julie Cherrier
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Cocteau wrote La Voix humaine in 1930. Almost 
exactly thirty years later, Poulenc set it to music. 
The two men knew each other well and had 
many things in common, not least the year of 
their deaths, 1963 – the same as that of Piaf, for 
whom Cocteau wrote the little brother of La 
Voix humaine, Le Bel indifférent. 

They share the same appearance of 
lightness – Cocteau is remembered for his 
angelic drawings with their sketched lines, and 
Poulenc’s music, for those who are superficially 
acquainted with it, seems frothy and cheerful. 
In reality, both were deeply tortured, wracked 
by doubts, depressive and above all consumed 
by an unhealthy jealousy when it came to 
their personal lives. Anyone who has read a 
biography of Poulenc knows that he used to 
roll over on the floor, even in front of his friends, 
at the slightest amorous crisis. Cocteau wrote 
countless poems “to Jean” which are cries of 
despair. It was therefore natural that they should 
have found themselves in this Voix humaine, 
the voice of the passion of broken hearts, with 
which each of them identified in his own way. 

Poulenc’s choice of vocal treatment is truly 
unique: this division between the solo voice 
alternating with the accompanied voice, 
systematically and from beginning to end, had 
never been used before and has never been 
imitated since. 

The principle is simple enough: when there 
is narration, in other words when the Voice is 
reporting, it is accompanied by the orchestra. 
When there is conversation, that is to say when 
the Voice questions, challenges, answers, it is 
alone, on the threshold of speech, without any 
lyricism. 
It was a real challenge, a successful gamble on 
Cocteau’s part, to make us hear only part of the 
conversation, to make us guess what is being 
said at the other end of the “wire”. Sometimes 
obvious, sometimes left hanging, the other’s 
answer has to be guessed at. Poulenc often 
helps us by leaving us a musical, and therefore 
an emotional, clue. 

The score contains several leitmotifs, which 
are like moments, places, memories of this 
broken love. The music never lasts more than 

Cocteau, Poulenc and La Voix humaine
Frédéric Chaslin
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a few bars, interrupted by new interjections, by 
frequent breaks in the signal (nothing much 
has changed since the age of the landline 
telephone!). Unlike Le Bel indifférent, in which 
Cocteau allowed the heroine’s jealousy to get 
the better of her, that of the Voice remains 
dignified, never calling the unknown other 
woman an “old hen”. Her only outburst is against 
herself with the extraordinary top C on “Je 
devenais folle” (“I was going mad”). The Voice 
is constantly accusing herself and apologizing: 
Cocteau had not yet explored the settling of 
scores as had not yet reached that point in his 
life. Poulenc, who, like his librettist, was coming 
to the end of his existence, would no doubt have 
given vent to his personal fury if the heroine had 
shown more rage. One wonders how he would 
have set Le Bel indifférent to music.

The fate of this work is interesting: set for 
its first performance at La Scala in Milan (in fact, 
the world première took place at the Opéra 
Comique, immediately followed by the Milan 
première), an excellent Italian translation was 
commissioned but finally abandoned, although 
it remains present in the orchestral score today. 
The new era had just begun in which it was no 
longer a requirement for works to be performed 
in the vernacular, but more “chic”, as the Scala’s 
director of the time put it, for them to be given 

in the original language. La Voix humaine could 
therefore sound as Cocteau had conceived it.
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Cocteau écrit La Voix humaine en 1930. 
Presque exactement trente ans plus tard, 
Poulenc la met en musique. Les deux hommes 
se connaissent bien, ont mille choses en 
commun. S’il n’est que leur année de disparition, 
1963 – la même que Piaf pour qui Cocteau 
écrivit le petit frère de La Voix humaine, Le Bel 
indifférent. 

Ils partagent la même apparence de 
légèreté – on se souvient de Cocteau pour 
ses dessins angéliques au trait esquissé, et la 
musique de Poulenc semble, pour qui la connaît 
superficiellement, primesautière et gaie. En 
réalité, les deux sont profondément torturés, 
pétris de doutes, dépressifs et surtout rongés 
par une jalousie maladive lorsqu’il s’agit de leur 
vie intime. Qui a lu une biographie de Poulenc 
sait qu’il se roulait à terre et devant ses amis à 
la moindre crise amoureuse. Cocteau écrivit 
d’innombrables poèmes « à Jean » qui sont 
autant de cris de désespoir. Il était donc naturel 
qu’ils se retrouvent dans cette Voix humaine, 
voix de la passion des cœurs brisés, et qu’ils s’y 
identifient chacun à sa façon. 

Le choix du traitement vocal par Poulenc 
est proprement unique : cette division entre la 
voix seule alternant avec la voix accompagnée, 
systématiquement et du début à la fin, n’avait 
jamais été utilisée auparavant et n’a jamais été 
imitée depuis. 
Le principe est simple dans son énoncé : 
lorsqu’il y a narration, autrement dit lorsque 
la Voix raconte, elle est accompagnée par 
l’orchestre. Lorsqu’il y a conversation, entendez 
lorsque la Voix interroge, interpelle, répond, 
elle est seule, à la limite du parlé, hors de tout 
lyrisme. 
C’était une vraie gageure, un pari réussi de 
Cocteau, de nous faire entendre une partie 
seulement de la conversation, de nous faire 
deviner ce qui se dit à l’autre bout du « fil ». 
Parfois évidente, parfois laissée en suspens, la 
réponse de l’autre doit être devinée. Poulenc 
bien souvent nous aide en nous laissant un 
indice musical, donc émotionnel. 

La partition comporte plusieurs leitmotivs, 
qui sont comme des moments, des lieux, des 
souvenirs de cet amour brisé. La musique 

Cocteau, Poulenc et La Voix humaine
Frédéric Chaslin
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ne dure jamais plus de quelques mesures, 
interrompues par de nouvelles interjections, 
par des coupures fréquentes de la ligne (rien 
n’a bien changé depuis le téléphone filaire !). 
Au contraire du Bel indifférent, dans lequel 
Cocteau laissait la jalousie de l’héroïne prendre 
le pas, celle de la Voix reste digne, ne traite 
jamais l’autre femme, inconnue, de « vieille 
poule ». Son seul éclat se tourne contre elle-
même avec l’extraordinaire contre-ut sur « Je 
devenais folle ». La Voix s’accuse et s’excuse en 
permanence, Cocteau n’a pas encore exploré le 
règlement de compte, il n’en n’était pas encore 
là dans sa vie. Poulenc, qui arrivait, comme son 
librettiste, au terme de son existence, aurait sans 
doute donné libre court à sa fureur personnelle 
si l’héroïne avait montré plus de rage. On peut 
se demander comment il aurait mis en musique 
Le Bel indifférent. 

Le destin de cet ouvrage est intéressant : 
promis à une première à la Scala de Milan (en 
fait, la première mondiale eut lieu à l’Opéra 
Comique, immédiatement suivie de la Scala), 
on commanda une excellente traduction 
italienne qui fut finalement abandonnée, bien 
qu’elle reste aujourd’hui présente sur la partition 
d’orchestre. On venait juste d’entrer dans l’ère 
nouvelle où il n’était plus de mise de jouer dans 
la langue du pays, mais plus « chic », ainsi que 

le disait l’intendant de la Scala de l’époque, de 
donner l’œuvre dans la langue originale. La 
Voix humaine pouvait donc résonner telle que 
Cocteau l’avait conçue.
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Three of the most internationally famous French 
composers, Debussy, Ravel and Poulenc, are 
united by a specific characteristic – the ease 
with which their music goes from the piano to 
the orchestra and vice versa. The reason for 
this is that all three of them wrote at the piano, 
and, I would say, “as pianists”, just as it has been 
said that Franck composed “as an organist”. 
When you work and think in this way, the piano 
becomes a small orchestra and the orchestra a 
big piano. The transition from one to the other 
is therefore natural. 

Poulenc’s orchestral palette is immediately 
recognizable and is based on a few well-tried 
techniques, such as the regular alternation 
between wind and string instruments, on 
two distinct planes – whereas Ravel and 
Debussy preferred to work with more complex 
combinations where the families of instruments 
produced truly unheard-of results. It is not 
that Poulenc had any less orchestral skill or 

1   Conversation transcribed by Roland Manuel in his biography of Ravel (Maurice Ravel et son oeuvre (Paris: 
Durand, 1914).

inventiveness, but simply because he had found 
the perfect colours for HIS music. As Ravel said: 
“My music is not well orchestrated, it is well 
written.” By this he meant that his orchestra 
was simply the natural result of the music that 
he heard in his head and produced on his piano. 
He added: “Orchestration? It isn’t difficult – look, 
I play this on the piano. Can you hear it? The 
bassoon there, and the horn up higher? You can 
hear them perfectly, all you have to do is write.”1 

It therefore struck me as natural, but also 
necessary, to orchestrate Poulenc’s melodies. 
Not that they were crying out in despair for 
the orchestra, as one might cry out for help, 
but it has to be acknowledged that, on the 
one hand, recitals of these songs are steadily 
shrinking and, on the other hand, orchestral 
concert programmes revolve endlessly around 
the same pieces. To offer singers, orchestras 
and audiences new works to sing, play, hear or 
listen to in a different way – that is my aim. Les 

Orchestrating Poulenc?
Frédéric Chaslin
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Fiançailles pour rire (“Betrothal for a laugh”) 
seemed to me to be an obvious choice, as I have 
always heard the instruments of the orchestra 
when I play them on the piano. In presenting 
them together with La Voix humaine, I want 
this unique orchestral palette to appear as a 
matter of course: the modus operandi of the 
work accomplished here is above all that the 
orchestrator should disappear completely 
behind the composer.
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Une particularité unit trois des compositeurs 
français les plus mondialement connus, Debussy, 
Ravel et Poulenc : c’est la facilité avec laquelle 
leur musique passe du piano à l’orchestre et 
réciproquement. La raison en est qu’ils écrivaient 
tous les trois au piano, et, je dirais, « en pianiste », 
comme on a pu dire que Frank composait « en 
organiste ». Lorsqu’on travaille et pense de cette 
manière, le piano devient un petit orchestre et 
l’orchestre un grand piano. Le passage de l’un à 
l’autre est donc naturel. 

La palette orchestrale de Poulenc est 
immédiatement reconnaissable et repose sur 
quelques techniques bien éprouvées, comme 
l’alternance régulière entre les instruments 
à vent et les instruments à cordes, en deux 
plans bien distincts – là où Ravel et Debussy 
travaillaient davantage sur des combinaisons 
plus complexes où les familles d’instruments 
produisaient des résultats proprement inouïs. 
Non pas que Poulenc ait eu moins d’habilité ou 

1   Conversation transcrite par Roland Manuel dans sa biographie de Ravel (Maurice Ravel et son œuvre, Paris, 
Durand, 1914).

d’inventivité orchestrale, mais tout simplement 
parce qu’il avait trouvé les couleurs parfaites 
pour SA musique. Comme disait Ravel : « ma 
musique n’est pas bien orchestrée, elle est bien 
écrite ». Par là, il voulait dire que son orchestre 
était tout simplement le résultat naturel de la 
musique qu’il entendait dans sa tête et produisait 
sur son piano. Il ajoutait : « Orchestrer ? Ce n’est 
pas difficile, tenez : je joue ceci au piano. Vous 
entendez ? Le basson, là, et plus haut, ici, le cor 
? On les entend parfaitement, il n’y a plus qu’à 
écrire1 ». 

Il m’est donc apparu naturel, mais 
également nécessaire, d’orchestrer des 
mélodies de Poulenc. Non pas que celles-ci 
criaient avec désespoir « à l’orchestre » comme 
on crie « à l’aide », mais il faut reconnaître que, 
d’une part, les récitals de mélodies se réduisent 
comme peau de chagrin, et, d’autre part, que les 
programmes des concerts orchestraux tournent 
indéfiniment autour des mêmes pièces. Offrir 

Orchestrer Poulenc ?
Frédéric Chaslin
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aux chanteurs, aux orchestres et au public de 
nouvelles œuvres à chanter, jouer, entendre, 
ou écouter différemment – tel est mon propos. 
Les Fiançailles pour rire m’ont semblé être 
une évidence tant j’entends, depuis toujours, 
les instruments de l’orchestre lorsque je les 
joue au piano. En les présentant avec La Voix 
humaine, je souhaite que cette unicité de palette 
orchestrale apparaisse comme une évidence, 
le travail accompli ici ayant avant tout pour 
modus operandi que l’orchestrateur disparaisse 
complètement derrière le compositeur.
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1. Les chemins de l’amour
Words: Jean Anouilh

Les chemins qui vont à la mer 
Ont gardé de notre passage 
Des fleurs effeuillées et l’écho sous leurs arbres 
De nos deux rires clairs 
Hélas des jours de bonheur 
Radieuses joies envolées 
Je vais sans retrouver trace dans mon cœur. 
Chemins de mon amour 
Je vous cherche toujours 
Chemins perdus vous n’êtes plus 
Et vos échos sont sourds 
Chemins du désespoir 
Chemins du souvenir 
Chemins du premier jour 
Divins chemins d’amour. 

Si je dois l’oublier un jour 
La vie effaçant toute chose 
Je veux dans mon cœur qu’un souvenir repose 
Plus fort que l’autre amour 
Le souvenir du chemin 
Ou tremblante et toute éperdue 
Un jour j’ai senti sur moi brûler tes mains. 

Chemins de mon amour 
Je vous cherche toujours 
Chemins perdus vous n’êtes plus 
Et vos échos sont sourds 
Chemins du désespoir 
Chemins du souvenir 
Chemins du premier jour 
Divins chemins d’amour. 
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La Voix humaine
Words: Jean Cocteau

3. Allô, allô, allô… Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez... Vous êtes avec 
une abonnée… Mais, Madame, raccrochez vous-même… Allô, Mademoiselle… Mais non, ce n’est pas 
le docteur Schmitt… Zéro huit, pas zéro sept… allô !... c’est ridicule… On me demande : je ne sais pas. 
(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne.)… Allô !... Mais, Madame, que voulez-vous que j’y 
fasse ?... Comment, ma faute… pas du tout… Allô, Mademoiselle… Dites à cette dame de se retirer. (Elle 
raccroche. On sonne.) 4. Allô, c’est toi ?... Oui… très bien… C’était un vrai supplice de t’entendre à 
travers tout ce monde… oui… oui… non… c’est une chance… Je rentre il y a dix minutes… Tu n’avais pas 
encore appelé ?... ah !... non, non… J’ai dîné dehors, chez Marthe… Il doit être onze heures un quart… 
Tu es chez toi ?... Alors regarde la pendule électrique… C’est ce que je pensais… Oui, oui, mon chéri… 
5. Hier soir ? Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais pas m’endormir, j’ai pris 
un comprimé… non… un seul… à neuf heures… J’avais un peu mal à la tête, mais je me suis secouée. 
Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses. Je suis rentrée à la maison. J’ai… Quoi ?... 
Très forte… J’ai beaucoup, beaucoup de courage… Après ? Après je me suis habillée, Marthe est venue 
me prendre… Je rentre de chez elle. Elle a été parfaite… Elle a cet air, mais elle ne l’est pas. Tu avais 
raison, comme toujours… Ma robe rose… Mon chapeau noir… Oui, j’ai encore mon chapeau sur la tête… 
Et toi, tu rentres ?... Tu es resté à la maison ?... Quel procès ? … Ah ! oui. 6. Allô ! chéri… Si on coupe, 
redemande-moi tout de suite… Allô ! Non… je suis là… Le sac ? … Tes lettres et les miennes… Tu peux 
le faire prendre quand tu veux… Un peu dur… Je comprends… Oh ! mon chéri, ne t’excuse pas, c’est 
très naturel et c’est moi qui suis stupide… Tu es gentil… Moi non plus, je ne me croyais pas si forte… 
7. Quelle comédie ?... Allô ! … Qui ? … que je te joue la comédie, moi ! … Tu me connais, je suis incapable 
de prendre sur moi… Pas du tout… Pas du tout… Très calme… Tu l’entendrais… Je dis : tu l’entendrais. 
Je n’ai pas la voix d’une personne qui cache quelque chose… Non. J’ai décidé d’avoir du courage et 
j’en aurai… j’ai ce que je mérite. J’ai voulu être folle et avoir un bonheur fou… chéri… écoute… allô ! … 
chéri… laisse… allô… laisse-moi parler. Ne t’accuse pas. Tout est ma faute. Si, si… 8. Souviens-toi du 
dimanche de Versailles et du pneumatique… Ah ! … Alors ! … C’est moi qui ai voulu venir, c’est moi qui 
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t’ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que tout m’était égal… Non… non… là tu es injuste… J’ai… j’ai 
téléphoné la première… un mardi… J’en suis sûre. Un mardi vingt-sept. Tu penses bien que je connais 
ces dates par cœur… ta mère ? Pourquoi… Ce n’est vraiment pas la peine… Je ne sais pas encore… Oui… 
peut-être… Oh ! non, sûrement pas tout de suite, et toi ? … 9. Demain ? … Je ne savais pas que c’était 
si rapide… Alors, attends… c’est très simple… demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura 
qu’à passer le prendre… Oh ! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que j’aille 
passer quelques jours à la campagne, chez Marthe… oui, mon chéri… mais oui, mon chéri… 10. Allô ! … 
et comme ça ? … Pourtant je parle très fort… Et là, tu m’entends ? … Je dis : et là, tu m’entends ? … c’est 
drôle parce que moi je t’entends comme si tu étais dans la chambre… Allô ! … allô ! … Allons, bon ! 
maintenant c’est moi qui ne t’entends plus… Si, mais très loin… Toi, tu m’entends. C’est chacun son 
tour… Non, très bien. J’entends même mieux que tout à l’heure, mais ton appareil résonne. On dirait 
que ce n’est pas ton appareil.... Je te vois, tu sais. (Il lui fait deviner.) … Quel foulard ? … Le foulard rouge… 
Tu as tes manches retroussées… ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu 
dessines sur le buvard, des profils, des cœurs, des étoiles. Tu ris ! J’ai des yeux à la place des oreilles… 
(Avec un geste machinal de se cacher la figure.)… 11. Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde pas… 
Peur ? … Non, je n’aurai pas peur… c’est pire… Enfin je n’ai plus l’habitude de dormir seule… Oui… oui… 
oui… oui, oui… je te promets… je te promets… tu es gentil… Je ne sais pas. J’évite de me regarder. Je 
n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvée nez à nez avec une vieille dame… 
Non, non ! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de petites rides… Tu es bien bon ! 
mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que tout, c’est pour les artistes. J’aimais mieux quand 
tu disais : Regardez-moi cette vilaine petite gueule ! … Oui, cher Monsieur ! Je plaisantais… Tu es bête… 
Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit, le 
téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de 
bruit… Moi, méchante ? Allô ! … allô, chéri… où es-tu ? … 12. Allô, allô, Mademoiselle (Elle sonne.) Allô, 
Mademoiselle, on coupe. (Elle raccroche. Silence. Elle décroche.) Allô, c’est toi  ? … Mais non, 
Mademoiselle. On m’a coupée… Je ne sais pas… c’est-à-dire… si… attendez… Auteuil 04 virgule 7. Allô ! … 
Pas libre ? … Allô, Mademoiselle, il me redemande… Bien. (Elle raccroche. On sonne.) Allô ! allô ! 04 
virgule 7 ? Allô… C’est vous, Joseph ? … C’est Madame… On nous a coupés avec Monsieur… Pas là ? … 
oui… oui, il ne rentre pas ce soir… c’est vrai, je suis stupide ! Monsieur me téléphonait d’un restaurant, 
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on a coupé et, je redemande son numéro… Excusez-moi, Joseph. Merci… merci bien… Bonsoir, Joseph… 
(Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne.) 13. Allô ! ah ! chéri ! c’est toi ? … On avait coupé… 
Non, non. J’attendais. On sonnait, je décrochais et il n’y avait personne… Sans doute… Bien sûr… Tu as 
sommeil… Tu es bon d’avoir téléphoné… très bon. (Elle pleure)… (Silence)… Non, je suis là… Quoi ? … 
Pardonne… c’est absurde… Rien, rien… Je n’ai rien… Je te jure que je n’ai rien… C’est pareil… Rien du 
tout. Tu te trompes… Seulement, tu comprends, on parle, on parle… Écoute, mon amour. Je ne t’ai 
jamais menti… Oui, je sais, je sais, je te crois, j’en suis convaincue… non, ce n’est pas ça… c’est parce que 
je viens de te mentir… là… au téléphone, depuis un quart d’heure, je mens. Je sais bien que je n’ai plus 
aucune chance à attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne 
peux pas, je ne veux pas te mentir, même pour ton bien… Oh ! rien de grave, mon chéri, ne t’effraye 
pas… Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais dîné chez Marthe...... Je 
n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’à force d’attendre ton 
téléphone, à force de regarder l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je 
devenais folle, folle ! Alors j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant 
tes fenêtres, pour attendre… Eh bien ! attendre, je ne sais quoi… Tu as raison… Si… Si, je t’écoute… Je 
serai sage… Je répondrai à tout, je te jure… Ici… Je n’ai rien mangé… Je ne pouvais pas… J’ai été très 
malade… 14. Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour dormir ; je me suis dit que si j’en prenais 
plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans rêve, sans réveil, je serais morte. 
(Elle pleure.) … J’en ai avalé douze… dans de l’eau chaude… Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai 
rêvé ce qui est. Je me suis réveillée toute contente parce que c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était 
vrai, que j’étais seule, que je n’avais pas la tête sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas, que je ne 
pouvais pas vivre… légère, légère et froide et je ne sentais plus mon cœur battre et la mort était longue 
à venir et comme j’avais une angoisse épouvantable, au bout d’une heure j’ai téléphoné à Marthe. Je 
n’avais pas le courage de mourir seule… Chéri… chéri… 15. Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée 
avec le docteur qui habite son immeuble. J’avais plus de quarante. Le docteur a fait une ordonnance 
et Marthe est restée jusqu’à ce soir. Je l’ai suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais 
et j’avais peur qu’on m’empêche de parler… Très, très bien… ne t’inquiète pas… Allô ! … Je croyais qu’on 
avait coupé… Tu es bon, mon chéri… Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du mal… Oui, parle, parle, dis 
n’importe quoi… Je souffrais à me rouler par terre et il suffit que tu parles pour que je me sente bien, 
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que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois quand nous étions couchés et que j’avais ma tête à sa petite 
place contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la même que ce soir dans l’appareil… 16. Allô ! 
J’entends de la musique… Je dis : J’entends de la musique… Eh bien, tu devrais cogner au mur et 
empêcher ces voisins de jouer du gramophone à des heures pareilles. Du reste, le docteur de Marthe 
reviendra demain… Ne t’inquiète pas… Mais oui… Elle te donnera des nouvelles… Quoi… Oh ! si, mille 
fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais morte… 17. Pardonne-moi. Je sais que cette scène est 
intolérable et que tu as bien de la patience, mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le 
dernier qui me rattache encore à nous… 18. Avant hier soir ? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le 
téléphone… Non, non. Dans mon lit… Oui. Je sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le téléphone dans 
mon lit parce que, malgré tout, on est relié par le téléphone. Parce que tu me parles… Voilà cinq ans 
que je vis de toi, que tu es mon seul air respirable, que je passe mon temps à t’attendre, à te croire mort 
si tu es en retard, à mourir de te croire mort, à revivre quand tu entres et quand tu es là, enfin, à mourir 
de peur que tu partes. Maintenant, j’ai de l’air parce que tu me parles. C’est entendu, mon amour ; j’ai 
dormi. J’ai dormi parce que c’était la première fois. Le premier soir, on dort. Ce qu’on ne supporte pas 
c’est la seconde nuit, hier, et la troisième, demain et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu ? … 
Et… et en admettant que je dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et manger et se lever, et 
se laver et sortir et aller où ? … Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre à faire que toi… 
Marthe a sa vie organisée… Seule… Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’antichambre… J’ai voulu l’appeler, 
le caresser. Il refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait… Oui, moi ! Je te jure qu’il m’effraye. 
Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de poule… Comment 
veux-tu que je sache ? Il croit peut-être que je t’ai fait du mal… Pauvre bête ! … Je n’ai aucune raison 
de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il croit que c’est 
ma faute… Oui, mon chéri. C’est entendu ; mais c’est un chien… Malgré son intelligence, il ne peut pas 
le deviner… Mais, je ne sais pas, mon chéri ! Comment veux-tu que je sache ? On n’est plus soi-même. 
Pense que j’ai déchiré tout le paquet de mes photographies et l’enveloppe du photographe d’un seul 
coup, sans m’en apercevoir. Même pour un homme ce serait un tour de force... 19. Allô ! Allô ! Madame, 
retirez-vous. Vous êtes avec des abonnés. Allô ! mais non, Madame… Mais, Madame, nous ne cherchons 
pas à être intéressants. Si vous nous trouvez ridicules, pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de 
raccrocher ? … Oh ! … Ne te fâche pas… Enfin ! … non, non. Elle a raccroché. Elle a raccroché tout de 
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suite après avoir dit cette chose ignoble… Tu as l’air frappé… Si, tu es frappé, je connais ta voix… Tu es 
frappé ! … mais, mon chéri, cette femme doit être très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit que tu es 
comme les autres hommes… Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil… Pour les gens, on s’aime 
ou se déteste. Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre...... 
tu ne leur feras jamais comprendre certaines choses… Le mieux est de faire comme moi et de s’en 
moquer complètement. (Elle pousse un cri de douleur sourde.) Oh ! … Rien. Je crois que nous parlons 
comme d’habitude et puis tout à coup la vérité me revient... (Larmes.) Dans le temps, on se voyait. On 
pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait en 
les embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui 
est fini est fini… 20. Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois… Je ne saurais pas acheter un revolver. 
Tu ne me vois pas achetant un revolver ! … Où trouverais-je la force de combiner un mensonge, mon 
pauvre adoré ? … Aucune… J’aurais dû avoir de la force. Il y a des circonstances où le mensonge est 
utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible… Je ne dis pas que tu mentes. Je 
dis : si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et que tu me dises… Non, 
non, mon chéri ! Écoute… Je te crois… Si, tu prends une voix méchante. Je disais simplement que si tu 
me trompais par bonté d’âme et que je m’en aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi… 
21. Allô ! … Allô ! (Elle raccroche en disant bas et très vite.) Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon 
Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon 
Dieu faites (On sonne. Elle décroche.) On avait coupé. J’étais en train de te dire que si tu me mentais 
par bonté et que je m’en aperçoive, je n’en aurais que plus de tendresse pour toi… Bien sûr… Tu es 
fou ! … Mon amour… mon cher amour. (Elle enroule le fil autour de son cou.) Je sais bien qu’il le faut, 
mais c’est atroce… Jamais je n’aurai ce courage… Oui. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et 
brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi… J’ai le fil autour de mon cou. J’ai 
ta voix autour de mon cou… Il faudrait que le bureau nous coupe par hasard… Oh ! Mon chéri ! Comment 
peux-tu imaginer que je pense une chose si laide ? Je sais bien que cette opération est encore plus 
cruelle à faire de ton côté que du mien… non… non, non… À Marseille ? … Écoute, chéri, puisque vous 
serez à Marseille après demain soir, je voudrais… enfin j’aimerais… j’aimerais que tu ne descendes pas 
à l’hôtel où nous descendons d’habitude… Tu n’es pas fâché ? … Parce que les choses que je n’imagine 
pas n’existent pas, ou bien, elles existent dans une espèce de lieu très vague et qui fait moins de mal… 
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tu comprends ? … Merci… merci. Tu es bon. Je t’aime. (Elle se lève et se dirige vers le lit avec l’appareil 
à la main.) 22. Alors, voilà… voilà… J’allais dire machinalement : à tout de suite… J’en doute… Oh ! … 
c’est mieux. Beaucoup mieux…. (Elle se couche sur le lit et serre l’appareil dans ses bras.) Mon chéri… 
mon beau chéri… Je suis brave. Dépêche-toi. Vas-y. Coupe ! Coupe vite ! Coupe ! Je t’aime, je t’aime, 
je t’aime, je t’aime, je t’aime… (Le récepteur tombe par terre.)

23. La dame d’André

André ne connaît pas la dame 
Qu’il prend aujourd’hui par la main. 
A-t-elle un cœur à lendemains 
Et pour le soir a-t-elle une âme ? 
Au retour d’un bal campagnard 
S’en allait-elle en robe vague 
Chercher dans le meules la bague 
Des fiançailles du hasard ? 
A-t-elle eu peur, la nuit venue, 
Guettée par les ombres d’hier. 
Dans son jardin lorsque l’hiver 
Entrait par la grande avenue ? 
Il l’a aimée pour sa couleur 
Pour sa bonne humeur de dimanche. 
Pâlira-t-elle aux feuilles blanches 
De son album des temps meilleurs ?

24. Dans l’herbe

Je ne peux plus rien dire 
Ni rien faire pour lui. 
Il est mort de sa belle 
Il est mort de sa mort belle 
Dehors 
Sous l’arbre de la Loi 
En plein silence 
En plein paysage 
Dans l’herbe. 
Il est mort inaperçu 
En criant son passage 
En appelant, en m’appelant 
Mais comme j’étais loin de lui 
Et que sa voix ne portait plus 
Il est mort seul dans les bois 
Sous son arbre d’enfance
Et je ne peux plus rien dire 
Ni rien faire pour lui. 

Les Fiançailles pour rire
Words: Louise de Vilmorin
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25. Il vole

En allant se coucher le soleil 
Se reflète au vernis de ma table : 
C’est le fromage rond de la fable 
Au bec de mes ciseaux de vermeil. 
– Mais où est le corbeau? – Il vole. 
Je voudrais coudre mais un aimant 
Attire à lui toutes mes aiguilles. 
Sur la place les joueurs de quilles 
De belle en belle passent le temps. 
– Mais où est mon amant ? – Il vole. 
C’est un voleur que j’ai pour amant, 
Le corbeau vole et mon amant vole, 
Voleur de cœur manque à sa parole 
Et voleur de fromage est absent. 
– Mais où est le bonheur ? – Il vole. 
Je pleure sous le saule pleureur 
Je mêle mes larmes à ses feuilles 
Je pleure car je veux qu’on me veuille 
Et je ne plais pas à mon voleur. 
– Mais où donc est l’amour ? – Il vole. 
Trouvez la rime à ma déraison 
Et par les routes du paysage 
Ramenez-moi mon amant volage 
Qui prend les cœurs et perd ma raison. 
Je veux que mon voleur me vole.

26. Mon cadavre est doux comme un gant

Mon cadavre est doux comme un gant 
Doux comme un gant de peau glacée 
Et mes prunelles effaces 
Font de mes yeux des cailloux blancs. 
Deux cailloux blancs dans mon visage, 
Dans le silence deux muets 
Ombrés encore d’un secret 
Et lourds du poids mort des images. 
Mes doigts tant de fois égarés 
Sont joints en attitude sainte 
Appuyés au creux de mes plaints 
Au nœud de mon cœur arrêté. 
Et mes deux pieds sont les montagnes, 
Les deux derniers monts que j’ai vus 
À la minute où j’ai perdu 
La course que les années gagnent. 
Mon souvenir est ressemblant. 
Enfants emportez-le bien vite, 
Allez, allez, ma vie est dite. 
Mon cadavre est doux comme un gant.

27. Violon

Couple amoureux aux accents méconnus 
Le violon et son joueur me plaisent. 
Ah ! j’aime ces gémissements tendus 
Sur la corde des malaises. 
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Aux accords sur les cordes des pendus 
À l’heure où les Lois se taisent 
Le cœur en forme de fraise 
S’offre à l’amour comme un fruit inconnu. 

28. Fleurs

Fleurs promises, fleurs tenues dans tes bras, 
Fleurs sorties des parenthèses d’un pas, 
Qui t’apportait ces fleurs l’hiver 
Saupoudrés du sable des mers ? 
Sable de tes baisers, fleurs des amours fanées 
Les beaux yeux sont de cendre et dans la 
	 cheminée 
Un cœur enrubanné de plaintes 
Brûle avec ses images saintes.
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Mécénat 100% is an approved association of general interest, able to receive donations from individuals, 
companies or organisations. Its approach is particular in that it does not take any commission and all 
donations are paid back to the selected projects. It welcomes new donors and members by unanimous 
co-option.

Mécénat 100% est une association d’intérêt général agréée, apte à recevoir des dons de 
personnes physiques, d’entreprises ou d’organisations. Sa démarche est particulière en ce sens 
qu’elle ne prélève aucune commission et que l’intégralité des dons est reversée en faveur des 
projets retenus. Elle accueille de nouveaux donateurs et membres sur cooptation unanime. 

100-pour-100.org

http://100-pour-100.org
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