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Joseph Swensen livre avec Saga Trilogy une fresque symphonique intime 
et cosmique, capturée dans ce disque b•records. Composée en résonance 
avec le silence de la pandémie, cette trilogie explore l’espace intérieur du 
compositeur comme une légende ancestrale encore à découvrir. Portée 
par l’Orchestre National Bordeaux Aquitaine, la musique se déploie entre 
réminiscences de Messiaen et souffle poétique de Hafez. De la pulsation 
cosmique de Primordial Cosmos au fracas mythologique du concerto SAGA 
jusqu’à la lumière spirituelle de Song of Infinity, laissez-vous porter par une 
œuvre vibrante, enracinée, à la frontière du visible et de l’invisible.

ENTRETIEN AVEC JOSEPH SWENSEN

Comment décririez-vous le processus qui vous a amené à composer 
Saga Trilogy ?
	� J’ai déjà dit et écrit beaucoup de choses sur cette création. 

Mais pour moi, toutes les pièces que j’ai écrites évoluent encore 
dans mon esprit. Il est difficile de décrire ce que j’ai ressenti 
en les écrivant, je m’en souviens à peine, et je les ressens 
différemment à chaque fois que je les dirige, ou même que je 
pense à elles, en fonction du contexte dans lequel je me trouve. 
De nombreux interprètes parlent de rester fidèles à l’intention 
du compositeur, mais cette idée est vraiment étrange pour moi. 
Lorsque je compose, je ne crois pas avoir d’autre intention que 
d’écrire quelque chose que j’espère beau, avec un sens des pro-
portions et de la continuité, et qui a du sens – quelque chose 
qui raconte une sorte d’histoire, avec un point culminant, de 
la surprise, quelque chose que les gens peuvent suivre. C’est 
pourquoi le mot « saga » est important pour moi : tout ce que 
j’écris ressemble à une histoire ancienne. Quand on pense au 
mot « saga », on pense à quelque chose d’immémorial. Pour moi, 
il s’agit de porter la voix d’une fable lointaine, que personne 
ne connaît, pas même moi. 

Vous avez composé Saga Trilogy durant la pandémie de Covid. Comment 
cela a-t-il influencé votre travail ?
	� La pandémie a provoqué une sorte de vide dans la vie quoti-

dienne. Nos habitudes ont été complètement mises à l’arrêt. 
Certains d’entre nous ont essayé de remplir cet espace à tout 
prix ; je m’y suis refusé. Je voulais faire l’expérience de ce vide. 
Certains parleraient d’ennui, mais j’ai appris à l’apprécier, 
j’ai noué une relation avec lui, et c’est de là qu’est née la musique. 
Ce n’est pas que la musique ait rempli l’espace – elle était déjà 
là, mais elle avait été cachée par toutes les autres activités que 
je faisais habituellement. Cet espace que je pensais vide était 
en réalité fait de musique. J’ai réalisé que j’avais le choix : je 
pouvais remplir l’espace de distractions et masquer la musique, 
ou je pouvais explorer cette nouvelle réalité musicale. Je ne crois 
pas que l’exercice de composition soit « créatif » au sens où on 

l’entend communément, j’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’une 
exploration, d’une découverte de quelque chose qui est déjà là. 
Aujourd’hui, de retour dans le monde « réel », j’essaie toujours, 
dans la mesure du possible, de faire de la place dans mon esprit, 
d’accéder à cet autre monde. Si je ne suis pas dans le bon état 
d’esprit, ce monde me semble vide et ennuyeux. Mais c’est là que 
je découvre la musique. Tout ce que j’ai écrit depuis, y compris 
une grande symphonie basée sur la poésie persane de Hafez, 
est né de ce même espace. J’en ai fait un nouveau processus 
créatif, même si cela me demande un effort quotidien. La nature 
a horreur du vide, n’est-ce pas ? Si je ne protège pas cet espace, 
il se remplit à nouveau. Je vis dans un minuscule appartement 
sur la côte du New Jersey, à environ deux heures de route au 
sud de New York. Lorsque je suis seul, je peux marcher sur la 
plus belle plage que je connaisse, en ligne droite pendant des 
jours, du lever au coucher du soleil, et c’est à ce moment-là que 
je me connecte le plus à ce vide si précieux. Je pense que mon 
travail consiste principalement à maintenir cet espace, à l’élargir, 
à travers un processus créatif qui est aussi temporaire qu’un 
château de sable, comme le sont nos propres vies. 

Vous avez mentionné Hafez, le dédicataire de Song of Infinity. Quelles sont 
vos influences musicales et extra-musicales ? 
	� Je pense que celui qui a le plus influencé l’ensemble de la trilogie 

est Olivier Messiaen, en particulier son Quatuor pour la fin du 
temps. Cette pièce est omniprésente dans la trilogie. Parfois, 
je le cite consciemment, mais le plus souvent inconsciemment. 
Je ne serais pas surpris qu’il y ait beaucoup de citations cachées : 
c’est comme s’il était toujours présent.

	� Il y a aussi la musique populaire, mon premier amour. J’ai com-
mencé à composer à l’âge de 7 ans, j’écrivais des chansons pour 
un groupe de rock que j’avais monté avec trois amis du même 
âge. Nous étions amoureux des Beatles. Je me souviens encore 
que pour mon septième anniversaire, j’ai reçu Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. J’ai dû l’écouter dix mille fois. Des 
années plus tard, le disque était tellement usé qu’on ne pouvait 
presque plus rien entendre. À cette époque, mon héros était John 
Lennon. Mozart était ce génie lointain, presque inaccessible, 
mais les Beatles, c’était notre musique folklorique, celle que 
nous respirions, que nous chantions, dansions, sentions dans 
notre corps. Une connexion qu’on garde en nous pour toujours. 
Bien sûr, j’étudiais aussi la musique classique – le piano, le violon, 
Bach, Mozart, Stravinsky, Chostakovitch. Mais les Beatles m’ont 
apporté quelque chose de différent. La liberté. La joie. Je n’avais 
pas besoin d’étudier pour les aimer. Je n’avais pas besoin d’ana-
lyser leur musique pour la ressentir, c’était naturel, comme la 
nourriture ou la lumière du soleil. Je ne me rendais même pas 
compte que j’apprenais. Aujourd’hui encore, même si j’écris de 
la musique qui peut sembler complexe, j’espère qu’elle conserve 

ce même sentiment de naturel. Comme un arbre ayant poussé 
dans un terreau fertile. Vous pouvez décrire sa structure, mesurer 
sa hauteur, mais en fin de compte, ce n’est qu’un arbre. Il est 
vivant. C’est ainsi que je veux que ma musique soit ressentie. 
Vivante. Enracinée. Et, d’une certaine manière, toujours en train 
de chanter avec les voix des Beatles.

	� Et puis il y a Hafez. Il fait partie de ma vie depuis plus de quarante 
ans. J’ai découvert Hafez et d’autres poètes soufis vers l’âge 
de 21 ou 22 ans. J’ai commencé à m’intéresser à leur tradition. 
Ce n’est pas vraiment une religion – on pourrait dire que c’est 
une philosophie, mais c’est plus que cela. Elle comprend des 
exercices spécifiques, un peu comme le yoga ou les arts mar-
tiaux. J’ai eu plusieurs professeurs, dont un particulièrement 
merveilleux, et c’est grâce à eux que j’ai établi une relation avec 
Hafez et Rumi. Ces enseignements ont été transmis par une 
chaîne d’enseignants et d’étudiants, ininterrompue depuis le xive 

siècle. Pour moi, c’était une façon de remonter le temps jusqu’à 
Hafez lui-même. Cette curiosité et cet amour de sa poésie en ont 
naturellement fait une source d’inspiration pour ma musique.

Que signifie pour vous l’idée du « bourdonnement cosmique » et comment 
a-t-elle résonné pendant la composition de Primordial Cosmos ?
	� L’idée de Primordial Cosmos m’est venue bien avant que je ne 

commence à composer l’œuvre. J’avais entendu à la radio une 
interview d’une astrophysicienne de la NASA, Kimberly Weaver. 
Elle décrivait un phénomène étrange : le « bourdonnement cos-
mique ». Cela m’a fasciné. La façon dont elle en parlait – ce son 
qui existe partout dans l’univers, une sorte de résonance de 
fond – m’a marqué pendant des années. Plus tard, Kimberly et 
moi sommes devenus amis, et je l’ai interrogée à nouveau sur 
ce sujet. Elle m’a expliqué qu’ils avaient en fait découvert des 
ondes gravitationnelles, c’est-à-dire des vibrations causées par 
les interactions entre les trous noirs. Ces ondes sont réelles. Elles 
se déplacent dans l’espace et peuvent ébranler tout ce qu’elles 
traversent. Selon elle, la résonance de ces ondes a une hauteur 
spécifique : un si bémol. Et pas n’importe lequel : un si bémol 
très, très grave, bien en-deçà de ce que l’oreille humaine peut 
entendre. Mais il est là, constant : la voix du cosmos lui-même. 
Ce qui est extraordinaire, c’est qu’un grand nombre des pièces 
que j’ai écrites – et que j’aime le plus – sont en si bémol. 
Je ne savais pas pourquoi, je n’y avais jamais pensé. Mais quand 
j’ai entendu cela, j’ai souri. Peut-être que j’entendais déjà ce si 
bémol quelque part en moi, peut-être que nous l’entendons 
tous ! Comme une sorte de mémoire collective, quelque chose 
d’ancien, enfoui dans les cellules de notre corps, qui vibre avec 
l’univers. Ce qui est encore plus beau, c’est que je ne le savais 
pas en composant Primordial Cosmos, je ne l’ai appris qu’après. 
Si je l’avais su avant, j’aurais peut-être essayé d’imiter le son 
de manière littérale. Mais comme je ne le savais pas, j’étais libre 
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de l’imaginer, de le rêver. Et je pense que ce que j’ai écrit est 
finalement beaucoup plus proche de la réalité, parce que cela 
venait de l’intérieur de moi, et non de la science. Je pense que 
c’est essentiel : le mystère est plus puissant que la certitude. 
Dans le monde d’aujourd’hui, les gens sont tellement avides 
d’information, ils se remplissent l’esprit de faits, comme si la 
connaissance était une nourriture. Mais pour moi, l’imagination 
a besoin de vide. Elle a besoin d’espace. Si l’esprit est trop plein, 
rien ne peut se développer. C’est pourquoi j’accorde de l’impor-
tance au doute, au mystère, car je pense que c’est là que réside 
la créativité.

Quelle est l’histoire de SAGA, le concerto pour violoncelle ?
	� Il est basé sur la naissance de mon fils Jonathan, un violoncelliste 

extraordinaire qui interprète l’œuvre sur le disque. Ce jour-là 
a été le plus traumatisant de ma vie. Il a failli mourir, mais il s’est 
battu pour la vie – alors qu’il suffoquait, des bouffées d’oxygène 
lui parvenaient sporadiquement. C’est la seule explication au 
fait qu’il ne soit pas mort ou qu’il n’ait pas eu de lésions céré-
brales. Ce jour-là, le médecin a dit : « Personne n’a jamais été 
aussi heureux de naître que votre fils. » Car naître signifiait sur-
vivre. La plupart des gens ne gardent pas un souvenir positif de 
leur naissance, mais pour Jonathan, c’était une victoire absolue. 
Pour moi, c’était mythologique, comme Siegfried et le dragon 
de Wagner. Le cordon ombilical était le dragon, et ce petit bébé 
devait le vaincre. C’est pourquoi cette histoire est importante : 
tout le monde finit par être confronté à un dragon. Jonathan 
a affronté le sien tout de suite. D’autres affronteront le leur plus 
tard. Mais le défi est le même : soit vous tuez le dragon, soit il 
vous tue. Le concerto raconte cette histoire – pas seulement 
la sienne, mais une histoire universelle. 

L’instrumentation évolue considérablement au cours de la trilogie. Comment 
choisissez-vous les timbres ?
	� En général, je ne pense pas trop à l’instrumentation, du moins 

pas au début. Lorsque je commence à pressentir ce que la 
pièce pourrait être – ou plutôt, ce qu’elle a toujours été – 
je commence à associer certains sons à cette forme émergente. 
Et peu à peu, l’orchestration se révèle. Les choix de couleurs, 
d’instruments sont basés sur des associations mystérieuses, 
ce sont des métaphores. J’ai certaines réactions émotionnelles 
profondément ancrées au son d’instruments spécifiques. 
Une partie de ces réactions est personnelle, l’autre provient de 
tout ce que j’ai pu entendre. Par exemple, l’accordéon a toutes 
sortes de significations pour moi. Dans le concerto pour vio-
loncelle, je l’associe à la musique folklorique d’Europe de l’Est, 
celle du peuple rom. Il évoque quelque chose de profondément 
joyeux : la danse, l’improvisation, et surtout la liberté, ce dont 
j’avais besoin dans ce morceau. Bien sûr, d’autres instruments 

sont porteurs de leurs propres univers symboliques. La harpe et 
le chœur dans Song of Infinity, par exemple, associés à la mort, à 
l’au-delà, au paradis. On pourrait penser que c’est cliché, mais 
ces associations sont puissantes. Nombre de mes morceaux 
préférés utilisent le chœur de cette manière : de longues lignes 
flottantes, des harmonies pleines de lumière et de couleurs, 
si typiquement françaises. Claude Debussy, bien sûr, a été le 
premier à utiliser ce type d’accords, influencé par le gamelan 
indonésien qu’il avait entendu à l’Exposition universelle de Paris. 
Maurice Ravel, lorsqu’il écrit pour la harpe, donne l’impression 
qu’il pointe vers un autre monde. Pour moi, sa musique est 
transcendante. Elle ne s’adresse pas aux émotions humaines 
comme le fait Debussy : Ravel est moins romantique dans ce 
sens, sa musique n’est pas autobiographique comme pourrait 
l’être celle de Beethoven ; elle parle de perfection, de quelque 
chose de céleste, au-delà du monde matériel. Le mélange du 
chœur et de la harpe s’inscrit donc dans une longue lignée de 
compositeurs qui tentent d’atteindre quelque chose d’éternel. 
Wagner, lui aussi, a utilisé la harpe dans des moments de pro-
fonde tendresse. Et comme Wagner, j’associe l’amour roman-
tique à la mort. Quand Isolde meurt, ce n’est pas à cause d’une 
tragédie, c’est à cause de l’amour ; j’ai l’impression d’être mort 
plusieurs fois de cette manière…

Et la clarinette ?
	� Elle est associée à mon père. Il a 90 ans et joue encore. 

Ma mère et lui ont été mes premiers professeurs de musique. 
Quand j’étais bébé, ils me mettaient dans un panier sous le piano 
pendant qu’ils répétaient. Je ne les voyais pas, je ne voyais que 
mon père qui tapait du pied. C’est l’un de mes premiers sou-
venirs. Ainsi, quelque part dans Song of Infinity, lorsque vous 
entendez la clarinette, vous pouvez imaginer ce geste paternel, 
gardien du temps…

ORCHESTRE NATIONAL BORDEAUX AQUITAINE
Héritier de l’Orchestre de la Société Sainte-Cécile fondé en 1850, l’Or-
chestre National Bordeaux Aquitaine compte une centaine de musiciens 
et est l’un des plus prestigieux orchestres français. Depuis septembre 2024, 
Joseph Swensen en est le directeur musical, s’inscrivant dans la succession 
de Paul Daniel, Kwamé Ryan, Christian Lauba, Hans Graf, John Neschling, 
Alain Lombard… L’ONBA contribue aux productions d’opéra et de ballet 
de l’Opéra National de Bordeaux, et propose également une vaste sai-
son symphonique à l’Auditorium de Bordeaux, complétée par des projets 
de musique de chambre dans différents lieux. Il déploie également une 
série d’activités éducatives et sociales en direction du jeune public ou 
des familles, avec notamment Écho-Bois pour l’insertion professionnelle 
des jeunes musiciens de la région. L’ONBA remplit sa mission régionale et 
nationale, jouant régulièrement hors les murs, en Région Nouvelle-Aquitaine 

ainsi que dans de nombreuses salles de concerts et festivals (Philharmonie 
de Paris, Opéra-Comique, Festival Ravel de Saint-Jean-de-Luz, La Folle 
Journée de Nantes). Ses derniers enregistrements ont été salués par la cri-
tique : Wagner : Ring Odyssey (sous la direction de Joseph Swensen), Pelléas 
et Mélisande (sous la direction de Pierre Dumoussaud), les deux albums 
du baryton Florian Sempey, les deux albums du ténor Pene Pati, Robert 
Le Diable (sous la direction de Marc Minkowski), Mythologies (musique 
de Thomas Bangalter) et Beethoven : Hymne à la joie (sous la direction de 
Joseph Swensen, à paraître). Au-delà de la grande formation, l’ONBA com-
prend aussi des formations qui font vivre l’orchestre autrement : Quatuor 
Prométhée, Ensemble Roussel, Bordeaux Brass Sextet, ONBA Dixieland 
Jazz Band, Ensemble à vent de l’ONBA.
Membre à part entière de l’Opéra National de Bordeaux, l’Orchestre National 
Bordeaux Aquitaine est financé par la Ville de Bordeaux, le Ministère de 
la Culture et la Région Nouvelle-Aquitaine.

JOSEPH SWENSEN
Joseph Swensen occupe les postes de directeur musical de l’Orchestre 
National Bordeaux Aquitaine (depuis septembre 2024), de chef invité 
principal de l’Orquesta Ciudad de Granada en Espagne et de chef invité 
principal de l’Orchestre NFM Leopoldinum de Wrocław. Il détient égale-
ment le titre de chef émérite du Scottish Chamber Orchestra. Aupara-
vant, il a été chef invité principal et conseiller artistique de l’Orchestre de 
Chambre de Paris (2009-2012), et chef invité principal du BBC National 
Orchestra of Wales (2000-2003).
Musicien aux multiples facettes, Joseph Swensen est un compositeur 
et orchestrateur actif. Saga Trilogy, un ensemble de trois concertos pour 
violoncelle, alto (ou clarinette) et contrebasse, a été composé pendant le 
confinement et explore la condition humaine et sa relation avec l’espace 
et le temps. Parmi d’autres compositions originales figure un ensemble 
de trois sinfoniettas : Shizue (1995) pour shakuhachi solo et orchestre 
(dédié à sa tante, victime du bombardement d’Hiroshima), Langeland 
Reveries (2017) et Mahler in Manhattan (2018). Les orchestrations de 
Joseph Swensen incluent Cinq Chansons sans paroles de Prokofiev 
(1920), publiées par Boosey & Hawkes, et The Ring Odyssey où l’auditeur 
est emmené, en une seule soirée, dans un voyage musical à travers les 
quatre opéras du Ring de Wagner. Cette orchestration a donné lieu à un 
enregistrement avec l’ONBA. 
Pédagogue recherché, Joseph Swensen a été professeur invité de direc-
tion d’orchestre, de violon et de musique de chambre au Royal Conserva-
toire of Scotland de Glasgow et à la Jacobs School of Music de l’Indiana 
University aux États-Unis. Américain d’origine norvégienne et japonaise, 
Joseph Swensen est né à Hoboken (New Jersey) et a grandi à Harlem 
(New York).

RUSH BAKER IV – ILLUSTRATION
Rush Baker IV, peintre au États-Unis, s’intéresse à l’incertitude dans sa 
pratique picturale, explorant la tension entre destruction et reconstruction, 
utilisant l’abstraction comme un moyen de modifier les idées préconçues.

FR
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Joseph Swensen offers an intimate and cosmic symphonic fresco in the form 
of the Saga Trilogy, captured on this b•records disc. Composed in the wake of 
the pandemic, this trilogy explores the composer’s inner world like an ances-
tral legend waiting to be discovered. Performed by the Orchestre National 
Bordeaux Aquitaine, the music draws on reminiscences of Messiaen and 
the poetic spirit of Hafiz. From the cosmic pulsation of Primordial Cosmos 
to the mythological clamour of the SAGA concerto and the spiritual light of 
Song of Infinity, allow yourself to be swept away by this vibrant and deeply 
rooted work, which exists on the border between the visible and the invisible.

INTERVIEW WITH JOSEPH SWENSEN

How would you describe the process that led you to compose Saga Trilogy?
	� I’ve already said and written a lot about this creation. But for 

me, all the pieces I’ve written are still evolving in my own mind. 
It’s difficult to describe how I felt when I was writing them, 
I hardly remember, and I feel differently about them every tim 
 I conduct them—or even think about them—because my context 
in the present is different. I see them from a slightly different 
vantage point each time. Many performers talk about staying true 
to the composer’s intention, but that idea is really impossible for 
me. When I compose, I don’t really know if I have any intention 
other than to write something I hope is beautiful, has a sense of 
proportion and continuity, and is meaningful—something that 
tells a kind of story, with a sense of climax, of surprise, something 
people can follow. And that’s why the word “saga” is important to 
me: everything I write feels like a story—not a new one. When we 
think of the word “saga,” we think of something old. For me, it’s 
like I’m telling or retelling a very ancient story—one that nobody 
knows, not even me. 

You wrote Saga Trilogy in the context of the Covid pandemic. How did 
this affect your work?
	� What I discovered was that the pandemic caused a kind of emp-

tiness in daily life. Many things we normally do, we just didn’t. 
Some of us tried to fill that space with something; for a long time, 
I just didn’t. I wanted to experience that emptiness. Some would 
call it boredom, but I developed an appreciation for it, I formed 
a relationship with it, and that’s where the music came from. 
It’s not that the music filled the space—it was already there, 
but it had been hidden by all the other activities I normally did. 
When those were taken away, I found what I thought was empty 
space—but it was filled with music. I realized I had a choice: 
I could fill the space with distractions and obscure the music, 
or I could keep it empty and find the music. I don’t feel like 

composing is what people normally would call “creative”, I feel it’s 
more like an exploration, a discovery of something that’s already 
there. I still try as much as possible, even though I’m working 
now in the so-called “real world”, to make space in my mind. 
It’s like a different reality, and if I’m not in the right frame of mind, 
it feels empty in a boring way. But that’s where I discover the 
music. Everything I’ve written since—including a large symphony 
based on the Persian poet Hafiz—came from that same space. 
It’s become my “new normal” creative process, though it takes 
daily effort. Nature abhors a vacuum, right? If I don’t protect 
that space, it fills up again. I live in a tiny apartment on the shore 
of New Jersey, about two-hour drive south of New York City. 
When I’m alone, I can walk on the beach, the most beautiful 
beach I’ve seen in my life, for days in a straight line, from sunrise 
to sunset, and that’s when I can connect the most to this empty 
space. I think my work mainly consists in maintaining that space, 
expanding it, through a creative process that is as temporary 
as a sandcastle, as our own lives are. 

You mentioned Hafiz, the dedicatee of Song of Infinity. What are your 
musical and extra-musical influences? 
	� I think the one who influenced the entire trilogy the most is Olivier 

Messiaen, especially his Quatuor pour la fin du temps. That piece 
is everywhere in the trilogy. Sometimes I quote him consciously, 
but most often unconsciously. I wouldn’t be surprised if there 
are a lot of hidden quotes: it’s like he’s always present.

	� Then there’s popular music, my first love. I started composing 
when I was 7 years old—but not classical music. I was writing 
songs for a rock band I had with three other boys of the same age. 
We were in love with The Beatles. I still remember, for my seventh 
birthday, I got Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. I must have 
listened to it 10,000 times. I found the LP again many years later, 
and it was so worn you could barely hear anything. I had comple-
tely destroyed it with love. At that time, my world wasn’t Mozart. 
My hero was John Lennon, I wanted to be him. Mozart was this 
distant, almost unreachable genius, but The Beatles—that was 
our folk music. That was the music we breathed. It belonged to 
us. We sang it, we danced to it, we could feel it in our bodies. 
That kind of connection… it stays with you forever. Of course, 
I was also studying classical music—piano, violin, Bach, Mozart, 
Stravinsky, Shostakovich. But The Beatles gave me something 
different. Freedom. Joy. I didn’t have to study to love it. I didn’t 
have to analyze it to feel it. It was just… natural. It was like food, 
like sunlight. I didn’t even realize I was learning. And to this day, 
even if I write music that might seem complex, I hope it still has 
that same feeling of naturalness. Like a beautiful tree that grew 

in good soil. You can describe its structure, you can measure its 
height, but at the end of the day—it’s just a tree. It’s alive. That’s 
how I want my music to feel. Alive. Rooted. And, in a way, still 
singing with the voices of The Beatles.

	� And then there’s Hafiz. He’s been part of my life for over forty 
years. I discovered Hafiz and other Sufi poets when I was about 
21 or 22. I became curious about their tradition. It’s not really 
a religion—you could say it’s a philosophy, but more than that. 
It includes specific exercises, almost like yoga or martial arts. 
I had several teachers—one particularly wonderful—and 
through them I built a relationship with Hafiz and Rumi. These 
teachings were passed down through a chain of teachers and 
students, unbroken since the 14th century. For me, it was a way 
to walk backward in time to Hafiz himself. This was just for my 
own curiosity, my love of his poetry. That it became an inspiration 
for music was just natural.

What does the idea of “cosmic roar” mean to you, and how did it resonate 
during the composition of Primordial Cosmos?
	� The idea of Primordial Cosmos came to me long before I started 

composing the piece. I had heard an interview on the radio with 
a NASA astrophysicist, Kimberly Weaver. She was describing 
a strange phenomenon: something they called the “cosmic roar.” 
It fascinated me. The way she spoke about it—this sound that 
exists everywhere in the universe, a kind of background reso-
nance—it stayed with me for years. Later, Kimberly and I became 
friends, and I asked her about it again. She explained that what 
they had actually discovered were gravitational waves—vibra-
tions caused by interactions between black holes. These waves 
are real. They move through space and can shake everything they 
pass through. According to her, the resonance of these waves 
is a specific pitch: a B-flat. And not just any B-flat—a very, 
very low one, far below human hearing. But it’s there, constant: 
the voice of the cosmos itself. Now, what’s extraordinary is that 
many of the pieces I’ve written—and many of the pieces I love 
the most—are in B-flat. I had no idea why, I never thought about 
it. But when I heard this, it made me smile. Maybe I was already 
hearing that B-flat somewhere inside me, maybe we all are! Like 
a kind of collective memory, something ancient, buried in the 
cells of our body, vibrating with the universe. What’s even more 
beautiful is that I didn’t know this while composing Primordial 
Cosmos, I only learned it afterward. If I had known it before, 
I might have tried to be clever—to imitate the sound, to be literal. 
But because I didn’t, I was free to imagine it, to dream it. And in 
the end, I think what I wrote came much closer to the real thing, 
because it came from inside me, not from science. I think that’s 
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essential: mystery is more powerful than certainty. In today’s 
world, people are so hungry for information. They fill their minds 
with facts, as if knowledge were nourishment. But for me, imagi-
nation needs emptiness. It needs space. If the mind is too full, 
nothing can grow. That’s why I value doubt, mystery, as I think 
that’s where creativity lives. 

What’s the story behind SAGA, the cello concerto?
	� It’s based on the birth of my son Jonathan, a wonderful musi-

cian who plays the cello on the recording. That day was the 
most traumatic of my life. He nearly died, but he fought for 
life—he’d somehow gotten bits of oxygen now and then, even 
as he suffocated. That was the only explanation for how he 
wasn’t dead or brain-damaged. On that day, the doctor said: 
“No one has ever been so happy to be born as your son.” Because 
to be born meant to survive. Most people wouldn’t remember 
birth positively—but for Jonathan, it was everything. For me, this 
was mythological—like Wagner’s Siegfried and the dragon. The 
umbilical cord was the dragon, and this tiny baby had to defeat 
it. That’s why this story matters: every person eventually faces a 
dragon. Jonathan faced his right away. Others face theirs later. But 
the challenge is the same: you either slay the dragon or get slain. 
The concerto tells that story—not just his, but a universal one. 

The instrumentation across the trilogy evolves greatly. How do you choose 
what instruments to use?
	� I usually don’t think too much about instrumentation—at least 

not at the beginning. As I start to sense what the piece might 
be—or rather, what it has always been—I begin to associate 
certain sounds with that emerging shape. And gradually, the 
orchestration reveals itself. The choices I make—of colors, 
of specific instruments—are based on mysterious associations, 
they’re metaphors. I have certain deeply ingrained emotional 
responses to the sound of specific instruments. Part of that 
is personal, and part of it is from everything I’ve ever heard. 
For example, the accordion carries all sorts of meanings for me. 
In the cello concerto, I associate it very specifically with Eas-
tern European folk music, that of the Roma people. It evokes 
something profoundly joyful—dancing, improvisation, and above 
all, freedom. It’s the sound of someone who values liberty more 
than order, and that’s precisely what I needed in that piece. 
Of course, there are other instruments that carry their own sym-
bolic worlds. The harp and choir in Song of Infinity, for instance. 
I hesitated, because it felt like a cliché—those associations with 
death, heaven, the afterlife. But then I asked myself: is it really 
a cliché? Or is it simply powerful? I thought of all my favorite 

pieces that use choir in that way—long, floating lines, harmonies 
full of light and color, so unmistakably French. Claude Debussy, 
of course, was the first to use those kinds of chords. Partly 
influenced by Indonesian gamelan music, which he heard at the 
Exposition Universelle in Paris. That kind of harmonic atmosphere 
stayed with French composers. And Maurice Ravel—when he 
writes for harp, it always feels like he’s pointing toward another 
world. His music, for me, is transcendent. It doesn’t speak to human 
emotions the same way Debussy’s does. Ravel is less romantic in 
that sense, his music isn’t autobiographical like Beethoven’s, it’s 
not about his own life; it’s about perfection—something heavenly, 
beyond the material world. That’s why I finally decided: no, this 
isn’t cliché. These associations with harp and choir are real, and 
meaningful. They’re part of a long lineage of composers trying to 
reach something eternal. Wagner, too, used the harp in moments 
of profound tenderness. And like Wagner, I associate romantic 
love with death. When Isolde dies, it’s not because of tragedy—
it’s because of love. I feel I’ve died many times in that same way. 
So yes, the harp carries all of that for me.

And the clarinet?
	� That’s my father. He’s 90, and still plays. He and my mother 

were my first music teachers. As a baby, I lay in a basket under 
the piano while they rehearsed. I couldn’t see them—just my 
father’s toe tapping time. That’s one of my earliest memories. 
So somewhere in Song of Infinity, when you hear the clarinet, 
maybe you can imagine that toe, keeping time…
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