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Joseph Swensen livre avec Saga Trilogy une fresque symphonique intime
et cosmique, capturée dans ce disque b-records. Composée en résonance
avec le silence de la pandémie, cette trilogie explore I'espace intérieur du
compositeur comme une légende ancestrale encore a découvrir. Portée
par I'Orchestre National Bordeaux Aquitaine, la musique se déploie entre
réminiscences de Messiaen et souffle poétique de Hafez. De la pulsation
cosmique de Primordial Cosmos au fracas mythologique du concerto SAGA
jusqu’a la lumiere spirituelle de Song of Infinity, laissez-vous porter par une
ceuvre vibrante, enracinée, a la frontiére du visible et de l'invisible.

ENTRETIEN AVEC JOSEPH SWENSEN

Comment décririez-vous le processus qui vous a amené a composer

Saga Trilogy 2
Jai déja dit et écrit beaucoup de choses sur cette création.
Mais pour moi, toutes les pieces que j'ai écrites évoluent encore
dans mon esprit. Il est difficile de décrire ce que jai ressenti
en les écrivant, je m’en souviens a peine, et je les ressens
différemment a chaque fois que je les dirige, ou méme que je
pense a elles, en fonction du contexte dans lequel je me trouve.
De nombreux interprétes parlent de rester fideles a I'intention
du compositeur, mais cette idée est vraiment étrange pour moi.
Lorsque je compose, je ne crois pas avoir d’autre intention que
d'écrire quelque chose que j'espére beau, avec un sens des pro-
portions et de la continuité, et qui a du sens - quelque chose
qui raconte une sorte d’histoire, avec un point culminant, de
la surprise, quelque chose que les gens peuvent suivre. Cest
pourquoi le mot «saga» est important pour moi: tout ce que
j’écris ressemble a une histoire ancienne. Quand on pense au
mot «saga», on pense a quelque chose d'immémorial. Pour moi,
il s'agit de porter la voix d’une fable lointaine, que personne
ne connait, pas méme moi.

Vous avvez composé Saga 'Trilogy durant la pandémie de Covid. Comment

cela a-t-1l influencé votre travail ?
La pandémie a provoqué une sorte de vide dans la vie quoti-
dienne. Nos habitudes ont été complétement mises a l'arrét.
Certains d’entre nous ont essayé de remplir cet espace a tout
prix; je m'y suis refusé. Je voulais faire I'expérience de ce vide.
Certains parleraient d’ennui, mais j'ai appris a I'apprécier,
j’ai noué une relation avec lui, et c’est de la qu'est née la musique.
Ce nest pas que la musique ait rempli 'espace - elle était déja
la, mais elle avait été cachée par toutes les autres activités que
je faisais habituellement. Cet espace que je pensais vide était
en réalité fait de musique. J'ai réalisé que j'avais le choix: je
pouvais remplir 'espace de distractions et masquer la musique,
ou je pouvais explorer cette nouvelle réalité musicale. Je ne crois
pas que I'exercice de composition soit «créatif» au sens oli on
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I'entend communément, jai plutdt 'impression qu'il s'agit d’'une
exploration, d’une découverte de quelque chose qui est déja la.
Aujourd’hui, de retour dans le monde «réel», jessaie toujours,
dans la mesure du possible, de faire de la place dans mon esprit,
d’accéder a cet autre monde. Si je ne suis pas dans le bon état
d’esprit, ce monde me semble vide et ennuyeux. Mais c'est la que
je découvre la musique. Tout ce que j'ai écrit depuis, y compris
une grande symphonie basée sur la poésie persane de Hafez,
est né de ce méme espace. J'en ai fait un nouveau processus
créatif, méme si cela me demande un effort quotidien. La nature
a horreur du vide, n'est-ce pas? Si je ne protege pas cet espace,
il se remplit & nouveau. Je vis dans un minuscule appartement
sur la cote du New Jersey, a environ deux heures de route au
sud de New York. Lorsque je suis seul, je peux marcher sur la
plus belle plage que je connaisse, en ligne droite pendant des
jours, du lever au coucher du soleil, et c’est a ce moment-la que
je me connecte le plus a ce vide si précieux. Je pense que mon
travail consiste principalement a maintenir cet espace, a I'élargir,
a travers un processus créatif qui est aussi temporaire qu’un
chateau de sable, comme le sont nos propres vies.

Vous acvez mentionné Hafez, le dédicataire de Song of Infinity. Quelles sont
vos influences musicales et extra-musicales 2

Je pense que celui quia le plus influencé I'ensemble de la trilogie
est Olivier Messiaen, en particulier son Quatuor pour la fin du
temps. Cette piece est omniprésente dans la trilogie. Parfois,
je le cite consciemment, mais le plus souvent inconsciemment.
Je ne serais pas surpris qu'il y ait beaucoup de citations cachées:
clest comme s'il était toujours présent.

Il'y a aussi la musique populaire, mon premier amour. J’ai com-
mencé a composer a I'age de 7 ans, j'écrivais des chansons pour
un groupe de rock que j'avais monté avec trois amis du méme
age. Nous étions amoureux des Beatles. Je me souviens encore
que pour mon septieme anniversaire, j'ai regu Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band. Jai dii I'écouter dix mille fois. Des
années plus tard, le disque était tellement usé qu’on ne pouvait
presque plus rien entendre. A cette époque, mon héros était John
Lennon. Mozart était ce génie lointain, presque inaccessible,
mais les Beatles, ¢'était notre musique folklorique, celle que
nous respirions, que nous chantions, dansions, sentions dans
notre corps. Une connexion qu’on garde en nous pour toujours.
Bien sir, j'étudiais aussi la musique classique - le piano, le violon,
Bach, Mozart, Stravinsky, Chostakovitch. Mais les Beatles m'ont
apporté quelque chose de différent. La liberté. La joie. Je n'avais
pas besoin d’étudier pour les aimer. Je n‘avais pas besoin d’ana-
lyser leur musique pour la ressentir, ¢’était naturel, comme la
nourriture ou la lumiére du soleil. Je ne me rendais méme pas
compte que j'apprenais. Aujourd’hui encore, méme si j'écris de
la musique qui peut sembler complexe, jespére qu'elle conserve

ce méme sentiment de naturel. Comme un arbre ayant poussé
dans un terreau fertile. Vous pouvez décrire sa structure, mesurer
sa hauteur, mais en fin de compte, ce n’est qu'un arbre. Il est
vivant. C’est ainsi que je veux que ma musique soit ressentie.
Vivante. Enracinée. Et, d’une certaine maniere, toujours en train
de chanter avec les voix des Beatles.

Et puisily a Hafez. Il fait partie de ma vie depuis plus de quarante
ans. Jai découvert Hafez et d’autres poétes soufis vers I'age
de 21 ou 22 ans. J'ai commencé a m'intéresser a leur tradition.
Ce n’est pas vraiment une religion — on pourrait dire que c’est
une philosophie, mais c’est plus que cela. Elle comprend des
exercices spécifiques, un peu comme le yoga ou les arts mar-
tiaux. J'ai eu plusieurs professeurs, dont un particulierement
merveilleux, et c’est grace a eux que j’ai établi une relation avec
Hafez et Rumi. Ces enseignements ont été transmis par une
chaine d’enseignants et d'étudiants, ininterrompue depuis le xive
siecle. Pour moi, c’était une fagon de remonter le temps jusqu’a
Hafez lui-méme. Cette curiosité et cet amour de sa poésie en ont
naturellement fait une source d’inspiration pour ma musique.

Que signifie pour vous l'idée du <« bourdonnement cosmique» et comment
a-t-elle résonné pendant la composition de Primordial Cosmos ?

Lidée de Primordial Cosmos m’est venue bien avant que je ne
commence a composer I'ceuvre. J'avais entendu a la radio une
interview d’une astrophysicienne de la NASA, Kimberly Weaver.
Elle décrivait un phénoméne étrange: le «bourdonnement cos-
mique». Cela m’a fasciné. La fagon dont elle en parlait - ce son
qui existe partout dans 'univers, une sorte de résonance de
fond — m’a marqué pendant des années. Plus tard, Kimberly et
moi sommes devenus amis, et je |'ai interrogée a nouveau sur
ce sujet. Elle m’a expliqué qu'ils avaient en fait découvert des
ondes gravitationnelles, c’est-a-dire des vibrations causées par
les interactions entre les trous noirs. Ces ondes sont réelles. Elles
se déplacent dans 'espace et peuvent ébranler tout ce qu'elles
traversent. Selon elle, la résonance de ces ondes a une hauteur
spécifique: un si bémol. Et pas n'importe lequel: un si bémol
tres, trés grave, bien en-dega de ce que l'oreille humaine peut
entendre. Mais il est |3, constant: la voix du cosmos lui-méme.
Ce qui est extraordinaire, c’est qu’'un grand nombre des piéces
que j’ai écrites — et que j'aime le plus - sont en si bémol.
Je ne savais pas pourquoi, je n'y avais jamais pensé. Mais quand
j’ai entendu cela, j'ai souri. Peut-étre que j'entendais déja ce si
bémol quelque part en moi, peut-étre que nous I'entendons
tous! Comme une sorte de mémoire collective, quelque chose
d’ancien, enfoui dans les cellules de notre corps, qui vibre avec
I'univers. Ce qui est encore plus beau, c’'est que je ne le savais
pas en composant Primordial Cosmos, je ne I'ai appris qu’apres.
Si je l'avais su avant, j'aurais peut-étre essayé d’imiter le son
de manigre littérale. Mais comme je ne le savais pas, j'étais libre
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de I'imaginer, de le réver. Et je pense que ce que j'ai écrit est
finalement beaucoup plus proche de la réalité, parce que cela
venait de I'intérieur de moi, et non de la science. Je pense que
c’est essentiel: le mystere est plus puissant que la certitude.
Dans le monde d’aujourd’hui, les gens sont tellement avides
d’'information, ils se remplissent I'esprit de faits, comme si la
connaissance était une nourriture. Mais pour moi, 'imagination
a besoin de vide. Elle a besoin d’espace. Si I'esprit est trop plein,
rien ne peut se développer. C’est pourquoi j'accorde de I'impor-
tance au doute, au mystere, car je pense que c'est la que réside
la créativité.

Quelle est Uhistoire de SAGA, le concerto pour violoncelle ?

Il'est basé sur la naissance de mon fils Jonathan, un violoncelliste
extraordinaire qui interpréte I'ceuvre sur le disque. Ce jour-la
a été le plus traumatisant de mavie. Il a failli mourir, mais il s’est
battu pour la vie —alors qu'il suffoquait, des bouffées d’oxygene
lui parvenaient sporadiquement. C’est la seule explication au
fait qu'il ne soit pas mort ou qu'il n'ait pas eu de Iésions céré-
brales. Ce jour-1a, le médecin a dit: «Personne n'a jamais été
aussi heureux de naitre que votre fils.» Car naitre signifiait sur-
vivre. La plupart des gens ne gardent pas un souvenir positif de
leur naissance, mais pour Jonathan, c’était une victoire absolue.
Pour moi, c’était mythologique, comme Siegfried et le dragon
de Wagner. Le cordon ombilical était le dragon, et ce petit bébé
devait le vaincre. C’est pourquoi cette histoire est importante:
tout le monde finit par étre confronté a un dragon. Jonathan
a affronté le sien tout de suite. D’autres affronteront le leur plus
tard. Mais le défi est le méme: soit vous tuez le dragon, soit il
vous tue. Le concerto raconte cette histoire — pas seulement
la sienne, mais une histoire universelle.

Liinstrumentation évolue considérablement au cours de la trilogie. Comment

choisissez-vous les timbres 2
En général, je ne pense pas trop a 'instrumentation, du moins
pas au début. Lorsque je commence a pressentir ce que la
piece pourrait étre — ou plutdt, ce qu’elle a toujours été -
je commence a associer certains sons a cette forme émergente.
Et peu a peu, l'orchestration se révéle. Les choix de couleurs,
d’instruments sont basés sur des associations mystérieuses,
ce sont des métaphores. J'ai certaines réactions émotionnelles
profondément ancrées au son d’instruments spécifiques.
Une partie de ces réactions est personnelle, 'autre provient de
tout ce que jai pu entendre. Par exemple, I'accordéon a toutes
sortes de significations pour moi. Dans le concerto pour vio-
loncelle, je I'associe a la musique folklorique d’Europe de I'Est,
celle du peuple rom. Il évoque quelque chose de profondément
joyeux: la danse, I'improvisation, et surtout la liberté, ce dont
j'avais besoin dans ce morceau. Bien sir, d’autres instruments
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sont porteurs de leurs propres univers symboliques. La harpe et
le cheeur dans Song of Infinity, par exemple, associés a la mort, a
I'au-dela, au paradis. On pourrait penser que c’est cliché, mais
ces associations sont puissantes. Nombre de mes morceaux
préférés utilisent le cheeur de cette maniere: de longues lignes
flottantes, des harmonies pleines de lumiere et de couleurs,
si typiquement frangaises. Claude Debussy, bien sir, a été le
premier a utiliser ce type d’accords, influencé par le gamelan
indonésien qu'il avait entendu a I'Exposition universelle de Paris.
Maurice Ravel, lorsqu’il écrit pour la harpe, donne I'impression
qu'’il pointe vers un autre monde. Pour moi, sa musique est
transcendante. Elle ne s’adresse pas aux émotions humaines
comme le fait Debussy: Ravel est moins romantique dans ce
sens, sa musique n'est pas autobiographique comme pourrait
I'étre celle de Beethoven; elle parle de perfection, de quelque
chose de céleste, au-dela du monde matériel. Le mélange du
cheeur et de la harpe s’inscrit donc dans une longue lignée de
compositeurs qui tentent d’atteindre quelque chose d’éternel.
Wagner, lui aussi, a utilisé la harpe dans des moments de pro-
fonde tendresse. Et comme Wagner, jassocie I'amour roman-
tique a la mort. Quand Isolde meurt, ce n’est pas a cause d’une
tragédie, c’est a cause de I'amour; jai 'impression d’étre mort
plusieurs fois de cette maniere...

Etla clarinette?

Elle est associée a mon pere. Il a 90 ans et joue encore.
Ma mere et lui ont été mes premiers professeurs de musique.
Quand j'étais bébé, ils me mettaient dans un panier sous le piano
pendant qu’ils répétaient. Je ne les voyais pas, je ne voyais que
mon pere qui tapait du pied. C’est I'un de mes premiers sou-
venirs. Ainsi, quelque part dans Song of Infinity, lorsque vous
entendez la clarinette, vous pouvez imaginer ce geste paternel,
gardien du temps...

ORCHESTRE NATIONAL BORDEAUX AQUITAINE

Héritier de I'Orchestre de la Société Sainte-Cécile fondé en 1850, I'Or-
chestre National Bordeaux Aquitaine compte une centaine de musiciens
etestl'un des plus prestigieux orchestres frangais. Depuis septembre 2024,
Joseph Swensen en est le directeur musical, s'inscrivant dans la succession
de Paul Daniel, Kwamé Ryan, Christian Lauba, Hans Graf, John Neschling,
Alain Lombard... CONBA contribue aux productions d’opéra et de ballet
de I'Opéra National de Bordeaux, et propose également une vaste sai-
son symphonique a I'Auditorium de Bordeaux, complétée par des projets
de musique de chambre dans différents lieux. Il déploie également une
série d’activités éducatives et sociales en direction du jeune public ou
des familles, avec notamment Echo-Bois pour I'insertion professionnelle
des jeunes musiciens de la région. CONBA remplit sa mission régionale et
nationale, jouant régulierement hors les murs, en Région Nouvelle-Aquitaine

ainsi que dans de nombreuses salles de concerts et festivals (Philharmonie
de Paris, Opéra-Comique, Festival Ravel de Saint-Jean-de-Luz, La Folle
Journée de Nantes). Ses derniers enregistrements ont été salués par la cri-
tique: Wagner: Ring Odyssey (sous la direction de Joseph Swensen), Pelléas
et Mélisande (sous la direction de Pierre Dumoussaud), les deux albums
du baryton Florian Sempey, les deux albums du ténor Pene Pati, Robert
Le Diable (sous la direction de Marc Minkowski), Mythologies (musique
de Thomas Bangalter) et Beethoven: Hymne 4 la joie (sous la direction de
Joseph Swensen, a paraitre). Au-dela de la grande formation, 'ONBA com-
prend aussi des formations qui font vivre 'orchestre autrement: Quatuor
Prométhée, Ensemble Roussel, Bordeaux Brass Sextet, ONBA Dixieland
Jazz Band, Ensemble a vent de 'ONBA.

Membre a part entiére de 'Opéra National de Bordeaux, I'Orchestre National
Bordeaux Aquitaine est financé par la Ville de Bordeaux, le Ministere de
la Culture et la Région Nouvelle-Aquitaine.

JOSEPH SWENSEN

Joseph Swensen occupe les postes de directeur musical de I'Orchestre
National Bordeaux Aquitaine (depuis septembre 2024), de chef invité
principal de I'Orquesta Ciudad de Granada en Espagne et de chef invité
principal de I'Orchestre NFM Leopoldinum de Wroctaw. Il détient égale-
ment le titre de chef émérite du Scottish Chamber Orchestra. Aupara-
vant, il a été chef invité principal et conseiller artistique de I'Orchestre de
Chambre de Paris (2009-2012), et chef invité principal du BBC National
Orchestra of Wales (2000-2003).

Musicien aux multiples facettes, Joseph Swensen est un compositeur
et orchestrateur actif. Saga Trilogy, un ensemble de trois concertos pour
violoncelle, alto (ou clarinette) et contrebasse, a été composé pendant le
confinement et explore la condition humaine et sa relation avec I'espace
et le temps. Parmi d’autres compositions originales figure un ensemble
de trois sinfoniettas: Shizue (1995) pour shakuhachi solo et orchestre
(dédié a sa tante, victime du bombardement d’Hiroshima), Langeland
Reveries (2017) et Mahler in Manhattan (2018). Les orchestrations de
Joseph Swensen incluent Cing Chansons sans paroles de Prokofiev
(1920), publiées par Boosey & Hawkes, et The Ring Odyssey ot I'auditeur
est emmené, en une seule soirée, dans un voyage musical a travers les
quatre opéras du Ring de Wagner. Cette orchestration a donné lieu a un
enregistrement avec 'ONBA.

Pédagogue recherché, Joseph Swensen a été professeur invité de direc-
tion d’orchestre, de violon et de musique de chambre au Royal Conserva-
toire of Scotland de Glasgow et a la Jacobs School of Music de I'Indiana
University aux Etats-Unis. Américain d’origine norvégienne et japonaise,
Joseph Swensen est né a Hoboken (New Jersey) et a grandi a Harlem
(New York).

RUSH BAKER IV = ILLUSTRATION

Rush Baker IV, peintre au Etats-Unis, s'intéresse  I'incertitude dans sa
pratique picturale, explorant la tension entre destruction et reconstruction,
utilisant I'abstraction comme un moyen de modifier les idées précongues.



© Cédric Martinelli



SAGA TRILOGY

P6

LIVE A L’AUDITORIUM DE BORDEAUX

Joseph Swensen offers an intimate and cosmic symphonic fresco in the form
of the Saga Trilogy, captured on this b-records disc. Composed in the wake of
the pandemic, this trilogy explores the composer’s inner world like an ances-
tral legend waiting to be discovered. Performed by the Orchestre National
Bordeaux Aquitaine, the music draws on reminiscences of Messiaen and
the poetic spirit of Hafiz. From the cosmic pulsation of Primordial Cosmos
to the mythological clamour of the SAGA concerto and the spiritual light of
Song of Infinity, allow yourself to be swept away by this vibrant and deeply
rooted work, which exists on the border between the visible and the invisible.

INTERVIEW WITH JOSEPH SWENSEN

How would you describe the process that led you to compose Saga Trilogy?
I've already said and written a lot about this creation. But for
me, all the pieces I've written are still evolving in my own mind.
It’s difficult to describe how | felt when | was writing them,
I hardly remember, and | feel differently about them every tim
| conduct them—or even think about them—because my context
in the present is different. | see them from a slightly different
vantage point each time. Many performers talk about staying true
to the composer’s intention, but that idea is really impossible for
me. When | compose, | don’t really know if | have any intention
other than to write something | hope is beautiful, has a sense of
proportion and continuity, and is meaningful—something that
tells a kind of story, with a sense of climax, of surprise, something
people can follow. And that’s why the word “saga” isimportant to
me: everything | write feels like a story—not a new one. When we
think of the word “saga,” we think of something old. For me, it’s
like I'm telling or retelling a very ancient story—one that nobody
knows, not even me.

You wrote Saga Trilogy n the context of the Covid pandemic. How did

this affect your work?
What | discovered was that the pandemic caused a kind of emp-
tiness in daily life. Many things we normally do, we just didn't.
Some of us tried to fill that space with something; for a long time,
ljust didn’t. | wanted to experience that emptiness. Some would
call it boredom, but | developed an appreciation for it, | formed
a relationship with it, and that’s where the music came from.
It’s not that the music filled the space—it was already there,
but it had been hidden by all the other activities | normally did.
When those were taken away, | found what | thought was empty
space—hut it was filled with music. | realized | had a choice:
| could fill the space with distractions and obscure the music,
or | could keep it empty and find the music. | don’t feel like
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composing is what people normally would call “creative”, | feel it’s
more like an exploration, a discovery of something that’s already
there. | still try as much as possible, even though I'm working
now in the so-called “real world”, to make space in my mind.
It's like a different reality, and if 'm not in the right frame of mind,
it feels empty in a boring way. But that’s where | discover the
music. Everything I've written since—including a large symphony
based on the Persian poet Hafiz—came from that same space.
It's become my “new normal” creative process, though it takes
daily effort. Nature abhors a vacuum, right? If | don’t protect
that space, it fills up again. I live in a tiny apartment on the shore
of New Jersey, about two-hour drive south of New York City.
When I'm alone, | can walk on the beach, the most beautiful
beach I've seen in my life, for days in a straight line, from sunrise
to sunset, and that’s when | can connect the most to this empty
space. | think my work mainly consists in maintaining that space,
expanding it, through a creative process that is as temporary
as a sandcastle, as our own lives are.

You mentioned Hafiz, the dedicatee of Song of Infinity. What are your
mausical and extra-musical influences?

I think the one who influenced the entire trilogy the most is Olivier
Messiaen, especially his Quatuor pour la fin du temps. That piece
is everywhere in the trilogy. Sometimes | quote him consciously,
but most often unconsciously. | wouldn't be surprised if there
are a lot of hidden quotes: it’s like he’s always present.

Then there’s popular music, my first love. | started composing
when | was 7 years old—but not classical music. | was writing
songs forarock band | had with three other boys of the same age.
We were in love with The Beatles. | still remember, for my seventh
birthday, | got Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. | must have
listened to it 10,000 times. | found the LP again many years later,
and it was so worn you could barely hear anything. | had comple-
tely destroyed it with love. At that time, my world wasn’t Mozart.
My hero was John Lennon, | wanted to be him. Mozart was this
distant, almost unreachable genius, but The Beatles—that was
our folk music. That was the music we breathed. It belonged to
us. We sang it, we danced to it, we could feel it in our bodies.
That kind of connection... it stays with you forever. Of course,
| was also studying classical music—piano, violin, Bach, Mozart,
Stravinsky, Shostakovich. But The Beatles gave me something
different. Freedom. Joy. | didn’t have to study to love it. | didn’t
have to analyze it to feel it. It was just... natural. It was like food,
like sunlight. | didn’t even realize | was learning. And to this day,
even if | write music that might seem complex, | hope it still has
that same feeling of naturalness. Like a beautiful tree that grew

in good soil. You can describe its structure, you can measure its
height, but at the end of the day—it’s just a tree. It's alive. That’s
how | want my music to feel. Alive. Rooted. And, in a way, still
singing with the voices of The Beatles.

And then there’s Hafiz. He’s been part of my life for over forty
years. | discovered Hafiz and other Sufi poets when | was about
21 or 22. | became curious about their tradition. It's not really
a religion—you could say it’s a philosophy, but more than that.
It includes specific exercises, almost like yoga or martial arts.
| had several teachers—one particularly wonderful—and
through them | built a relationship with Hafiz and Rumi. These
teachings were passed down through a chain of teachers and
students, unbroken since the 14 century. For me, it was a way
to walk backward in time to Hafiz himself. This was just for my
own curiosity, my love of his poetry. That it became an inspiration
for music was just natural.

What does the idea of “cosmic roar” mean to you, and how did it resonate
during the composition of Primordial Cosmos?

The idea of Primordial Cosmos came to me long before | started
composing the piece. | had heard an interview on the radio with
a NASA astrophysicist, Kimberly Weaver. She was describing
a strange phenomenon: something they called the “cosmic roar.”
It fascinated me. The way she spoke about it—this sound that
exists everywhere in the universe, a kind of background reso-
nance—it stayed with me for years. Later, Kimberly and | became
friends, and | asked her about it again. She explained that what
they had actually discovered were gravitational waves—vibra-
tions caused by interactions between black holes. These waves
are real. They move through space and can shake everything they
pass through. According to her, the resonance of these waves
is a specific pitch: a B-flat. And not just any B-flat—a very,
very low one, far below human hearing. But it’s there, constant:
the voice of the cosmos itself. Now, what’s extraordinary is that
many of the pieces I've written—and many of the pieces | love
the most—are in B-flat. | had no idea why, | never thought about
it. But when | heard this, it made me smile. Maybe | was already
hearing that B-flat somewhere inside me, maybe we all are! Like
a kind of collective memory, something ancient, buried in the
cells of our body, vibrating with the universe. What’s even more
beautiful is that | didn’'t know this while composing Primordial
Cosmos, | only learned it afterward. If | had known it before,
I might have tried to be clever—to imitate the sound, to be literal.
But because | didn't, | was free to imagine it, to dream it. And in
the end, | think what | wrote came much closer to the real thing,
because it came from inside me, not from science. | think that’s
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essential: mystery is more powerful than certainty. In today’s
world, people are so hungry for information. They fill their minds
with facts, as if knowledge were nourishment. But for me, imagi-
nation needs emptiness. It needs space. If the mind is too full,
nothing can grow. That’s why | value doubt, mystery, as | think
that’s where creativity lives.

What's the story bebind SAGA, the cello concerto?

It’s based on the birth of my son Jonathan, a wonderful musi-
cian who plays the cello on the recording. That day was the
most traumatic of my life. He nearly died, but he fought for
life—he’d somehow gotten bits of oxygen now and then, even
as he suffocated. That was the only explanation for how he
wasn’t dead or brain-damaged. On that day, the doctor said:
“No one has ever been so happy to be born as your son.” Because
to be born meant to survive. Most people wouldn't remember
birth positively—but for Jonathan, it was everything. For me, this
was mythological—like Wagner’s Siegfried and the dragon. The
umbilical cord was the dragon, and this tiny baby had to defeat
it. That’s why this story matters: every person eventually faces a
dragon. Jonathan faced his right away. Others face theirs later. But
the challenge is the same: you either slay the dragon or get slain.
The concerto tells that story—not just his, but a universal one.

The instrumentation across the trilogy evokves greatly. How do you choose
what instruments to use?
[ usually don’t think too much about instrumentation—at least
not at the beginning. As | start to sense what the piece might
be—or rather, what it has always been—I begin to associate
certain sounds with that emerging shape. And gradually, the
orchestration reveals itself. The choices | make—of colors,
of specific instruments—are based on mysterious associations,
they’re metaphors. | have certain deeply ingrained emotional
responses to the sound of specific instruments. Part of that
is personal, and part of it is from everything I've ever heard.
For example, the accordion carries all sorts of meanings for me.
In the cello concerto, | associate it very specifically with Eas-
tern European folk music, that of the Roma people. It evokes
something profoundly joyful—dancing, improvisation, and above
all, freedom. It’s the sound of someone who values liberty more
than order, and that’s precisely what | needed in that piece.
Of course, there are other instruments that carry their own sym-
bolic worlds. The harp and choir in Song of Infinity, for instance.
| hesitated, because it felt like a cliché—those associations with
death, heaven, the afterlife. But then | asked myself: is it really
a cliché? Or is it simply powerful? | thought of all my favorite
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pieces that use choir in that way—Iong, floating lines, harmonies
full of light and color, so unmistakably French. Claude Debussy,
of course, was the first to use those kinds of chords. Partly
influenced by Indonesian gamelan music, which he heard at the
Exposition Universelle in Paris. That kind of harmonic atmosphere
stayed with French composers. And Maurice Ravel—when he
writes for harp, it always feels like he’s pointing toward another
world. His music, for me, is transcendent. It doesn’t speak to human
emotions the same way Debussy’s does. Ravel is less romantic in
that sense, his music isn’t autobiographical like Beethoven’s, it's
not about his own life; it's about perfection—something heavenly,
beyond the material world. That’s why | finally decided: no, this
isn’t cliché. These associations with harp and choir are real, and
meaningful. They're part of a long lineage of composers trying to
reach something eternal. Wagner, too, used the harp in moments
of profound tenderness. And like Wagner, | associate romantic
love with death. When Isolde dies, it's not because of tragedy—
it's because of love. | feel I've died many times in that same way.
So yes, the harp carries all of that for me.

And the clariner?
That’s my father. He’s 90, and still plays. He and my mother
were my first music teachers. As a baby, | lay in a basket under
the piano while they rehearsed. | couldn’t see them—just my
father’s toe tapping time. That’s one of my earliest memories.
So somewhere in Song of Infinity, when you hear the clarinet,
maybe you can imagine that toe, keeping time...
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RUSH BAKER IV - ILLUSTRATION

Rush Baker IV, United States based painter,embraces uncertainty in his pain-
ting practice, exploring the tension between destruction and reconstruction,
using abstraction as a strategy to alter preconceived ideas.
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