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Text: Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (in English, translated by Nevit Oğuz Ergin)
Linnéa Sundfær Casserly, Anna-Elina Norjanen and Veera Kuusirati sopranos 
Eleriin Müüripeal, Sabrina Ljungberg and Keri Kallio altos 
Niilo Erkkilä and Martti Anttila tenors · Veikko Vallinoja bass

for eight singers. Text: Eeva-Liisa Manner World Première Recording

Linnéa Sundfær Casserly and Veera Kuusirati sopranos · Eleriin Müüripeal and Keri Kallio altos 
Niilo Erkkilä and Aarne Mansikka tenors · Juhani Vesikkala and Veikko Vallinoja bass

Text: a list of some 400 Finnish given names
Joel Ward and Jukka Jokitalo percussion

for SSAA voices. Texts: Gunnar Björling World Première Recording of the version for choir

I. Jag vill inte tala… (I do not want to talk…)	 0'59

II. Och du gick, flög… (And you passed, flew…)	 1'07

III. Nej, vi fick ej… (No, we didn’t get to…) 	 1'12

TULVE, Helena (b. 1972) 
I Am a River (2009)   (Estonian Music Information Centre)

SAARIAHO, Kaija (1952—2023) 
Lumen valosta (On/From the Light of Snow) (2003)  (Chester Music)

Suomenkielinen sekakuorokappale (1979) (Music Finland) 
(Finnish-language mixed choir piece)

Nej och inte (No and Not) (1980)
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(Estonian Music Information Centre)

I. Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt …	 9'40
(At night, when the pendulum of love swings…) Text: Paul Celan

II. Zärtliche Nacht (Tender Night). Text: Hilde Domin 	 4'06

Linnéa Sundfær Casserly and Anna-Elina Norjanen sopranos 
Keri Kallio alto · Aarne Mansikka tenor · Veikko Vallinoja bass 

TULVE, Helena 
Nächtliche Gesänge (Nocturnal Songs) (2019) World Première Recording
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Texts: Aleksi Barrière
1. Hetki: Aamutuima (1st hour: Daybreak) Veera Kuusirati soprano	 2'22

2. Hetki: Työ (2nd hour: Work) Veera Kuusirati soprano 	 1'56

3. Hetki: Kaipausaika (3rd hour: The Hour of Longing) 	 3'01

4. Hetki: Mystinen Aika (4th hour: The Mystic Hour) 	 3'21

5. Hetki: Yön sarastus (5th hour: Evening Twilight) Linnéa Sundfær Casserly soprano 	 3'33

Heikki Parviainen and Elmeri Uusikorpi percussion

Kesäpäivä (A Summer Day) (2006)   (Chester Music)           World Première Recording 14'13

13'50

TT: 58'40

Helsinki Chamber Choir
Nils Schweckendiek conductor
Tracks 1, 12—13: Recorded in presence of the composer
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Introduction
Kaija Saariaho’s (1952–2023) and Helena Tulve’s (b. 1972) highly personal compositional 
identities have both emerged from the exploration of instrumental colour. Both composers, 
however, have also authored distinctive catalogues of choral works, and their approaches 
share some common ground: the rich culture of choral practice in Estonia, which in the 
19th century also inspired the Finnish song festival boom, involved various social groups, 
leading to a level of training, practice and, ultimately, institutionalization and creation of 
repertoire that is unique to the Eastern Baltic region.

The peculiarity of choral music has been to grow at the confluence of two distinct 
tradi tions: folk singing, mostly born outdoors and in dry acoustics, often polyphonic and 
rhythmically complex, and liturgical chants, traditionally more focused on the prosody of 
text and its intelligibility in church acoustics.

These two highly contrasted strands have been combined in different ways 
throughout the centuries, through the inclusion of folk material in church music and in 
concert music developing from it, to which modernists turned in the 20th to reinvent the 
medium with increased awareness of its twofold legacy. This is crucial for instance to 
the choral writing of the Hungarian modernist master György Ligeti (1923–2006), who 
has deeply influenced the likes of Saariaho and Tulve, and allows us to understand how 
both composers found a relationship to the choral medium that cannot be reduced to its 
traditional incidence in their home cultures.

Tulve: I Am a River for mixed choir
I Am a River was commissioned and premièred in 2009 by the Nederlands Kamerkoor. 
Set to a compilation of verses by the 13th-century Persian scholar, poet and mystic Rūmī, 
the piece is a staple of Helena Tulve’s exploration of the connection between choral 
music written for resonant church acoustics and mysticism as a sensorial experience, 
an endeavour that later culminated in her large ‘mystery’ Visiones at Venice’s St Mark’s 
Basilica in 2022.

Tulve’s signature uninterrupted, steadily advancing vocal ‘stream,’ inspired by the 
historical practice of church music, here embodies the metaphor of the universe as a 
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cosmic river full of internal motions, which Rūmī’s poetry is inviting us, literally luring us 
into understanding as a whole of which we, as individuals, are only parts or accidents. In 
the form of choral writing, individual voices are reunited into the larger over-conscience 
to which the mystic aspires. Tulve’s writing is expert at making the chorus breathe like 
a complex, textured organism, alive with trills, whispers and glissandi that enrich its 
colour palette, sustained by an almost instrumental use of overtones in lower voices. 
Tulve’s music is truthful to its own original blend of choral traditions converging towards 
resonant acoustics as the ideal space to bathe in harmonic and chromatic ambiguity.

I Am a River is the first of many works by Tulve that set Rūmī’s poetry, which she 
revisited for instance in North Wind, South Wind for voice, flute, kannel and cello (2010) 
and the later choral work You and I (2017).

Saariaho: Lumen valosta for vocal ensemble
Lumen valosta (On/From the Light of Snow) was composed for the 10-year anniversary 
concert of the vocal ensemble Lumen valo in November 2003 and is based on a poem by 
Eeva-Liisa Manner (1921–95), a major voice of Finnish modernism. Manner’s poetry, 
typically exalting the silent mystery unveiled by meditative contemplation of the visible 
world, doesn’t call for musical fireworks, and we are instead treated to a tour-de-force of 
aural transparency.

Lumen valosta offers condensed insight into the development of Saariaho’s choral 
writing since her student years, represented by other works on this recording. As in 
her con temporaneous Tag des Jahrs (2001; BIS-2662), the musical architecture now 
stems from rhythmical and relative pitch patterns provided by the text itself, and song 
grows from speech. Even musical semantics derive from Manner’s indications of light/
shadow and movement, developing into a form of laid-back madrigalism that illustrates 
Saariaho’s combination of different strands of choral tradition, characteristic of her later 
choral music.
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Saariaho: Nej och inte for SSAA choir or vocal quartet
Nej och inte (No and Not) was completed in September 1980, from material created 
as harmony and counterpoint exercises for Saariaho’s teacher at the Sibelius Academy, 
Paavo Heininen. Looking back, by design, to structural elements of Renaissance vocal 
counterpoint, the miniature was viewed by Saariaho herself as a laboratory and work-in-
progress, and she later arranged its homophonic middle section as a song for soprano and 
piano, under the title Du gick, flög (1982).

Nej och inte establishes the grammar of many early Saariaho works, in proceeding 
by disintegration of sonic and semantic units into smaller particles rearranged into 
the composer’s own musical form, rather than following a pattern suggested by 
prosody/melody. The young Saariaho’s musical thinking found an ideal catalyzer in 
posthumous poems by Gunnar Björling (1887–1960), whose nervous interplays of short 
words forming shifting verbal mosaics offered a verbal equivalent of her pointillistic 
sound masses.

Most importantly, Saariaho later came to use vocal polyphony systematically as 
an expressive means to diffract the sense of unity of a lyrical subject, and this element 
became a defining trait of her later use of tools first experimented with in Nej och inte, 
most notably in From the Grammar of Dreams for two singers (1988), Nuits, adieux for 
vocal quartet and electronics (1991; BIS-2662), and Tag des Jahrs for mixed choir and 
electronics (2001), all works that treat polyphony as the natural means of expression of a 
‘me’ that is actually a multitude.

Saariaho: Suomenkielinen sekakuorokappale for mixed choir
Kaija Saariaho’s first major choral work, the whimsically titled Suomenkielinen 
sekakuorokappale (Finnish-language mixed choir piece), was written in the summer of 
1979 after a workshop in Italy led by composer Franco Donatoni. The work taps into 
the modernist interest in folk choral practice – playful polyphony enacted by constantly 
reshuffled groups, engaging in a game of call and response. Precedents by Berio and 
Stockhausen provide Saariaho with a broad palette of extended techniques: breath 
sounds, shouting, tongue clicks, voiced trills, handclapping and stomping, among other 
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theatrical effects. As it turns out, the piece was considered too difficult to perform by 
the commissioning student choir, and was premièred only in 1983 by the Finnish Radio 
Chamber Choir.

To a commission for a ‘Finnish-language mixed choir piece’, Saariaho responded 
with wry literalness by setting a list of some 400 Finnish given names, recited 
in approximate alphabetical order from the impractical Aadolf to the reassuring 
Yrjö – displaying a form of humour Saariaho would revisit only in her later choral output. 
Apart from certain extended vocal techniques later utilized in a more coloristic fashion, 
the most characteristic feature of Suomenkielinen sekakuorokappale is the thinking in 
sound masses that Saariaho applied to much of her writing in the 1980s. Composing 
out of necessity for small venues and dry acoustics in her early career, Saariaho grew 
accustomed both to a level of polyphonic detail and, later, to the use of electronics as a 
means to create mellow artificial reverberation, blending both into a musical language 
that in modernist fashion aimed to combine the best of both worlds.

Saariaho: Kesäpäivä for SA chorus and percussion
Premièred in 2006 by its commissioner the Tapiola Choir, Kesäpäivä (A Summer Day) is 
a sister piece to Horloge, tais-toi ! (2005; BIS-2662), also composed for a children’s choir. 
As the librettist for both works, I looked for a kind of ‘serious playfulness’ idiomatic of 
childhood, and implemented a similar device of dividing the choir in two opposing groups 
– in this case, bees (sopranos) and humans (altos) singing of their parallel workdays in 
the fields, with the additional solo voice of an outsider bird. The miniature epic, inspired 
by my school exercises of translating Virgil’s Georgics, sets forth the oppositions and 
overlaps between the two groups over five ‘hours’ of the day.

As in Horloge, tais-toi !, Saariaho leans into the child choir aspect as an opportunity 
for onomatopoeic effects, whispers and breath sounds that serve as a soft introduction 
to extended vocal techniques. The thematic material invited the composer to enact for 
her own musical language the fusion of contrasted choral idioms that can be traced back 
to folk practices, such as the work song, and church music. This personal synthesis, 
that solidified her already perceptible evolution towards madrigalism, was the basis of 
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our later joint ‘contemporary madrigals’ Écho ! (2007; BIS-2662) and Reconnaissance 
(2020; BIS-2662), and of the intricate choral part of Saariaho’s penultimate opera Only 
the Sound Remains (2015).

Tulve: Nächtliche Gesänge for mixed choir
Nächtliche Gesänge (Nocturnal Songs) was premièred by the Estonian Philharmonic 
Chamber Choir at the ISCM’s World Music Days 2019. Montaging texts by two 
persecuted and exiled German-speaking Jewish poets, Paul Celan (1920–70) and Hilde 
Domin (1909–2006), the work embodies an endeavour they shared with their common 
friend Nelly Sachs: reclaiming German, the language of their supremacist oppressors, 
through poetry. The sonic material of the piece stems from the phonetic properties of the 
German language, best exemplified by the word Nacht (night), which opens both poems, 
also mirrored in Domin’s poem by its airy, voiceless counterpart nicht (not). The fricative 
sounds of German, stereotypically associated with aggressivity, are here stretched and 
redeemed into contemplation. Both poems’ ambiguous second-person form inhabits a 
limbo between the traditions of prayer and love poem.

Helena Tulve’s choral writing is informed by a long-lasting interest in Gregorian 
chant, understood as an art of timbral-harmonic transition in the vocal realm. Here, an 
uninterrupted sound field is built by voices that regularly meet on shared chords and 
diverge into harmonic diffraction, with the additional coloration of ornamentations, 
overtones and sustained high notes. The generous reverberation characteristic of church 
music blurs individual events into a shared aura, while also calling for a dilated sense of 
time. But instead of addressing an absent, transcendent God, we commune around the 
shadows of the future, on the evocation of which the work climaxes in unison at its exact 
middle point. Reverberation is then the very image of a world haunted by its ghosts.

© Aleksi Barrière 2026
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The Helsinki Chamber Choir was founded in 1962 as the Finnish Radio Chamber Choir 
and assumed its current name in 2005. Its wide-ranging repertoire includes music from 
the Renaissance to the present day and it is particularly highly regarded for its work 
with new music. The choir appears frequently at festivals in Finland and abroad and 
collaborates with symphony orchestras, period-instrument ensembles and contemporary 
music groups. It has made numerous award-winning recordings, receiving a Grammy 
(USA) and an Emma (Finland), and its concerts are regularly broadcast on radio and 
television, including productions for the ARTE channel and the European Broadcasting 
Union. Recent touring has taken the Helsinki Chamber Choir to the United States, 
the United Kingdom, Italy, Belgium, the Netherlands, Poland, Estonia and around 
Scandinavia.
www.helsinkichamberchoir.fi

Nils Schweckendiek studied music at Clare College, Cambridge, and orchestral and 
choral conducting in Freiburg and Helsinki. He has performed with orchestras, ensembles 
and choirs in many European countries, the United States and China, and appeared 
at numerous opera houses and festivals. Among the awards he has received for his 
critically-acclaimed recordings are a Grammy, an International Classical Music Award, 
three German Record Critics’ Awards and an Emma. Nils Schweckendiek is committed to 
performing the music of our time and has conducted around a hundred first performances, 
including music theatre, orchestral, choral and ensemble works. Since 2007 Nils 
Schweckendiek has been artistic director of the Helsinki Chamber Choir. In 2014 he was 
appointed professor of choral conducting at the Sibelius Academy of the University of the 
Arts Helsinki, and since 2017 he has been artistic director of the Helsinki Music Centre 
Chorus. In 2020 the Society of Swedish Literature in Finland awarded him the Fredrik 
Pacius Prize for his services to Finnish music.
www.schweckendiek.org
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Einführung
Kaija Saariahos (1952–2023) und Helena Tulves (geb. 1972) sehr persönliche 
kompositorische Identitäten sind beide aus der Erforschung von Instrumentalfarben 
hervorgegangen. Beide Komponistinnen haben jedoch auch unverwechselbare Kataloge 
von Chorwerken verfasst, und ihre Ansätze haben einige Gemeinsamkeiten: Die reiche 
Kultur der Chorpraxis in Estland, die im 19. Jahrhundert auch den Boom der finnischen 
Liederfeste inspirierte, bezog verschiedene soziale Gruppen ein und führte zu einem 
Niveau der Ausbildung, der Praxis und schließlich der Institutionalisierung und Schaffung 
eines Repertoires, für das die ostbaltische Region einzigartig ist.

Die Besonderheit der Chormusik besteht darin, dass sie sich am Zusammenfluss 
zweier unterschiedlicher Traditionen entwickelt hat: des Volksgesangs, der meist im 
Freien und in trockener Akustik entstand und oft mehrstimmig und rhythmisch komplex 
ist, und des liturgischen Gesangs, der sich traditionell mehr auf die Prosodie des Textes 
und seine Verständlichkeit in der Kirchenakustik konzentriert.

Diese beiden sehr gegensätzlichen Stränge wurden im Laufe der Jahrhunderte auf 
unter schiedliche Weise miteinander verbunden, indem volkstümliches Material in die 
Kirchenmusik und in die sich daraus entwickelnde Konzertmusik aufgenommen wurde, 
der sich die Modernisten im 20. Jahrhundert zuwandten, um das Medium mit einem 
stärkeren Bewusstsein für sein zweifaches Erbe neu zu erfinden. Dies ist beispielsweise 
für die Chorkompositionen des ungarischen Meisters der Moderne György Ligeti (1923–
2006), der Saariaho und Tulve stark beeinflusst hat, von entscheidender Bedeutung 
und ermöglicht es uns zu verstehen, wie beide Komponistinnen eine Beziehung zum 
Medium Chor gefunden haben, die sich nicht auf seine traditionelle Verbreitung in ihren 
Heimatkulturen reduzieren lässt.

Tulve: I Am a River für gemischten Chor
I Am a River wurde 2009 vom Nederlands Kamerkoor in Auftrag gegeben und 
uraufgeführt. Das Stück, das auf eine Zusammenstellung von Versen des persischen 
Gelehrten, Dichters und Mystikers Rūmī aus dem 13. Jahrhundert vertont wurde, ist ein 
Kernstück von Helena Tulves Erkundung der Verbindung zwischen Chormusik, die für 
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eine resonante Kirchenakustik geschrieben wurde, und Mystik als Sinneserfahrung – 
ein Unterfangen, das später in ihrem großen „Mysterium“ Visiones im Markusdom in 
Venedig im Jahr 2022 gipfelte.

Tulves charakteristischer ununterbrochener, stetig fortschreitender vokaler „Strom“, 
der von der historischen Praxis der Kirchenmusik inspiriert ist, verkörpert hier die 
Metapher des Universums als kosmischer Fluss voller innerer Bewegungen, zu dem 
uns Rūmīs Poesie einlädt und uns buchstäblich dazu verleitet, ihn als ein Ganzes zu 
verstehen, von dem wir als Individuen nur Teile oder Akzidentien sind. In Form von 
Chorgesang werden die einzelnen Stimmen wieder zu dem größeren Überbewusstsein 
vereint, das der Mystiker anstrebt. Tulve versteht es, den Chor wie einen komplexen, 
strukturierten Organismus atmen zu lassen, lebendig mit Trillern, Flüstern und Glissandi, 
die seine Farbpalette bereichern, unterstützt durch einen fast instrumentalen Einsatz 
von Obertönen in den unteren Stimmen. Tulves Musik ist ihrer eigenen, originellen 
Mischung aus Chortraditionen treu, die sich auf eine resonante Akustik als idealen Raum 
für harmonische und chromatische Mehrdeutigkeit stützen.

I Am a River ist das erste von vielen Werken Tulves, die Rūmīs Poesie vertonen, 
die sie beispielsweise in North Wind, South Wind, für Stimme, Flöte, Kannel und Cello 
(2010) und dem späteren Chorwerk You and I (2017) wieder aufgreift.

Saariaho: Lumen valosta für Vokalensemble
Lumen valosta (Über das Licht des Schnees) wurde für das 10-jährige Jubiläumskonzert 
des Vokalensembles Lumen valo im November 2003 komponiert und basiert auf einem 
Gedicht von Eeva-Liisa Manner (1921–95), einer wichtigen Stimme der finnischen 
Moderne. Manners Poesie, die typischerweise das stille Mysterium verherrlicht, das 
durch die meditative Betrachtung der sichtbaren Welt enthüllt wird, verlangt nicht nach 
einem musikalischen Feuerwerk, und wir werden stattdessen mit einer Tour-de-Force an 
klanglicher Transparenz verwöhnt.

Lumen valosta bietet einen komprimierten Einblick in die Entwicklung von Saariahos 
Chorkompositionen seit ihren Studienjahren, die durch andere Werke auf dieser Aufnahme 
repräsentiert werden. Wie in ihrem zeitgleichen Tag des Jahrs (2001; BIS-2662) beruht 
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die musikalische Architektur nun auf rhythmischen und relativen Tonhöhenmustern, die 
vom Text selbst vorgegeben werden, und der Gesang entwickelt sich aus der Sprache. 
Sogar die musikalische Semantik leitet sich von Manners Hinweisen auf Licht/Schatten 
und Bewegung ab und entwickelt sich zu einer Form von entspanntem Madrigalismus, 
der Saariahos Kombination verschiedener Stränge der Chortradition veranschaulicht, die 
charakteristisch für ihre spätere Chormusik ist.

Saariaho: Nej och inte für SSAA-Chor oder Vokalquartett
Nej och inte (Nein und Nicht) wurde im September 1980 fertiggestellt, ausgehend 
von Material, das als Harmonie- und Kontrapunktübungen für Saariahos Lehrer 
an der Sibelius-Akademie, Paavo Heininen, entstanden war. Die Miniatur, die auf 
Strukturelemente des vokalen Kontrapunkts der Renaissance zurückgreift, wurde von 
Saariaho selbst als Laboratorium und work-in-progress betrachtet, und sie arrangierte 
den homophonen Mittelteil später als Lied für Sopran und Klavier unter dem Titel Du 
gick, flög (1982).

Nej och inte legt die Grammatik vieler früher Saariaho-Werke fest, indem es 
die klanglichen und semantischen Einheiten in kleinere Partikel zerlegt, die die 
Komponistin in ihrer eigenen musikalischen Form neu arrangiert, anstatt einem durch 
Prosodie/Melodie vorgegebenen Muster zu folgen. Das musikalische Denken der jungen 
Saariaho fand einen idealen Katalysator in den posthumen Gedichten von Gunnar 
Björling (1887–1960), dessen nervöses Zusammenspiel von kurzen Wörtern, die 
wechselnde verbale Mosaike bilden, ein verbales Äquivalent zu ihren pointillistischen 
Klangmassen darstellte.

Am wichtigsten ist, dass Saariaho später die Vokalpolyphonie systematisch als 
Ausdrucksmittel einsetzte, um den Sinn für die Einheit eines lyrischen Themas zu 
brechen, und dieses Element wurde zu einem bestimmenden Merkmal ihrer späteren 
Verwendung von Techniken, mit denen sie zuerst in Nej och inte experimentierte, 
vor allem in From the Grammar of Dreams für zwei Sänger (1988), Nuits, adieux für 
Vokalquartett und Elektronik (1991; BIS-2662), und Tag des Jahrs für gemischten 
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Chor und Elektronik (2001), alles Werke, die Polyphonie als natürliches Ausdrucksmittel 
eines „Ichs“ behan deln, das eigentlich eine Vielzahl ist.

Saariaho: Suomenkielinen sekakuorokappale für gemischten Chor
Kaija Saariahos erstes großes Chorwerk, das skurril betitelte Suomenkielinen sekakuoro 
kappale (Finnischsprachiges Stück für gemischten Chor), entstand im Sommer 1979 nach 
einem Workshop in Italien unter der Leitung des Komponisten Franco Donatoni. Das 
Werk greift das Interesse der Moderne an volkstümlichen Chorpraktiken auf – spielerische 
Polyphonie in ständig neu zusammengestellten Gruppen, die sich auf ein Spiel von Ruf 
und Antwort einlassen. Nach Vorbildern von Berio und Stockhausen verfügt Saariaho über 
eine breite Palette erweiterter Techniken: Atemgeräusche, Schreie, Zungenschnalzen, 
stimmhafte Triller, Handklatschen und Stampfen sowie andere theatralische Effekte. Wie 
sich heraus stellte, wurde das Stück vom auftraggebenden Studentenchor als zu schwierig 
für die Aufführung erachtet und erst 1983 vom Kammerchor des finnischen Rundfunks 
uraufgeführt.

Auf einen Auftrag für ein „Finnischsprachiges Stück für gemischten Chor“ reagierte 
Saari aho mit ironischer Wörtlichkeit, indem sie eine Liste von etwa 400 finnischen 
Vornamen vertonte, die in annähernd alphabetischer Reihenfolge vom unpraktischen 
Aadolf bis zum beruhigenden Yrjö rezitiert wurden – eine Form des Humors, die 
Saariaho erst in ihrem späteren Chorwerk wieder aufgreifen sollte. Abgesehen von 
bestimmten erweiterten Vokaltechniken, die später auf koloristischere Weise eingesetzt 
wurden, ist das charakteristischste Merkmal von Suomenkielinen sekakuorokappale das 
Denken in Klangmassen, das Saariaho in den 1980er Jahren auf einen Großteil ihrer 
Kompositionen anwendete. In ihrer frühen Karriere komponierte Saariaho aus der 
Notwendigkeit heraus für kleine Veranstaltungsorte und trockene Akustik und gewöhnte 
sich sowohl an ein hohes Maß an polyphonen Details als auch später an den Einsatz 
von Elektronik als Mittel zur Erzeugung eines sanften, künstlichen Nachhalls, wobei sie 
beides zu einer musikalischen Sprache verschmolz, die in modernistischer Manier das 
Beste aus beiden Welten zu verbinden suchte.
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Saariaho: Kesäpäivä für SA-Chor und Schlagzeug
Kesäpäivä (Ein Sommertag) wurde 2006 von seinem Auftraggeber, dem Tapiola-Chor, 
uraufgeführt und ist ein Schwesterwerk von Horloge, tais-toi ! (2005; BIS-2662), das 
eben falls für einen Kinderchor komponiert wurde. Als Librettist für beide Werke suchte 
ich nach einer Art „ernster Verspieltheit“, die für die Kindheit typisch ist, und wendete ein 
ähnliches Verfahren an, indem ich den Chor in zwei gegensätzliche Gruppen aufteilte – in 
diesem Fall Bienen (Sopran) und Menschen (Alt), die von ihren parallelen Arbeitstagen 
auf den Feldern singen, mit der zusätzlichen Solostimme eines fremden Vogels. Das 
Miniatur-Epos, das von meinen Schulübungen zur Übersetzung von Vergils Georgien 
inspiriert wurde, stellt die Gegensätze und Überschneidungen zwischen den beiden 
Gruppen über fünf „Stunden“ des Tages dar.

Wie in Horloge, tais-toi ! nutzt Saariaho den Aspekt des Kinderchors als Gelegenheit 
für lautmalerische Effekte, Flüstern und Atemgeräusche, die als sanfte Einführung in 
erweiterte Gesangstechniken dienen. Das thematische Material lud die Komponistin dazu 
ein, die Verschmelzung von gegensätzlichen chorischen Idiomen, die auf volkstümliche 
Praktiken wie das Arbeitslied und die Kirchenmusik zurückgehen, in ihrer eigenen 
musikalischen Sprache zu verwirklichen. Diese persönliche Synthese, die ihre bereits 
spürbare Entwicklung hin zum Madrigalismus verfestigte, war die Grundlage für unsere 
späteren gemeinsamen „zeitgenössischen Madrigale“ Écho ! (2007; BIS-2662) und 
Reconnaissance (2020; BIS-2662) sowie dem komplizierten Chorteil von Saariahos 
vorletzter Oper Only the Sound Remains (2015).

Tulve: Nächtliche Gesänge für gemischten Chor
Nächtliche Gesänge wurden vom Estnischen Philharmonischen Kammerchor bei den 
Welt musiktagen 2019 der ISCM uraufgeführt. Das Werk montiert Texte von zwei 
verfolgten und exilierten deutschsprachigen jüdischen Dichtern, Paul Celan (1920–
70) und Hilde Domin (1909–2006), und verkörpert ein Bestreben, das sie mit ihrer 
gemeinsamen Freundin Nelly Sachs teilten: die Rückgewinnung der deutschen Sprache, 
der Sprache ihrer supremacistischen Unterdrücker, durch Poesie. Das klangliche Material 
des Stücks entstammt den phonetischen Eigenschaften der deutschen Sprache, am 
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besten veranschaulicht durch das Wort „Nacht“, das beide Gedichte einleitet und sich in 
Domins Gedicht auch in seinem luftigen, stimmlosen Gegenstück „nicht“ widerspiegelt. 
Die Frikativlaute des Deutschen, die stereotypisch mit Aggressivität assoziiert werden, 
werden hier gedehnt und in Kontemplation umgewandelt. Die zweideutige Ich-Form 
beider Gedichte bewegt sich in der Schwebe zwischen den Traditionen von Gebet und 
Liebesgedicht.

Helena Tulves Chorkompositionen sind von einem langjährigen Interesse am 
gregorianischen Gesang geprägt, der als eine Kunst des klanglich-harmonischen 
Übergangs im Vokalbereich verstanden wird. Hier wird ein ununterbrochenes Klangfeld 
von Stimmen aufgebaut, die sich regelmäßig auf gemeinsamen Akkorden treffen 
und in harmonischer Beugung auseinandergehen, mit der zusätzlichen Färbung von 
Verzierungen, Obertönen und anhaltenden hohen Tönen. Der großzügige Nachhall, der für 
die Kirchenmusik charakteristisch ist, lässt die einzelnen Ereignisse zu einer gemeinsamen 
Aura verschwimmen, während er gleichzeitig ein erweitertes Zeitempfinden erfordert. 
Doch anstatt sich an einen abwesenden, transzendenten Gott zu wenden, versammeln wir 
uns um die Schatten der Zukunft, auf deren Beschwörung hin das Werk genau in seiner 
Mitte unisono seinen Höhepunkt erreicht. Nachhall ist also das Bild einer Welt, die von 
ihren Geistern heimgesucht wird.

© Aleksi Barrière 2026

Der Helsinki Chamber Choir wurde 1962 als Kammerchor des Finnischen Rundfunks 
gegründet und erhielt seinen jetzigen Namen 2005. Das umfangreiche Repertoire 
des Chors umfasst Musik der Renaissance bis hin zur Gegenwart; insbesondere sein 
engagierter Einsatz für neue Musik hat ihm großes Ansehen verschafft. Der Chor 
ist gern gesehener Gast bei Festivals in Finnland und im Ausland und arbeitet mit 
Symphonieorchestern, Alte-Musik-Ensembles und zeitgenössischen Musikformationen 
zusammen. Der Chor hat zahlreiche preisgekrönte Auf nahmen gemacht, die mit einem 
Grammy (USA) und einer Emma (Finnland) ausgezeichnet wurden, und seine Konzerte 
werden regelmäßig in Rundfunk und Fernsehen übertragen, darunter Produktionen für 
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den Sender ARTE und die European Broadcasting Union. Jüngste Tourneen führten den 
Helsinki Chamber Choir in die Vereinigten Staaten, das Vereinigte Königreich, Italien, 
Belgien, die Niederlande, Polen, Estland und nach Skandinavien.
www.helsinkichamberchoir.fi

Nils Schweckendiek studierte Musik am Clare College in Cambridge und Orchester- und 
Chorleitung in Freiburg und Helsinki. Er ist mit Orchestern, Ensembles und Chören in 
vielen europäischen Ländern, den USA und in China aufgetreten und hat an zahlreichen 
Opernhäusern und bei Festivals dirigiert. Zu den Auszeichnungen, die er für seine von 
der Kritik gefeierten Aufnahmen erhalten hat, gehören ein Grammy, ein International 
Classical Music Award, drei Preise der Deutschen Schallplattenkritik und eine Emma. 
Nils Schweckendiek setzt sich nachdrücklich für die Musik unserer Zeit ein und hat 
bisher rund 100 Erstaufführungen dirigiert, darunter Musiktheater, Symphonik, Chor- 
und Ensemblewerke. Seit 2007 ist Nils Schweckendiek Künstlerischer Leiter des 
Helsinki Chamber Choir. Im Jahr 2014 wurde er zum Professor für Chorleitung an der 
Sibelius-Akademie der Universität der Künste Helsinki ernannt. Seit 2017 ist er zudem 
Künstlerischer Leiter des Chores des Musikzentrums Helsinki. Im Jahr 2020 wurde ihm 
von der Gesellschaft für schwedische Literatur in Finnland der Fredrik-Pacius-Preis für 
Verdienste um die fin nische Musik verliehen.
www.schweckendiek.org
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Royal Stockholm Philharmonic Orchestra
© Yanan Li

Kaija Saariaho
© Maarit Kytöharju
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Helena Tulve
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Introduction
C’est dans l’exploration de la couleur instrumentale que se sont formées les identités 
compositionnelles très personnelles de Kaija Saariaho (1952–2023) et d’Helena Tulve 
(née en 1972). Ces deux compositrices ont cependant également produit des corpus 
singuliers d’œuvres chorales, et leurs approches ont en partage un certain terreau : la 
riche culture, impliquant différents groupes sociaux, de la pratique chorale en Estonie, 
qui a également inspiré au XIXe siècle le mouvement des festivals de chant choral en 
Finlande, permettant un niveau de formation, de pratique et enfin d’institutionnalisation 
et de création d’un répertoire tout à fait spécifique à cette région de la Baltique orientale.

La particularité de la musique pour chœur a été de se développer au confluent de 
deux traditions distinctes : le chant folklorique, né pour la majeure partie en plein air 
et dans une acoustique sèche, souvent polyphonique et rythmiquement complexe, et 
les chants liturgiques, traditionnellement davantage axés sur la prosodie du texte et son 
intelligibilité dans l’acoustique des églises.

Ces deux courants, très différents l’un de l’autre, ont été combinés de différentes 
ma nières au cours des siècles, par l’intégration d’éléments folkloriques dans la musique 
d’église et dans la musique de concert développée à partir de celle-ci, vers laquelle les 
modernistes se sont tournés au XXe siècle pour réinventer le médium avec une conscience 
accrue de son double héritage. Cet aspect a été crucial entre autres pour l’écriture chorale 
du maître moderniste hongrois György Ligeti (1923–2006), qui a profondément influencé 
Saariaho et Tulve. C’est par ce prisme que nous pouvons comprendre comment les deux 
compositrices ont établi avec le médium choral une relation qui ne saurait être réduite à 
son incidence traditionnelle dans leurs cultures d’origine.

Tulve : I Am a River pour chœur mixte
I Am a River a été commandé et créé en 2009 par le Nederlands Kamerkoor. Sur une 
compilation de vers de l’érudit, poète et mystique persan du XIIIe siècle Rūmī, cette 
œuvre occupe une position centrale au sein de l’exploration par Helena Tulve du lien entre 
la musique chorale écrite pour l’acoustique réverbérante des églises et le mysticisme en 
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tant qu’expérience sensorielle, une entreprise qui allait plus tard trouver son apogée dans 
son grand « mystère » Visiones à la Basilique Saint-Marc de Venise en 2022.

Le « flux » vocal ininterrompu, imperturbable de Tulve, inspiré par la pratique 
historique de la musique d’église, incarne ici la métaphore de l’univers compris comme 
une rivière cosmique riche en mouvements internes, que la poésie de Rūmī nous invite 
sensuellement à comprendre comme un tout dont nous, en tant qu’individus, ne sommes 
que parties ou accidents. Par la grâce de l’écriture chorale, les voix individuelles 
retrouvent ensemble leur place dans cette Surconscience à laquelle aspire le mystique. 
L’écriture de Tulve excelle à faire respirer le choeur comme un organisme complexe et 
texturé, grouillant de trilles, de chuchotements et de glissandi qui enrichissent sa palette 
de couleurs, avec le soutien d’une utilisation presque instrumentale des harmoniques 
dans les voix inférieures. La musique de Tulve est fidèle à son propre mélange original 
de traditions chorales qui ont en partage l’acoustique réverbérante, espace idéal de 
l’ambiguïté harmonique et chromatique.

I Am a River est la première de nombreuses oeuvres de Tulve adaptées de la poésie de 
Rūmī. Parmi celles-ci, citons North Wind, South Wind pour voix, flûte, kannel (la cithare 
estonienne) et violoncelle (2010) et plus tard l’oeuvre chorale You and I (2017).

Saariaho : Lumen valosta pour ensemble vocal
Écrit pour le concert du dixième anniversaire de l’ensemble vocal Lumen valo en 
novembre 2003, Lumen valosta [De la lumière de la neige] a été composé sur un poème 
d’Eeva-Liisa Manner (1921–95), l’une des principales voix du modernisme finlandais. 
La poésie de Manner, qui tend toujours à magnifier le mystère silencieux dévoilé par la 
contemplation méditative du monde visible, ne réclame pas de feux d’artifice vocaux. 
C’est donc plutôt à un tour de force de transparence sonore que nous sommes conviés.

Lumen valosta offre un aperçu condensé de l’évolution de l’écriture chorale de 
Saariaho depuis ses années d’études, représentées par d’autres oeuvres qui apparaissent 
sur cet enregistrement. Comme dans l’œuvre contemporaine Tag des Jahrs (2001 ; 
BIS-2662), l’architecture musicale découle désormais de schémas rythmiques et de 
hauteurs relatives fournis par le texte lui-même, et le chant se développe à partir de la 
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parole. Même la sémantique musicale dérive des indications de lumière/ombre et de 
mouvement contenues dans le texte de Manner, développant une forme de madrigalisme 
libéré qui illustre la combinaison par Saariaho de différents courants de la tradition 
chorale caractéristique de son écriture pour choeur de la maturité.

Saariaho : Nej och inte pour chœur de femmes ou quatuor vocal
Nej och inte [Non et pas] a été achevé en septembre 1980, à partir d’un matériau créé pour 
un exercice d’harmonie et de contrepoint demandé par Paavo Heininen, le professeur de 
Saariaho à l’Académie Sibelius. Reprenant par définition des éléments structurels du 
contrepoint vocal de la Renaissance, cette miniature était considérée par Saariaho 
elle-même comme un laboratoire et une œuvre en chantier. Elle arrangera par la suite sa 
section centrale homophonique en mélodie pour soprano et piano sous le titre Du gick, 
flög [Tu as marché, volé] (1982).

Nej och inte établit la grammaire de nombreuses œuvres de jeunesse de Saariaho en 
procédant par désintégration d’unités sonores et sémantiques en particules recombinées 
selon la forme musicale conçue par la compositrice, plutôt qu’en suivant le schéma 
suggéré par la prosodie/mélodie. La pensée musicale de la jeune Saariaho a trouvé un 
catalyseur idéal dans les poèmes posthumes de Gunnar Björling (1887–1960) dont les 
combinatoires nerveuses de mots courts formant des mosaïques verbales mouvantes 
offraient un équivalent verbal à ses masses sonores pointillistes.

Inflexion décisive, Saariaho en est venue par la suite à utiliser systématiquement la 
polyphonie vocale comme un moyen expressif de diffraction de l’unité autoproclamée du 
sujet lyrique. Ce procédé d’abord éprouvé dans Nej och inte deviendra caractéristique de 
Saariaho, en particulier dans From the Grammar of Dreams pour deux chanteuses (1988), 
Nuits, adieux pour quatuor vocal et électronique (1991 ; BIS-2662), et Tag des Jahrs pour 
chœur mixte et électronique (2001), autant d’œuvres qui traitent la polyphonie comme le 
moyen d’expression naturel d’un « moi » qui est en fait une multitude.
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Saariaho : Suomenkielinen sekakuorokappale pour chœur mixte
La première grande œuvre pour choeur de Kaija Saariaho, intitulée avec humour 
Suomenkielinen sekakuorokappale [Pièce pour choeur mixte en finnois], a été écrite au 
cours de l’été 1979, après un atelier en Italie dirigé par le compositeur Franco Donatoni. 
L’œuvre puise dans l’intérêt moderniste pour les pratiques chorales folkloriques – 
une polyphonie ludique mise en œuvre par des groupes constamment reconfigurés, 
engagés dans un jeu d’appels et réponses. Les précédents de Luciano Berio et Karlheinz 
Stockhausen ont fourni à Saariaho une large palette de techniques vocales étendues : 
respirations, cris, claquements de langue, trilles vocaux, claquements de mains et 
piétinements, entre autres effets théâtraux. Le chœur d’étudiants qui en avait fait la 
commande déclarera finalement l’œuvre trop difficile d’exécution et celle-ci ne sera créée 
qu’en 1983 par le Chœur de chambre de la radio finlandaise.

À la commande d’une « pièce pour chœur mixte en finnois », Saariaho a répondu 
avec un ironique littéralisme en établissant une liste de quelque 400 prénoms finlandais, 
récités dans un ordre alphabétique approximatif, du problématique Aadolf au rassurant 
Yrjö – faisant preuve d’une forme d’humour que Saariaho ne retrouvera que dans ses 
oeuvres chorales tardives. Hormis certaines techniques vocales étendues utilisées 
plus tard de manière plus coloriste, le trait le plus caractéristique de Suomenkielinen 
sekakuorokappale est la pensée en masses sonores que Saariaho a appliquée à une grande 
partie de son écriture dans les années 1980. Composant par nécessité pour de petites 
salles à l’acoustique sèche au début de sa carrière, Saariaho s’est habituée à un niveau de 
détail polyphonique et, plus tard, à l’utilisation de l’électronique comme moyen de créer 
une réverbération artificielle douce, associant les acoustiques dans un langage musical 
qui, à la manière moderniste, visait à combiner le meilleur des deux mondes.

Saariaho : Kesäpäivä pour chœur d’enfants, soprano et alto, et percussions
Créée en 2006 par son commanditaire, le Chœur de Tapiola, Kesäpäivä [Un jour d’été] 
forme un diptyque avec Horloge, tais-toi ! (2005 ; BIS-2662), également composée pour 
un chœur d’enfants. En tant que librettiste des deux œuvres, j’ai cherché une sorte de 
« sérieux dans le jeu » qui est idiomatique de l’enfance, et j’ai mis en œuvre un dispositif 
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similaire consistant à diviser le chœur en deux groupes opposés – ici, les abeilles 
(sopranos) et les humains (altos) évoquent en chantant leurs journées de travail parallèles 
dans les champs, sous le regard d’un oiseau soliste. L’épopée miniature, inspirée par mes 
exercices scolaires de traduction des Géorgiques de Virgile, présente les oppositions et 
les chevauchements entre les deux groupes au fil de cinq « heures » de la journée.

Comme dans Horloge, tais-toi !, Saariaho s’appuie sur la composante enfantine 
pour créer des effets onomatopéiques, des chuchotements et des bruits de respiration 
qui servent d’introduction « douce » aux techniques vocales étendues. Le matériau 
thématique invitait la compositrice à mettre en œuvre, dans son propre langage musical, la 
fusion d’idiomes choraux contrastés qui remontent aussi bien aux pratiques folkloriques, 
telles que le chant de travail, qu’à la musique d’église. Cette synthèse personnelle, qui 
a consolidé son évolution déjà perceptible vers le madrigalisme, a formé le socle de 
nos « madrigaux contemporains » Écho ! (2007 ; BIS-2662) et Reconnaissance (2020 ; 
BIS-2662), ainsi que de la partie chorale complexe de l’avant-dernier opéra de Saariaho, 
Only the Sound Remains (2015).

Tulve : Nächtliche Gesänge pour chœur mixte
Nächtliche Gesänge [Chants nocturnes] a été créé par le Chœur de chambre  
philharmonique d’Estonie lors des Journées mondiales de la musique 2019 de l’ISCM. 
Conçue à partir de textes de deux poètes juifs germanophones persécutés et exilés, 
Paul Celan (1920–70) et Hilde Domin (1909–2006), l’œuvre donne corps au projet 
poétique qu’ils avaient en partage avec leur amie commune Nelly Sachs : se réapproprier 
l’allemand, la langue de leurs oppresseurs suprémacistes, par le biais de la littérature. 
Le matériau sonore de l’œuvre découle des propriétés phonétiques de la langue allemande, 
dont le meilleur exemple est le mot « Nacht » [nuit], qui ouvre les deux poèmes, et qui 
dans le poème de Domin trouve son pendant éthéré et frêle dans le mot « nicht » [pas]. 
Les sons fricatifs de l’allemand, que les stéréotypes cantonnent à l’agressivité, sont ici 
étirés et rédimés par la lenteur contemplative. L’adresse ambiguë à la deuxième personne 
des deux poèmes investit un espace indéterminé entre les traditions de la prière et du 
poème amoureux.
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L’écriture chorale d’Helena Tulve se nourrit de son intérêt fondateur pour le chant 
grégorien, entendu comme un art de la transition timbrale et harmonique dans le domaine 
de la musique vocale. Ici, un champ sonore ininterrompu est construit par des voix qui se re 
trouvent périodiquement sur des accords communs avant de s’éloigner dans la diffraction 
harmonique, avec la coloration supplémentaire d’ornements, d’harmoniques et de notes 
aiguës soutenues. La réverbération généreuse caractéristique de la musique d’église 
floute les événements individuels en une aura partagée et suscitent une perception dilatée 
du temps. Mais au lieu de s’adresser à un Dieu absent et transcendant, nous communions 
autour des ombres de l’avenir, sur l’évocation desquelles l’œuvre culmine à l’unisson 
à son exact milieu. La réverbération est alors l’image même d’un monde hanté par ses 
fantômes.

© Aleksi Barrière 2026

Le Chœur de chambre d’Helsinki a été fondé en 1962 sous le nom de Chœur de 
chambre de la radio finlandaise et a pris son nom actuel en 2005. Son vaste répertoire 
s’étend de la musique de la Renaissance à celle d’aujourd’hui et l’ensemble est 
particulièrement apprécié pour son engagement envers la musique contemporaine. 
Le chœur se produit fréquemment dans le cadre de festivals en Finlande et ailleurs et 
collabore avec des orchestres symphoniques, des ensembles jouant sur instruments anciens 
ainsi que des ensembles de musique contemporaine. L’ensemble a réalisé de nombreux 
enregistrements primés, remportant un Grammy (États-Unis) et un Emma (Finlande). 
Ses concerts sont régulièrement diffusés à la radio et à la télévision, notamment dans le 
cadre de productions pour la chaîne ARTE et l’Union européenne de radio-telévision. 
Des tournées récentes ont conduit le chœur aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Italie, en 
Belgique, aux Pays-Bas, en Pologne, en Estonie et dans toute la Scandinavie.
www.helsinkichamberchoir.fi
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Nils Schweckendiek a étudié la musique au Clare College à Cambridge, et la direction 
d’orchestre et de chœur à Fribourg et à Helsinki. Il s’est produit à la tête d’orchestres, 
d’ensembles et de chœurs dans de nombreux pays d’Europe, aux États-Unis et en Chine 
ainsi que dans de nombreuses maisons d’opéra. Parmi les récompenses qu’il a reçues 
pour ses enregistrements salués par la critique, citons un Grammy, un International 
Classical Music Award, trois Prix des critiques de disques allemands et un Emma. 
Nils Schweckendiek est particulièrement actif dans la promotion de la musique 
d’aujourd’hui et a assuré la création d’une centaine d’œuvres nouvelles, de théâtre 
musical, pour orchestre ou pour chœur et en semble. Nils Schweckendiek est le directeur 
artistique du Chœur de chambre d’Helsinki de puis 2007. En 2014, il a été nommé 
professeur de direction chorale à l’Académie Sibelius de l’Université des arts d’Helsinki 
et est depuis 2017 directeur artistique du Chœur de la Maison de la musique d’Helsinki. 
En 2020, Nils Schweckendiek a reçu de la Société de littérature suédoise en Finlande le 
Prix Fredrik-Pacius pour service rendu à la musique finlandaise.
www.schweckendiek.org
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Helena Tulve
I Am a River

I am a river. 
I fly behind you, windless. 
I am a needle. 
You are…

Listen. Leaves do not move without the wind. You 
are not made of water and earth. You are not from 
this whirling universe. The body is a river and soul 
is the running water of life there. But, where you are, 
You are not aware of either.

Come, come…

When I am quiet. he wants me to scream. 
When screaming, he asks me to be quiet. 
When I am calm, he wants me to be exuberant. 
When exhilarated, he asks me to be still.

Come, come…

Isn’t it bizarre that his love 
Could fit in my heart, 
Thousands of souls be contained in my body, 
And thousands of universes pass through 
The eye of a needle?

Believe me, everything which appears 
is shadows and images. 
The known exists because of the unknown.

I am a river.

1
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Night has passed. 
We are still asleep, 
Dreaming our dreams. 
We are the loved and beloved, 
The garden, rose and nightingale.

Come again, please, come again, 
Whoever you are. 
Come, come as you are…

Text: Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (in English, translated by Nevit Oğuz Ergin)

Kaija Saariaho
Lumen valosta

Huone on valkea kukista ja avara. 
Ulkopuolella kohoavat puut, 
valohämyssä punertuvat. 
Kukat pidättävät valoa kuin lumi, 
hämärä taipuu, jää

valon kevyt aine.

Text: Eeva-Liisa Manner (1921–95), ‘Tämä matka’, 1956

On/From the Light of Snow
The room is light with flowers and wide.
Outside the trees ascend,
in the half-light they redden.
Like snow the flowers withhold light,
the dusk reclines, only

the lightness of light’s matter remains.

2
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Kaija Saariaho
Nej och inte

I.
Jag vill inte tala 
vill tiga, tiga
om allt
allt blir förstått
av den och kan
och att förstå
allt blir förstått
jag vill tiga, tiga
om allt
lycka eller vånda
jag vill inte tala
om din levnad
om den och kan
och att förstå.

[7/7 1956]

II.
Och du gick, flög 
förbi 
och om såg jag 
såg: gick 
och förbi  
dina steg  
alla steg  
och att gick, flog 
förbi 
Såg: gick 
och förbi 

No and Not
I.
I do not want to talk 
I want to stay silent, stay silent 
about everything 
everything is understood 
from that and can 
and understand 
everything is understood 
I want to stay silent, stay silent 
about everything 
happiness and pain 
I do not want to talk 
about your life 
about that and can 
and understand.

II.
And you passed, flew
past
and if I saw I 
saw: you passed 
and past 
your steps 
all the steps 
and that you passed, flew 
past 
I saw: passed 
and past 

3

4
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Och gick, flog 
förbi 
och om såg jag 
såg: gick – 
och att gick, flog 
förbi 
Såg: gick –

[30/5 1956] 

III.
Nej, vi fick ej 
och vid varandra 
vi fick ej en hand i hand  
vi fick ej att på vägen 
med varandra 
nej, vi fick ej 
och vid varandra 
 
Vi fick tusen händer 
vi fick i varandra 
och som med alla andra 
nej, vi fick ej 
och vid varandra.

[30/11 1953]

Texts: Gunnar Björling (1887–1960)

And passed, flew 
past 
and if I saw I 
saw: you passed – 
and that you passed, flew 
past 
I saw: passed – 

III.
No, we didn’t get topast
and next to each other 
we didn’t get to hand in hand 
we didn’t get to on the road 
with each other 
no, we didn’t get to 
and next to each other 

We did get to a thousand hands 
we did get to in each other 
and like with all others 
no, we didn’t get to 
and next to each other.

5
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Kaija Saariaho
Suomenkielinen

sekakuorokappale
OAadolf Aapeli Aaro Aatami Aatos Aatto Aatu Aila Aini Ainikki Aimo Aino Aira Aki Akseli Aku Albert 
Aleksanteri Aleksis Aliisa Amaalia Amanda Anelma Anita Anja Anne Annukka Anselmi Anssi Antero Antti 
Anttoni Anu Arhippa Ari Arsi Arto Arvi Artturi Asko Askmo Atro Atso Armas Aulikki Aulis August Aune Auni 
Auno Aura Auri Auvo Birgitta Daaniel Daavid Edvard Eelis Eemeli Eemil Eerikki Eero Eetu Eeva Eevi Eija 
Eila Einari Eine Eini Eino Eira Eleonoora Elias Eliisa Elina Elisabeth Eljas Ella Ellen Elli Elma Elmer Elmi 
Elmo Elna Elsa Else Elsi Elvi Emma Ensio Erja Erkki Ernesti Erno Esa Esaias Esko Essi Esteri Floora Gaabriel 
Hanns Han… Har… Hel… Helg… Helk… Helv… Hem… Hen… Herm… Hert… Het… Ilk… Ilm… Ikk… 
Im… Lahja Laila Laina Lari Lasse Lassi Lauha Launo Laura Lauri Lea Leevi Leo Leena Lemmikki Lempi 
Lenita Linnea Liisa Lotta Loviisa Lyydia Lyyli Jaana Jakob Jakoppi Jan Jarn Jen John Jopi Juha Juhana Juhani 
Juho Jukka Julius Juri Jussi Juulia Juuso Jyrki Maritta Marika Marja Marjatta Marjut Markus Marta Mataleena 
Matias Matilde Matti Margareeta Maunu Mauri Meeri Merja Mervi Milja Milla Mimmi Minna Mirja Mirjami 
Mirva Nestori Niilo Paavali Paavo Panu Pasi Pauli Pekka Pekko Pellervo Pentti Pertti Petri Petteri Pietari 
Piritta Pirjo Pirkko Pulmu Päivi Päivikki Päivä Pälvi Niina Noora Kaapo Kaarina Kaarle Kaarlo Kai Kaija 
Kaisa Kaleva Kalevi Kallervo Kari Karoliina Karri Kati Katja Kata Katri Kauko Kauno Keijo Keimo Kerttu 
Kerkko Kielo Kimmo Kirsi Kirsti Klaara Klaus Klemetti Konstantin Kristian Kristiina Kukka Kullervo Kustaa 
Kustavi Kylli Kyllikki Kyösti Ohto Oili Oiva Olari Olga Olli Onerva Orvo Orvokki Oskari Osmo Ossi Ossian 
Outi Raafael Raakel Rami Raija Raimo Raine Rauli Rauha Rauna Rauni Rauno Reeta Reija Reijo Reima Reino 
Reko Riikka Riina Riitta Rikhard Riku Risto Ritva Roine Ruusu Saara Sakari Saku Salomon Salla Salli Salme 
Sampo Sampsa Samuel Samuli Saima Saini Sami Sanna Sanni Santeri Santtu Sari Sauli Selja Selma Seppo 
Severi Si/So/Su/Sy/Sä -po/jas/levi/lvester/lo/ Taavetti Taavi Taisto Taito Talvikki Taneli Tanja Tapani Tapio 
Tarmo Tarvo Tatu Teite Tellervo Terhikki Terja Teuvo Tiina Timo Toini Tomas Tomi Topi Torsti Touko Tuija 
Tuomas Tuomi Tuomo Tuovi Tuukka Tuulia Tuulikki Valio Valo Valma Valpuri Valto Valtteri Varma Varpu 
Vaula Veera Veijo Veikko Veini Veli Vellamo Venla Verna Verneri Vesa Vihtori Vilhelm Vilhermiina Vilho Vilja 
Viljo Ville Vilppu Virpi Virva Virve Visa Voitto Vuokko Väinämö Väinö Ylermi Yrjänä Yrjö

Text: a list of some 400 Finnish given names

Finnish-language
mixed choir piece
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A Summer Day
1st hour: Daybreak

THE BEES 
Oh Sun thou Sun 
Mighty dandelion-god! 
When your rays rise from the sky’s roots 
The clouds blush as they behold you! 
Oh Sun thou Sun 
Now Nature awakes 
And the bees awake 
To harvest your light’s honey!
THE BIRD 
Ray-rain rain! Ray-rain rain!

2nd hour: Work
THE HUMANS 
We shed the blood of Nature 
We crush her lungs and heart 
Such is our work 
And it feeds our children

THE BEES 
We offer our life to life 
When we die we are buried by Nature 
We harvest the tears of Nature 
Such is our work 
And it feeds our queen

Kaija Saariaho
Kesäpäivä

1. Hekti: Aamutuima

MEHILÄISET 
Oi Aurinko, Aurinko, 
Suur’ voikukkajumala! 
Kun säteesi nousevat taivaan juurilta, 
Pilvet punastuvat sinut nähdessään! 
Oi Aurinko, Aurinko, 
Nyt luonto herää, 
Ja mehiläiset heräävät 
Keräämään valosi hunajan!
LINTU 
Sädesade, sada sädesade, sada!

2. hetki: Työ
IHMISET 
Juoksutamme Luonnon verta, 
Murskaamme keuhkonsa ja sydämensä, 
Tämä on työmme 
Ja sillä ruokimme lapsemme.

MEHILÄISET 
Syötämme elämämme elämälle 
Kun kuolemme Luonto meidät hautaa, 
Keräämme Luonnon kyyneliä, 
Tämä on työmme 
Ja sillä ruokimme kuningartamme.

7
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THE HUMANS 
Work is hard 
When one strives to master Nature 
When one strives to master Life 
 
THE BEES 
Work is hard 
When one strives to serve Nature 
When one strives to serve Life! 

THE BIRD 
Life is hard 
When one strives to sing the praise of Life! 
Tee-ree-tah!

3rd hour: The Hour of Longing
THE BEES 
How hard it is 
To toil like this and carry our burden 
When the Sun shines singingly 
And the grass grows beckoningly! 
Our life is sheer work – 
When shall we enjoy life? 
 
THE HUMANS 
We always drag our machines 
Our irons and our machines 
Sweat trickles down our legs 
And fertilizes the dust! 
Our life is sheer sweat and dust – 
When shall we enjoy life? 
 
THE BEES 
On such a fragrant summer day 
One ought to be flitting downwind 
And singing the praise of the summer day

IHMISET 
Työ on rankkaa 
Jos Luonnon hallita haluaa, 
Jos Elämän hallita haluaa! 
 
MEHILÄISET 
Työ on rankkaa 
Jos Luontoa palvella haluaa, 
Jos Elämää palvella haluaa! 
 
LINTU 
Työ on rankkaa 
Jos Elämän laulaa haluaa! 
Tiritaa!

3. hetki: Kaipausaika
MEHILÄISET
Kuinka vaikea on 
Ahkeroida ja kantaa kuormaa 
Kun Aurinko paistaa laulavasti 
Ja ruoho kukkii kutsuvasti! 
Elämämme on pelkkää työtä… 
Milloin nautimme elämästä?

IHMISET 
Raahaamme aina koneitamme 
Rautojamme ja koneitamme 
Hiki valuu sääriä pitkin 
Ja hedelmöittää pölyn! 
Elämämme on pelkkää hikeä ja pölyä… 
Milloin nautimme elämästä?

MEHILÄISET 
Näin tuoksuvana kesäpäivänä 
Kuuluisi lennellä myötätuuleen 
Ja laulaa kesäpäivää.
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THE HUMANS 
On such a warm summer day 
One ought to be running and wandering 
And singing the praise of summer life 
 
THE BEES AND THE HUMANS 
Oh if only we could enjoy life!

4th hour: The Mystic Hour
THE BEES 
Oh Sun thou Sun 
Mighty dandelion-god! 
Your petals are already on fire 
As the west wind blows you away 
And from the tanned grass the spirits rise! 

THE HUMANS 
The trembling and sanguine horizon 
Is already announcing the end of work, 
But before the homecoming 
We must praise our gods. 
 
THE BEES 
Spirit of the Summer! 
 
THE HUMANS 
God of the Fields! 
 
THE BEES 
Spirit of the West Wind! 
 
THE HUMANS 
God of the Black Soil! 
 
THE BEES AND THE HUMANS 
Sun! 

IHMISET 
Näin lämpimänä kesäpäivänä 
Kuuluisi juosta ja vaeltaa 
Ja laulaa kesän elämää. 
 
MEHILÄISET JA IHMISET 
Elämästä kun voisimme nauttia!

4. hetki: Mystinen aika
MEHILÄISET 
Oi Aurinko, Aurinko, 
Suur’ unikkojumala! 
Jo terälehtesi palavat 
Kun länsituuli sinut pois puhaltaa 
Ja ruskettuneesta ruohosta nousevat henget! 
 
IHMISET 
Värähtelevä ja verevä horisontti 
Varoittaa jo työn lopusta, 
Mutta ennen koteihin paluuta 
Täytyy meidän rukoilla jumaliamme! 

MEHILÄISET 
Kesän henki!

IHMISET 
Peltojen jumala! 
 
MEHILÄISET 
Länsituulen henki! 
 
IHMISET 
Mustan Maan jumala! 
 
MEHILÄISET JA IHMISET 
Aurinko!
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THE HUMANS 
Spirit, you are the sower of our fields and spirits!

THE BEES 
In this gloom oh rose-god 
The round sky becomes your comb 
Wherein you store your honey-rays: 
Ray-rain rain! Ray-rain rain! 
Ray-rain rain! Ray-rain rain 
And congeal into rods of gold!

5th hour: Evening Twilight
THE BEES AND THE HUMANS 
The work is over 
Now comes the night 
The night’s work 
Is to prepare 
For the day’s work 
The day’s work 
Prepares for the night 
The rest 
The sleep 
And the music of the night 
 
THE BIRD 
Night! Eat up the work 
Eat up the work away! 
Moon! Eat up the night 
Eat up the night too! 
Night! Hit the Moon away! 
Night! Night! It is your work 
To eat up the Moon 
To eat up the work 
Away!

IHMISET 
Henki, kylvät peltomme ja henkemme.

MEHILÄISET 
Näin hämyllä, oi ruusujumala, 
Teet pyöreästä taivaasta röyhelösi, 
Jolle pinoat hunajasäteitäsi: 
Sädesade, sada sädesade, sada, 
Sädesade, sada sädesade, sada, 
Ja hyydy kultasauvoiksi!

5. hetki: Yön sarastus
MEHILÄISET JA IHMISET
Työ jo loppui 
Nyt alkaa yö. 
Yön työ 
On valmistaa 
Päivän työhön; 
Päivän työ 
Valmistaa yöhön 
Lepoon 
Uneen 
Ja yön musiikkiin. 
 
LINTU 
Yö! Syö työ 
Syö työ pois! 
Kuu! Syö yö 
Syö yö myös! 
Yö! Lyö Kuu pois 
Yö! Yö! Se on työs 
Syödä Kuu  
Syödä työ 
Pois.
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THE BEES AND THE HUMANS 
Hereby ends the Summer Day 
Herewith begins the Summer Night!

 
Nocturnal Songs
I. At night, when the pendulum 
of love swings… 

At night, when the pendulum of love swings 
between ever and never, 
your word reaches to the moons of the heart 
and your storm-blue 
eye hands the sky to the earth. 
 
From the distant, from the dream-blackened 
grove the expired breath drifts to us 
and what was lost haunts us, large as the

shadows of future.
 
What now descends and rises 
is addressed to what is buried deep inside: 
blind like the glance we exchange, 
it kisses time on the mouth.

MEHILÄISET JA IHMISET 
Tähän päättyy Kesäpäivä 
Tästä alkaa Kesäyö! 
 
Texts: Aleksi Barrière (b. 1989) 
 

Helena Tulve
Nächtliche Gesänge

I. Nachts, wenn das Pendel
der Liebe schwingt …

Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt 
zwischen Immer und Nie, 
stößt dein Wort zu den Monden des Herzens 
und dein gewitterhaft blaues 
Aug reicht der Erde den Himmel. 
 
Aus fernem, aus traumgeschwärztem 
Hain weht uns an das Verhauchte, 
und das Versäumte geht um, groß wie die

Schemen der Zukunft. 

Was sich nun senkt und hebt, 
gilt dem zuinnerst Vergrabnen: 
blind wie der Blick, den wir tauschen, 
küsst es die Zeit auf den Mund. 
 
Text: Paul Celan (1920–70), ‘Mohn und Gedächtnis’, 1952
© 1993, Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH 
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II. Tender Night
 
The night is upon us 
when you love 
 
not what is beautiful – 
what is hideous. 
 
Not what rises – 
what now must fall. 
 
Not where you could help – 
where you are helpless. 
 
It is a tender night, 
the night when you love 
 
what love 
cannot save.

II. Zärtliche Nacht
 
Es kommt die Nacht
da liebst du 
 
nicht was schön ist – 
was hässlich ist. 
 
Nicht was steigt – 
was schon fallen muss. 
 
Nicht wo du helfen kannst – 
Wo du hilflos bist. 
 
Es ist eine zärtliche Nacht, 
die Nacht, da du liebst, 
 
was Liebe 
nicht retten kann. 
 
Text: Hilde Domin (1909–2006), ‘Rückkehr der Schiffe’, 1962 
 
English translations by Aleksi Barrière
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Also from the Helsinki Chamber Choir conducted by Nils Schweckendiek:

Editor’s Choice — ‘The Helsinki Chamber Choir are outstanding in their versatility 
and effortless management of every technical challenge.’ Gramophone

‘This is an indispensable disc for all lovers of choral music. The performances are 
tremendous. It is also a worthy memorial to Kaija Saariaho.’ MusicWeb International

„Der sinnliche, von Nils Schweckendiek zauberhaft filigran und schwebend gehaltene Chorklang 
bohrt sich tief hinein ins Herz dieser Musik, die auf hochpoetische Weise Zeitgenossenschaft mit 

Traditionsbewusstsein und mit der Lust an unmittelbarer Wirkung verbindet.“ Fono Forum

Joker — 10/10/10 — « Le Choeur de Chambre d’Helsinki, mené par Nils Schweckendiek […] 
sont magnifiques. Avec son raffinement et sa part de mystère, l’album Reconnaissance 

rejoint la Beauté dans son éblouissement le plus haut et le plus noble. » Crescendo

« Intérieure ou plus exubérante, toujours limpide et raffinée, telle est la musique de Saariaho, dont sont ici 
merveilleusement rendues les ciselures, le lyrisme, l’émotion, l’essence même : captivante. » Diapason

Kaija Saariaho
Nuits, adieux for four singers & electronics / a cappella 
Horloge, tais-toi ! · Écho ! · Tag des Jahrs 
Überzeugung · Reconnaissance

with Timo Kurkikangas electronics 
Anna Kuvaja piano · Uusinta Ensemble

BIS-2662 	 Grammy® Award Winner, 2023
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).
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