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I Am a Rivel’ (2009) (Estonian Music Information Centre) 14'09
Text: Jalal al-Din Muhammad Ramt (in English, translated by Nevit Oguz Ergin)

Linnéa Sundfaer Casserly, Anna-Elina Norjanen and Veera Kuusirati sopranos
Eleriin Mutripeal, Sabrina Ljungberg and Keri Kallio altos
Niilo Erkkila and Martti Anttila tenors - Veikko Vallinoja bass

SAARIAHO, Kaija (1952-2023)

Lumen valosta (On/From the Light of Snow) (2003) (chester Music) 107
for eight singers. Text: Eeva-Liisa Manner world remizre Recording

Linnéa Sundfaer Casserly and Veera Kuusirati sopranos - Eleriin Midripeal and Keri Kallio altos
Niilo Erkkiléd and Aarne Mansikka tenors - Juhani Vesikkala and Veikko Vallinoja bass

Nej och inte (No and Not) (1980)
for SSAA voices. Texts: Gunnar BJOrllng World Premiére Recording of the version for choir 3'19

I. Jag vill inte tala... (I do not want to talk...) 0'59
Il. Och du gick, flog... (And you passed, flew...) 107
l1I. Nej, vi fick ej... (No, we didn't get to...) 112
Suomenkielinen sekakuorokappale (1979) wmusiFiniena) 9'13

(Finnish-language mixed choir piece)
Text: a list of some 400 Finnish given names
Joel Ward and Jukka Jokitalo percussion
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Kesa péivé (A Summer Day) (2006) (chester Music)  World Premizre Recording
Texts: Aleksi Barriére

1. Hetki: Aamutuima (1st hour: Daybreak) Veera Kuusirati soprano

2. Hetki: Tyd (2nd hour: Work) Veera Kuusirati soprano

3. Hetki: Kaipausaika (3rd hour: The Hour of Longing)

4. Hetki: Mystinen Aika (4th hour: The Mystic Hour)

5. Hetki: Yon sarastus (5th hour: Evening Twilight) Linnéa Sundfeer Casserly soprano

Heikki Parviainen and Elmeri Uusikorpi percussion
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NéChtliChe GeSénge (NOCtUrnal Songs) (201 9) World Premiére Recording 1 3'50

(Estonian Music Information Centre)

I. Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt ...
(At night, when the pendulum of love swings...) Text: Paul Celan

Il. Z&rtliche Nacht (Tender Night). Text: Hilde Domin

Linnéa Sundfeer Casserly and Anna-Elina Norjanen sopranos
Keri Kallio alto - Aarne Mansikka tenor - Veikko Vallinoja bass
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Introduction

Kaija Saariaho’s (1952-2023) and Helena Tulve’s (b. 1972) highly personal compositional
identities have both emerged from the exploration of instrumental colour. Both composers,
however, have also authored distinctive catalogues of choral works, and their approaches
share some common ground: the rich culture of choral practice in Estonia, which in the
19th century also inspired the Finnish song festival boom, involved various social groups,
leading to a level of training, practice and, ultimately, institutionalization and creation of
repertoire that is unique to the Eastern Baltic region.

The peculiarity of choral music has been to grow at the confluence of two distinct
tradi tions: folk singing, mostly born outdoors and in dry acoustics, often polyphonic and
rhythmically complex, and liturgical chants, traditionally more focused on the prosody of
text and its intelligibility in church acoustics.

These two highly contrasted strands have been combined in different ways
throughout the centuries, through the inclusion of folk material in church music and in
concert music developing from it, to which modernists turned in the 20th to reinvent the
medium with increased awareness of its twofold legacy. This is crucial for instance to
the choral writing of the Hungarian modernist master Gyorgy Ligeti (1923-2006), who
has deeply influenced the likes of Saariaho and Tulve, and allows us to understand how
both composers found a relationship to the choral medium that cannot be reduced to its
traditional incidence in their home cultures.

Tulve: I Am a River for mixed choir
I Am a River was commissioned and premiéred in 2009 by the Nederlands Kamerkoor.
Set to a compilation of verses by the 13th-century Persian scholar, poet and mystic Rami,
the piece is a staple of Helena Tulve’s exploration of the connection between choral
music written for resonant church acoustics and mysticism as a sensorial experience,
an endeavour that later culminated in her large ‘mystery’ Visiones at Venice’s St Mark’s
Basilica in 2022.

Tulve’s signature uninterrupted, steadily advancing vocal ‘stream,’ inspired by the
historical practice of church music, here embodies the metaphor of the universe as a
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cosmic river full of internal motions, which RGmi’s poetry is inviting us, literally luring us
into understanding as a whole of which we, as individuals, are only parts or accidents. In
the form of choral writing, individual voices are reunited into the larger over-conscience
to which the mystic aspires. Tulve’s writing is expert at making the chorus breathe like
a complex, textured organism, alive with trills, whispers and glissandi that enrich its
colour palette, sustained by an almost instrumental use of overtones in lower voices.
Tulve’s music is truthful to its own original blend of choral traditions converging towards
resonant acoustics as the ideal space to bathe in harmonic and chromatic ambiguity.

I Am a River is the first of many works by Tulve that set Rim1’s poetry, which she
revisited for instance in North Wind, South Wind for voice, flute, kannel and cello (2010)
and the later choral work You and I (2017).

Saariaho: Lumen valosta for vocal ensemble

Lumen valosta (On/From the Light of Snow) was composed for the 10-year anniversary
concert of the vocal ensemble Lumen valo in November 2003 and is based on a poem by
Eeva-Liisa Manner (1921-95), a major voice of Finnish modernism. Manner’s poetry,
typically exalting the silent mystery unveiled by meditative contemplation of the visible
world, doesn’t call for musical fireworks, and we are instead treated to a tour-de-force of
aural transparency.

Lumen valosta offers condensed insight into the development of Saariaho’s choral
writing since her student years, represented by other works on this recording. As in
her con temporaneous Tag des Jahrs (2001; BIS-2662), the musical architecture now
stems from rhythmical and relative pitch patterns provided by the text itself, and song
grows from speech. Even musical semantics derive from Manner’s indications of light/
shadow and movement, developing into a form of laid-back madrigalism that illustrates
Saariaho’s combination of different strands of choral tradition, characteristic of her later
choral music.



Saariaho: Nej och inte for SSAA choir or vocal quartet

Nej och inte (No and Not) was completed in September 1980, from material created
as harmony and counterpoint exercises for Saariaho’s teacher at the Sibelius Academy,
Paavo Heininen. Looking back, by design, to structural elements of Renaissance vocal
counterpoint, the miniature was viewed by Saariaho herself as a laboratory and work-in-
progress, and she later arranged its homophonic middle section as a song for soprano and
piano, under the title Du gick, flog (1982).

Nej och inte establishes the grammar of many early Saariaho works, in proceeding
by disintegration of sonic and semantic units into smaller particles rearranged into
the composer’s own musical form, rather than following a pattern suggested by
prosody/melody. The young Saariaho’s musical thinking found an ideal catalyzer in
posthumous poems by Gunnar Bjorling (1887—-1960), whose nervous interplays of short
words forming shifting verbal mosaics offered a verbal equivalent of her pointillistic
sound masses.

Most importantly, Saariaho later came to use vocal polyphony systematically as
an expressive means to diffract the sense of unity of a lyrical subject, and this element
became a defining trait of her later use of tools first experimented with in Nej och inte,
most notably in From the Grammar of Dreams for two singers (1988), Nuits, adieux for
vocal quartet and electronics (1991; BIS-2662), and Tag des Jahrs for mixed choir and
electronics (2001), all works that treat polyphony as the natural means of expression of a
‘me’ that is actually a multitude.

Saariaho: Suomenkielinen sekakuorokappale for mixed choir

Kaija Saariaho’s first major choral work, the whimsically titled Suomenkielinen
sekakuorokappale (Finnish-language mixed choir piece), was written in the summer of
1979 after a workshop in Italy led by composer Franco Donatoni. The work taps into
the modernist interest in folk choral practice — playful polyphony enacted by constantly
reshuffled groups, engaging in a game of call and response. Precedents by Berio and
Stockhausen provide Saariaho with a broad palette of extended techniques: breath
sounds, shouting, tongue clicks, voiced trills, handclapping and stomping, among other
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theatrical effects. As it turns out, the piece was considered too difficult to perform by
the commissioning student choir, and was premiéred only in 1983 by the Finnish Radio
Chamber Choir.

To a commission for a ‘Finnish-language mixed choir piece’, Saariaho responded
with wry literalness by setting a list of some 400 Finnish given names, recited
in approximate alphabetical order from the impractical Aadolf to the reassuring
Y1j6 — displaying a form of humour Saariaho would revisit only in her later choral output.
Apart from certain extended vocal techniques later utilized in a more coloristic fashion,
the most characteristic feature of Suomenkielinen sekakuorokappale is the thinking in
sound masses that Saariaho applied to much of her writing in the 1980s. Composing
out of necessity for small venues and dry acoustics in her early career, Saariaho grew
accustomed both to a level of polyphonic detail and, later, to the use of electronics as a
means to create mellow artificial reverberation, blending both into a musical language
that in modernist fashion aimed to combine the best of both worlds.

Saariaho: Kesépaivi for SA chorus and percussion

Premiéred in 2006 by its commissioner the Tapiola Choir, Kesdpdivd (A Summer Day) is
asister piece to Horloge, tais-toi ! (2005; BIS-2662), also composed for a children’s choir.
As the librettist for both works, I looked for a kind of ‘serious playfulness’ idiomatic of
childhood, and implemented a similar device of dividing the choir in two opposing groups
— in this case, bees (sopranos) and humans (altos) singing of their parallel workdays in
the fields, with the additional solo voice of an outsider bird. The miniature epic, inspired
by my school exercises of translating Virgil’s Georgics, sets forth the oppositions and
overlaps between the two groups over five ‘hours’ of the day.

As in Horloge, tais-toi !, Saariaho leans into the child choir aspect as an opportunity
for onomatopoeic effects, whispers and breath sounds that serve as a soft introduction
to extended vocal techniques. The thematic material invited the composer to enact for
her own musical language the fusion of contrasted choral idioms that can be traced back
to folk practices, such as the work song, and church music. This personal synthesis,
that solidified her already perceptible evolution towards madrigalism, was the basis of
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our later joint ‘contemporary madrigals’ Echo ! (2007; BIS-2662) and Reconnaissance
(2020; BIS-2662), and of the intricate choral part of Saariaho’s penultimate opera Only
the Sound Remains (2015).

Tulve: Nichtliche Geséinge for mixed choir

Nichtliche Gesdnge (Nocturnal Songs) was premicred by the Estonian Philharmonic
Chamber Choir at the ISCM’s World Music Days 2019. Montaging texts by two
persecuted and exiled German-speaking Jewish poets, Paul Celan (1920-70) and Hilde
Domin (1909-2006), the work embodies an endeavour they shared with their common
friend Nelly Sachs: reclaiming German, the language of their supremacist oppressors,
through poetry. The sonic material of the piece stems from the phonetic properties of the
German language, best exemplified by the word Nacht (night), which opens both poems,
also mirrored in Domin’s poem by its airy, voiceless counterpart nicht (not). The fricative
sounds of German, stereotypically associated with aggressivity, are here stretched and
redeemed into contemplation. Both poems’ ambiguous second-person form inhabits a
limbo between the traditions of prayer and love poem.

Helena Tulve’s choral writing is informed by a long-lasting interest in Gregorian
chant, understood as an art of timbral-harmonic transition in the vocal realm. Here, an
uninterrupted sound field is built by voices that regularly meet on shared chords and
diverge into harmonic diffraction, with the additional coloration of ornamentations,
overtones and sustained high notes. The generous reverberation characteristic of church
music blurs individual events into a shared aura, while also calling for a dilated sense of
time. But instead of addressing an absent, transcendent God, we commune around the
shadows of the future, on the evocation of which the work climaxes in unison at its exact
middle point. Reverberation is then the very image of a world haunted by its ghosts.

© Aleksi Barriére 2026



The Helsinki Chamber Choir was founded in 1962 as the Finnish Radio Chamber Choir
and assumed its current name in 2005. Its wide-ranging repertoire includes music from
the Renaissance to the present day and it is particularly highly regarded for its work
with new music. The choir appears frequently at festivals in Finland and abroad and
collaborates with symphony orchestras, period-instrument ensembles and contemporary
music groups. It has made numerous award-winning recordings, receiving a Grammy
(USA) and an Emma (Finland), and its concerts are regularly broadcast on radio and
television, including productions for the ARTE channel and the European Broadcasting
Union. Recent touring has taken the Helsinki Chamber Choir to the United States,
the United Kingdom, Italy, Belgium, the Netherlands, Poland, Estonia and around
Scandinavia.
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Nils Schweckendiek studied music at Clare College, Cambridge, and orchestral and
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critically-acclaimed recordings are a Grammy, an International Classical Music Award,
three German Record Critics’ Awards and an Emma. Nils Schweckendiek is committed to
performing the music of our time and has conducted around a hundred first performances,
including music theatre, orchestral, choral and ensemble works. Since 2007 Nils
Schweckendiek has been artistic director of the Helsinki Chamber Choir. In 2014 he was
appointed professor of choral conducting at the Sibelius Academy of the University of the
Arts Helsinki, and since 2017 he has been artistic director of the Helsinki Music Centre
Chorus. In 2020 the Society of Swedish Literature in Finland awarded him the Fredrik
Pacius Prize for his services to Finnish music.

www.schweckendiek.org



Einfiihrung

Kaija Saariahos (1952-2023) und Helena Tulves (geb. 1972) sehr personliche
kompositorische Identititen sind beide aus der Erforschung von Instrumentalfarben
hervorgegangen. Beide Komponistinnen haben jedoch auch unverwechselbare Kataloge
von Chorwerken verfasst, und ihre Ansitze haben einige Gemeinsamkeiten: Die reiche
Kultur der Chorpraxis in Estland, die im 19. Jahrhundert auch den Boom der finnischen
Liederfeste inspirierte, bezog verschiedene soziale Gruppen ein und fithrte zu einem
Niveau der Ausbildung, der Praxis und schlieBlich der Institutionalisierung und Schaffung
eines Repertoires, fiir das die ostbaltische Region einzigartig ist.

Die Besonderheit der Chormusik besteht darin, dass sie sich am Zusammenfluss
zweier unterschiedlicher Traditionen entwickelt hat: des Volksgesangs, der meist im
Freien und in trockener Akustik entstand und oft mehrstimmig und rhythmisch komplex
ist, und des liturgischen Gesangs, der sich traditionell mehr auf die Prosodie des Textes
und seine Verstindlichkeit in der Kirchenakustik konzentriert.

Diese beiden sehr gegensitzlichen Stringe wurden im Laufe der Jahrhunderte auf
unter schiedliche Weise miteinander verbunden, indem volkstiimliches Material in die
Kirchenmusik und in die sich daraus entwickelnde Konzertmusik aufgenommen wurde,
der sich die Modernisten im 20. Jahrhundert zuwandten, um das Medium mit einem
stidrkeren Bewusstsein fiir sein zweifaches Erbe neu zu erfinden. Dies ist beispielsweise
fiir die Chorkompositionen des ungarischen Meisters der Moderne Gyorgy Ligeti (1923—
2006), der Saariaho und Tulve stark beeinflusst hat, von entscheidender Bedeutung
und ermoglicht es uns zu verstehen, wie beide Komponistinnen eine Bezichung zum
Medium Chor gefunden haben, die sich nicht auf seine traditionelle Verbreitung in ihren
Heimatkulturen reduzieren ldsst.

Tulve: I Am a River fiir gemischten Chor

I Am a River wurde 2009 vom Nederlands Kamerkoor in Auftrag gegeben und
uraufgefiihrt. Das Stiick, das auf eine Zusammenstellung von Versen des persischen
Gelehrten, Dichters und Mystikers RGmi aus dem 13. Jahrhundert vertont wurde, ist ein
Kernstiick von Helena Tulves Erkundung der Verbindung zwischen Chormusik, die fiir
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eine resonante Kirchenakustik geschrieben wurde, und Mystik als Sinneserfahrung —
ein Unterfangen, das spéter in ihrem groBen ,,Mysterium® Visiones im Markusdom in
Venedig im Jahr 2022 gipfelte.

Tulves charakteristischer ununterbrochener, stetig fortschreitender vokaler ,,Strom*,
der von der historischen Praxis der Kirchenmusik inspiriert ist, verkorpert hier die
Metapher des Universums als kosmischer Fluss voller innerer Bewegungen, zu dem
uns Ramis Poesie einlddt und uns buchstéblich dazu verleitet, ihn als ein Ganzes zu
verstehen, von dem wir als Individuen nur Teile oder Akzidentien sind. In Form von
Chorgesang werden die einzelnen Stimmen wieder zu dem groBeren Uberbewusstsein
vereint, das der Mystiker anstrebt. Tulve versteht es, den Chor wie einen komplexen,
strukturierten Organismus atmen zu lassen, lebendig mit Trillern, Fliistern und Glissandi,
die seine Farbpalette bereichern, unterstiitzt durch einen fast instrumentalen Einsatz
von Oberténen in den unteren Stimmen. Tulves Musik ist ihrer eigenen, originellen
Mischung aus Chortraditionen treu, die sich auf eine resonante Akustik als idealen Raum
fiir harmonische und chromatische Mehrdeutigkeit stiitzen.

1 Am a River ist das erste von vielen Werken Tulves, die Riimis Poesie vertonen,
die sie beispielsweise in North Wind, South Wind, fir Stimme, Flote, Kannel und Cello
(2010) und dem spateren Chorwerk You and I (2017) wieder aufgreift.

Saariaho: Lumen valosta fiir Vokalensemble
Lumen valosta (Uber das Licht des Schnees) wurde fiir das 10-jéhrige Jubiliumskonzert
des Vokalensembles Lumen valo im November 2003 komponiert und basiert auf einem
Gedicht von Eeva-Liisa Manner (1921-95), einer wichtigen Stimme der finnischen
Moderne. Manners Poesie, die typischerweise das stille Mysterium verherrlicht, das
durch die meditative Betrachtung der sichtbaren Welt enthiillt wird, verlangt nicht nach
einem musikalischen Feuerwerk, und wir werden stattdessen mit einer Tour-de-Force an
klanglicher Transparenz verwdohnt.

Lumen valosta bietet einen komprimierten Einblick in die Entwicklung von Saariahos
Chorkompositionen seit ihren Studienjahren, die durch andere Werke auf dieser Aufhahme
reprasentiert werden. Wie in ihrem zeitgleichen Tag des Jahrs (2001; BIS-2662) beruht

12



die musikalische Architektur nun auf rhythmischen und relativen Tonhhenmustern, die
vom Text selbst vorgegeben werden, und der Gesang entwickelt sich aus der Sprache.
Sogar die musikalische Semantik leitet sich von Manners Hinweisen auf Licht/Schatten
und Bewegung ab und entwickelt sich zu einer Form von entspanntem Madrigalismus,
der Saariahos Kombination verschiedener Stringe der Chortradition veranschaulicht, die
charakteristisch fiir ihre spatere Chormusik ist.

Saariaho: Nej och inte fiir SSAA-Chor oder Vokalquartett

Nej och inte (Nein und Nicht) wurde im September 1980 fertiggestellt, ausgehend
von Material, das als Harmonie- und Kontrapunktiibungen fiir Saariahos Lehrer
an der Sibelius-Akademie, Paavo Heininen, entstanden war. Die Miniatur, die auf
Strukturelemente des vokalen Kontrapunkts der Renaissance zuriickgreift, wurde von
Saariaho selbst als Laboratorium und work-in-progress betrachtet, und sie arrangierte
den homophonen Mittelteil spéter als Lied fiir Sopran und Klavier unter dem Titel Du
gick, flog (1982).

Nej och inte legt die Grammatik vieler frither Saariaho-Werke fest, indem es
die klanglichen und semantischen Einheiten in kleinere Partikel zerlegt, die die
Komponistin in ihrer eigenen musikalischen Form neu arrangiert, anstatt einem durch
Prosodie/Melodie vorgegebenen Muster zu folgen. Das musikalische Denken der jungen
Saariaho fand einen idealen Katalysator in den posthumen Gedichten von Gunnar
Bjorling (1887-1960), dessen nervoses Zusammenspiel von kurzen Wortern, die
wechselnde verbale Mosaike bilden, ein verbales Aquivalent zu ihren pointillistischen
Klangmassen darstellte.

Am wichtigsten ist, dass Saariaho spéter die Vokalpolyphonie systematisch als
Ausdrucksmittel einsetzte, um den Sinn fiir die Einheit eines lyrischen Themas zu
brechen, und dieses Element wurde zu einem bestimmenden Merkmal ihrer spéteren
Verwendung von Techniken, mit denen sie zuerst in Nej och inte experimentierte,
vor allem in From the Grammar of Dreams fir zwei Sanger (1988), Nuits, adieux fir
Vokalquartett und Elektronik (1991; BIS-2662), und Tag des Jahrs fir gemischten



Chor und Elektronik (2001), alles Werke, die Polyphonie als natiirliches Ausdrucksmittel
eines ,,Ichs® behan deln, das eigentlich eine Vielzahl ist.

Saariaho: Suomenkielinen sekakuorokappale fiir gemischten Chor

Kaija Saariahos erstes grofles Chorwerk, das skurril betitelte Suomenkielinen sekakuoro
kappale (Finnischsprachiges Stiick fiir gemischten Chor), entstand im Sommer 1979 nach
einem Workshop in Italien unter der Leitung des Komponisten Franco Donatoni. Das
Werk greift das Interesse der Moderne an volkstiimlichen Chorpraktiken auf— spielerische
Polyphonie in stindig neu zusammengestellten Gruppen, die sich auf ein Spiel von Ruf
und Antwort einlassen. Nach Vorbildern von Berio und Stockhausen verfligt Saariaho iiber
eine breite Palette erweiterter Techniken: Atemgerdusche, Schreie, Zungenschnalzen,
stimmbafte Triller, Handklatschen und Stampfen sowie andere theatralische Effekte. Wie
sich heraus stellte, wurde das Stiick vom auftraggebenden Studentenchor als zu schwierig
fiir die Auffithrung erachtet und erst 1983 vom Kammerchor des finnischen Rundfunks
uraufgefiihrt.

Auf einen Auftrag fiir ein ,,Finnischsprachiges Stiick fiir gemischten Chor* reagierte
Saari aho mit ironischer Wortlichkeit, indem sie eine Liste von etwa 400 finnischen
Vornamen vertonte, die in anndhernd alphabetischer Reihenfolge vom unpraktischen
Aadolf bis zum beruhigenden Yr1jo rezitiert wurden — eine Form des Humors, die
Saariaho erst in ihrem spéteren Chorwerk wieder aufgreifen sollte. Abgesehen von
bestimmten erweiterten Vokaltechniken, die spéter auf koloristischere Weise eingesetzt
wurden, ist das charakteristischste Merkmal von Suomenkielinen sekakuorokappale das
Denken in Klangmassen, das Saariaho in den 1980er Jahren auf einen Grofteil ihrer
Kompositionen anwendete. In ihrer frithen Karriere komponierte Saariaho aus der
Notwendigkeit heraus fiir kleine Veranstaltungsorte und trockene Akustik und gewohnte
sich sowohl an ein hohes Mal} an polyphonen Details als auch spdter an den Einsatz
von Elektronik als Mittel zur Erzeugung eines sanften, kiinstlichen Nachhalls, wobei sie
beides zu einer musikalischen Sprache verschmolz, die in modernistischer Manier das
Beste aus beiden Welten zu verbinden suchte.



Saariaho: Kesépaiva fiir SA-Chor und Schlagzeug

Kesdpdivd (Ein Sommertag) wurde 2006 von seinem Auftraggeber, dem Tapiola-Chor,
uraufgefiihrt und ist ein Schwesterwerk von Horloge, tais-toi ! (2005; BIS-2662), das
eben falls fiir einen Kinderchor komponiert wurde. Als Librettist fiir beide Werke suchte
ich nach einer Art ,,ernster Verspieltheit®, die fiir die Kindheit typisch ist, und wendete ein
dhnliches Verfahren an, indem ich den Chor in zwei gegensétzliche Gruppen aufteilte — in
diesem Fall Bienen (Sopran) und Menschen (Alt), die von ihren parallelen Arbeitstagen
auf den Feldern singen, mit der zusdtzlichen Solostimme eines fremden Vogels. Das
Miniatur-Epos, das von meinen Schuliibungen zur Ubersetzung von Vergils Georgien
inspiriert wurde, stellt die Gegensitze und Uberschneidungen zwischen den beiden
Gruppen iiber fiinf ,,Stunden” des Tages dar.

Wie in Horloge, tais-toi ! nutzt Saariaho den Aspekt des Kinderchors als Gelegenheit
fiir lautmalerische Effekte, Fliistern und Atemgerdusche, die als sanfte Einfiihrung in
erweiterte Gesangstechniken dienen. Das thematische Material lud die Komponistin dazu
ein, die Verschmelzung von gegensitzlichen chorischen Idiomen, die auf volkstiimliche
Praktiken wie das Arbeitslied und die Kirchenmusik zuriickgehen, in ihrer eigenen
musikalischen Sprache zu verwirklichen. Diese personliche Synthese, die ihre bereits
spiirbare Entwicklung hin zum Madrigalismus verfestigte, war die Grundlage fiir unsere
spiteren gemeinsamen ,,zeitgendssischen Madrigale Echo ! (2007; BIS-2662) und
Reconnaissance (2020; BIS-2662) sowie dem komplizierten Chorteil von Saariahos
vorletzter Oper Only the Sound Remains (2015).

Tulve: Nichtliche Gesiinge fiir gemischten Chor

Ndchtliche Gesdnge wurden vom Estnischen Philharmonischen Kammerchor bei den
Welt musiktagen 2019 der ISCM uraufgefiihrt. Das Werk montiert Texte von zwei
verfolgten und exilierten deutschsprachigen jiidischen Dichtern, Paul Celan (1920—
70) und Hilde Domin (1909-2006), und verkorpert ein Bestreben, das sie mit ihrer
gemeinsamen Freundin Nelly Sachs teilten: die Riickgewinnung der deutschen Sprache,
der Sprache ihrer supremacistischen Unterdriicker, durch Poesie. Das klangliche Material
des Stiicks entstammt den phonetischen Eigenschaften der deutschen Sprache, am

15



besten veranschaulicht durch das Wort ,,Nacht®, das beide Gedichte einleitet und sich in
Domins Gedicht auch in seinem luftigen, stimmlosen Gegenstiick ,,nicht* widerspiegelt.
Die Frikativlaute des Deutschen, die stereotypisch mit Aggressivitdt assoziiert werden,
werden hier gedehnt und in Kontemplation umgewandelt. Die zweideutige Ich-Form
beider Gedichte bewegt sich in der Schwebe zwischen den Traditionen von Gebet und
Liebesgedicht.

Helena Tulves Chorkompositionen sind von einem langjahrigen Interesse am
gregorianischen Gesang geprdgt, der als eine Kunst des klanglich-harmonischen
Ubergangs im Vokalbereich verstanden wird. Hier wird ein ununterbrochenes Klangfeld
von Stimmen aufgebaut, die sich regelmiBig auf gemeinsamen Akkorden treffen
und in harmonischer Beugung auseinandergehen, mit der zusétzlichen Farbung von
Verzierungen, Obertonen und anhaltenden hohen Ténen. Der grofziigige Nachhall, der fiir
die Kirchenmusik charakteristisch ist, 14sst die einzelnen Ereignisse zu einer gemeinsamen
Aura verschwimmen, wihrend er gleichzeitig ein erweitertes Zeitempfinden erfordert.
Doch anstatt sich an einen abwesenden, transzendenten Gott zu wenden, versammeln wir
uns um die Schatten der Zukunft, auf deren Beschworung hin das Werk genau in seiner
Mitte unisono seinen Hohepunkt erreicht. Nachhall ist also das Bild einer Welt, die von
ihren Geistern heimgesucht wird.

© Aleksi Barriere 2026

Der Helsinki Chamber Choir wurde 1962 als Kammerchor des Finnischen Rundfunks
gegriindet und erhielt seinen jetzigen Namen 2005. Das umfangreiche Repertoire
des Chors umfasst Musik der Renaissance bis hin zur Gegenwart; insbesondere sein
engagierter Einsatz fiir neue Musik hat ihm groBes Ansehen verschafft. Der Chor
ist gern gesehener Gast bei Festivals in Finnland und im Ausland und arbeitet mit
Symphonieorchestern, Alte-Musik-Ensembles und zeitgendssischen Musikformationen
zusammen. Der Chor hat zahlreiche preisgekronte Auf nahmen gemacht, die mit einem
Grammy (USA) und einer Emma (Finnland) ausgezeichnet wurden, und seine Konzerte
werden regelméfig in Rundfunk und Fernsehen {ibertragen, darunter Produktionen fiir
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den Sender ARTE und die European Broadcasting Union. Jiingste Tourneen fithrten den
Helsinki Chamber Choir in die Vereinigten Staaten, das Vereinigte Konigreich, Italien,
Belgien, die Niederlande, Polen, Estland und nach Skandinavien.
www.helsinkichamberchoir.fi

Nils Schweckendiek studierte Musik am Clare College in Cambridge und Orchester- und
Chorleitung in Freiburg und Helsinki. Er ist mit Orchestern, Ensembles und Chéren in
vielen europdischen Landern, den USA und in China aufgetreten und hat an zahlreichen
Opernhdusern und bei Festivals dirigiert. Zu den Auszeichnungen, die er fiir seine von
der Kritik gefeierten Aufnahmen erhalten hat, gehoren ein Grammy, ein International
Classical Music Award, drei Preise der Deutschen Schallplattenkritik und eine Emma.
Nils Schweckendiek setzt sich nachdriicklich fiir die Musik unserer Zeit ein und hat
bisher rund 100 Erstauffithrungen dirigiert, darunter Musiktheater, Symphonik, Chor-
und Ensemblewerke. Seit 2007 ist Nils Schweckendiek Kiinstlerischer Leiter des
Helsinki Chamber Choir. Im Jahr 2014 wurde er zum Professor fiir Chorleitung an der
Sibelius-Akademie der Universitit der Kiinste Helsinki ernannt. Seit 2017 ist er zudem
Kiinstlerischer Leiter des Chores des Musikzentrums Helsinki. Im Jahr 2020 wurde ihm
von der Gesellschaft fiir schwedische Literatur in Finnland der Fredrik-Pacius-Preis fiir
Verdienste um die fin nische Musik verliehen.

www.schweckendiek.org
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Introduction

C’est dans I’exploration de la couleur instrumentale que se sont formées les identités
compositionnelles trés personnelles de Kaija Saariaho (1952-2023) et d’Helena Tulve
(née en 1972). Ces deux compositrices ont cependant é¢galement produit des corpus
singuliers d’ceuvres chorales, et leurs approches ont en partage un certain terreau : la
riche culture, impliquant différents groupes sociaux, de la pratique chorale en Estonie,
qui a également inspiré au XIX° si¢cle le mouvement des festivals de chant choral en
Finlande, permettant un niveau de formation, de pratique et enfin d’institutionnalisation
et de création d’un répertoire tout a fait spécifique a cette région de la Baltique orientale.

La particularit¢ de la musique pour cheeur a été de se développer au confluent de
deux traditions distinctes : le chant folklorique, né pour la majeure partie en plein air
et dans une acoustique séche, souvent polyphonique et rythmiquement complexe, et
les chants liturgiques, traditionnellement davantage axés sur la prosodie du texte et son
intelligibilité dans 1’acoustique des églises.

Ces deux courants, trés différents 1’un de 1’autre, ont été combinés de différentes
ma niéres au cours des siécles, par I’intégration d’éléments folkloriques dans la musique
d’église et dans la musique de concert développée a partir de celle-ci, vers laquelle les
modernistes se sont tournés au XX¢ siécle pour réinventer le médium avec une conscience
accrue de son double héritage. Cet aspect a été crucial entre autres pour 1’écriture chorale
du maitre moderniste hongrois Gyorgy Ligeti (1923-2006), qui a profondément influencé
Saariaho et Tulve. C’est par ce prisme que nous pouvons comprendre comment les deux
compositrices ont établi avec le médium choral une relation qui ne saurait étre réduite a
son incidence traditionnelle dans leurs cultures d’origine.

Tulve : I Am a River pour cheeur mixte

1 Am a River a été commandé et créé en 2009 par le Nederlands Kamerkoor. Sur une
compilation de vers de I’érudit, pocte et mystique persan du XIII® siécle Riimi, cette
ceuvre occupe une position centrale au sein de 1’exploration par Helena Tulve du lien entre
la musique chorale écrite pour I’acoustique réverbérante des églises et le mysticisme en
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tant qu’expérience sensorielle, une entreprise qui allait plus tard trouver son apogée dans
son grand « mystére » Visiones a la Basilique Saint-Marc de Venise en 2022.

Le « flux » vocal ininterrompu, imperturbable de Tulve, inspiré par la pratique
historique de la musique d’église, incarne ici la métaphore de I’univers compris comme
une riviere cosmique riche en mouvements internes, que la poésie de RGmi nous invite
sensuellement a comprendre comme un tout dont nous, en tant qu’individus, ne sommes
que parties ou accidents. Par la grace de I’écriture chorale, les voix individuelles
retrouvent ensemble leur place dans cette Surconscience a laquelle aspire le mystique.
L’écriture de Tulve excelle a faire respirer le choeur comme un organisme complexe et
texturé, grouillant de trilles, de chuchotements et de glissandi qui enrichissent sa palette
de couleurs, avec le soutien d’une utilisation presque instrumentale des harmoniques
dans les voix inférieures. La musique de Tulve est fidele a son propre mélange original
de traditions chorales qui ont en partage 1’acoustique réverbérante, espace idéal de
I’ambiguité harmonique et chromatique.

I Am a River est la premiere de nombreuses oeuvres de Tulve adaptées de la poésie de
Rimi. Parmi celles-ci, citons North Wind, South Wind pour voix, fliite, kannel (la cithare
estonienne) et violoncelle (2010) et plus tard I’oeuvre chorale You and I (2017).

Saariaho : Lumen valosta pour ensemble vocal
Ecrit pour le concert du dixiéme anniversaire de I’ensemble vocal Lumen valo en
novembre 2003, Lumen valosta [De la lumiére de la neige] a été composé sur un poéme
d’Eeva-Liisa Manner (1921-95), 1’une des principales voix du modernisme finlandais.
La poésie de Manner, qui tend toujours a magnifier le mystére silencieux dévoilé par la
contemplation méditative du monde visible, ne réclame pas de feux d’artifice vocaux.
C’est donc plut6t a un tour de force de transparence sonore que nous sommes conviés.
Lumen valosta offre un apergu condensé de I’évolution de 1’écriture chorale de
Saariaho depuis ses années d’études, représentées par d’autres oeuvres qui apparaissent
sur cet enregistrement. Comme dans 1’ceuvre contemporaine Tag des Jahrs (2001 ;
BIS-2662), I’architecture musicale découle désormais de schémas rythmiques et de
hauteurs relatives fournis par le texte lui-méme, et le chant se développe & partir de la
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parole. Méme la sémantique musicale dérive des indications de lumicre/ombre et de
mouvement contenues dans le texte de Manner, développant une forme de madrigalisme
libéré qui illustre la combinaison par Saariaho de différents courants de la tradition
chorale caractéristique de son écriture pour choeur de la maturité.

Saariaho : Nej och inte pour cheeur de femmes ou quatuor vocal

Nej och inte [Non et pas] a été achevé en septembre 1980, a partir d’un matériau créé pour
un exercice d’harmonie et de contrepoint demandé par Paavo Heininen, le professeur de
Saariaho a 1’Académie Sibelius. Reprenant par définition des ¢léments structurels du
contrepoint vocal de la Renaissance, cette miniature était considérée par Saariaho
elle-méme comme un laboratoire et une ceuvre en chantier. Elle arrangera par la suite sa
section centrale homophonique en mélodie pour soprano et piano sous le titre Du gick,
flog [Tu as marché, volé] (1982).

Nej och inte établit la grammaire de nombreuses ceuvres de jeunesse de Saariaho en
procédant par désintégration d’unités sonores et sémantiques en particules recombinées
selon la forme musicale congue par la compositrice, plutét qu’en suivant le schéma
suggéré par la prosodie/mélodie. La pensée musicale de la jeune Saariaho a trouvé un
catalyseur idéal dans les poémes posthumes de Gunnar Bjorling (1887-1960) dont les
combinatoires nerveuses de mots courts formant des mosaiques verbales mouvantes
offraient un équivalent verbal a ses masses sonores pointillistes.

Inflexion décisive, Saariaho en est venue par la suite a utiliser systématiquement la
polyphonie vocale comme un moyen expressif de diffraction de 1’unité autoproclamée du
sujet lyrique. Ce procédé d’abord éprouvé dans Nej och inte deviendra caractéristique de
Saariaho, en particulier dans From the Grammar of Dreams pour deux chanteuses (1988),
Nuits, adieux pour quatuor vocal et électronique (1991 ; BIS-2662), et Tag des Jahrs pour
cheeur mixte et électronique (2001), autant d’ceuvres qui traitent la polyphonie comme le
moyen d’expression naturel d’un « moi » qui est en fait une multitude.
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Saariaho : Suomenkielinen sekakuorokappale pour cheeur mixte

La premiére grande ceuvre pour choeur de Kaija Saariaho, intitulée avec humour
Suomenkielinen sekakuorokappale [Piece pour choeur mixte en finnois], a été écrite au
cours de I’été 1979, apres un atelier en Italie dirigé par le compositeur Franco Donatoni.
L’ceuvre puise dans I’intérét moderniste pour les pratiques chorales folkloriques —
une polyphonie ludique mise en ceuvre par des groupes constamment reconfigurés,
engagés dans un jeu d’appels et réponses. Les précédents de Luciano Berio et Karlheinz
Stockhausen ont fourni a Saariaho une large palette de techniques vocales étendues :
respirations, cris, claquements de langue, trilles vocaux, claquements de mains et
piétinements, entre autres effets théatraux. Le cheeur d’étudiants qui en avait fait la
commande déclarera finalement 1’ ceuvre trop difficile d’exécution et celle-ci ne sera créée
qu’en 1983 par le Cheeur de chambre de la radio finlandaise.

A la commande d’une « piéce pour cheeur mixte en finnois », Saariaho a répondu
avec un ironique littéralisme en établissant une liste de quelque 400 prénoms finlandais,
récités dans un ordre alphabétique approximatif, du problématique Aadolf au rassurant
Yrj6 — faisant preuve d’une forme d’humour que Saariaho ne retrouvera que dans ses
oeuvres chorales tardives. Hormis certaines techniques vocales étendues utilisées
plus tard de maniere plus coloriste, le trait le plus caractéristique de Suomenkielinen
sekakuorokappale est 1a pensée en masses sonores que Saariaho a appliquée a une grande
partie de son écriture dans les années 1980. Composant par nécessité pour de petites
salles a I’acoustique séche au début de sa carriére, Saariaho s’est habituée a un niveau de
détail polyphonique et, plus tard, a I’utilisation de I’¢lectronique comme moyen de créer
une réverbération artificielle douce, associant les acoustiques dans un langage musical
qui, a la maniére moderniste, visait a combiner le meilleur des deux mondes.

Saariaho : Kesépaivi pour cheeur d’enfants, soprano et alto, et percussions

Créée en 2006 par son commanditaire, le Cheeur de Tapiola, Kesdpdivd [Un jour d’été]
forme un diptyque avec Horloge, tais-toi ! (2005 ; BIS-2662), également composée pour
un cheeur d’enfants. En tant que librettiste des deux ceuvres, j’ai cherché une sorte de
« sérieux dans le jeu » qui est idiomatique de I’enfance, et j’ai mis en ceuvre un dispositif
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similaire consistant a diviser le choeur en deux groupes opposés — ici, les abeilles
(sopranos) et les humains (altos) évoquent en chantant leurs journées de travail paralléles
dans les champs, sous le regard d’un oiseau soliste. L’épopée miniature, inspirée par mes
exercices scolaires de traduction des Géorgiques de Virgile, présente les oppositions et
les chevauchements entre les deux groupes au fil de cinq « heures » de la journée.

Comme dans Horloge, tais-toi !, Saariaho s’appuie sur la composante enfantine
pour créer des effets onomatopéiques, des chuchotements et des bruits de respiration
qui servent d’introduction « douce » aux techniques vocales étendues. Le matériau
thématique invitait la compositrice a mettre en ceuvre, dans son propre langage musical, la
fusion d’idiomes choraux contrastés qui remontent aussi bien aux pratiques folkloriques,
telles que le chant de travail, qu’a la musique d’église. Cette synthése personnelle, qui
a consolidé son évolution déja perceptible vers le madrigalisme, a formé le socle de
nos « madrigaux contemporains » Echo ! (2007 ; BIS-2662) et Reconnaissance (2020 ;
BIS-2662), ainsi que de la partie chorale complexe de I’avant-dernier opéra de Saariaho,
Only the Sound Remains (2015).

Tulve : Nichtliche Gesénge pour choeur mixte

Nichtliche Gesdnge [Chants nocturnes] a ¢été créé par le Cheeur de chambre
philharmonique d’Estonie lors des Journées mondiales de la musique 2019 de I'ISCM.
Congue a partir de textes de deux poctes juifs germanophones persécutés et exilés,
Paul Celan (1920-70) et Hilde Domin (1909-2006), I’ceuvre donne corps au projet
poétique qu’ils avaient en partage avec leur amie commune Nelly Sachs : se réapproprier
I’allemand, la langue de leurs oppresseurs suprémacistes, par le biais de la littérature.
Le matériau sonore de I’ceuvre découle des propriétés phonétiques de la langue allemande,
dont le meilleur exemple est le mot « Nacht » [nuit], qui ouvre les deux po¢mes, et qui
dans le poéme de Domin trouve son pendant éthéré et fréle dans le mot « nicht » [pas].
Les sons fricatifs de 1’allemand, que les stéréotypes cantonnent a I’agressivité, sont ici
étirés et rédimés par la lenteur contemplative. L’adresse ambigué a la deuxiéme personne
des deux poémes investit un espace indéterminé entre les traditions de la pricre et du
poéme amoureux.
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Lécriture chorale d’Helena Tulve se nourrit de son intérét fondateur pour le chant
grégorien, entendu comme un art de la transition timbrale et harmonique dans le domaine
de la musique vocale. Ici, un champ sonore ininterrompu est construit par des voix qui se re
trouvent périodiquement sur des accords communs avant de s’¢loigner dans la diffraction
harmonique, avec la coloration supplémentaire d’ornements, d’harmoniques et de notes
aigués soutenues. La réverbération généreuse caractéristique de la musique d’église
floute les événements individuels en une aura partagée et suscitent une perception dilatée
du temps. Mais au lieu de s’adresser a un Dieu absent et transcendant, nous communions
autour des ombres de 1’avenir, sur 1’évocation desquelles I’ceuvre culmine a 1’unisson
a son exact milieu. La réverbération est alors I’image méme d’un monde hanté par ses
fantomes.

© Aleksi Barriére 2026

Le Cheeur de chambre d’Helsinki a ét¢ fondé en 1962 sous le nom de Cheeur de
chambre de la radio finlandaise et a pris son nom actuel en 2005. Son vaste répertoire
s’¢tend de la musique de la Renaissance a celle d’aujourd’hui et I’ensemble est
particuliérement apprécié pour son engagement envers la musique contemporaine.
Le cheeur se produit fréquemment dans le cadre de festivals en Finlande et ailleurs et
collabore avec des orchestres symphoniques, des ensembles jouant sur instruments anciens
ainsi que des ensembles de musique contemporaine. L’ensemble a réalis¢ de nombreux
enregistrements primés, remportant un Grammy (Etats-Unis) et un Emma (Finlande).
Ses concerts sont régulierement diffusés a la radio et a la télévision, notamment dans le
cadre de productions pour la chaine ARTE et I’Union européenne de radio-telévision.
Des tournées récentes ont conduit le cheeur aux Etats-Unis, au Royaume-Uni, en Italie, en
Belgique, aux Pays-Bas, en Pologne, en Estonie et dans toute la Scandinavie.

www. helsinkichamberchoir.fi
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Nils Schweckendiek a étudié¢ la musique au Clare College a Cambridge, et la direction
d’orchestre et de cheeur a Fribourg et a Helsinki. Il s’est produit a la téte d’orchestres,
d’ensembles et de cheeurs dans de nombreux pays d’Europe, aux Etats-Unis et en Chine
ainsi que dans de nombreuses maisons d’opéra. Parmi les récompenses qu’il a regues
pour ses enregistrements salués par la critique, citons un Grammy, un International
Classical Music Award, trois Prix des critiques de disques allemands et un Emma.
Nils Schweckendiek est particulicrement actif dans la promotion de la musique
d’aujourd’hui et a assuré la création d’une centaine d’ceuvres nouvelles, de théatre
musical, pour orchestre ou pour cheeur et en semble. Nils Schweckendiek est le directeur
artistique du Cheeur de chambre d’Helsinki de puis 2007. En 2014, il a ét¢é nommé
professeur de direction chorale a I’ Académie Sibelius de I’Université des arts d’Helsinki
et est depuis 2017 directeur artistique du Cheeur de la Maison de la musique d’Helsinki.
En 2020, Nils Schweckendiek a regu de la Société de littérature suédoise en Finlande le
Prix Fredrik-Pacius pour service rendu a la musique finlandaise.
www.schweckendiek.org
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Helena Tulve
G011 Am a River

Iam a river.

I fly behind you, windless.
I'am a needle.

You are...

Listen. Leaves do not move without the wind. You
are not made of water and earth. You are not from
this whirling universe. The body is a river and soul
is the running water of life there. But, where you are,
You are not aware of either.

Come, come...

When I am quiet. he wants me to scream.
When screaming, he asks me to be quiet.
When I am calm, he wants me to be exuberant.
When exhilarated, he asks me to be still.

Come, come...

Isn’t it bizarre that his love

Could fit in my heart,

Thousands of souls be contained in my body,
And thousands of universes pass through
The eye of a needle?

Believe me, everything which appears
is shadows and images.
The known exists because of the unknown.

I am a river.
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Night has passed.

We are still asleep,

Dreaming our dreams.

‘We are the loved and beloved,
The garden, rose and nightingale.

Come again, please, come again,
‘Whoever you are.
Come, come as you are...

Text: Jalal al-Din Muhammad Rimi (in English, translated by Nevit Oguz Ergin)

Kaija Saariaho

2 Lumen valosta On/From the Light of Snow
Huone on valkea kukista ja avara. The room is light with flowers and wide.
Ulkopuolella kohoavat puut, Outside the trees ascend,
valohdmyssd punertuvat. in the half-light they redden.
Kukat pidattavét valoa kuin lumi, Like snow the flowers withhold light,
hémadra taipuu, jad the dusk reclines, only

valon kevyt aine. the lightness of light’s matter remains.

Text: Eeva-Liisa Manner (1921-95), ‘Tdmd matka’, 1956
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Kaija Saariaho

Nej och inte No and Not
GBIl .

Jag vill inte tala I do not want to talk

vill tiga, tiga T want to stay silent, stay silent
om allt about everything

allt blir forstatt everything is understood
av den och kan from that and can

och att forsta and understand

allt blir forstatt everything is understood
jag vill tiga, tiga T want to stay silent, stay silent
om allt about everything

lycka eller vanda happiness and pain

jag vill inte tala T do not want to talk

om din levnad about your life

om den och kan about that and can

och att forsta. and understand.

[7/7 1956]

. 1.

Och‘du gick, flog And you passed, flew
forbi past

och om sag jag and if I saw [

sag: gl‘:k. saw: you passed

och forbi and past

dina steg your steps

alla steg. all the steps

Of:h gtt gick, flog and that you passed, flew
forbi past

Sag: g}d? I saw: passed

och forbi and past
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Och gick, flog
forbi

och om sag jag
sag: gick —

och att gick, flog
forbi

Ség: gick —

[30/5 1956]

EHII.

Nej, vi fick ¢j

och vid varandra

vi fick ej en hand i hand
vi fick ej att pa vigen
med varandra

nej, vi fick ¢j

och vid varandra

Vi fick tusen hdnder

vi fick i varandra

och som med alla andra
nej, vi fick ¢j

och vid varandra.

[30/11 1953]

Texts: Gunnar Bjorling (1887-1960)

And passed, flew

past

and if T saw I

saw: you passed —

and that you passed, flew
past

I saw: passed —

No, we didn’t get topast

and next to each other

we didn’t get to hand in hand
we didn’t get to on the road
with each other

no, we didn’t get to

and next to each other

We did get to a thousand hands
we did get to in each other

and like with all others

no, we didn’t get to

and next to each other.



Kaija Saariaho

&l Suomenkielinen Finnish-language
sekakuorokappale mixed choir piece

OAadolf Aapeli Aaro Aatami Aatos Aatto Aatu Aila Aini Ainikki Aimo Aino Aira Aki Akseli Aku Albert
Aleksanteri Aleksis Aliisa Amaalia Amanda Anelma Anita Anja Anne Annukka Anselmi Anssi Antero Antti
Anttoni Anu Arhippa Ari Arsi Arto Arvi Artturi Asko Askmo Atro Atso Armas Aulikki Aulis August Aune Auni
Auno Aura Auri Auvo Birgitta Daaniel Daavid Edvard Eelis Eemeli Eemil Eerikki Eero Eetu Eeva Eevi Eija
Eila Einari Eine Eini Eino Eira Eleonoora Elias Eliisa Elina Elisabeth Eljas Ella Ellen Elli Elma Elmer Elmi
Elmo Elna Elsa Else Elsi Elvi Emma Ensio Erja Erkki Ernesti Erno Esa Esaias Esko Essi Esteri Floora Gaabriel
Hanns Han... Har... Hel... Helg... Helk... Helv... Hem... Hen... Herm... Hert... Het... Ilk... Ilm... Ikk...
Im... Lahja Laila Laina Lari Lasse Lassi Lauha Launo Laura Lauri Lea Leevi Leo Leena Lemmikki Lempi
Lenita Linnea Liisa Lotta Loviisa Lyydia Lyyli Jaana Jakob Jakoppi Jan Jarn Jen John Jopi Juha Juhana Juhani
Juho Jukka Julius Juri Jussi Juulia Juuso Jyrki Maritta Marika Marja Marjatta Marjut Markus Marta Mataleena
Matias Matilde Matti Margareeta Maunu Mauri Meeri Merja Mervi Milja Milla Mimmi Minna Mirja Mirjami
Mirva Nestori Niilo Paavali Paavo Panu Pasi Pauli Pekka Pekko Pellervo Pentti Pertti Petri Petteri Pietari
Piritta Pirjo Pirkko Pulmu Pdivi Paivikki Pdiva Pdlvi Niina Noora Kaapo Kaarina Kaarle Kaarlo Kai Kaija
Kaisa Kaleva Kalevi Kallervo Kari Karoliina Karri Kati Katja Kata Katri Kauko Kauno Keijo Keimo Kerttu
Kerkko Kielo Kimmo Kirsi Kirsti Klaara Klaus Klemetti Konstantin Kristian Kristiina Kukka Kullervo Kustaa
Kustavi Kylli Kyllikki Ky6sti Ohto Oili Oiva Olari Olga Olli Onerva Orvo Orvokki Oskari Osmo Ossi Ossian
Outi Raafael Raakel Rami Raija Raimo Raine Rauli Rauha Rauna Rauni Rauno Reeta Reija Reijo Reima Reino
Reko Riikka Riina Riitta Rikhard Riku Risto Ritva Roine Ruusu Saara Sakari Saku Salomon Salla Salli Salme
Sampo Sampsa Samuel Samuli Saima Saini Sami Sanna Sanni Santeri Santtu Sari Sauli Selja Selma Seppo
Severi Si/So/Su/Sy/Sé -po/jas/levi/lvester/lo/ Taavetti Taavi Taisto Taito Talvikki Taneli Tanja Tapani Tapio
Tarmo Tarvo Tatu Teite Tellervo Terhikki Terja Teuvo Tiina Timo Toini Tomas Tomi Topi Torsti Touko Tuija
Tuomas Tuomi Tuomo Tuovi Tuukka Tuulia Tuulikki Valio Valo Valma Valpuri Valto Valtteri Varma Varpu
Vaula Veera Veijo Veikko Veini Veli Vellamo Venla Verna Verneri Vesa Vihtori Vilhelm Vilhermiina Vilho Vilja
Viljo Ville Vilppu Virpi Virva Virve Visa Voitto Vuokko Vidindmé Véing Ylermi Yrjénd Yrjo

Text: a list of some 400 Finnish given names
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Kaija Saariaho

Kesapaiva
1. Hekti: Aamutuima

MEHILAISET

Oi Aurinko, Aurinko,

Suur’ voikukkajumala!

Kun siteesi nousevat taivaan juurilta,
Pilvet punastuvat sinut ndhdessaén!
Oi Aurinko, Aurinko,

Nyt luonto hera,

Ja mehildiset herdavit

Kerddmaén valosi hunajan!

LINTU
Sidesade, sada sddesade, sada!

2. hetki: Tyo

IHMISET

Juoksutamme Luonnon verta,
Murskaamme keuhkonsa ja syddmensa,
Témai on tydmme

Ja silld ruokimme lapsemme.

MEHILAISET

Sy6tamme eldmdmme eldmalle

Kun kuolemme Luonto meidét hautaa,
Kerdamme Luonnon kyynelid,

Tadma on tydmme

Ja silld ruokimme kuningartamme.

A Summer Day
1st hour: Daybreak

THE BEES

Oh Sun thou Sun

Mighty dandelion-god!

When your rays rise from the sky’s roots
The clouds blush as they behold you!
Oh Sun thou Sun

Now Nature awakes

And the bees awake

To harvest your light’s honey!

THE BIRD
Ray-rain rain! Ray-rain rain!

2nd hour: Work

THE HUMANS

We shed the blood of Nature
We crush her lungs and heart
Such is our work

And it feeds our children

THE BEES

We offer our life to life

When we die we are buried by Nature
We harvest the tears of Nature

Such is our work

And it feeds our queen



THMISET

Ty6 on rankkaa

Jos Luonnon hallita haluaa,
Jos Eldmén hallita haluaa!

MEHILAISET

Ty6 on rankkaa

Jos Luontoa palvella haluaa,
Jos Elaméa palvella haluaa!

LINTU

Ty6 on rankkaa

Jos Eldmén laulaa haluaa!
Tiritaa!

] 3. hetki: Kaipausaika

MEHILAISET

Kuinka vaikea on

Ahkeroida ja kantaa kuormaa
Kun Aurinko paistaa laulavasti
Ja ruoho kukkii kutsuvasti!
Elamamme on pelkkas tyota. ..
Milloin nautimme eldmésta?

IHMISET

Raahaamme aina koneitamme
Rautojamme ja koneitamme
Hiki valuu séaria pitkin

Ja hedelmoittad polyn!

Elamédmme on pelkkad hiked ja polya. ..

Milloin nautimme eldmésta?

MEHILAISET

Nain tuoksuvana kesdpdivana
Kuuluisi lennelld myé6tatuuleen
Ja laulaa kesdpaivaa.

THE HUMANS

Work is hard

When one strives to master Nature
When one strives to master Life

THE BEES

Work is hard

When one strives to serve Nature
When one strives to serve Life!

THE BIRD
Life is hard
When one strives to sing the praise of Life!
Tee-ree-tah!

3rd hour: The Hour of Longing

THE BEES

How hard it is

To toil like this and carry our burden
When the Sun shines singingly

And the grass grows beckoningly!
Our life is sheer work —

When shall we enjoy life?

THE HUMANS

We always drag our machines
Our irons and our machines
Sweat trickles down our legs
And fertilizes the dust!

Our life is sheer sweat and dust —
When shall we enjoy life?

THE BEES

On such a fragrant summer day

One ought to be flitting downwind

And singing the praise of the summer day



IHMISET

Néin ldmpiméana kesdpéivind
Kuuluisi juosta ja vaeltaa

Ja laulaa kesin eldmaa.

MEHILAISET JA IHMISET
Eldamaistd kun voisimme nauttia!

4. hetki: Mystinen aika
MEHILAISET

Oi Aurinko, Aurinko,

Suur’ unikkojumala!

Jo terdlehtesi palavat

Kun lénsituuli sinut pois puhaltaa

Ja ruskettuneesta ruohosta nousevat henget!

IHMISET

Virihtelevd ja verevé horisontti
Varoittaa jo tyon lopusta,

Mutta ennen koteihin paluuta

Téytyy meidén rukoilla jumaliamme!

MEHILAISET
Kesin henki!

IHMISET
Peltojen jumala!

MEHILAISET
Lénsituulen henki!

IHMISET
Mustan Maan jumala!

MEHILAISET JA IHMISET
Aurinko!

THE HUMANS

On such a warm summer day

One ought to be running and wandering
And singing the praise of summer life

THE BEES AND THE HUMANS
Oh if only we could enjoy life!

4th hour: The Mystic Hour

THE BEES

Oh Sun thou Sun

Mighty dandelion-god!

Your petals are already on fire

As the west wind blows you away

And from the tanned grass the spirits rise!

THE HUMANS

The trembling and sanguine horizon

Is already announcing the end of work,
But before the homecoming

We must praise our gods.

THE BEES
Spirit of the Summer!

THE HUMANS
God of the Fields!

THE BEES
Spirit of the West Wind!

THE HUMANS
God of the Black Soil!

THE BEES AND THE HUMANS
Sun!
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IHMISET

Henki, kylvit peltomme ja henkemme.

MEHILAISET

Néin hdmyll4, oi ruusujumala,
Teet pyoredstd taivaasta royhelosi,
Jolle pinoat hunajaséteitési:
Sddesade, sada sddesade, sada,
Sddesade, sada sddesade, sada,

Ja hyydy kultasauvoiksi!

[ 5. hetki: Yon sarastus

MEHILAISET JA IHMISET
Ty6 jo loppui

Nyt alkaa yo.

Yon tyo

On valmistaa
Paivan tyohon;
Péivin tyo
Valmistaa yohon
Lepoon

Uneen

Ja yon musiikkiin.

LINTU

Yo! Syo tyo

Sy6 tyd pois!

Kuu! Sy6 yo

Sy6 y6 myos!

Yo6! Lyo Kuu pois
Y6! Yo! Se on tyos
Syodd Kuu

Syoda tyd

Pois.

THE HUMANS
Spirit, you are the sower of our fields and spirits!

THE BEES

In this gloom oh rose-god

The round sky becomes your comb
Wherein you store your honey-rays:
Ray-rain rain! Ray-rain rain!
Ray-rain rain! Ray-rain rain

And congeal into rods of gold!

5th hour: Evening Twilight

THE BEES AND THE HUMANS
The work is over

Now comes the night

The night’s work

Is to prepare

For the day’s work

The day’s work

Prepares for the night

The rest

The sleep

And the music of the night

THE BIRD

Night! Eat up the work

Eat up the work away!
Moon! Eat up the night

Eat up the night too!

Night! Hit the Moon away!
Night! Night! It is your work
To eat up the Moon

To eat up the work

Away!
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MEHILAISET JA IHMISET
Tahén padttyy Kesidpaivi
Tista alkaa Kesdyo!

Texts: Aleksi Barriere (b. 1989)

Helena Tulve
Nachtliche Gesdnge

[i2 I. Nachts, wenn das Pendel
der Liebe schwingt ...

Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt
zwischen Immer und Nie,

stof3t dein Wort zu den Monden des Herzens
und dein gewitterhaft blaues

Aug reicht der Erde den Himmel.

Aus fernem, aus traumgeschwirztem

Hain weht uns an das Verhauchte,

und das Versdumte geht um, grof wie die
Schemen der Zukunft.

Was sich nun senkt und hebt,

gilt dem zuinnerst Vergrabnen:

blind wie der Blick, den wir tauschen,
kiisst es die Zeit auf den Mund.

THE BEES AND THE HUMANS
Hereby ends the Summer Day
Herewith begins the Summer Night!

Nocturnal Songs
I. At night, when the pendulum

of love swings...

At night, when the pendulum of love swings
between ever and never,

your word reaches to the moons of the heart
and your storm-blue

eye hands the sky to the earth.

From the distant, from the dream-blackened

grove the expired breath drifts to us

and what was lost haunts us, large as the
shadows of future.

‘What now descends and rises

is addressed to what is buried deep inside:
blind like the glance we exchange,

it kisses time on the mouth.

Text: Paul Celan (1920-70), ‘Mohn und Geddchtnis’, 1952
© 1993, Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH

36



[i3] 1. Zartliche Nacht

Es kommt die Nacht
da liebst du

nicht was schon ist —
was hisslich ist.

Nicht was steigt —
was schon fallen muss.

Nicht wo du helfen kannst —
Wo du hilflos bist.

Es ist eine zirtliche Nacht,
die Nacht, da du liebst,

was Liebe
nicht retten kann.

II. Tender Night

The night is upon us
when you love

not what is beautiful —
what is hideous.

Not what rises —
what now must fall.

Not where you could help —
where you are helpless.

It is a tender night,
the night when you love

what love
cannot save.

Text: Hilde Domin (1909-2006), ‘Riickkehr der Schiffe’, 1962

English translations by Aleksi Barriére



Also from the Helsinki Chamber Choir conducted by Nils Schweckendiek:

Kaija Saariaho

Nuits, adieux for four singers & electronics / a cappella
Horloge, tais-toi ! - Echo ! - Tag des Jahrs
Uberzeugung - Reconnaissance

with Timo Kurkikangas electronics
Anna Kuvaja piano - Uusinta Ensemble
RECONNA'SSANCE BIS-2662 Grammy® Award Winner, 2023

CHORAL MUSIC

HELSINKI CHAMBER CHOIR

Editor’s Choice — 'The Helsinki Chamber Choir are outstanding in their versatility
and effortless management of every technical challenge.” Gramophone

‘This is an indispensable disc for all lovers of choral music. The performances are
tremendous. It is also a worthy memorial to Kaija Saariaho.” MusicWeb International

.Der sinnliche, von Nils Schweckendiek zauberhaft filigran und schwebend gehaltene Chorklang
bohrt sich tief hinein ins Herz dieser Musik, die auf hochpoetische Weise Zeitgenossenschaft mit
Traditionsbewusstsein und mit der Lust an unmittelbarer Wirkung verbindet.” Fono Forum

Joker —10/10/10 — « Le Choeur de Chambre d'Helsinki, mené par Nils Schweckendiek [...]
sont magnifiques. Avec son raffinement et sa part de mystére, I'album Reconnaissance
rejoint la Beauté dans son éblouissement le plus haut et le plus noble. » Crescendo

«Intérieure ou plus exubérante, toujours limpide et raffinée, telle est la musique de Saariaho, dont sont ici
merveilleusement rendues les ciselures, le lyrisme, I'émotion, I'essence méme : captivante. » Diapason
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