



I AM A RIVER

SAARIAHO · TULVE CHORAL MUSIC

HELSINKI CHAMBER CHOIR NILS SCHWECKENDIEK

TULVE, Helena (b. 1972)

- 1 I Am a River (2009) (Estonian Music Information Centre) 14'09
Text: Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (in English, translated by Nevit Oğuz Ergin)
Linnéa Sundfær Casserly, Anna-Elina Norjanen and Veera Kuusirati *sopranos*
Eleriin Müüripeal, Sabrina Ljungberg and Keri Kallio *altos*
Niilo Erkkilä and Martti Anttila *tenors* · Veikko Vallinoja *bass*

SAARIAHO, Kaija (1952–2023)

- 2 Lumen valosta (On/From the Light of Snow) (2003) (Chester Music) 1'07
for eight singers. Text: Eeva-Liisa Manner World Première Recording
Linnéa Sundfær Casserly and Veera Kuusirati *sopranos* · Eleriin Müüripeal and Keri Kallio *altos*
Niilo Erkkilä and Aarne Mansikka *tenors* · Juhani Vesikkala and Veikko Vallinoja *bass*

Nej och inte (No and Not) (1980)

for SSAA voices. Texts: Gunnar Björling World Première Recording of the version for choir 3'19

- 3 I. Jag vill inte tala... (I do not want to talk...) 0'59
4 II. Och du gick, flög... (And you passed, flew...) 1'07
5 III. Nej, vi fick ej... (No, we didn't get to...) 1'12

- 6 Suomenkielinen sekakuorokappale (1979) (Music Finland) 9'13
(Finnish-language mixed choir piece)
Text: a list of some 400 Finnish given names
Joel Ward and Jukka Jokitalo *percussion*

Kesäpäivä (A Summer Day) (2006) (Chester Music) World Première Recording 14'13

Texts: Aleksis Barrière

- | | | |
|----|---|------|
| 7 | 1. Hetki: Aamutuima (1st hour: Daybreak) Veera Kuusirati <i>soprano</i> | 2'22 |
| 8 | 2. Hetki: Työ (2nd hour: Work) Veera Kuusirati <i>soprano</i> | 1'56 |
| 9 | 3. Hetki: Kaipausaika (3rd hour: The Hour of Longing) | 3'01 |
| 10 | 4. Hetki: Mystinen Aika (4th hour: The Mystic Hour) | 3'21 |
| 11 | 5. Hetki: Yön sarastus (5th hour: Evening Twilight) Linnéa Sundfær Casserly <i>soprano</i> | 3'33 |

Heikki Parviainen and Elmeri Uusikorpi *percussion*

TULVE, Helena

Nächtliche Gesänge (Nocturnal Songs) (2019) World Première Recording 13'50

(Estonian Music Information Centre)

- | | | |
|----|--|------|
| 12 | I. Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt ... | 9'40 |
| | (At night, when the pendulum of love swings...) Text: Paul Celan | |
| 13 | II. Zärtliche Nacht (Tender Night). Text: Hilde Domin | 4'06 |

Linnéa Sundfær Casserly and Anna-Elina Norjanen *sopranos*
Keri Kallio *alto* · Aarne Mansikka *tenor* · Veikko Vallinoja *bass*

TT: 58'40

Helsinki Chamber Choir

Nils Schweckendiek *conductor*

Tracks 1, 12–13: Recorded in presence of the composer

Helsinki Chamber Choir

Soprano:

Linnéa Sundfær Casserly
Viena Kangas
Heta Kokkomäki
Veera Kuusirati
Helge Kõrvits
Anna-Elina Norjanen
Tove Djupsjöbacka (track 1 only)

Tenor:

Martti Anttila
Niilo Erkkilä
David Hackston
Jukka Jokitalo
Aarne Mansikka
Joel Ward

Alto:

Keri Kallio
Lotte Lehtikainen
Sabrina Ljungberg
Eleriin Mööripeal
Susanna Sippola
Emma Suszko

Bass:

Jussi Linnanmäki
George Parris
Francisco Reis
Bram Trouwborst
Veikko Vallinoja
Juhani Vesikkala

Introduction

Kaija Saariaho's (1952–2023) and Helena Tulve's (b. 1972) highly personal compositional identities have both emerged from the exploration of instrumental colour. Both composers, however, have also authored distinctive catalogues of choral works, and their approaches share some common ground: the rich culture of choral practice in Estonia, which in the 19th century also inspired the Finnish song festival boom, involved various social groups, leading to a level of training, practice and, ultimately, institutionalization and creation of repertoire that is unique to the Eastern Baltic region.

The peculiarity of choral music has been to grow at the confluence of two distinct traditions: folk singing, mostly born outdoors and in dry acoustics, often polyphonic and rhythmically complex, and liturgical chants, traditionally more focused on the prosody of text and its intelligibility in church acoustics.

These two highly contrasted strands have been combined in different ways throughout the centuries, through the inclusion of folk material in church music and in concert music developing from it, to which modernists turned in the 20th to reinvent the medium with increased awareness of its twofold legacy. This is crucial for instance to the choral writing of the Hungarian modernist master György Ligeti (1923–2006), who has deeply influenced the likes of Saariaho and Tulve, and allows us to understand how both composers found a relationship to the choral medium that cannot be reduced to its traditional incidence in their home cultures.

Tulve: I Am a River for mixed choir

I Am a River was commissioned and premiered in 2009 by the Nederlands Kamerkoor. Set to a compilation of verses by the 13th-century Persian scholar, poet and mystic Rūmī, the piece is a staple of Helena Tulve's exploration of the connection between choral music written for resonant church acoustics and mysticism as a sensorial experience, an endeavour that later culminated in her large 'mystery' *Visiones* at Venice's St Mark's Basilica in 2022.

Tulve's signature uninterrupted, steadily advancing vocal 'stream,' inspired by the historical practice of church music, here embodies the metaphor of the universe as a

cosmic river full of internal motions, which Rūmī's poetry is inviting us, literally luring us into understanding as a whole of which we, as individuals, are only parts or accidents. In the form of choral writing, individual voices are reunited into the larger over-consciousness to which the mystic aspires. Tolve's writing is expert at making the chorus breathe like a complex, textured organism, alive with trills, whispers and *glissandi* that enrich its colour palette, sustained by an almost instrumental use of overtones in lower voices. Tolve's music is truthful to its own original blend of choral traditions converging towards resonant acoustics as the ideal space to bathe in harmonic and chromatic ambiguity.

I Am a River is the first of many works by Tolve that set Rūmī's poetry, which she revisited for instance in *North Wind, South Wind* for voice, flute, kannel and cello (2010) and the later choral work *You and I* (2017).

Saariaho: Lumen valosta for vocal ensemble

Lumen valosta (On/From the Light of Snow) was composed for the 10-year anniversary concert of the vocal ensemble Lumen valo in November 2003 and is based on a poem by Eeva-Liisa Manner (1921–95), a major voice of Finnish modernism. Manner's poetry, typically exalting the silent mystery unveiled by meditative contemplation of the visible world, doesn't call for musical fireworks, and we are instead treated to a tour-de-force of aural transparency.

Lumen valosta offers condensed insight into the development of Saariaho's choral writing since her student years, represented by other works on this recording. As in her contemporaneous *Tag des Jahrs* (2001; BIS-2662), the musical architecture now stems from rhythmical and relative pitch patterns provided by the text itself, and song grows from speech. Even musical semantics derive from Manner's indications of light/shadow and movement, developing into a form of laid-back madrigalism that illustrates Saariaho's combination of different strands of choral tradition, characteristic of her later choral music.

Saariaho: Nej och inte for SSAA choir or vocal quartet

Nej och inte (No and Not) was completed in September 1980, from material created as harmony and counterpoint exercises for Saariaho's teacher at the Sibelius Academy, Paavo Heinen. Looking back, by design, to structural elements of Renaissance vocal counterpoint, the miniature was viewed by Saariaho herself as a laboratory and work-in-progress, and she later arranged its homophonic middle section as a song for soprano and piano, under the title *Du gick, flög* (1982).

Nej och inte establishes the grammar of many early Saariaho works, in proceeding by disintegration of sonic and semantic units into smaller particles rearranged into the composer's own musical form, rather than following a pattern suggested by prosody/melody. The young Saariaho's musical thinking found an ideal catalyzer in posthumous poems by Gunnar Björling (1887–1960), whose nervous interplays of short words forming shifting verbal mosaics offered a verbal equivalent of her pointillistic sound masses.

Most importantly, Saariaho later came to use vocal polyphony systematically as an expressive means to diffract the sense of unity of a lyrical subject, and this element became a defining trait of her later use of tools first experimented with in *Nej och inte*, most notably in *From the Grammar of Dreams* for two singers (1988), *Nuits, adieux* for vocal quartet and electronics (1991; BIS-2662), and *Tag des Jahrs* for mixed choir and electronics (2001), all works that treat polyphony as the natural means of expression of a 'me' that is actually a multitude.

Saariaho: Suomenkielinen sekakuorokappale for mixed choir

Kaija Saariaho's first major choral work, the whimsically titled *Suomenkielinen sekakuorokappale* (Finnish-language mixed choir piece), was written in the summer of 1979 after a workshop in Italy led by composer Franco Donatoni. The work taps into the modernist interest in folk choral practice – playful polyphony enacted by constantly reshuffled groups, engaging in a game of call and response. Precedents by Berio and Stockhausen provide Saariaho with a broad palette of extended techniques: breath sounds, shouting, tongue clicks, voiced trills, handclapping and stomping, among other

theatrical effects. As it turns out, the piece was considered too difficult to perform by the commissioning student choir, and was premièred only in 1983 by the Finnish Radio Chamber Choir.

To a commission for a ‘Finnish-language mixed choir piece’, Saariaho responded with wry literalness by setting a list of some 400 Finnish given names, recited in approximate alphabetical order from the impractical Aadolf to the reassuring Yrjö – displaying a form of humour Saariaho would revisit only in her later choral output. Apart from certain extended vocal techniques later utilized in a more coloristic fashion, the most characteristic feature of *Suomenkielinen sekakuorokappale* is the thinking in sound masses that Saariaho applied to much of her writing in the 1980s. Composing out of necessity for small venues and dry acoustics in her early career, Saariaho grew accustomed both to a level of polyphonic detail and, later, to the use of electronics as a means to create mellow artificial reverberation, blending both into a musical language that in modernist fashion aimed to combine the best of both worlds.

Saariaho: Kesäpäivä for SA chorus and percussion

Premièred in 2006 by its commissioner the Tapiola Choir, *Kesäpäivä* (A Summer Day) is a sister piece to *Horloge, tais-toi !* (2005; BIS-2662), also composed for a children’s choir. As the librettist for both works, I looked for a kind of ‘serious playfulness’ idiomatic of childhood, and implemented a similar device of dividing the choir in two opposing groups – in this case, bees (sopranos) and humans (altos) singing of their parallel workdays in the fields, with the additional solo voice of an outsider bird. The miniature epic, inspired by my school exercises of translating Virgil’s *Georgics*, sets forth the oppositions and overlaps between the two groups over five ‘hours’ of the day.

As in *Horloge, tais-toi !*, Saariaho leans into the child choir aspect as an opportunity for onomatopoeic effects, whispers and breath sounds that serve as a soft introduction to extended vocal techniques. The thematic material invited the composer to enact for her own musical language the fusion of contrasted choral idioms that can be traced back to folk practices, such as the work song, and church music. This personal synthesis, that solidified her already perceptible evolution towards madrigalism, was the basis of

our later joint ‘contemporary madrigals’ *Écho !* (2007; BIS-2662) and *Reconnaissance* (2020; BIS-2662), and of the intricate choral part of Saariaho’s penultimate opera *Only the Sound Remains* (2015).

Tulve: Nächtliche Gesänge for mixed choir

Nächtliche Gesänge (Nocturnal Songs) was premièred by the Estonian Philharmonic Chamber Choir at the ISCM’s World Music Days 2019. Montaging texts by two persecuted and exiled German-speaking Jewish poets, Paul Celan (1920–70) and Hilde Domin (1909–2006), the work embodies an endeavour they shared with their common friend Nelly Sachs: reclaiming German, the language of their supremacist oppressors, through poetry. The sonic material of the piece stems from the phonetic properties of the German language, best exemplified by the word *Nacht* (night), which opens both poems, also mirrored in Domin’s poem by its airy, voiceless counterpart *nicht* (not). The fricative sounds of German, stereotypically associated with aggressivity, are here stretched and redeemed into contemplation. Both poems’ ambiguous second-person form inhabits a limbo between the traditions of prayer and love poem.

Helena Tulve’s choral writing is informed by a long-lasting interest in Gregorian chant, understood as an art of timbral-harmonic transition in the vocal realm. Here, an uninterrupted sound field is built by voices that regularly meet on shared chords and diverge into harmonic diffraction, with the additional coloration of ornamentations, overtones and sustained high notes. The generous reverberation characteristic of church music blurs individual events into a shared aura, while also calling for a dilated sense of time. But instead of addressing an absent, transcendent God, we commune around the shadows of the future, on the evocation of which the work climaxes in unison at its exact middle point. Reverberation is then the very image of a world haunted by its ghosts.

© *Aleksi Barrière* 2026

The **Helsinki Chamber Choir** was founded in 1962 as the Finnish Radio Chamber Choir and assumed its current name in 2005. Its wide-ranging repertoire includes music from the Renaissance to the present day and it is particularly highly regarded for its work with new music. The choir appears frequently at festivals in Finland and abroad and collaborates with symphony orchestras, period-instrument ensembles and contemporary music groups. It has made numerous award-winning recordings, receiving a Grammy (USA) and an Emma (Finland), and its concerts are regularly broadcast on radio and television, including productions for the ARTE channel and the European Broadcasting Union. Recent touring has taken the Helsinki Chamber Choir to the United States, the United Kingdom, Italy, Belgium, the Netherlands, Poland, Estonia and around Scandinavia.

www.helsinkichamberchoir.fi

Nils Schweckendiek studied music at Clare College, Cambridge, and orchestral and choral conducting in Freiburg and Helsinki. He has performed with orchestras, ensembles and choirs in many European countries, the United States and China, and appeared at numerous opera houses and festivals. Among the awards he has received for his critically-acclaimed recordings are a Grammy, an International Classical Music Award, three German Record Critics' Awards and an Emma. Nils Schweckendiek is committed to performing the music of our time and has conducted around a hundred first performances, including music theatre, orchestral, choral and ensemble works. Since 2007 Nils Schweckendiek has been artistic director of the Helsinki Chamber Choir. In 2014 he was appointed professor of choral conducting at the Sibelius Academy of the University of the Arts Helsinki, and since 2017 he has been artistic director of the Helsinki Music Centre Chorus. In 2020 the Society of Swedish Literature in Finland awarded him the Fredrik Pacius Prize for his services to Finnish music.

www.schweckendiek.org

Einführung

Kaija Saariahos (1952–2023) und Helena Tulves (geb. 1972) sehr persönliche kompositorische Identitäten sind beide aus der Erforschung von Instrumentalfarben hervorgegangen. Beide Komponistinnen haben jedoch auch unverwechselbare Kataloge von Chorwerken verfasst, und ihre Ansätze haben einige Gemeinsamkeiten: Die reiche Kultur der Chorpraxis in Estland, die im 19. Jahrhundert auch den Boom der finnischen Liederfeste inspirierte, bezog verschiedene soziale Gruppen ein und führte zu einem Niveau der Ausbildung, der Praxis und schließlich der Institutionalisierung und Schaffung eines Repertoires, für das die ostbaltische Region einzigartig ist.

Die Besonderheit der Chormusik besteht darin, dass sie sich am Zusammenfluss zweier unterschiedlicher Traditionen entwickelt hat: des Volksgesangs, der meist im Freien und in trockener Akustik entstand und oft mehrstimmig und rhythmisch komplex ist, und des liturgischen Gesangs, der sich traditionell mehr auf die Prosodie des Textes und seine Verständlichkeit in der Kirchenakustik konzentriert.

Diese beiden sehr gegensätzlichen Stränge wurden im Laufe der Jahrhunderte auf unterschiedliche Weise miteinander verbunden, indem volkstümliches Material in die Kirchenmusik und in die sich daraus entwickelnde Konzertmusik aufgenommen wurde, der sich die Modernisten im 20. Jahrhundert zuwandten, um das Medium mit einem stärkeren Bewusstsein für sein zweifaches Erbe neu zu erfinden. Dies ist beispielsweise für die Chorkompositionen des ungarischen Meisters der Moderne György Ligeti (1923–2006), der Saariaho und Tulve stark beeinflusst hat, von entscheidender Bedeutung und ermöglicht es uns zu verstehen, wie beide Komponistinnen eine Beziehung zum Medium Chor gefunden haben, die sich nicht auf seine traditionelle Verbreitung in ihren Heimatkulturen reduzieren lässt.

Tulve: I Am a River für gemischten Chor

I Am a River wurde 2009 vom Nederlands Kamerkoor in Auftrag gegeben und uraufgeführt. Das Stück, das auf eine Zusammenstellung von Versen des persischen Gelehrten, Dichters und Mystikers Rūmī aus dem 13. Jahrhundert vertont wurde, ist ein Kernstück von Helena Tulves Erkundung der Verbindung zwischen Chormusik, die für

eine resonante Kirchenakustik geschrieben wurde, und Mystik als Sinneserfahrung – ein Unterfangen, das später in ihrem großen „Mysterium“ *Visiones* im Markusdom in Venedig im Jahr 2022 gipfelte.

Tulves charakteristischer ununterbrochener, stetig fortschreitender vokaler „Strom“, der von der historischen Praxis der Kirchenmusik inspiriert ist, verkörpert hier die Metapher des Universums als kosmischer Fluss voller innerer Bewegungen, zu dem uns Rūmīs Poesie einlädt und uns buchstäblich dazu verleitet, ihn als ein Ganzes zu verstehen, von dem wir als Individuen nur Teile oder Akzidentien sind. In Form von Chorgesang werden die einzelnen Stimmen wieder zu dem größeren Überbewusstsein vereint, das der Mystiker anstrebt. Tulve versteht es, den Chor wie einen komplexen, strukturierten Organismus atmen zu lassen, lebendig mit Trillern, Flüstern und Glissandi, die seine Farbpalette bereichern, unterstützt durch einen fast instrumentalen Einsatz von Obertönen in den unteren Stimmen. Tulves Musik ist ihrer eigenen, originellen Mischung aus Chortraditionen treu, die sich auf eine resonante Akustik als idealen Raum für harmonische und chromatische Mehrdeutigkeit stützen.

I Am a River ist das erste von vielen Werken Tulves, die Rūmīs Poesie vertonen, die sie beispielsweise in *North Wind*, *South Wind*, für Stimme, Flöte, Kannel und Cello (2010) und dem späteren Chorwerk *You and I* (2017) wieder aufgreift.

Saariaho: Lumen valosta für Vokalensemble

Lumen valosta (Über das Licht des Schnees) wurde für das 10-jährige Jubiläumskonzert des Vokalensembles Lumen valo im November 2003 komponiert und basiert auf einem Gedicht von Eeva-Liisa Manner (1921–95), einer wichtigen Stimme der finnischen Moderne. Manners Poesie, die typischerweise das stille Mysterium verherrlicht, das durch die meditative Betrachtung der sichtbaren Welt enthüllt wird, verlangt nicht nach einem musikalischen Feuerwerk, und wir werden stattdessen mit einer Tour-de-Force an klanglicher Transparenz verwöhnt.

Lumen valosta bietet einen komprimierten Einblick in die Entwicklung von Saariahos Chorkompositionen seit ihren Studienjahren, die durch andere Werke auf dieser Aufnahme repräsentiert werden. Wie in ihrem zeitgleichen *Tag des Jahrs* (2001; BIS-2662) beruht

die musikalische Architektur nun auf rhythmischen und relativen Tonhöhenmustern, die vom Text selbst vorgegeben werden, und der Gesang entwickelt sich aus der Sprache. Sogar die musikalische Semantik leitet sich von Manners Hinweisen auf Licht/Schatten und Bewegung ab und entwickelt sich zu einer Form von entspanntem Madrigalismus, der Saariahos Kombination verschiedener Stränge der Chortradition veranschaulicht, die charakteristisch für ihre spätere Chormusik ist.

Saariaho: *Nej och inte* für SSAA-Chor oder Vokalquartett

Nej och inte (Nein und Nicht) wurde im September 1980 fertiggestellt, ausgehend von Material, das als Harmonie- und Kontrapunktübungen für Saariahos Lehrer an der Sibelius-Akademie, Paavo Heininen, entstanden war. Die Miniatur, die auf Strukturelemente des vokalen Kontrapunkts der Renaissance zurückgreift, wurde von Saariaho selbst als Laboratorium und *work-in-progress* betrachtet, und sie arrangierte den homophonen Mittelteil später als Lied für Sopran und Klavier unter dem Titel *Du gick, flög* (1982).

Nej och inte legt die Grammatik vieler früher Saariaho-Werke fest, indem es die klanglichen und semantischen Einheiten in kleinere Partikel zerlegt, die die Komponistin in ihrer eigenen musikalischen Form neu arrangiert, anstatt einem durch Prosodie/Melodie vorgegebenen Muster zu folgen. Das musikalische Denken der jungen Saariaho fand einen idealen Katalysator in den posthumen Gedichten von Gunnar Björling (1887–1960), dessen nervöses Zusammenspiel von kurzen Wörtern, die wechselnde verbale Mosaik bilden, ein verbales Äquivalent zu ihren pointillistischen Klangmassen darstellte.

Am wichtigsten ist, dass Saariaho später die Vokalpolyphonie systematisch als Ausdrucksmittel einsetzte, um den Sinn für die Einheit eines lyrischen Themas zu brechen, und dieses Element wurde zu einem bestimmenden Merkmal ihrer späteren Verwendung von Techniken, mit denen sie zuerst in *Nej och inte* experimentierte, vor allem in *From the Grammar of Dreams* für zwei Sänger (1988), *Nuits, adieux* für Vokalquartett und Elektronik (1991; BIS-2662), und *Tag des Jahrs* für gemischten

Chor und Elektronik (2001), alles Werke, die Polyphonie als natürliches Ausdrucksmittel eines „Ichs“ behandelnd, das eigentlich eine Vielzahl ist.

Saariaho: Suomenkielinen sekakuorokappale für gemischten Chor

Kaija Saariahos erstes großes Chorwerk, das skurril betitelt *Suomenkielinen sekakuorokappale* (Finnischsprachiges Stück für gemischten Chor), entstand im Sommer 1979 nach einem Workshop in Italien unter der Leitung des Komponisten Franco Donatoni. Das Werk greift das Interesse der Moderne an volkstümlichen Chorpraktiken auf – spielerische Polyphonie in ständig neu zusammengestellten Gruppen, die sich auf ein Spiel von Ruf und Antwort einlassen. Nach Vorbildern von Berio und Stockhausen verfügt Saariaho über eine breite Palette erweiterter Techniken: Atemgeräusche, Schreie, Zungenschmalzen, stimmhafte Triller, Handklatschen und Stampfen sowie andere theatralische Effekte. Wie sich heraus stellte, wurde das Stück vom auftraggebenden Studentenchor als zu schwierig für die Aufführung erachtet und erst 1983 vom Kammerchor des finnischen Rundfunks uraufgeführt.

Auf einen Auftrag für ein „Finnischsprachiges Stück für gemischten Chor“ reagierte Saariaho mit ironischer Wörtlichkeit, indem sie eine Liste von etwa 400 finnischen Vornamen vertonte, die in annähernd alphabetischer Reihenfolge vom unpraktischen Aadolf bis zum beruhigenden Yrjö rezitiert wurden – eine Form des Humors, die Saariaho erst in ihrem späteren Chorwerk wieder aufgreifen sollte. Abgesehen von bestimmten erweiterten Vokaltechniken, die später auf koloristischere Weise eingesetzt wurden, ist das charakteristischste Merkmal von *Suomenkielinen sekakuorokappale* das Denken in Klangmassen, das Saariaho in den 1980er Jahren auf einen Großteil ihrer Kompositionen anwendete. In ihrer frühen Karriere komponierte Saariaho aus der Notwendigkeit heraus für kleine Veranstaltungsorte und trockene Akustik und gewöhnte sich sowohl an ein hohes Maß an polyphonen Details als auch später an den Einsatz von Elektronik als Mittel zur Erzeugung eines sanften, künstlichen Nachhalls, wobei sie beides zu einer musikalischen Sprache verschmolz, die in modernistischer Manier das Beste aus beiden Welten zu verbinden suchte.

Saariaho: Kesäpäivä für SA-Chor und Schlagzeug

Kesäpäivä (Ein Sommertag) wurde 2006 von seinem Auftraggeber, dem Tapiola-Chor, uraufgeführt und ist ein Schwesterwerk von *Horloge, tais-toi !* (2005; BIS-2662), das eben falls für einen Kinderchor komponiert wurde. Als Librettist für beide Werke suchte ich nach einer Art „ernster Verspieltheit“, die für die Kindheit typisch ist, und wendete ein ähnliches Verfahren an, indem ich den Chor in zwei gegensätzliche Gruppen aufteilte – in diesem Fall Bienen (Sopran) und Menschen (Alt), die von ihren parallelen Arbeitstagen auf den Feldern singen, mit der zusätzlichen Solostimme eines fremden Vogels. Das Miniatur-Epos, das von meinen Schulübungen zur Übersetzung von Vergils *Georgien* inspiriert wurde, stellt die Gegensätze und Überschneidungen zwischen den beiden Gruppen über fünf „Stunden“ des Tages dar.

Wie in *Horloge, tais-toi !* nutzt Saariaho den Aspekt des Kinderchors als Gelegenheit für lautmalersche Effekte, Flüstern und Atemgeräusche, die als sanfte Einführung in erweiterte Gesangstechniken dienen. Das thematische Material lud die Komponistin dazu ein, die Verschmelzung von gegensätzlichen chorischen Idiomen, die auf volkstümliche Praktiken wie das Arbeitslied und die Kirchenmusik zurückgehen, in ihrer eigenen musikalischen Sprache zu verwirklichen. Diese persönliche Synthese, die ihre bereits spürbare Entwicklung hin zum Madrigalismus verfestigte, war die Grundlage für unsere späteren gemeinsamen „zeitgenössischen Madrigale“ *Écho !* (2007; BIS-2662) und *Reconnaissance* (2020; BIS-2662) sowie dem komplizierten Chorleit von Saariahos vorletzter Oper *Only the Sound Remains* (2015).

Tulve: Nächtliche Gesänge für gemischten Chor

Nächtliche Gesänge wurden vom Estnischen Philharmonischen Kammerchor bei den Welt musiktagen 2019 der ISCM uraufgeführt. Das Werk montiert Texte von zwei verfolgten und exilierten deutschsprachigen jüdischen Dichtern, Paul Celan (1920–70) und Hilde Domin (1909–2006), und verkörpert ein Bestreben, das sie mit ihrer gemeinsamen Freundin Nelly Sachs teilten: die Rückgewinnung der deutschen Sprache, der Sprache ihrer supremacistischen Unterdrücker, durch Poesie. Das klangliche Material des Stücks entstammt den phonetischen Eigenschaften der deutschen Sprache, am

besten veranschaulicht durch das Wort „Nacht“, das beide Gedichte einleitet und sich in Domins Gedicht auch in seinem luftigen, stimmlosen Gegenstück „nicht“ widerspiegelt. Die Frikativlaute des Deutschen, die stereotypisch mit Aggressivität assoziiert werden, werden hier gedehnt und in Kontemplation umgewandelt. Die zweideutige Ich-Form beider Gedichte bewegt sich in der Schweben zwischen den Traditionen von Gebet und Liebesgedicht.

Helena Tulves Chorkompositionen sind von einem langjährigen Interesse am gregorianischen Gesang geprägt, der als eine Kunst des klanglich-harmonischen Übergangs im Vokalbereich verstanden wird. Hier wird ein ununterbrochenes Klangfeld von Stimmen aufgebaut, die sich regelmäßig auf gemeinsamen Akkorden treffen und in harmonischer Beugung auseinandergehen, mit der zusätzlichen Färbung von Verzierungen, Obertönen und anhaltenden hohen Tönen. Der großzügige Nachhall, der für die Kirchenmusik charakteristisch ist, lässt die einzelnen Ereignisse zu einer gemeinsamen Aura verschwimmen, während er gleichzeitig ein erweitertes Zeitempfinden erfordert. Doch anstatt sich an einen abwesenden, transzendenten Gott zu wenden, versammeln wir uns um die Schatten der Zukunft, auf deren Beschwörung hin das Werk genau in seiner Mitte unisono seinen Höhepunkt erreicht. Nachhall ist also das Bild einer Welt, die von ihren Geistern heimgesucht wird.

© *Aleksi Barrière* 2026

Der **Helsinki Chamber Choir** wurde 1962 als Kammerchor des Finnischen Rundfunks gegründet und erhielt seinen jetzigen Namen 2005. Das umfangreiche Repertoire des Chors umfasst Musik der Renaissance bis hin zur Gegenwart; insbesondere sein engagierter Einsatz für neue Musik hat ihm großes Ansehen verschafft. Der Chor ist gern gesehener Gast bei Festivals in Finnland und im Ausland und arbeitet mit Symphonieorchestern, Alte-Musik-Ensembles und zeitgenössischen Musikformationen zusammen. Der Chor hat zahlreiche preisgekrönte Aufnahmen gemacht, die mit einem Grammy (USA) und einer Emma (Finnland) ausgezeichnet wurden, und seine Konzerte werden regelmäßig in Rundfunk und Fernsehen übertragen, darunter Produktionen für

den Sender ARTE und die European Broadcasting Union. Jüngste Tourneen führten den Helsinki Chamber Choir in die Vereinigten Staaten, das Vereinigte Königreich, Italien, Belgien, die Niederlande, Polen, Estland und nach Skandinavien.

www.helsinkichamberchoir.fi

Nils Schweckendiek studierte Musik am Clare College in Cambridge und Orchester- und Chorleitung in Freiburg und Helsinki. Er ist mit Orchestern, Ensembles und Chören in vielen europäischen Ländern, den USA und in China aufgetreten und hat an zahlreichen Opernhäusern und bei Festivals dirigiert. Zu den Auszeichnungen, die er für seine von der Kritik gefeierten Aufnahmen erhalten hat, gehören ein Grammy, ein International Classical Music Award, drei Preise der Deutschen Schallplattenkritik und eine Emma. Nils Schweckendiek setzt sich nachdrücklich für die Musik unserer Zeit ein und hat bisher rund 100 Erstaufführungen dirigiert, darunter Musiktheater, Symphonik, Chor- und Ensemblewerke. Seit 2007 ist Nils Schweckendiek Künstlerischer Leiter des Helsinki Chamber Choir. Im Jahr 2014 wurde er zum Professor für Chorleitung an der Sibelius-Akademie der Universität der Künste Helsinki ernannt. Seit 2017 ist er zudem Künstlerischer Leiter des Chores des Musikzentrums Helsinki. Im Jahr 2020 wurde ihm von der Gesellschaft für schwedische Literatur in Finnland der Fredrik-Pacius-Preis für Verdienste um die finnische Musik verliehen.

www.schweckendiek.org



Kaija Saariaho
© Maarit Kytöharju



Helena Tulve

© Susanna Paabumets

Introduction

C'est dans l'exploration de la couleur instrumentale que se sont formées les identités compositionnelles très personnelles de Kaija Saariaho (1952–2023) et d'Helena Tulve (née en 1972). Ces deux compositrices ont cependant également produit des corpus singuliers d'œuvres chorales, et leurs approches ont en partage un certain terreau : la riche culture, impliquant différents groupes sociaux, de la pratique chorale en Estonie, qui a également inspiré au XIX^e siècle le mouvement des festivals de chant choral en Finlande, permettant un niveau de formation, de pratique et enfin d'institutionnalisation et de création d'un répertoire tout à fait spécifique à cette région de la Baltique orientale.

La particularité de la musique pour chœur a été de se développer au confluent de deux traditions distinctes : le chant folklorique, né pour la majeure partie en plein air et dans une acoustique sèche, souvent polyphonique et rythmiquement complexe, et les chants liturgiques, traditionnellement davantage axés sur la prosodie du texte et son intelligibilité dans l'acoustique des églises.

Ces deux courants, très différents l'un de l'autre, ont été combinés de différentes manières au cours des siècles, par l'intégration d'éléments folkloriques dans la musique d'église et dans la musique de concert développée à partir de celle-ci, vers laquelle les modernistes se sont tournés au XX^e siècle pour réinventer le médium avec une conscience accrue de son double héritage. Cet aspect a été crucial entre autres pour l'écriture chorale du maître moderniste hongrois György Ligeti (1923–2006), qui a profondément influencé Saariaho et Tulve. C'est par ce prisme que nous pouvons comprendre comment les deux compositrices ont établi avec le médium choral une relation qui ne saurait être réduite à son incidence traditionnelle dans leurs cultures d'origine.

Tulve : I Am a River pour chœur mixte

I Am a River a été commandé et créé en 2009 par le Nederlands Kamerkoor. Sur une compilation de vers de l'érudit, poète et mystique persan du XIII^e siècle Rūmī, cette œuvre occupe une position centrale au sein de l'exploration par Helena Tulve du lien entre la musique chorale écrite pour l'acoustique réverbérante des églises et le mysticisme en

tant qu'expérience sensorielle, une entreprise qui allait plus tard trouver son apogée dans son grand « mystère » *Visiones* à la Basilique Saint-Marc de Venise en 2022.

Le « flux » vocal ininterrompu, imperturbable de Tulve, inspiré par la pratique historique de la musique d'église, incarne ici la métaphore de l'univers compris comme une rivière cosmique riche en mouvements internes, que la poésie de Rūmī nous invite sensuellement à comprendre comme un tout dont nous, en tant qu'individus, ne sommes que parties ou accidents. Par la grâce de l'écriture chorale, les voix individuelles retrouvent ensemble leur place dans cette Surconscience à laquelle aspire le mystique. L'écriture de Tulve excelle à faire respirer le chœur comme un organisme complexe et texturé, grouillant de trilles, de chuchotements et de glissandi qui enrichissent sa palette de couleurs, avec le soutien d'une utilisation presque instrumentale des harmoniques dans les voix inférieures. La musique de Tulve est fidèle à son propre mélange original de traditions chorales qui ont en partage l'acoustique réverbérante, espace idéal de l'ambiguïté harmonique et chromatique.

I Am a River est la première de nombreuses oeuvres de Tulve adaptées de la poésie de Rūmī. Parmi celles-ci, citons *North Wind*, *South Wind* pour voix, flûte, *kannel* (la cithare estonienne) et violoncelle (2010) et plus tard l'oeuvre chorale *You and I* (2017).

Saariaho : Lumen valosta pour ensemble vocal

Écrit pour le concert du dixième anniversaire de l'ensemble vocal Lumen valo en novembre 2003, *Lumen valosta* [De la lumière de la neige] a été composé sur un poème d'Eeva-Liisa Manner (1921–95), l'une des principales voix du modernisme finlandais. La poésie de Manner, qui tend toujours à magnifier le mystère silencieux dévoilé par la contemplation méditative du monde visible, ne réclame pas de feux d'artifice vocaux. C'est donc plutôt à un tour de force de transparence sonore que nous sommes conviés.

Lumen valosta offre un aperçu condensé de l'évolution de l'écriture chorale de Saariaho depuis ses années d'études, représentées par d'autres oeuvres qui apparaissent sur cet enregistrement. Comme dans l'oeuvre contemporaine *Tag des Jahrs* (2001 ; BIS-2662), l'architecture musicale découle désormais de schémas rythmiques et de hauteurs relatives fournis par le texte lui-même, et le chant se développe à partir de la

parole. Même la sémantique musicale dérive des indications de lumière/ombre et de mouvement contenues dans le texte de Manner, développant une forme de madrigalisme libéré qui illustre la combinaison par Saariaho de différents courants de la tradition chorale caractéristique de son écriture pour chœur de la maturité.

Saariaho : *Nej och inte* pour chœur de femmes ou quatuor vocal

Nej och inte [Non et pas] a été achevé en septembre 1980, à partir d'un matériau créé pour un exercice d'harmonie et de contrepoint demandé par Paavo Heininen, le professeur de Saariaho à l'Académie Sibelius. Reprenant par définition des éléments structurels du contrepoint vocal de la Renaissance, cette miniature était considérée par Saariaho elle-même comme un laboratoire et une œuvre en chantier. Elle arrangera par la suite sa section centrale homophonique en mélodie pour soprano et piano sous le titre *Du gick, flög* [Tu as marché, volé] (1982).

Nej och inte établit la grammaire de nombreuses œuvres de jeunesse de Saariaho en procédant par désintégration d'unités sonores et sémantiques en particules recombinaées selon la forme musicale conçue par la compositrice, plutôt qu'en suivant le schéma suggéré par la prosodie/mélodie. La pensée musicale de la jeune Saariaho a trouvé un catalyseur idéal dans les poèmes posthumes de Gunnar Björling (1887–1960) dont les combinatoires nerveuses de mots courts formant des mosaïques verbales mouvantes offraient un équivalent verbal à ses masses sonores pointillistes.

Inflexion décisive, Saariaho en est venue par la suite à utiliser systématiquement la polyphonie vocale comme un moyen expressif de diffraction de l'unité autoproclamée du sujet lyrique. Ce procédé d'abord éprouvé dans *Nej och inte* deviendra caractéristique de Saariaho, en particulier dans *From the Grammar of Dreams* pour deux chanteuses (1988), *Nuits, adieux* pour quatuor vocal et électronique (1991 ; BIS-2662), et *Tag des Jahrs* pour chœur mixte et électronique (2001), autant d'œuvres qui traitent la polyphonie comme le moyen d'expression naturel d'un « moi » qui est en fait une multitude.

Saariaho : Suomenkielinen sekakuorokappale pour chœur mixte

La première grande œuvre pour chœur de Kaija Saariaho, intitulée avec humour *Suomenkielinen sekakuorokappale* [Pièce pour chœur mixte en finnois], a été écrite au cours de l'été 1979, après un atelier en Italie dirigé par le compositeur Franco Donatoni. L'œuvre puise dans l'intérêt moderniste pour les pratiques chorales folkloriques – une polyphonie ludique mise en œuvre par des groupes constamment reconfigurés, engagés dans un jeu d'appels et réponses. Les précédents de Luciano Berio et Karlheinz Stockhausen ont fourni à Saariaho une large palette de techniques vocales étendues : respirations, cris, claquements de langue, trilles vocaux, claquements de mains et piétinements, entre autres effets théâtraux. Le chœur d'étudiants qui en avait fait la commande déclarera finalement l'œuvre trop difficile d'exécution et celle-ci ne sera créée qu'en 1983 par le Chœur de chambre de la radio finlandaise.

À la commande d'une « pièce pour chœur mixte en finnois », Saariaho a répondu avec un ironique littéralisme en établissant une liste de quelque 400 prénoms finlandais, récités dans un ordre alphabétique approximatif, du problématique Aadolf au rassurant Yrjö – faisant preuve d'une forme d'humour que Saariaho ne retrouvera que dans ses œuvres chorales tardives. Hormis certaines techniques vocales étendues utilisées plus tard de manière plus coloriste, le trait le plus caractéristique de *Suomenkielinen sekakuorokappale* est la pensée en masses sonores que Saariaho a appliquée à une grande partie de son écriture dans les années 1980. Composant par nécessité pour de petites salles à l'acoustique sèche au début de sa carrière, Saariaho s'est habituée à un niveau de détail polyphonique et, plus tard, à l'utilisation de l'électronique comme moyen de créer une réverbération artificielle douce, associant les acoustiques dans un langage musical qui, à la manière moderniste, visait à combiner le meilleur des deux mondes.

Saariaho : Kesäpäivä pour chœur d'enfants, soprano et alto, et percussions

Créée en 2006 par son commanditaire, le Chœur de Tapiola, *Kesäpäivä* [Un jour d'été] forme un diptyque avec *Horloge, tais-toi !* (2005 ; BIS-2662), également composée pour un chœur d'enfants. En tant que librettiste des deux œuvres, j'ai cherché une sorte de « sérieux dans le jeu » qui est idiomatique de l'enfance, et j'ai mis en œuvre un dispositif

similaire consistant à diviser le chœur en deux groupes opposés – ici, les abeilles (sopranos) et les humains (altos) évoquent en chantant leurs journées de travail parallèles dans les champs, sous le regard d'un oiseau soliste. L'épopée miniature, inspirée par mes exercices scolaires de traduction des *Géorgiques* de Virgile, présente les oppositions et les chevauchements entre les deux groupes au fil de cinq « heures » de la journée.

Comme dans *Horloge, tais-toi !*, Saariaho s'appuie sur la composante enfantine pour créer des effets onomatopéiques, des chuchotements et des bruits de respiration qui servent d'introduction « douce » aux techniques vocales étendues. Le matériau thématique invitait la compositrice à mettre en œuvre, dans son propre langage musical, la fusion d'idiomes choraux contrastés qui remontent aussi bien aux pratiques folkloriques, telles que le chant de travail, qu'à la musique d'église. Cette synthèse personnelle, qui a consolidé son évolution déjà perceptible vers le madrigalisme, a formé le socle de nos « madrigaux contemporains » *Écho !* (2007 ; BIS-2662) et *Reconnaissance* (2020 ; BIS-2662), ainsi que de la partie chorale complexe de l'avant-dernier opéra de Saariaho, *Only the Sound Remains* (2015).

Tulve : Nächtliche Gesänge pour chœur mixte

Nächtliche Gesänge [Chants nocturnes] a été créé par le Chœur de chambre philharmonique d'Estonie lors des Journées mondiales de la musique 2019 de l'ISCM. Conçue à partir de textes de deux poètes juifs germanophones persécutés et exilés, Paul Celan (1920–70) et Hilde Domin (1909–2006), l'œuvre donne corps au projet poétique qu'ils avaient en partage avec leur amie commune Nelly Sachs : se réapproprier l'allemand, la langue de leurs oppresseurs suprémacistes, par le biais de la littérature. Le matériau sonore de l'œuvre découle des propriétés phonétiques de la langue allemande, dont le meilleur exemple est le mot « Nacht » [nuit], qui ouvre les deux poèmes, et qui dans le poème de Domin trouve son pendant éthéré et frêle dans le mot « nicht » [pas]. Les sons fricatifs de l'allemand, que les stéréotypes cantonnent à l'agressivité, sont ici étirés et rédimés par la lenteur contemplative. L'adresse ambiguë à la deuxième personne des deux poèmes investit un espace indéterminé entre les traditions de la prière et du poème amoureux.

L'écriture chorale d'Helena Tulve se nourrit de son intérêt fondateur pour le chant grégorien, entendu comme un art de la transition timbrale et harmonique dans le domaine de la musique vocale. Ici, un champ sonore ininterrompu est construit par des voix qui se retrouvent périodiquement sur des accords communs avant de s'éloigner dans la diffraktion harmonique, avec la coloration supplémentaire d'ornements, d'harmoniques et de notes aiguës soutenues. La réverbération généreuse caractéristique de la musique d'église floute les événements individuels en une aura partagée et suscitent une perception dilatée du temps. Mais au lieu de s'adresser à un Dieu absent et transcendant, nous communions autour des ombres de l'avenir, sur l'évocation desquelles l'œuvre culmine à l'unisson à son exact milieu. La réverbération est alors l'image même d'un monde hanté par ses fantômes.

© *Aleksi Barrière 2026*

Le **Chœur de chambre d'Helsinki** a été fondé en 1962 sous le nom de Chœur de chambre de la radio finlandaise et a pris son nom actuel en 2005. Son vaste répertoire s'étend de la musique de la Renaissance à celle d'aujourd'hui et l'ensemble est particulièrement apprécié pour son engagement envers la musique contemporaine. Le chœur se produit fréquemment dans le cadre de festivals en Finlande et ailleurs et collabore avec des orchestres symphoniques, des ensembles jouant sur instruments anciens ainsi que des ensembles de musique contemporaine. L'ensemble a réalisé de nombreux enregistrements primés, remportant un Grammy (États-Unis) et un Emma (Finlande). Ses concerts sont régulièrement diffusés à la radio et à la télévision, notamment dans le cadre de productions pour la chaîne ARTE et l'Union européenne de radio-télévision. Des tournées récentes ont conduit le chœur aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Italie, en Belgique, aux Pays-Bas, en Pologne, en Estonie et dans toute la Scandinavie.
www.helsinkichamberchoir.fi

Nils Schweckendiek a étudié la musique au Clare College à Cambridge, et la direction d'orchestre et de chœur à Fribourg et à Helsinki. Il s'est produit à la tête d'orchestres, d'ensembles et de chœurs dans de nombreux pays d'Europe, aux États-Unis et en Chine ainsi que dans de nombreuses maisons d'opéra. Parmi les récompenses qu'il a reçues pour ses enregistrements salués par la critique, citons un Grammy, un International Classical Music Award, trois Prix des critiques de disques allemands et un Emma. Nils Schweckendiek est particulièrement actif dans la promotion de la musique d'aujourd'hui et a assuré la création d'une centaine d'œuvres nouvelles, de théâtre musical, pour orchestre ou pour chœur et en semble. Nils Schweckendiek est le directeur artistique du Chœur de chambre d'Helsinki de puis 2007. En 2014, il a été nommé professeur de direction chorale à l'Académie Sibelius de l'Université des arts d'Helsinki et est depuis 2017 directeur artistique du Chœur de la Maison de la musique d'Helsinki. En 2020, Nils Schweckendiek a reçu de la Société de littérature suédoise en Finlande le Prix Fredrik-Pacius pour service rendu à la musique finlandaise.

www.schweckendiek.org

Helena Tulve

☐ I Am a River

I am a river.
I fly behind you, windless.
I am a needle.
You are...

Listen. Leaves do not move without the wind. You are not made of water and earth. You are not from this whirling universe. The body is a river and soul is the running water of life there. But, where you are, You are not aware of either.

Come, come...

When I am quiet, he wants me to scream.
When screaming, he asks me to be quiet.
When I am calm, he wants me to be exuberant.
When exhilarated, he asks me to be still.

Come, come...

Isn't it bizarre that his love
Could fit in my heart,
Thousands of souls be contained in my body,
And thousands of universes pass through
The eye of a needle?

Believe me, everything which appears
is shadows and images.
The known exists because of the unknown.

I am a river.

Night has passed.
We are still asleep,
Dreaming our dreams.
We are the loved and beloved,
The garden, rose and nightingale.

Come again, please, come again,
Whoever you are.
Come, come as you are...

Text: Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (in English, translated by Nevit Oğuz Ergin)

Kaija Saariaho

2 Lumen valosta

Huone on valkea kukista ja avara.
Ulkopuolella kohoavat puut,
valohämyssä punertuvat.
Kukat pidättävät valoa kuin lumi,
hämärä taipuu, jää
valon kevyt aine.

Text: Eeva-Liisa Manner (1921–95), 'Tämä matka', 1956

On/From the Light of Snow

The room is light with flowers and wide.
Outside the trees ascend,
in the half-light they redden.
Like snow the flowers withhold light,
the dusk reclines, only
the lightness of light's matter remains.

Kaija Saariaho

Nej och inte

3 I.

Jag vill inte tala
vill tiga, tiga
om allt
allt blir förstått
av den och kan
och att förstå
allt blir förstått
jag vill tiga, tiga
om allt
lycka eller vända
jag vill inte tala
om din levnad
om den och kan
och att förstå.

[7/7 1956]

4 II.

Och du gick, flög
förbi
och om såg jag
såg: gick
och förbi
dina steg
alla steg
och att gick, flog
förbi
Såg: gick
och förbi

No and Not

I.

I do not want to talk
I want to stay silent, stay silent
about everything
everything is understood
from that and can
and understand
everything is understood
I want to stay silent, stay silent
about everything
happiness and pain
I do not want to talk
about your life
about that and can
and understand.

II.

And you passed, flew
past
and if I saw I
saw: you passed
and past
your steps
all the steps
and that you passed, flew
past
I saw: passed
and past

Och gick, flog
förbi
och om såg jag
såg: gick –
och att gick, flog
förbi
Såg: gick –

[30/5 1956]

5 III.

Nej, vi fick ej
och vid varandra
vi fick ej en hand i hand
vi fick ej att på vägen
med varandra
nej, vi fick ej
och vid varandra

Vi fick tusen händer
vi fick i varandra
och som med alla andra
nej, vi fick ej
och vid varandra.

[30/11 1953]

Texts: Gunnar Björling (1887–1960)

And passed, flew
past
and if I saw I
saw: you passed –
and that you passed, flew
past
I saw: passed –

III.

No, we didn't get to
past
and next to each other
we didn't get to hand in hand
we didn't get to on the road
with each other
no, we didn't get to
and next to each other

We did get to a thousand hands
we did get to in each other
and like with all others
no, we didn't get to
and next to each other.

Kaija Saariaho

☞ Suomenkielinen sekakuorokappale

Finnish-language mixed choir piece

OAadolf Aapeli Aaro Aatami Aatos Aatto Aatu Aila Aini Ainikki Aimo Aino Aira Aki Akseli Aku Albert
Aleksanteri Aleksis Aliisa Amaalia Amanda Anelma Anita Anja Anne Annukka Anselmi Anssi Antero Antti
Antoni Anu Arhippa Ari Arsi Arto Arvi Artturi Asko Askmo Atro Atso Armas Aulikki Aulis August Aune Auni
Auno Aura Auri Auvo Birgitta Daaniel Daavid Edvard Eelis Eemeli Eemil Eerikki Eero Eetu Eeva Eevi Eija
Eila Einari Eine Eini Eino Eira Eleonoora Elias Eliisa Elina Elisabeth Eljas Ella Ellen Elli Elma Elmer Elmi
Elmo Elna Elsa Else Elsi Elvi Emma Ensio Erja Erkki Ernesti Erno Esa Esaias Esko Essi Esteri Floora Gaabriel
Hanns Han... Har... Hel... Helg... Helk... Helv... Hem... Hen... Herm... Hert... Het... Ilk... Ilm... Ikk...
Im... Lahja Laila Laina Lari Lasse Lassi Lauha Launo Laura Lauri Lea Leevi Leo Leena Lemmikki Lempi
Lenita Linnea Liisa Lotta Loviisa Lyydia Lyyli Jaana Jakob Jakoppi Jan Jarn Jen John Jopi Juha Juhana Juhani
Juko Jukka Julius Juri Jussi Juulia Juuso Jyrki Maritta Marika Marja Marjatta Marjut Markus Marta Matalena
Matias Matilde Matti Margareeta Maunu Mauri Meeri Merja Mervi Milja Milla Mimmi Minna Mirja Mirjami
Mirva Nestori Niilo Paavali Paavo Panu Pasi Pauli Pekka Pekko Pellervo Pentti Pertti Petri Petteri Pietari
Piritta Pirjo Pirkko Pulmu Päivi Päivikki Päivä Pälvi Niina Noora Kaapo Kaarina Kaarle Kaarlo Kai Kaija
Kaisa Kaleva Kalevi Kallervo Kari Karoliina Karri Kati Katja Kata Katri Kauko Kauno Keijo Keimo Kerttu
Kerkko Kielo Kimmo Kirsi Kirsti Klaara Klaus Klemetti Konstantin Kristian Kristiina Kukka Kullervo Kustaa
Kustavi Kyllä Kyllikki Kyösti Ohto Oili Oiva Olari Olga Olli Onerva Orvo Orvokki Oskari Osmo Ossi Oustan
Outi Raafael Raakel Rami Raija Raimo Raine Rauli Rauha Rauna Rauni Rauno Reeta Reija Reijo Reima Reino
Reko Riikka Riina Riitta Rikhard Riku Risto Ritva Roine Ruusu Saara Sakari Saku Salomon Salla Salli Salme
Sampo Samps Samuel Samuli Saima Saini Sami Sanna Sanni Santeri Santtu Sari Sauli Selja Selma Seppo
Severi Si/So/Su/Sy/Sä -po/jas/levi/lvester/lo/ Taavetti Taavi Taisto Taito Talvikki Taneli Tanja Tapani Tapio
Tarmo Tarvo Tatu Teite Tellervo Terhikki Terja Teuvo Tiina Timo Toini Tomas Tomi Topi Torsti Touko Tuija
Tuomas Tuomi Tuomo Tuovi Tuukka Tuulia Tuulikki Valio Valo Valma Valpuri Valto Valtteri Varma Varpu
Vaula Veera Veijo Veikko Veini Veli Vellamo Venla Verna Vernerin Vesa Vihtori Vilhelm Vilhermiina Vilho Vilja
Viljo Ville Vilppu Virpi Virva Virve Visa Voitto Vuokko Väinämö Väinö Ylermi Yrjänä Yrjö

Text: a list of some 400 Finnish given names

Kaija Saariaho

Kesäpäivä

7 1. Hekti: Aamutuima

MEHILÄISET

Oi Aurinko, Aurinko,
Suur' voikukkajumala!
Kun säteesi nousevat taivaan juurilta,
Pilvet punastuvat sinut nähdessään!
Oi Aurinko, Aurinko,
Nyt luonto herää,
Ja mehiläiset heräävät
Keräämään valosi hunajan!

LINTU

Sädesade, sada sädesade, sada!

8 2. hetki: Työ

IHMISET

Juoksutamme Luonnon verta,
Murskaamme keuhkonsa ja sydämensä,
Tämä on työmme
Ja sillä ruokimme lapsemme.

MEHILÄISET

Syötämme elämämme elämälle
Kun kuolemme Luonto meidät hautaa,
Keräämme Luonnon kyyneliä,
Tämä on työmme
Ja sillä ruokimme kuningartamme.

A Summer Day

1st hour: Daybreak

THE BEES

Oh Sun thou Sun
Mighty dandelion-god!
When your rays rise from the sky's roots
The clouds blush as they behold you!
Oh Sun thou Sun
Now Nature awakes
And the bees awake
To harvest your light's honey!

THE BIRD

Ray-rain rain! Ray-rain rain!

2nd hour: Work

THE HUMANS

We shed the blood of Nature
We crush her lungs and heart
Such is our work
And it feeds our children

THE BEES

We offer our life to life
When we die we are buried by Nature
We harvest the tears of Nature
Such is our work
And it feeds our queen

IHMISET

Työ on rankkaa
Jos Luonnon hallita haluaa,
Jos Elämän hallita haluaa!

MEHILÄISET

Työ on rankkaa
Jos Luontoa palvella haluaa,
Jos Elämää palvella haluaa!

LINTU

Työ on rankkaa
Jos Elämän laulaa haluaa!
Tiritä!

☐ 3. hetki: Kaipausaika

MEHILÄISET

Kuinka vaikea on
Ahkeroida ja kantaa kuormaa
Kun Aurinko paistaa laulavasti
Ja ruoho kukkii kutsuvasti!
Elämämme on pelkkää työtä...
Milloin nautimme elämästä?

IHMISET

Raahaamme aina koneitamme
Rautojamme ja koneitamme
Hiki valuu sääriä pitkin
Ja hedelmöittää pölyn!
Elämämme on pelkkää hikeä ja pölyä...
Milloin nautimme elämästä?

MEHILÄISET

Näin tuoksuvana kesäpäivänä
Kuuluisi lennellä myötätuuleen
Ja laulaa kesäpäivää.

THE HUMANS

Work is hard
When one strives to master Nature
When one strives to master Life

THE BEES

Work is hard
When one strives to serve Nature
When one strives to serve Life!

THE BIRD

Life is hard
When one strives to sing the praise of Life!
Tee-ree-tah!

3rd hour: The Hour of Longing

THE BEES

How hard it is
To toil like this and carry our burden
When the Sun shines singingly
And the grass grows beckoningly!
Our life is sheer work –
When shall we enjoy life?

THE HUMANS

We always drag our machines
Our irons and our machines
Sweat trickles down our legs
And fertilizes the dust!
Our life is sheer sweat and dust –
When shall we enjoy life?

THE BEES

On such a fragrant summer day
One ought to be flitting downwind
And singing the praise of the summer day

IHMISET

Näin lämpimänä kesäpäivänä
Kuuluisi juosta ja vaeltaa
Ja laulaa kesän elämää.

MEHILÄISET JA IHMISET

Elämästä kun voisimme nauttia!

☐ 4. hetki: Mystinen aika

MEHILÄISET

Oi Aurinko, Aurinko,
Suur' unikkojumala!
Jo terälehtesi palavat
Kun länsituuli sinut pois puhaltaa
Ja ruskettuneesta ruohosta nousevat henget!

IHMISET

Värähtelevä ja verevä horisontti
Varoittaa jo työn lopusta,
Mutta ennen koteihin paluuta
Täytyy meidän rukoilla jumaliamme!

MEHILÄISET

Kesän henki!

IHMISET

Peltojen jumala!

MEHILÄISET

Länsituulen henki!

IHMISET

Mustan Maan jumala!

MEHILÄISET JA IHMISET

Aurinko!

THE HUMANS

On such a warm summer day
One ought to be running and wandering
And singing the praise of summer life

THE BEES AND THE HUMANS

Oh if only we could enjoy life!

4th hour: The Mystic Hour

THE BEES

Oh Sun thou Sun
Mighty dandelion-god!
Your petals are already on fire
As the west wind blows you away
And from the tanned grass the spirits rise!

THE HUMANS

The trembling and sanguine horizon
Is already announcing the end of work,
But before the homecoming
We must praise our gods.

THE BEES

Spirit of the Summer!

THE HUMANS

God of the Fields!

THE BEES

Spirit of the West Wind!

THE HUMANS

God of the Black Soil!

THE BEES AND THE HUMANS

Sun!

IHMISET

Henki, kylvät peltomme ja henkemme.

MEHILÄISET

Näin hämyllä, oi ruusujumala,
Teet pyöreästä taivaasta röyhelösi,
Jolle pinoat hunajasäteitäsi:
Sädesade, sada sädesade, sada,
Sädesade, sada sädesade, sada,
Ja hyydy kultasauvoiksi!

☞ 5. hetki: Yön sarastus

MEHILÄISET JA IHMISET

Työ jo loppui
Nyt alkaa yö.
Yön työ
On valmistaa
Päivän työhön;
Päivän työ
Valmistaa yöhön
Lepoon
Uneen
Ja yön musiikkiin.

LINTU

Yö! Syö työ
Syö työ pois!
Kuu! Syö yö
Syö yö myös!
Yö! Lyö Kuu pois
Yö! Yö! Se on työs
Syödä Kuu
Syödä työ
Pois.

THE HUMANS

Spirit, you are the sower of our fields and spirits!

THE BEES

In this gloom oh rose-god
The round sky becomes your comb
Wherein you store your honey-rays:
Ray-rain rain! Ray-rain rain!
Ray-rain rain! Ray-rain rain
And congeal into rods of gold!

5th hour: Evening Twilight

THE BEES AND THE HUMANS

The work is over
Now comes the night
The night's work
Is to prepare
For the day's work
The day's work
Prepares for the night
The rest
The sleep
And the music of the night

THE BIRD

Night! Eat up the work
Eat up the work away!
Moon! Eat up the night
Eat up the night too!
Night! Hit the Moon away!
Night! Night! It is your work
To eat up the Moon
To eat up the work
Away!

MEHILÄISET JA IHMISET

Tähän päättyy Kesäpäivä

Tästä alkaa Kesäyö!

Texts: Aleksis Barrière (b. 1989)

Helena Tulve Nächtliche Gesänge

☞ I. Nachts, wenn das Pendel
der Liebe schwingt ...

Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt
zwischen Immer und Nie,
stößt dein Wort zu den Monden des Herzens
und dein gewitterhaft blaues
Aug reicht der Erde den Himmel.

Aus fernem, aus traumgeschwärztem
Hain weht uns an das Verhauchte,
und das Versäumte geht um, groß wie die
Schemen der Zukunft.

Was sich nun senkt und hebt,
gilt dem zuinnerst Vergrabnen:
blind wie der Blick, den wir tauschen,
küsst es die Zeit auf den Mund.

Text: Paul Celan (1920–70), 'Mohn und Gedächtnis', 1952

© 1993, Deutsche Verlags-Anstalt, München, in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH

THE BEES AND THE HUMANS

Hereby ends the Summer Day

Herewith begins the Summer Night!

Nocturnal Songs

I. At night, when the pendulum
of love swings...

At night, when the pendulum of love swings
between ever and never,
your word reaches to the moons of the heart
and your storm-blue
eye hands the sky to the earth.

From the distant, from the dream-blackened
grove the expired breath drifts to us
and what was lost haunts us, large as the
shadows of future.

What now descends and rises
is addressed to what is buried deep inside:
blind like the glance we exchange,
it kisses time on the mouth.

13 II. Zärtliche Nacht

Es kommt die Nacht
da liebst du

nicht was schön ist –
was hässlich ist.

Nicht was steigt –
was schon fallen muss.

Nicht wo du helfen kannst –
Wo du hilflos bist.

Es ist eine zärtliche Nacht,
die Nacht, da du liebst,

was Liebe
nicht retten kann.

Text: Hilde Domin (1909–2006), 'Rückkehr der Schiffe', 1962

English translations by Aleksī Barrière

II. Tender Night

The night is upon us
when you love

not what is beautiful –
what is hideous.

Not what rises –
what now must fall.

Not where you could help –
where you are helpless.

It is a tender night,
the night when you love

what love
cannot save.

Also from the Helsinki Chamber Choir conducted by Nils Schweckendiek:



Kaija Saariaho

Nuits, adieux for four singers & electronics / a cappella

Horloge, tais-toi ! · Écho ! · Tag des Jahrs

Überzeugung · Reconnaissance

with Timo Kurkikangas electronics

Anna Kuvaja piano · Uusinta Ensemble

BIS-2662 Grammy® Award Winner, 2023

Editor's Choice – 'The Helsinki Chamber Choir are outstanding in their versatility and effortless management of every technical challenge.' *Gramophone*

'This is an indispensable disc for all lovers of choral music. The performances are tremendous. It is also a worthy memorial to Kaija Saariaho.' *MusicWeb International*

„Der sinnliche, von Nils Schweckendiek zauberhaft filigran und schwebend gehaltene Chorklang bohrt sich tief hinein ins Herz dieser Musik, die auf hochpoetische Weise Zeitgenossenschaft mit Traditionsbewusstsein und mit der Lust an unmittelbarer Wirkung verbindet.“ *Fono Forum*

Joker – 10/10/10 – « Le Choeur de Chambre d'Helsinki, mené par Nils Schweckendiek [...] sont magnifiques. Avec son raffinement et sa part de mystère, l'album Reconnaissance rejoint la Beauté dans son éblouissement le plus haut et le plus noble. » *Crescendo*

« Intérieure ou plus exubérante, toujours limpide et raffinée, telle est la musique de Saariaho, dont sont ici merveilleusement rendues les ciselures, le lyrisme, l'émotion, l'essence même : captivante. » *Diapason*

The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Recording Data

Recording: 16th–19th September 2024 at Vihti Church, Finland
Producer and sound engineer: Hans Kipfer (Take5 Music Production)

Equipment: BIS's recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics from RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.
Original format: 24-bit / 96 kHz

Post-production: Editing and mixing : Hans Kipfer

Executive producer: Robert Suff

Booklet and Graphic Design

Cover text: © Aleksj Barrière 2026

Translations: Anna Lamberti (German); Jean-Pascal Vachon & Aleksj Barrière (French)

Front cover image: © Aleksj Barrière & Lucia Schmidtt

Photo of
Nils Schweckendiek: © Marco Borggreve

Typesetting, lay-out: Andrew Barnett

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.
If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB info@bis.se www.bis.se

BIS-2742 © & © 2026 BIS Records AB, Sweden.



Nils Schweckendiek

BIS-2742