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Fantastic Visions

Bertrand Boissard

It seems natural to draw a parallel between
Chopin and Schumann. Both were born in
1810, and together with Liszt, they dominated
the piano world of their time. Yet they were very
different. Chopin combined Classicism with
Romanticism, and he had a deep admiration
for Mozart. His works, like those of the latter,
possess an essential purity, with every note
being of crucial importance. He was a firm
advocate of absolute music and very rarely
took inspiration from other arts for his works —
the only exception being perhaps his Ballades,
presented here. He paid little attention to his
fellow composers, other than possibly Bellini.
The world of Schumann — a tormented soul
who made no secret of the depression that
eventually led to his insanity or of his belief
that music and literature were inextricably
connected — left Chopin indifferent. There is

no evidence to suggest that he ever made
a serious attempt to acquaint himself with
Schumann’s compositions. He dedicated his
Ballade no. 2 to him out of courtesy, in return
for the dedication of Kreisleriana. Schumann,
however, had long admired Chopin. His famous
article “Hut ab, ihr Herren, ein Genie” (“Hats
off, gentlemen, a genius”)!, significantly helped
the Franco-Polish composer gain recognition.
It is perhaps in the Ballades and Kreisleriana
that the two composers finally find common
ground. Although they are very different in
form, fantastical shadows run through these
two monumental piano works.

Spanning a period of about twelve years,?
Chopin’s four Ballades are masterpieces
in which the most intimate confidences are
interwoven with a flamboyant sense of the

1 [Translator’s Notes:]

December 1831, article published in the Allgemeine Musikalische Zeitung devoted to the twenty-year-old
Chopin’s Variations on “La ci darem la mano”, Op. 2, which he had recently performed in Vienna.

2 1830-31to 1843.



epic. Schumann noted that Chopin was the first
composer to use the term “ballade” to describe
a musical piece. Steeped in mysticism and
often featuring demonic figures, the folk ballad
inspired Romantic writers such as Chopin’s
compatriot, the Polish poet Adam Mickiewicz
(1798-1855), whose works included a series
of poems entitled Ballady, with which the
composer must have been familiar. Schumann
claimed that Chopin drew inspiration from these
poems for his first two Ballades (op. 23 and
op. 38).

If any piece embodies the essence
of Romantic piano music, it is undoubtedly
Chopin’s Ballade no. 1in G minor, op. 23. Liszt
described it as “an odyssey of Chopin’s soul”.
Begun in Vienna in 1831, it was finished in Paris
in 1835. In a letter dated 14 September 1836,
Schumann recalls meeting Chopin and telling
him how much he admired the piece: “l told him
that it was my favourite of all his compositions.
After a long pause for reflection, he said
emphatically: ‘I am glad, because it is also my

favourite.”® The deep opening chord loses its

authority, giving way to doubt as a few solitary
notes wander across the keyboard. A motif then
emerges, unfolding into a captivating waltz,
destined to return several times. Following a
flurry of virtuosity, the second theme appears,
initially warm and sensuous, before springing
forth with vigour. The first theme reappears
sounding tense and anxious, before a Presto
con fuoco of scorching intensity. Two very
sonorous chords bring this flamboyant “poem”
to a close.

Completed in 1839, Ballade no. 2 in F major,
op. 38, features two strikingly contrasting
themes. The opening Andantino is quiet and
dreamlike. Pauline Viardot told Saint-Saéns
that Chopin “played this Andantino without any
dynamics at all, except for the two indicated,
which he brought out strongly”. Then, with
unprecedented fervour, a fantastical cavalcade
emerges, charged with fierce passion. In the
coda, after a series of sombre trills, the rage
returns — rarely did Chopin succumb to such
wild extroversion!

3 “..Jauch sagte ich ihm, dass es mir das liebste unter allen. Nach einer langen Pause Nachdenken, sagte er
mit grossen Nachdruck — ‘das ist mir lieb, auch mir ist es mein Liebstes.” ” Letter to Heinrich Dorn, 14 September

1836, in Robert Schumanns Briefe, Neue Folge, p. 77.



Commenced in 1840 and completed the
following year, Ballade no. 3 in A flat major,
op. 47, emerges as the most enigmatic, singular,
and occasionally elusive, of the four. It begins
dolce, with casual affability and a tranquillity
that is almost nonchalant. A march-like rhythm,
tinged with tragic solemnity, is heard, and the
tension eventually erupts, driven by restless
bass notes rolling like dark clouds. Light finally
breaks through, bringing the piece to a radiant
conclusion.

Dated 1842, Ballade no. 4 in F minor,
op. 52, is widely regarded as a pinnacle of
Chopin’s artistic achievements. This challenging
piece oscillates between dark eloquence and
a heroic spirit, combining a melody of ineffable
beauty with almost demonic outbursts. Its rich
harmony, evoking a broad palette of colours,
and its dense polyphony are captivating. The
renowned pianist Alfred Cortot recognised the
piece as displaying “harmonic opulence and
a refined style of composition that indicated
a new direction in Chopin’s art. Had he
lived, there is no doubt that he would have

composed his future masterpieces in a style
that foreshadowed impressionism in music.”

Dedicated, as we have already mentioned,
to Chopin, Kreisleriana came into being during
an extremely prolific period in Schumann’s
career: his Kinderszenen (“Scenes from
Childhood”), op. 15, and the Noveletten, op. 21,
also date from 1838. Subtitled “Phantasien fur
das Pianoforte”, the work was inspired by the
fictional Kapellmeister Johannes Kreisler — “that
deluded musician whose end so strangely
foretold his own” (Boucourechliev)* — a
character created by E. T. A. Hoffmann.
Kreisleriana is undoubtedly Schumann’s most
phantasmagorical work and one of his most
cyclothymic compositions. The score also
reflects the turbulent period of frustration he
was experiencing at the time, with his love for
Clara Wieck constantly thwarted by her father’s
implacable opposition to the match. “Play my
Kreisleriana sometimes!” he wrote to her. “You
will find a wild, unbridled love there in some
movements, together with your life and mine
[...].”® While creating this cycle, which is full of

4 André Boucourechliev, Schumann, Grove Press, 1959, p. 89.

5 “Meine Kreisleriana spiele manchmal! Eine recht ordentlich wilde Liebe liegt darin in einigen Satzen, und
Dein Leben und meines [...].” Letter to Clara, 3 August 1838.



dreams and nightmares, he was surprised to
discover that “whole new worlds are opening
up to me”.®

The work consists of eight movements,
each of which is divided into several contrasting
sections. The opening of the first movement,
Ausserst bewegt (Extremely animated),
is turbulent and anguished, inducing an
irrepressible and frenzied ascent. A quieter and
more tender episode emerges, undulating and
mingling with the first. The moody, introverted
Eusebius and the ebullient, impassioned
Florestan take centre stage in turn.

The second movement, “Sehr innig und
nicht zu rasch” (Very inwardly and not too
quickly), opens with a wonderfully serene and
expressive octave melody that is very simple in
conception. This is interrupted by the lively and
capricious Intermezzo I, followed by the more
impulsive Intermezzo I, symphonic in scope and
passionate in its momentum.

The third movement, Sehr aufgeregt (Very
agitated), opens with an excitable melody
characterised by accented triplets. After this
mischievous dance, a wonderful cantabile

theme emerges, enhanced by the composer’s
fine sense of polyphony. This offers a moment
of respite amidst the turmoil. The restless theme
from the beginning then returns, escalating into
frenzied agitation. This is in stark contrast to the
calm, weary reserve of the fourth movement,
Sehr langsam (Very slowly). Supported by deep
bass notes, its final bars emanate an undeniable
majesty.

Sehr lebhaft (Very lively), the fifth
movement, with its incisive semiquavers,
features some of the impishness of the third.
An eruptive explosion of passion leads to a
conclusion that finally tiptoes away.

The sixth movement, Sehr langsam (Very
slowly), is widely regarded as one of
Schumann’s finest inspirations. Here, nobility
and grandeur coexist with the most intimate
sentiment and ardent cantabile.

In contrast, the short and violently excited
seventh movement, Sehr rasch (Very fast),
dashes forth with frenetic energy and raw
intensity. In keeping with the spirit of the other
movements, it thrives on contrast. The simplicity

6 “[..] ganz neue Welthen thun sich mir auf.” Diary entry, 3 May 1838.



of the final motif evokes the atmosphere of
Kinderszenen, op. 15.

The final movement, Schnell und spielend
(Fast and playful), serves as a scherzando, full
of wry humour, and set against sustained bass
notes in the left hand. From these, an eloquent
melody soon emerges. The pause is brief. An
unexpectedly violent, passionate, and almost
desperate episode marked “Mit aller Kraft”
(“With all one’s strength”) then arrives. The
music ends enigmatically with a few notes at
the lower end of the keyboard. Thus, Schumann
brings down the curtain on this strange and
fanciful composition.

Translation: Mary Pardoe






Visions fantastiques

Bertrand Boissard

Associer Chopin et Schumann, nés tous deux
en 1810, semble naturel : ils regnent, avec
Liszt, sur le piano de leur temps. Pourtant, tout
les sépare. Chopin incarne le classicisme a
I’intérieur du romantisme ; il vouait un véritable
culte a Mozart. Comme chez son idole, une
pureté essentielle habite ses oceuvres, ou
chaque note revét une importance cruciale.
Fervent adepte de la musique pure, il ne se
laissa presque jamais inspirer par d’autres
arts, si ce n’est, peut-étre, précisément dans
ses Ballades. |l n’accordait guere d’attention
a ses contemporains, en dehors de Bellini.
Lunivers de Schumann, écorché vif ne cachant
rien de ses gouffres proches de la folie qui
’engloutira, comme ses sources d’inspiration
littéraires, laissaient Chopin indifférent : tout
porte a croire qu’il ne chercha jamais vraiment
a découvrir son ceuvre. S’il lui dédia sa Ballade
n° 2, ce geste relevait moins d’un élan sincere
que d’une obligation, en réponse a la dédicace
que Schumann lui avait adressée dans ses
Kreisleriana. Schumann, au contraire, admirait
Chopin de longue date. Son fameux article

« Chapeau bas, messieurs, un génie » a propos
des Variations opus 2 contribua puissamment
a la reconnaissance du compositeur franco-
polonais. C’est peut-étre dans les Ballades et
les Kreisleriana que les deux créateurs, pour
une fois, se rejoignent. Si la forme en est tres
différente, des ombres fantastiques parcourent
ces monuments du piano

CEuvres d’envergure ou s’entrelacent les
confidences les plus secretes et un sens
flamboyant de I'épopée, les quatre Ballades de
Chopin s’échelonnent sur une petite douzaine
d’années. Schumann releva que Chopin avait
introduit le premier la notion de ballade dans
le domaine musical. La ballade populaire,
imprégnée de mysticisme et de figures
démoniaques, inspira les écrivains romantiques,
au premier rang desquels Adam Mickiewicz.
Chopin connaissait sans doute les poemes de
son compatriote, sans que I'on puisse établir un
lien direct avec ses quatre Ballades. Schumann
soutenait néanmoins qu’il s’en était nourri pour
les deux premieres d’entre elles.



Si une piece incarne I'embleme méme de
la musique romantique pour piano, c’est la
Ballade n°1op. 23, une « odyssée de I'ame »
selon Liszt. Ebauchée en 1831, elle trouva son
achevement quatre ans plus tard. Dans une
lettre du 14 septembre 1836, Schumann évoque
une rencontre avec Chopin ou il lui fit part de
son admiration pour cette piece : «(...) aussi
lui ai-je dit qu’elle m’était chere entre toutes.
Apres un long silence méditatif il me dit d’'un
ton pénétré : “Cela me fait plaisir ; c’est aussi
ma préférée.” » Lautorité du profond accord
initial s’effiloche, cédant au doute, quelques
notes solitaires errant sur le clavier, jusqu’a ce
que se déploie, telle une valse envo(tante, un
motif de plusieurs notes promis a de multiples
retours. Le deuxieme theme principal émerge
apres un déferlement virtuose : chaleureux et
capiteux d’abord, il jaillit plus tard avec force.
Le premier theme réapparait, inquiet et tendu,
avant un Presto con fuoco d’une intensité
br(lante, deux accords trés sonores venant
clore ce poeme flamboyant.

Achevée en 1839, la Ballade n° 2 op. 38
frappe par ses contrastes violents. LAndantino
initial, réveur, donne I'impression de flotter
dans quelque songe. Selon Pauline Viardot,
dans des propos rapportés par Saint-Saéns,

"

Chopin le jouait « sans aucune nuance, sauf
les deux qui sont indiquées et qu’il accentuait
fortement ». Puis surgit, avec une ardeur inouie,
une maniere de cavalcade fantastique, chargée
d’'une passion farouche. Dans la coda, apres
une série de trilles ténébreux, elle connait un
regain de rage — rarement Chopin s’abandonna
a une extraversion si sauvage.

La Ballade n° 3 op. 47, terminée en 1841, se
révele la plus secréte, la plus singuliere et
parfois la plus insaisissable de toutes. Elle
débute avec une affabilité désinvolte, une
tranquillité presque nonchalante. Un rythme
de marche s’installe, teinté d’une solennité
tragique ; cette tension finit par exploser, portée
par des basses inquietes roulant comme de
sombres nuages. La lumiere jaillit finalement,
emportant 'ensemble sur une note radieuse.

La Ballade n° 4 op. 52, datée de 1842, s'impose
comme un sommet du piano. Redoutable
d’exécution, elle oscille entre une sombre
expressivité et une dimension chevaleresque,
mariant un chant d’'une beauté ineffable a des
éclats presque démoniaques. Sa richesse
harmonique — synonyme d’une large palette
de couleurs — et sa dense polyphonie fascinent.
Le grand pianiste Alfred Cortot y discernait les



prémices d’une orientation stylistique nouvelle :
« A n’en pas douter, s’il e(it vécu, c’est dans un
caractere précurseur de notre impressionnisme
musical qu’il edt écrit les chefs-d’ceuvre a
venir. »

Offertes, on I'a dit, a Chopin, les Kreisleriana
virent le jour au cours d’une période
extrémement féconde de la vie créatrice de
Schumann : 1838 vit également éclore les
Scenes d’enfant et les Novelettes op. 21.
Dans ces « Fantasien fiir Pianoforte », le
compositeur ressuscite le maitre de chapelle
Johannes Kreisler, ce « musicien halluciné
dont la fin présage si étrangement la sienne »
(André Boucourechliev), personnage issu des
Fantaisies a la maniere de Callot et des Sages
réflexions du chat Murr d’ET.A. Hoffmann.
CEuvre sans doute la plus fantasmagorique
de Schumann, elle compte aussi parmi
ses compositions les plus cyclothymiques.
La partition porte également la trace des
tourments qui I'assaillent alors : son amour
pour Clara se heurte toujours a I'intransigeance
de Friedrich Wieck. « Jouez souvent mes
Kreisleriana », implore-t-il sa bien-aimée. « On
trouve dans certains de ces mouvements un
amour vraiment sauvage, ainsi que ta vie et la
mienne, et beaucoup de tes regards. » Tandis
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que prend forme ce cycle traversé de réves
et de cauchemars, il ne peut que constater,
comme dépassé, que « de tout nouveaux
mondes s’ouvrent ». Huit volets le composent,
renfermant eux-mémes plusieurs sections.

Heurtée, agitée, I’'entame du premier volet
évoque une ascension folle et irrépressible.
Bientét s’y méle un épisode souple et
ondoyant : les deux visages du compositeur,
Eusebius l'introverti et Florestan I'exalté —
doubles imaginés par Schumann qui jalonnérent
sa vie créatrice — ne cesseront plus d’alterner.

Le deuxieme mouvement s'impose par une
mélodie expressive en octaves, d’'une grande
simplicité de facture, avant une section
nerveuse (Intermezzo ), puis une autre
(Intermezzo ), d’ampleur symphonique et
d’élan passionné.

Le suivant débute de facon saccadée, avec des
accents marqués. Passé ce ballet de sorcieres,
se déploie un theme merveilleusement
chantant, magnifié par le sens polyphonique
du musicien. Le theme sardonique refait surface
et s’exaspere en une trépidation démente.
Quel contraste avec la réserve, le calme teinté
de lassitude du quatrieme mouvement ! Ses



dernieres mesures, que portent des basses
profondes, respirent une indéniable majesté.

Armé de doubles croches incisives, le
cinquieme volet renoue avec une veine
méphistophélique. Une véritable déflagration
de passion surgit bient6t, avant une conclusion
inattendue, sur la « pointe des pieds ».
Le sixieme compte parmi les plus belles
inspirations de Schumann : noblesse et
grandeur y voisinent avec le sentiment le plus
intime et le cantabile le plus ardent.

Lavant-dernier mouvement s’élance par une
course folle, d’'une apreté saisissante. Fidele a
I’esprit du recueil, il se nourrit de contrastes : la
simplicité du motif final ramene a I'atmosphere
des Scenes d’enfant. Le finale fait office de
scherzando claudicant et grimacant, posé
sur des basses tenues a la main gauche
d’ou s’élevera bientét un chant éloquent. La
pause s’avere breve : un épisode violemment
passionné, quasi désespéré (« avec toute la
force » prescrit Schumann) surgit de maniere
inopinée. Par quelques notes énigmatiques
s’enfoncant dans le grave du clavier, Schumann
referme le rideau de ce théatre du fantasque
et de I'étrange.

13
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