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		  Sir Richard Rodney Bennett (1936 – 2012)

		  Orchestral Works, Volume 4

1 		  Troubadour Music (2006)	 4:24
		  Vivo – Stesso tempo – Andante semplice – Alla marcia

		  Concerto for Piano and Orchestra (1968)*	 24:20
		  To Stephen Bishop

2 	 I	 Moderato – [Cadenza] – Non troppo allegro –
		  [Cadenza] Lento – Tempo I – Poco largamente –
		  A tempo [Non troppo allegro] – Molto tranquillo	 8:42

3 	 II	 Presto – Poco largamente – Poco lento – Tempo I	 4:24
4 	 III	 Lento – Con moto – A tempo – [   ] –

		  Tempo I – A tempo, molto tranquillo –	 6:36
5 	 IV	 Vivo – Tempo giusto –

		  Tempo I – [Cadenza] Non troppo allegro –
		  Tempo I	 4:35
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6 		  Aubade (1964)	 9:03
		  for Orchestra
		  In memory of John Hollingsworth
		  ‘...And all the powerful Kings, and all the beautiful Queens of this world, 
		  were but as a bed of flowers, some gathered at six, some at seven, 
		  some at eight, all in one Morning, in respect of this Day.’
			   John Donne, Sermon LXXIII

		  Lento flessibile – A tempo, poco movendo –
		  A tempo, poco più mosso, leggiero e fantastico –
		  Tempo I – A tempo, pochissimo più mosso 

		  Country Dances (2000 – 01)	 10:45
		  (Book 1)
		  for Orchestra

7 	 1	 Buskin. Vivo e ritmico	 1:44
8 	 2	 A New Dance. Con moto – Poco più sostenuto	 3:05
9 	 3	 Enfield Common. Vivo e leggero	 0:49
10 	 4	 Chelsea Reach. Dolce espressivo	 3:07
11 	 5	 Nobody’s Jig. Molto vivo	 1:47



		  Anniversaries (1982)	 16:59
		  for Orchestra
		  Dedicated to my friend Bud Bazelon for his sixtieth birthday
12 	 1	 Vivo e declamato –	 1:22
13 	 2	 Episode 1 (Woodwind). Leggiero e fantastico –

	 3	 Con fuoco –	 3:07
14 	 4	 Episode 2 (Piano, harp, tuned percussion). Drammatico –
		  Pochissimo meno –

	 5	 Arioso – Poco mosso –	 3:27
15 	 6	 Episode 3 (Strings). Appassionato – Poco sostenuto, maestoso – 
		  A tempo, con fuoco –

	 7	 Tranquillo – A tempo, sostenuto –	 3:24
16 	 8	 Episode 4 (Percussion and timpani). Con brio –

	 9	 Brilliante –	 2:59
17 	 10	 Episode 5 (Brass). Strepitoso – Doppio movimento –	 1:33
18 	 11	 Finale. Vivo e declamato	  1:04
			   TT 65:52

		  Michael McHale piano*

		  BBC Scottish Symphony Orchestra
		  Laura Samuel leader

		  John Wilson
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Bennett: 
Orchestral Works, Volume 4

skill and fluency. ‘Richard had facility like 
nobody else’, remembers John Wilson:

And when I say facility, I don’t just mean he 

could write film scores in a fortnight – which 

he could, because I worked with him on [the 

BBC TV drama] Gormenghast and I’ve never 

seen anything like it. But not only was he 

fast, and not only was his work excellent, 

but when it came to his concert music the 

quality control was very high.

Crucially, Bennett never deployed his full 
compositional skill until he was certain that 
he had something worthwhile to say – a 
musical idea perfectly matched to an image 
on screen or stage, or, in his concert work, 
to a sincerely felt emotional truth. Wilson 
recalls seeing him at work in the last decade 
of his life:

I went into Richard’s study and there were 

wastepaper baskets full of rejects. And I 

said, ‘What’s this?’ He played it to me, and 

he said, ‘What do you think?’ I said, ‘It’s 

very nice.’ He said, ‘It won’t do, you know. 

It’s too easy.’ And unless it was right and 

absolutely up to his own standards he’d 

chuck it in the bin. The same applied even 

to his lighter pieces and works for young 

Introduction
Symphonist, film composer, and jazz pianist; 
disciple of Boulez and supreme interpreter of 
the Great American Songbook... the particular 
genius of Sir Richard Rodney Bennett can 
seem, at times, impossible to pin down. In 
a postwar musical world that attached an 
exaggerated value to stylistic labels, that 
did not always prove helpful to his career. In 
time, Bennett came to describe his different 
spheres of activity as ‘different rooms, albeit 
in the same house’ – later admitting that 
he had knocked down some of the walls 
between them.

But one constant throughout his work – 
whether the film music that Bennett likened 
to musical ‘journalism’, or concert pieces 
such as the Piano Concerto recorded here –  
is a quality that runs too deep to be described 
as mere craftsmanship. It is true that 
everything which Bennett wrote shares a 
clarity and a perfection of finish, and that the 
freshness and spontaneity of his melodic gift 
could at times make it sound as if his ideas 
came to him without effort (a critic once told 
him that one of his works was ‘too effective’). 
True, too, that he could write with astonishing 
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lustrous orchestration, and arching melodic 
lines seem to quiver, throughout, with barely 
suppressed sorrow. It was premiered on  
11 September 1964 by Sargent, and Bennett 
headed the score with a line from John 
Donne’s Sermon LXXIII:

...And all the powerful Kings, and all the 

beautiful Queens of this world, were but 

as a bed of flowers, some gathered at six, 

some at seven, some at eight, all in one 

Morning, in respect of this Day.

Piano Concerto
In the early 1960s, John Hollingsworth 
had attempted to obtain a commission for 
Bennett to write a piano concerto for Eileen 
Joyce. ‘I only did a movement and I knew that 
it was terrible’, Bennett told his biographers 
Paul Harris and Anthony Meredith. It was as 
an infinitely more experienced composer 
that in 1968 he completed a full-length 
Piano Concerto, commissioned by the John 
Feeney Trust for the City of Birmingham 
Symphony Orchestra – the same pairing 
that had commissioned Tippett’s Piano 
Concerto a decade earlier. This time, work 
went smoothly (Bennett was living at the 
time at his mother’s house in Penn, in the 
Chiltern Hills), and a chance meeting with the 
pianist Stephen Kovacevich at a dinner party 
provided him with a soloist.

musicians – unless he was happy with the 

inspiration behind it, he didn’t let it out.

Bennett wrote all but one of the five works 
on this disc to quite specific commissions. 
But he never wrote a note that he did not 
mean, and wherever he found his initial 
ideas – in places as personal as the death of 
a friend, or as straightforward as a desire to 
share his delight in a seventeenth-century 
dance tune – the inspiration in each of these 
pieces is consistently worthy of his own 
dauntingly high standards.

Aubade
The conductor John Hollingsworth died 
suddenly of pneumonia on 29 December 
1963, aged just forty-seven. As Sir Malcolm 
Sargent’s assistant at the Proms, he had 
championed the music of the young Bennett, 
and in the film studios he had recognised 
the latent genius in Bennett’s scores for 
Heavens Above! and Billy Liar. Bennett had 
just received a commission for the 1964 
Proms, and he came to conceive it as a 
tribute to Hollingsworth – an Aubade for 
orchestra, a morning song that doubles as a 
mourning song, charged both with possibility 
and an intense awareness of loss. Bennett 
described it as ‘built in a simple arch-form 
around an atmospheric and cadenza-like 
central section’, but its translucent textures, 
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Brahms-sized orchestra, with an expanded 
percussion section) and sense of direction.

Each of the four movements grows out 
of the motifs heard at the start, principally a 
lyrical melody first played by the oboe amid 
veils of string sound and glittering piano 
figuration, and an arresting brass fanfare 
heard at the end of the big first paragraph. 
And just as the slow first movement finds 
a temporary release in the energy of the 
second movement – a scherzo – so the 
brooding lyrical tension of the third gives 
way to a boisterous, brilliantly playful  
Vivo finale. At the Birmingham premiere, 
Bennett turned anxiously for an opinion  
to the composer Anthony Payne. His 
judgement was unequivocal: ‘It’s a bloody 
good work.’

Anniversaries
Of Anniversaries, his 1982 commission for the 
sixtieth anniversary of the BBC, Bennett wrote,

In a sense, the work is a theme and 

variations, since the melodic and harmonic 

material is entirely derived from the opening 

three-note group, G E D. This group has a 

strong tonal character which colours the 

entire work. (I have used the same musical 

starting point in two other works, Aubade 

for orchestra of 1962 [sic], my first Prom 

commission, and the Five Studies for piano 

Bennett confessed himself ‘flabbergasted’ 
that Kovacevich decided to give the premiere 
from memory. The choice was, Kovacevich 
remembers, ‘a little reckless, but then you can’t 
really look at the score in such a hard piece’. 
The concerto was premiered in Birmingham 
Town Hall under Hugo Rignold on 19 September 
1968 and was broadcast live by the BBC. When 
it was repeated at the Proms on 30 July 1969, 
Kovacevich faced another challenge: the 
brakes of the piano had not been applied and 
it started rolling downstage during the first 
movement.

Somehow, without interrupting the 

broadcast performance, [Kovacevich] 

succeeded in stopping its progress, moving 

his stool to a new position, and with one 

hand screwing up the foot brake – a tour 

de force,

recalls the CBSO’s manager, Beresford King-
Smith.

The critical reaction on each occasion was 
unanimously enthusiastic. Denby Richards 
of Music and Musicians wrote that no other 
contemporary piano concerto ‘so successfully 
blended the elements of the classical bravura 
concerto with modern techniques and 
thought’; Felix Aprahamian observed that ‘The 
work is luminous, limpid or brittle, never gritty 
or clouded’. He also noticed the concerto’s 
ravishing orchestration (Bennett uses a 
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on their return. Otherwise the title only 

colours the work in a very general sense,

wrote the composer. But the appearance, 
in the final bars, of ‘Happy Birthday to 
You’ is a reminder that, for Bennett, there 
were occasions when no music could be 
considered fully dressed without a smile.

Country Dances (Book 1)
In the 1990s, his decision to quit smoking had 
the unintended consequence of ‘blocking’ 
Bennett creatively. He found one route out of 
the impasse by returning to an enthusiasm of 
his youth – the music of the English baroque 
and mediaeval eras. His friend Charles Hart 
(best known as Andrew Lloyd Webber’s 
lyricist on Aspects of Love and Phantom of  
the Opera) introduced him to John Playford’s  
The English Dancing Master, an anthology 
of folk dances published between 1651 
and 1728. Arranging these characterful 
little pieces for different instrumental 
combinations quickly became a compulsion. 
‘I can’t leave them alone, I’m so fascinated 
by them’, he told the conductor Nicholas 
Cleobury in 2001.

This set of five dances taken from 
Playford, completed in New York between 
August 2000 and February 2001, are far 
more than just vivid re-orchestrations for 
a Mozart-sized orchestra (plus piano, harp, 

of 1962 – 64. The three works, however, are 

very widely contrasted in character.)

He did not mention the original, mournful 
context of the Aubade – and the celebratory, 
exuberantly colourful Anniversaries 
could hardly be more different. Here 
too, though, the impulse came from a 
personal relationship, this time in happier 
circumstances. He completed the score in 
New York and dedicated it to a close friend, 
the American composer Irwin Bazelon ‘in 
celebration of his sixtieth birthday – hence 
the title’. It was premiered at the BBC Proms 
on 9 September 1982.

A brilliantly virtuosic concerto for 
large orchestra in eleven linked sections, 
Anniversaries begins with an ebullient 
fanfare before working, in turn, through all 
the textural and colouristic possibilities 
of a modern orchestra. The outlines of a 
miniature symphony are audible – a fiery 
scherzo and an extended, lyrical central slow 
movement, linked by percussion-dominated 
interludes, and rounded off with a brilliant 
recapitulation of much of the earlier material. 
But the mood is overwhelmingly playful, 
fantastic, and light.

The idea of an anniversary is present in the 

work in terms of groups of material, which 

recur from time to time, being always 

altered and generally made more complex 
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and the Royal Academy of Music in London 
he has developed a busy career as a solo 
recitalist, concerto soloist, and chamber 
musician. He has given notable performances 
at the Tanglewood Music Festival, Berlin 
Konzerthaus, Wigmore Hall, London, 
Suntory Hall and Bunka Kaikan Hall, Tokyo, 
Lincoln Center, New York, Symphony Hall, 
Boston, and Pesti Vigadó in Budapest, and 
broadcasts for radio and television stations 
throughout North and South America, 
Europe, and Asia. He has performed as a 
soloist with the Minnesota Orchestra, Hallé, 
Moscow Symphony Orchestra, Bournemouth 
Symphony Orchestra, London Mozart Players, 
City of London Sinfonia, and all five of the 
major Irish orchestras in a repertoire ranging 
from Mozart, Beethoven, and Schumann to 
Rachmaninoff, Prokofiev, and Gershwin.  
His critically acclaimed début solo album,  
The Irish Piano, was released in 2012 and 
selected as ‘CD of the Week’ by the critic 
Norman Lebrecht. More recent recordings 
include a disc of music by the composer Cliff 
Eidelman with the London Symphony Orchestra 
and an album featuring piano concertos by 
John Field and Philip Hammond with the RTÉ 
National Symphony Orchestra conducted by 
Courtney Lewis. For Chandos he has recorded a 
large repertoire of works for clarinet and piano 
with Michael Collins, a frequent partner; his 

and a colourful array of percussion). Bennett 
reframes each dance in his own mature 
musical language, gently but affectionately 
tweaking rhythms and harmonies to bring 
out the full, piquant flavour of these short but 
deceptively sophisticated melodies.

Troubadour Music
Bennett had been living in New York for over 
a quarter of a century when he received a 
commission from the American conductor 
John Mauceri for a piece to celebrate 
Mauceri’s sixteenth and final season with the 
Hollywood Bowl Orchestra, in 2006. Bennett 
had recently written a short piece for the 
clarinettist Christopher Richards, based on 
the thirteenth-century minstrel song ‘Volez 
Vous Que Je Vous Chant’ – part of his renewed 
interest in early and mediaeval music. 
Rewritten, it becomes a joyous flourish for 
full symphony orchestra, the ancient French 
melody seeming to dance and gleam beneath 
the Californian starlight.

© 2020 Richard Bratby

Winner of the Terence Judd / Hallé Award 
in 2009, the Belfast-born Michael McHale 
has established himself as one of Ireland’s 
leading pianists. Since completing his 
studies at the University of Cambridge 
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to work with composers such as Britten, 
Shostakovich, and Bloch, and new music 
has formed a major part of its repertoire ever 
since. These days it performs to audiences 
in venues across Scotland, and has a busy 
schedule of concerts and broadcasts 
for BBC Radio 3, BBC Radio Scotland, BBC 
television, and online. Abroad, the Orchestra 
has appeared in many of the great musical 
centres of Europe, and has toured the USA, 
South America, China, India, and Japan. The 
BBC Scottish Symphony Orchestra is a past 
recipient of the Award for Best Orchestra 
from the Royal Philharmonic Society, its 
commercial recordings having received a 
number of prizes, including four Gramophone 
Awards. www.bbc.co.uk / bbcsso

John Wilson is in demand at the highest level 
across the globe, working with some of the 
finest orchestras and opera houses. In the 
UK, he performs regularly at festivals such as 
the Aldeburgh Festival, Glyndebourne Festival 
Opera, and BBC Proms with orchestras 
such as the London Symphony Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, Philharmonia 
Orchestra, BBC Philharmonic, City of 
Birmingham Symphony Orchestra, and BBC 
Scottish Symphony Orchestra with which he 
held the title of Associate Guest Conductor 
between 2016 and 2019. Elsewhere, he 

recording of the Burleske by Richard Strauss, 
with the BBC Symphony Orchestra under 
Michael Collins, was released in 2019.  
Michael McHale collaborates regularly  
with Sir James Galway, Barry Douglas, 
Dame Felicity Lott, Patricia Rozario, the 
McGill / McHale Trio, and Camerata Pacifica. 
www.michaelmchale.com

Formed in 1935 and based at City Halls 
in Glasgow since 2006, the BBC Scottish 
Symphony Orchestra is Scotland’s national 
broadcasting orchestra. Its huge range 
of repertoire has developed under its 
four most recent Chief Conductors, Osmo 
Vänskä, Ilan Volkov (currently Principal Guest 
Conductor), Donald Runnicles (currently 
Conductor Emeritus) and, since 2016, Thomas 
Dausgaard. The Orchestra began its life as a 
small studio ensemble, playing a wide range 
of music, from light classics to symphonic 
works, for the BBC’s radio networks. When 
the Edinburgh International Festival was 
established, in 1947, the occasional ventures 
outside the studio gained the Orchestra a 
higher profile. Having grown to symphonic 
size, and highly trained by its founding 
conductor, Ian Whyte, it was invited by the 
Festival to perform with artists of the stature 
of Isaac Stern, Yehudi Menuhin, and Artur 
Schnabel. It was also given the opportunity 
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assembled a large and varied discography 
which includes critically acclaimed 
recordings with the Sinfonia of London, 
numerous recordings with the John Wilson 
Orchestra (which he founded in 1994), 
and series of discs with the BBC Scottish 
Symphony Orchestra, exploring works 
by Sir Richard Rodney Bennett, and BBC 
Philharmonic, devoted to the symphonic 
works of Aaron Copland.

has been a guest conductor at the Royal 
Concertgebouw Orchestra, Budapest 
Festival Orchestra, Swedish Radio Symphony 
Orchestra, Royal Stockholm Philharmonic 
Orchestra, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks, and Danish National 
Symphony Orchestra, among others.

He studied composition and conducting 
at the Royal College of Music, where in 2011 
he was made a Fellow. John Wilson has 
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wären ihm seine Ideen in den Schoß gefallen 
(so erklärte ihm einmal ein Kritiker, dass eines 
seiner Werke “zu wirkungsvoll” wäre). Es 
stimmt auch, dass er erstaunlich geschickt 
und fließend schreiben konnte. “Richard 
besaß Gewandtheit wie kein anderer”, 
erinnert sich John Wilson:

Und wenn ich Gewandtheit sage, dann 

meine ich nicht nur, dass er eine Filmmusik 

in zwei Wochen schreiben konnte – und 

das konnte er, denn ich habe mit ihm an 

[dem BBC-Fernsehdrama] Gormenghast 

gearbeitet, und so etwas habe ich noch 

nie gesehen. Aber er war nicht nur schnell 

und nicht nur war seine Arbeit vortrefflich, 

sondern auch bei seiner Konzertmusik war 

die Qualitätskontrolle sehr hoch.

Wesentlich ist, dass Bennett sein ganzes 
kompositorisches Können erst dann 
einsetzte, wenn er sicher war, dass er 
etwas Sinnvolles zu sagen hatte – eine 
musikalische Idee, die perfekt zu einem 
Bild auf der Leinwand oder der Bühne oder 
in seiner Konzertarbeit zu einer aufrichtig 
empfundenen emotionalen Wahrheit passte. 
Wilson beschreibt, wie er ihn in den letzten 
zehn Jahren seines Lebens bei der Arbeit sah:

Bennett: 
Orchesterwerke, Teil 4

Einleitung
Sinfoniker, Filmkomponist und Jazzpianist, 
Schüler von Boulez und großartiger  
Interpret des Great American Songbook ... 
zuweilen hat man den Eindruck, dass 
sich das besondere Genie von Sir Richard 
Rodney Bennett unmöglich fassen lässt. In 
einer Nachkriegswelt, die der stilistischen 
Etikettierung ihrer Musik einen übertriebenen 
Stellenwert beimaß, war dies der Karriere 
nicht immer förderlich. Im Laufe der Zeit fand 
Bennett für seine diversen Tätigkeitsbereiche 
die Beschreibung “verschiedene Räume, aber 
im selben Haus” und gab später zu, einige der 
Zwischenwände abgerissen zu haben.

Eine Konstante in seinem Schaffen – ob es 
sich um Filmmusik handelt, die Bennett mit 
musikalischem “Journalismus” verglich, oder 
um Konzertstücke wie das hier eingespielte 
Klavierkonzert – ist eine Qualität, die zu 
tief greift, um als bloße Handwerkskunst 
bezeichnet zu werden. Es stimmt, dass 
sich alles, was Bennett schrieb, durch 
Transparenz und perfekte Ausführung 
auszeichnet, während seine melodische 
Gabe in ihrer Frische und Spontanität 
zuweilen den Anschein erwecken könnte, als 
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Jahren an einer Lungenentzündung. Als 
Assistent von Sir Malcolm Sargent bei den 
Promenadekonzerten hatte er sich für die 
Musik des jungen Bennett eingesetzt und in 
den Filmstudios das latente Genie in Bennetts 
Musik für Heavens Above! und Geliebter 
Spinner (Billy Liar) erkannt. Bennett hatte 
gerade einen Kompositionsauftrag für die 
Promenadekonzerte von 1964 erhalten und 
empfand ihn als Hommage auf Hollingsworth – 
eine Aubade für Orchester, ein Morgenlied, 
das gleichzeitig als Trauerlied fungiert und 
sowohl von der Möglichkeit als auch der 
intensiven Erkenntnis des Verlustes erfüllt 
ist. Bennett zufolge ist es “in einer einfachen 
Bogenform um einen atmosphärischen, 
kadenzartigen Mittelteil gebaut”, aber seine 
durchscheinenden Texturen, glänzenden 
Orchestrierungen und gewölbten melodischen 
Linien scheinen durchweg mit kaum 
unterdrückter Trauer zu beben. Das Werk 
wurde am 11. September 1964 von Sargent 
uraufgeführt, und Bennett setzte der Partitur 
eine Zeile aus John Donnes Predigt LXXIII 
voraus:

... Und alle mächtigen Könige und alle 

schönen Königinnen dieser Welt waren 

nur wie ein Beet von Blümlein, manche 

um sechs gelesen, manche um sieben, 

manche um acht, alle an einem einzigen 

Morgen, um dieses Tages willen.

Ich ging in Richards Arbeitszimmer, wo er 

von überfließenden Papierkörben umgeben 

war. Auf meine Frage: “Was ist denn hier 

los?” spielte er mir ein Stück vor und fragte: 

“Was hältst du davon?” – “Ja, sehr schön”, 

sagte ich. Aber er erwiderte: “Das genügt 

nicht, verstehst du? Das ist zu simpel.” 

Denn wenn etwas nicht hundertprozentig 

war und seine eigenen Qualitätsansprüche 

nicht absolut erfüllte, warf er es weg. Das 

galt selbst für seine leichteren Sachen und 

Stücke für junge Musiker – wenn er mit der 

Eingebung nicht zufrieden war, gab er die 

Musik nicht frei.

Vier der fünf Werke auf dieser CD waren 
spezifische Auftragsarbeiten. Aber er 
schrieb auch dann nie eine Note, ohne von 
ihr überzeugt zu sein, und gleich wo er 
seine ersten Ideen fand – in so persönlichen 
Erfahrungen wie dem Tod eines Freundes oder 
so unkomplizierten Wünschen wie nach der 
gemeinsamen Freude an einer Tanzmelodie 
aus dem siebzehnten Jahrhundert – verdient 
es die Inspiration in jedem dieser Stücke, unter 
seinen kompromisslos hohen Ansprüchen 
Geltung zu erlangen.

Aubade
Der Dirigent John Hollingsworth starb 
am 29. Dezember 1963 unerwartet 
im Alter von nur siebenundvierzig 
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bei den Promenadekonzerten wiederholt 
wurde, stand Kovacevich vor einer weiteren 
Herausforderung: Die Laufrollen des Flügels 
waren nicht arretiert worden, sodass sich 
das Instrument im ersten Satz von ihm 
fortbewegte.

Ohne die Sendung zu unterbrechen, 

gelang es [Kovacevich] irgendwie, die 

Bewegung zu stoppen, den Klavierschemel 

zu versetzen und mit einer Hand die 

Rollenbremse festzuschrauben – eine Tour 

de Force,

erinnert sich der Manager des CBSO, 
Beresford King-Smith.

Die Kritik war von beiden Aufführungen 
einhellig begeistert. Denby Richards schrieb 
in der Zeitschrift Music and Musicians, 
dass kein anderes zeitgenössisches 
Klavierkonzert “die Elemente des 
klassischen Bravourkonzerts so erfolgreich 
mit modernen Techniken und Gedanken 
verband”; Felix Aprahamian stellte fest: “Das 
Werk ist luminös, klar oder spröde, niemals 
düster oder trübe.” Er erwähnte auch die 
hinreißende Orchestrierung des Konzerts 
(Bennett setzt ein großes Brahms-Orchester 
mit erweitertem Schlagwerk ein) und den 
Orientierungssinn.

Jeder der vier Sätze entspringt den zu 
Beginn gehörten Motiven, vor allem einer 
lyrischen Melodie, die zuerst von der Oboe 

Klavierkonzert
Anfang der sechziger Jahre hatte John 
Hollingsworth versucht, bei Bennett ein 
Klavierkonzert für Eileen Joyce zu bestellen. 
“Ich brachte es nur auf einen Satz und 
wusste, dass er schrecklich war”, gestand 
Bennett seinen Biographen Paul Harris 
und Anthony Meredith. Mit unendlich mehr 
Erfahrung vollendete der Komponist dann 
1968 ein Klavierkonzert in ganzer Länge; 
ebenso wie das von Tippett Mitte der 
fünfziger Jahre entstand es im Auftrag 
des John Feeney Trust für das City of 
Birmingham Symphony Orchestra. Diesmal 
verlief die Arbeit reibungslos (Bennett 
lebte zu jener Zeit bei seiner Mutter in 
Penn, einem Dorf in den Chiltern Hills), und 
eine Zufallsbegegnung mit dem Pianisten 
Stephen Kovacevich auf einer Dinnerparty 
empfahl ihm einen Solisten.

Bennett war nach eigenem Geständnis 
sprachlos, als Kovacevich beschloss, die 
Premiere aus dem Gedächtnis zu geben. 
Die Entscheidung war Kovacevich zufolge 
“schon etwas waghalsig, aber andererseits 
kann man sich bei einem so schwierigen 
Werk nicht von der Partitur ablenken lassen”. 
Das Konzert wurde am 19. September 1968 in 
der Birmingham Town Hall unter der Leitung 
von Hugo Rignold uraufgeführt und von der 
BBC live übertragen. Als es am 30. Juli 1969 
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den Five Studies für Klavier von 

1962 – 1964. Vom Wesen her unterscheiden 

sich die drei Werke jedoch sehr markant.)

Den ursprünglichen, traurigen Kontext 
der Aubade erwähnte er nicht. Obwohl die 
festlichen, farbenprächtigen Anniversaries 
kaum in schärferem Kontrast stehen 
könnten, ging der Impuls wiederum von 
einer persönlichen Beziehung aus, diesmal 
jedoch unter glücklicheren Umständen. 
Bennett vollendete das Werk in New York 
und widmete es einem guten Freund, dem 
amerikanischen Komponisten Irwin Bazelon, 
“zur Feier seines sechzigsten Geburtstages – 
daher der Titel”. Die Uraufführung fand  
am 9. September 1982 im Rahmen der  
BBC-Promenadekonzerte statt.

Anniversaries ist ein virtuoses  
Konzert für großes Orchester in elf 
miteinander verbundenen Abschnitten. 
Es beginnt mit einer überschäumenden 
Fanfare, bevor alle texturellen und 
koloristischen Möglichkeiten eines 
modernen Orchesters sondiert werden. 
Die Umrisse einer Miniatursinfonie 
sind hörbar – ein feuriges Scherzo und 
ein ausgedehnter, lyrisch-langsamer 
Mittelsatz, der durch perkussiv dominierte 
Zwischenspiele zusammengehalten und mit 
der brillanten Reprise eines Großteils des 
vorausgegangenen Materials abgerundet 

unter Streicherschleiern und glitzernden 
Klavierfigurationen gespielt wird, und einer 
mitreißenden Blechbläserfanfare am Ende 
des großen ersten Absatzes. Und so wie 
der langsame erste Satz in der Energie 
des zweiten Satzes – einem Scherzo – 
vorübergehende Entlastung findet, weicht 
die brütende lyrische Spannung des dritten 
Satzes einem ausgelassenen, fabelhaft 
spielerischen Vivo-Finale. Als Bennett nach 
der Premiere in Birmingham den Komponisten 
Anthony Payne besorgt um seine Meinung 
bat, hielt der damit nicht hinter dem Berg: 
“Verdammt gut gemacht.”

Anniversaries
Zu Anniversaries, einer Auftragskomposition 
von 1982 zum sechzig-jährigen Bestehen der 
BBC schrieb Bennett:

In gewisser Beziehung handelt es sich  

bei dem Werk um ein Thema mit 

Variationen, da das melodische und 

harmonische Material vollständig  

von der einleitenden Dreinotengruppe  

G E D abgeleitet ist. Diese Gruppe besitzt 

einen starken tonalen Charakter, der 

das gesamte Werk färbt. (Ich habe den 

gleichen musikalischen Ausgangspunkt 

in zwei anderen Werken verarbeitet, der 

Aubade für Orchester von 1962 [sic], 

meinem ersten Proms-Auftrag, und  



18

kleinen Stücke für verschiedene 
Instrumentalkombinationen zu arrangieren, 
entwickelte sich schnell zu einer fixen Idee. 
“Ich kann sie nicht sein lassen, ich bin so 
von ihnen fasziniert”, gestand er 2001 dem 
Dirigenten Nicholas Cleobury.

Diese fünf Tänze aus der Playford-
Sammlung, die zwischen August 2000 und 
Februar 2001 in New York vollendet wurden, 
sind weit mehr als nur lebendige Neu-
Orchestrierungen für ein Mozart-Orchester 
(zusätzlich mit Klavier, Harfe und einer 
bunten Reihe von Schlaginstrumenten). 
Bennett gibt jedem Tanz neue Gestalt in 
seiner eigenen reifen Musiksprache, wobei 
er Rhythmen und Harmonien sanft aber 
liebevoll anpasst, um die volle, pikante Würze 
dieser kurzen, aber unmerklich feinsinnigen 
Melodien hervorzuheben.

Troubadour Music
Bennett lebte nunmehr seit über einem 
Vierteljahrhundert in New York, als er von 
dem amerikanischen Dirigenten John 
Mauceri den Auftrag erhielt, für 2006 etwas 
zur Feier seiner sechzehnten und letzten 
Saison mit dem Hollywood Bowl Orchestra 
zu komponieren. Bennett hatte unlängst 
ein kurzes Stück für den Klarinettisten 
Christopher Richards geschrieben, das auf 
dem Minnesang “Volez Vous Que Je Vous 

wird. Aber die Stimmung ist überwältigend 
verspielt, fantastisch und unterhaltsam.

Die Vorstellung von einem Jubiläum 

verkörpert sich in dem Werk durch 

Materialgruppen, die von Zeit zu Zeit 

wiederkehren, dabei immer wieder 

geändert und bei ihrer Wiederaufnahme 

im Allgemeinen komplexer werden. 

Ansonsten färbt der Titel das Werk nur 

ganz allgemein,

schrieb der Komponist. Aber das Erscheinen 
von “Happy Birthday to You” in den letzten 
Takten erinnert daran, dass es für Bennett 
Fälle gab, in denen Musik unvollkommen war, 
wenn ihr ein Lächeln fehlte.

Country Dances (Heft 1)
In den neunziger Jahren hatte Bennetts 
Entscheidung, das Rauchen aufzugeben, 
die unbeabsichtigte Folge, ihn in seiner 
Kreativität zu lähmen. Befreien konnte er 
sich durch die Rückehr zu einer Leidenschaft 
seiner jungen Jahre: die englische Musik des 
Barocks und des Mittelalters. Sein Freund 
Charles Hart (als Texter von Andrew Lloyd 
Webbers Aspects of Love und Phantom of 
the Opera bekannt) machte ihn auf John 
Playfords The English Dancing Master 
aufmerksam, eine zwischen 1651 und 1728  
in mehreren Auflagen erschienene Sammlung 
von Volkstänzen. Diese charaktervollen 
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Chant” aus dem dreizehnten Jahrhundert 
basierte und sein erneutes Interesse an der 
Alten Musik zum Ausdruck brachte. In neuem 
Gewand wird daraus ein freudiger Tusch für 
ein volles Sinfonieorchester. Im kalifornischen 
Sternenlicht scheint die alte französische 
Weise zu tanzen und zu schimmern.

© 2020 Richard Bratby
Übersetzung: Andreas Klatt

BBC Scottish Symphony Orchestra, 
with John Wilson, at City Halls, Glasgow
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idées lui venaient sans effort (un critique lui 
dit un jour que l’une de ses œuvres était “trop 
efficace”). Il est vrai aussi qu’il pouvait écrire 
avec une habileté et une fluidité étonnantes. 
“Richard possédait une facilité sans pareil”, 
se souvient John Wilson:

Et quand je dis facilité, je ne veux pas 

simplement dire qu’il pouvait écrire des 

musiques de film en quinze jours – ce dont 

il était capable, parce que j’ai travaillé avec 

lui sur Gormenghast [la série télévisée de 

la BBC] et je n’ai jamais rien vu de tel. Non 

seulement il était rapide, non seulement 

son travail était excellent, mais quand il 

s’agissait de sa musique de concert, le 

contrôle de la qualité était extrêmement 

élevé.

Plus important encore, Bennett ne déployait 
jamais toute l’ampleur de sa compétence 
en composition avant d’être certain d’avoir 
quelque chose de valable à dire – une idée 
musicale parfaitement adaptée à une image 
sur l’écran ou sur la scène ou, dans ses 
œuvres de concert, une vérité émotionnelle 
sincèrement ressentie. Wilson se souvient 
de l’avoir vu au travail au cours de la dernière 
décennie de sa vie:

Bennett: 
Œuvres pour orchestre, volume 4

Introduction
Symphoniste, compositeur de musique de 
film et pianiste de jazz; disciple de Pierre 
Boulez et interprète suprême du Great 
American Songbook... le génie particulier 
de Sir Richard Rodney Bennett peut parfois 
sembler impossible à définir. Dans le monde 
musical de l’après-guerre qui attachait une 
valeur exagérée aux labels stylistiques, cela 
n’a pas toujours été utile pour sa carrière. 
Avec le temps, Bennett en est venu à décrire 
les différentes sphères de son activité 
comme étant “des pièces différentes, 
quoique dans la même maison” – et il 
admettra plus tard qu’il avait abattu certains 
des murs entre elles.

Mais une constante tout au long de son 
œuvre – que ce soit les musiques de film que 
Bennett comparaissait à du “journalisme” 
musical ou les pièces de concert tels que le 
Concerto pour piano enregistré ici – est une 
qualité trop profonde pour être qualifiée de 
simple artisanat. Il est vrai que tout ce que 
Bennett a écrit partage une clarté et une 
perfection de finition, et que la fraîcheur 
et la spontanéité de ses dons mélodiques 
pouvaient parfois donner l’impression que les 
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qualité d’assistant de Sir Malcolm Sargent 
pendant les Proms de la BBC de Londres, 
il s’était fait le défenseur de la musique 
du jeune Bennett, et dans les studios de 
cinéma, il avait reconnu son génie latent 
dans les partitions de Heavens Above! et 
Billy Liar. Bennett venait de recevoir une 
commande pour les Proms de la BBC de 
1964, et il en vint à la concevoir comme un 
hommage à Hollingsworth – une Aubade 
pour orchestre, une chanson de matin qui 
se double d’une chanson de deuil, chargée 
à la fois de possibilité et d’une intense 
conscience de la perte. Bennett l’a décrite 
comme étant “construite sous la forme 
simple d’une arche autour d’une section 
centrale évocatrice et dans le style d’une 
cadence”, mais ses textures translucides, son 
orchestration brillante et la courbure de ses 
lignes mélodiques semblent trembler avec une 
tristesse à peine contenue tout au long de la 
pièce. Aubade fut créée le 11 septembre 1964 
par Sargent, et Bennett inscrivit en frontispice 
de la partition une phrase extraite du Sermon 
LXXIII de John Donne:

...Et tous les rois puissants et toutes les 

belles reines de ce monde étaient mais 

comme un lit de fleurs, certains ont été 

arrachés à six, certains à sept, certains à 

huit, tous en un Matin, en ce qui concerne 

ce Jour.

Je suis entré dans le bureau de Richard et 

il y avait des corbeilles remplies de papiers 

froissés. Je lui ai demandé: “Qu’est-ce 

que c’est que ça?” Il me l’a joué et m’a 

demandé: “Qu’est-ce que tu en penses?” 

Je lui ai répondu: “C’est très bien.” Il m’a 

dit: “Ça n’ira pas, tu vois, c’est trop facile.” 

Et si ce n’était pas juste et absolument 

à la hauteur de ses propres exigences, 

il le jettait à la poubelle. La même chose 

s’appliquait à ses pièces plus légères et 

à ses œuvres pour jeunes musiciens – s’il 

n’était satisfait de l’inspiration qui se 

trouve derrière, il ne le lâchait pas.

Quatre des cinq œuvres enregistrées 
ici ont été composées en réponse à des 
commandes spécifiques. Cependant, il n’a 
jamais écrit une note qu’il ne voulait pas dire, 
et partout où il puisait ses idées initiales – 
dans des lieux aussi personnels que la mort 
d’un ami, ou aussi directs qu’un désir de 
partager sa joie dans un air de danse du 
dix-septième siècle – l’inspiration de chacune 
de ces pièces est toujours à la hauteur de 
ses propres normes extraordinairement 
exigeantes.

Aubade
Le chef d’orchestre John Hollingsworth mourut 
subitement d’une pneumonie le 29 décembre 
1963 à l’âge de quarante-sept ans. En sa 
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direct sur les ondes de la BBC. Lors de sa 
reprise aux Proms de la BBC le 30 juillet 
1969, Kovacevich fut confronté à un autre 
défi: les freins des roues du piano n’avaient 
pas été serrés, et l’instrument commença à 
glisser vers l’avant-scène pendant le premier 
mouvement.

D’une certaine manière, sans interrompre 

la radiodiffusion, [Kovacevich] parvint à 

arrêter sa progression en déplaçant son 

tabouret vers une nouvelle position, et 

avec une main vissant la pédale de frein, 

un tour de force,

se souvint Beresford King-Smith, 
l’administrateur du City of Birmingham 
Symphony Orchestra.

La réaction des critiques fut unanimement 
enthousiaste lors de ces deux concerts. 
Denby Richards, écrivant pour Music and 
Musicians, nota qu’aucun autre concerto 
pour piano contemporain “n’a réussi à 
mélanger les éléments du concerto de 
bravoure classique avec les techniques et 
la manière de penser d’aujourd’hui”; Felix 
Aprahamian observa que “L’œuvre est 
lumineuse, limpide ou cassante, jamais 
dure ou opaque”. Il remarqua également 
la somptueuse orchestration du concerto 
(Bennett utilise un orchestre brahmsien avec 
un grand renfort de percussions) et un sens 
de la direction.

Concerto pour piano
Au début des années 1960, John 
Hollingsworth avait tenté d’obtenir une 
commande pour que Bennett écrive un 
concerto pour piano à l’intention d’Eileen 
Joyce. “Je n’ai fait qu’un mouvement et 
j’ai compris que c’était terrible”, Bennett 
expliqua à ses biographes Paul Harris et 
Anthony Meredith. C’est un compositeur 
infiniment plus expérimenté qui termina 
en 1968 un Concerto pour piano complet, 
commandé par le John Feeney Trust pour le 
City of Birmingham Symphony Orchestra – 
ces deux institutions avaient commandé le 
Concerto pour piano de Sir Michael Tippett 
dix ans plus tôt. Cette fois, la composition de 
l’ouvrage se déroula sans problème (Bennett 
vivait alors dans la maison de sa mère à 
Penn dans les Chiltern Hills), et une rencontre 
fortuite avec le pianiste Stephen Kovacevich 
lors d’un dîner lui fournit un soliste.

Bennett s’avoua “sidéré” quand 
Kovacevich décida de jouer le concerto 
de mémoire lors de la création. Le choix, 
se souvient le pianiste, était “un peu 
téméraire, mais on ne peut vraiment pas 
regarder la partition dans une pièce aussi 
difficile”. La première audition du Concerto 
pour piano eut lieu au Birmingham Town 
Hall sous la direction de Hugo Rignold le 
19 septembre 1968, et fut retransmis en 
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dans deux autres œuvres, Aubade pour 

orchestre en 1962 [sic], ma première 

commande pour les Proms, et dans les Five 

Studies pour piano de 1962 – 1964. Les trois 

œuvres sont cependant de caractère très 

contrasté.)

Il ne mentionna pas le contexte original 
endeuillé qui donna jour à Aubade – et avec 
ses couleurs exubérantes Anniversaries 
ne pourrait être plus différent. Ici aussi, 
l’impulsion est venue d’un lien personnel, 
mais cette fois dans des circonstances 
plus heureuses. Bennett termina la partition 
à New York et la dédia à un ami proche, le 
compositeur américain Irwin Bazelon “pour 
célébrer son soixantième anniversaire – d’où 
le titre”. La création eut lieu lors des Proms de 
la BBC le 9 septembre 1982.

Anniversaries se présente sous la forme 
d’un concerto brillamment virtuose pour 
grand orchestre en onze sections reliées, 
et commence par une fanfare exubérante 
avant d’explorer tour à tour toutes les 
combinaisons de textures et de couleurs 
d’un orchestre moderne. On peut entendre 
les contours d’une symphonie miniature – un 
scherzo fougueux, et un lent mouvement 
central lyrique très développé, reliés par des 
interludes dominés par les percussions, et 
se terminant par une brillante réexposition 
d’une grande partie du matériau entendu au 

Chacun des quatre mouvements se 
développe à partir des motifs entendus 
au début, principalement une mélodie 
lyrique d’abord jouée par le hautbois au 
milieu des voiles sonores des cordes et des 
figurations scintillantes du piano, et une 
fanfare de cuivres saisissante entendue à 
la fin du grand premier paragraphe. Et tout 
comme le premier mouvement lent trouve 
une libération temporaire dans l’énergie du 
deuxième mouvement – un scherzo – de 
même la tension du troisième mouvement 
cède la place à un finale Vivo énergique et 
brillamment enjoué. Lors de la création à 
Birmingham, Bennett se tourna avec anxiété 
vers le compositeur Anthony Payne pour 
savoir ce qu’il en pensait. Son jugement fut 
sans équivoque: “C’est une œuvre vachement 
bonne.”

Anniversaries
Á propos de sa commande de 1982, 
Anniversaries, pour le soixantième 
anniversaire de la BBC, Bennett écrivit:

Dans un sens, l’œuvre est un thème et 

variations, puisque le matériau mélodique et 

harmonique dérive entièrement du groupe 

de trois notes du début, sol – mi – ré. 

Ce groupe possède un fort caractère tonal 

qui colore l’ensemble de l’œuvre. (J’ai 

utilisé le même point de départ musical 
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pièces pleines de caractère pour différentes 
combinaisons instrumentales devint 
rapidement un besoin pressant. “Je ne peux 
pas les laisser seules, je suis tellement fasciné 
par elles”, déclara-t-il au chef d’orchestre 
Nicholas Cleobury en 2001.

Composées à New York entre août 2000 
et février 2001, ces cinq danses tirées de 
l’anthologie de Playford sont bien plus que 
de simples réorchestrations éclatantes pour 
un orchestre mozartien (auquel s’ajoutent 
un piano, une harpe et un éventail coloré de 
percussions). Bennett retravaille chaque 
danse dans son propre langage musical de 
maturité, modifiant doucement, mais avec 
affection, les rythmes et les harmonies pour 
faire ressortir la saveur pleine et piquante de 
ces mélodies brèves, mais trompeusement 
sophistiquées.

Troubadour Music
Bennett vivait à New York depuis plus 
de vingt-cinq ans quand il reçut une 
commande du chef d’orchestre américain 
John Mauceri pour une pièce destinée à 
célébrer la seizième et dernière saison de ce 
dernier avec le Hollywood Bowl Orchestra, 
en 2006. Bennett avait récemment écrit 
une courte pièce pour le clarinettiste 
Christopher Richards fondée sur une 
chanson de ménestrel du treizième siècle 

début. Cependant, l’humeur est extrêmement 
enjouée, fantasque et légère.

L’idée d’un cadeau d’anniversaire est 

présente dans l’œuvre en termes de 

groupes de matériaux qui reviennent de 

temps en temps, toujours modifiés et 

plus complexes à leur retour. Sinon, le 

titre ne colore l’œuvre que dans un sens 

très général,

écrit le compositeur. Mais l’apparition dans 
les dernières mesures du “Happy Birthday 
to You” est un rappel que, pour Bennett, il 
y avait des occasions où une musique ne 
pouvait être considérée comme entièrement 
habillée qu’avec un sourire.

Country Dances (Livre 1)
Dans les années 1990, Bennett décida 
d’arrêter de fumer, ce qui eut pour 
conséquence involontaire de “bloquer” 
sa créativité. Il trouva un moyen de 
sortir de cette impasse en revenant à un 
enthousiasme de jeunesse: la musique 
anglaise de la période baroque et celle du 
Moyen-Âge. Son ami Charles Hart (mieux 
connu comme le parolier d’Andrew Lloyd 
Webber pour Aspects of Love et Phantom 
of the Opera) lui fit découvrir The English 
Dancing Master de John Playford, une 
anthologie de danses folkloriques publiée 
entre 1651 et 1728. Arranger ces petites 
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française semblant danser et briller sous la 
lumière des étoiles californiennes.

© 2020 Richard Bratby
Traduction: Francis Marchal

“Volez Vous Que Je Vous Chant” – un aspect 
de son intérêt renouvelé pour la musique 
ancienne et médiévale. Récrite, elle devient 
une arabesque joyeuse pour orchestre 
symphonique complet, la vieille mélodie 
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