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Pictured Within: Birthday Variations for M.C.B. (2019) 
When Edward Elgar composed his Enigma Variations in 1899, he famously ded -
icated them ‘to my friends pictured within’. The Variations were musical portraits 
of thirteen friends, some of them close – like Alice, his wife, the subject of the first 
variation – all rounded off by a self-portrait in the form of an extended finale.  

120 years later, the British conductor Martyn Brabbins decided to revisit Elgar’s 
scheme, but with a novel twist. He explained, ‘The idea was inspired by my dear 
friend and agent, Susie McLeod. My 60th birthday was coming up in 2019 and she 
felt that a big birthday project would be a good thing – and so I thought big! My 
reputation in new music and British music being quite respectable, I concocted a 
way to combine these two things by commissioning a new set of Enigma Varia -
tions.’ 

Brabbins decided to invert the idea of a single composer writing variations about 
several friends; instead, he asked several composers to write, not so much about 
him, but certainly for him. The result is Pictured Within – Birthday Variations for 
M.C.B., a BBC commission, which received its world première at the BBC Proms 
on 13th August 2019, conducted, on his birthday, by its dedicatee. 

Brabbins established some ground rules to aid coherence. ‘I was pretty firm with 
all the composers in that I would choose which variation of the Elgar they were to 
model their new piece upon. This was to ensure variety within the piece, plus I was 
pretty clear which composer’s style would fit which character enshrined in each of 
the Elgar Variations. And on a practical note – I didn’t want the new piece to 
sprawl!’ To this end, the composers were all asked to try to keep their allotted varia -
tion to the same duration as their Elgarian equivalent.   

A latter-day Enigma Variations naturally required an enigma of its own to pro -
vide intrigue and mystery; in this case the Theme was written by that venerable 
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and prolific composer ‘Anon’. There are no obvious stylistic traits revealing it as 
the work of any particular composer and it is certainly not rehashed Elgar. But the 
closer one looks at the Theme, the more apparent its kinship to Elgar’s Enigma 
Theme becomes. Both are tentative, introspective, provisional. Both have two sub -
jects, the first with a kind of rocking motion in the leading line, the second using 
rising and falling motion. The Variations are as follows: 
Variation 1: tact 60 – Dai Fujikura (b. 1977) 
At Martyn Brabbins’s request, Dai Fujikura composed a lyrical variation, in res -
ponse to Elgar’s ‘C.A.E.’ variation, though, whereas Elgar’s variation dies away, 
Fuji kura’s has a loud and vibrant ending. 
Variation 2 – David Sawer (b. 1961)  
David Sawer ‘felt a connection between my music and the agile and transparent 
nature of Elgar’s variation (depicting the pianist Hew David Stuart-Powell), and I 
transplanted the harmonies of the new, anonymous Theme onto Elgar’s rhythms’. 
Variation 3 – Sally Beamish (b. 1956)  
Sally Beamish discovered that ‘if I displaced the notes of the given theme by 
making them an octave higher or lower, I had a rising blues scale. I had fun creating 
a jazz-infused, quirky variation, featuring Martyn’s instrument, the trombone. 
(Elgar does find his way in at certain points)’. 
Variation 4 – Colin Matthews (b. 1946) 
Elgar’s fourth variation depicts a friend who ‘expressed himself somewhat ener -
getically’. Colin Matthews explains that ‘the energy that pervades Martyn’s life 
provides the obvious opportunity to write something appropriately short, fast and 
punchy.’ 
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Variation 5 – Iris ter Schiphorst (b. 1956) 
Iris ter Schiphorst observes that, as in Elgar’s original ‘R.P.A.’ variation, there are 
two ideas in her movement, with the new Theme ‘contrapuntally woven into the 
music’. Above the texture ‘sits a glissando veil in the second violins, like a patina; 
this bathes everything in a nostalgic filter’. 
Variation 6 – Brett Dean (b. 1961) 
As a professional violist himself, Brett Dean’s response to Elgar’s ‘Ysobel’, a gently 
humorous evocation of an amateur violist’s travails, proves to be a far more sub -
stantial movement than its Elgarian model: ‘The imagined violist behind my short 
variation has done a good deal more practice, or at least puts on a decidedly more 
defiant and resolute front’. 
Variation 7 – Wim Henderickx (1962–2022) 
The late Wim Henderickx described his variation a ‘characterised by a rhythmic 
and uplifting drive’, in common with Elgar’s energetic ‘Troyte’ variation. The coda 
introduces a motif inspired by the letters of the dedicatee’s name: A-D-B (A–ré–te 
for ‘mARTyn’) and B flat-D-A-B flat-B flat-E flat (for BRABBinS). 
Variation 8 – Richard Blackford (b. 1954) 
For Richard Blackford ‘the grace and gentle humour of Elgar’s variation made me 
reflect on Martyn’s own warmth and kindness as I composed my variation. The 
move ment is restrained and concise, but its expansive middle section leaves no 
doubt about the fire and passion its dedicatee brings to the concert platform.’  
Variation 9 – Harrison Birtwistle (1932–2022) 
The great Sir Harrison Birtwistle commented that he ‘drew the short straw with the 
task of responding to the famous “Nimrod” variation’. The result – a dark, nocturnal 
processional, over which Birtwistle agonised – bears no resemblance to Elgar’s mu -
sical language, but matches its model through its seriousness and depth of utterance. 
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Variation 10: Sixty Salutations – Judith Weir (b. 1954) 
In bright contrast to Birtwistle’s variation, Judith Weir used the ‘flickering wood -
wind figures’ of Elgar’s ‘Dorabella’ variation as the inspiration for 60 tiny fanfare-
like ideas, commenting that she ‘hoped to endow the theme with some warmth and 
geniality, qualities which for me sum up Martyn’s personality and disposition’. 
Variation 11 – Gavin Bryars (b. 1943) 
Gavin Bryars, master of the quietly contemplative, often static, musical object, had 
the challenge of confronting the unruly antics of George Robertson Sinclair’s bull -
dog, Dan, depicted in Elgar’s boisterous variation. Bryars chose an entirely different 
approach, creating a lively variation that alluded ‘to the brief, unchronicled – and 
perhaps imaginary – meeting between Elgar and Charles Ives’. 
Variation 12 – Kalevi Aho (b. 1949) 
Kalevi Aho chose to follow closely the structure of Elgar’s Variation 12, beginning 
and ending with a lyrical cello solo, as in Elgar’s work. The cello line also incor -
porates the musical letters of the dedicatee’s name: R = ré (D), B = B flat, S = es 
(E flat). Passionate and intense, the resulting variation captures something of the 
depth of emotion in Elgar’s original. 
Variation 13 – Anthony Payne (1936–2021) 
Anthony Payne is best known for his brilliant realisation of the sketches for Elgar’s 
unfinished Third Symphony. His distinguished Elgarian pedigree made him the 
ideal choice to respond to Elgar’s most personal and mysterious variation. The 
result, part pastoral, part seascape incorporates two quotations from works by 
Payne’s contemporaries, Peter Maxwell Davies and Nicholas Maw, which were 
themselves linked to Payne’s wife, the soprano Jane Manning. 
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Variation 14: The Art of Beginning – John Pickard (b. 1963) 
As for my own contribution, I had the honour, and the alarming responsibility, of 
trying to round off the whole work with an extended and energetic finale. The sub -
title is a literary allusion that will easily be unravelled by devoted Elgarians. For 
others, a bit more homework (or a quick internet search) may be needed. The varia -
tion brings the work to an in emphatic and celebratory end, reinforcing the Theme’s 
home key of C major. 

© John Pickard 2023 
 

Jaakko Kuusisto: Symphony, Op. 39 (2020–21) 
Composer, conductor and violinist Jaakko Kuusisto enjoyed an extensive career 
that was launched by a series of successes in international violin competitions in 
the 1990s. He was leader of the Lahti Symphony Orchestra between 1998 and 2012, 
also serving as arranger and conductor for the orchestra during those years. 

Kuusisto’s output as a composer consists of about 40 works: chamber and vocal 
music, orchestral pieces, operas and music for film. He also worked as arranger / 
orches trator in various projects; most notably, he wrote arrangements for the ac -
claimed vocal ensemble Rajaton and the Lahti Symphony Orchestra, for their shows 
highlighting the music of ABBA, Queen and the Beatles. These shows have been 
per formed by many leading orchestras including the Minnesota Orchestra, NDR 
Radiophilharmonie (Hanover), Toronto Symphony Orchestra and the New York 
Pops. 

Although Jaakko Kuusisto had already written several operas, chamber pieces 
and solo works, he had long dreamed of writing a symphony for large orchestra. A 
commission from Osmo Vänskä and the Minnesota Orchestra came in 2017. The 
first ideas emerged in 2019, and Kuusisto wrote down some fragments in 2020, 
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before he was diagnosed with a brain tumour. He died in February 2022, before 
com pleting his symphony. 

The composer’s widow, Maija, assembled a two-man team: Jaakko’s younger 
brother Pekka –who was more familiar than anyone with his style, his thinking and 
his logic – and music engraver Jari Eskola, who had been preparing all of Jaakko’s 
compositions for print and creating orchestral parts for them for a decade. The first 
thing that Pekka did was to gather up all of Jaakko’s notes, computer folders and 
tablet files to assemble the disjointed pieces of the symphony. Half of it was mis -
sing. The symphony was planned as a two-movement work but only six minutes 
of the first movement and four minutes of the second existed. Pekka was now faced 
with the task of inventing music on behalf of Jaakko even though not the slightest 
clue had been left – and, moreover, which had to sound as if it had been written by 
Jaakko. 

In examining the symphony, Pekka discovered that the music contained many 
familiar themes, melodies and even extra-musical inspirations, incorporating ele -
ments of Jaakko’s past, and it also reflected the sombre turn that his life had taken. 
The knocking noise produced by the innumerable MRI scans monitoring the pro -
gress of the tumour was ‘recorded’ by Jaakko and found its way into his symphony. 
According to Pekka, another hospital memory is also encoded into the symphony: 
‘Jaakko and I once talked about how radiation therapy works’, he explains. ‘The 
device must be precisely focused. It must not miss by even a fraction. I feel that 
Jaakko wrote out that moment at the beginning of the second movement. There’s 
a massive string pedal point that thins out and centres gradually on D.’ Furthermore 
there are dark tones, previously absent from his music, which echo flashes of de -
spair, and there are reflections on the unpredictability of life. One of the central 
ele ments in the musical material is an ascending tritone, as in Sibelius’s Fourth 
Symphony – his darkest work, likewise overshadowed by a serious illness. 
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There is not a single theme or melody in the completed symphony that is not in 
some way derived from Jaakko’s existing compositions. One in particular recurs 
more often than any other. It appears on the piano at the very beginning, so pro mi -
nently that it must have been important for Jaakko. Pekka knew he had heard it 
before, but where? He could not find any hint of it in any other composition. Having 
exhausted all other possibilities, he played the theme to Maija, who recognized it 
immediately. It is from a song called Haave (Daydream), which Jaakko had written 
for her much earlier and which was first performed at their wedding in the summer 
of 2019. 

After months of work, Pekka and Jari succeeded in making Jaakko’s greatest 
dream come true: the symphony now consists of two movements, performed with -
out a break. Pekka also provided a coda, the material of which harks back to 
Jaakko’s solo piano work Jurmo, named after an island in the Turku archipelago, 
the region that is also the setting for the opera Ice. ‘The rhythms in the coda are 
derived from the light signals flashed out by lighthouses, beacons and other naviga -
tion aids in the Gulf of Finland’, explains Pekka. ‘Jaakko knew these waters well. 
This location is one where, following the lights, you emerge from the shelter of the 
islands and navigate out onto the open sea.’ A homage to the sea, one of Jaakko’s 
great loves? 

The symphony was premièred on 2nd June 2022 by the Minnesota Orchestra 
conducted by Osmo Vänskä at Orchestra Hall, Minneapolis.  

© 2023; adapted from a text by Jaani Länsiö   
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The BBC Scottish Symphony Orchestra was formed in 1935 and has a rich his -
tory of performing, broadcasting and recording across Scotland, the UK and over -
seas. Its huge range of repertoire has developed under its chief conductors including 
Osmo Vänskä, Ilan Volkov, Sir Donald Runnicles (conductor emeritus), Thomas 
Daus gaard and currently Ryan Wigglesworth, who began his tenure in September 
2022. The orchestra has long been a champion of new music, hosting its festival of 
new and experimental music, Tectonics, each year in Glasgow. It has established 
strong links with local communities through its learning programmes and maintains 
a close association with the Royal Conservatoire of Scotland. The orchestra main -
tains a busy schedule of broadcasts on BBC Radio 3, BBC Radio Scotland, BBC 
TV and iPlayer. It appears regularly at the BBC Proms and Edinburgh International 
Festival, and is a recipient of the Royal Philharmonic Society Award and of four 
Gramophone Awards.  

 
Martyn Brabbins has been music director of the English National Opera since 
2016. He has had a busy opera career from his early days at the Kirov Theatre to 
more recent engagements at La Scala and the Bayerische Staatsoper, as well as reg -
ular appearances in Lyon, Amsterdam, Frankfurt and Antwerp. He makes guest 
appear ances with top international orchestras such as the Concertgebouworkest, 
the San Francisco Symphony, the Philharmonia Orchestra and the BBC Symphony 
Orchestra. Known for his advocacy of British composers, he has conducted hun -
dreds of world premières across the globe. His extensive discography includes 
prize-winning discs of operas by Korngold, Birtwistle and Harvey. 

Brabbins was associate principal conductor of the BBC Scottish Symphony 
Orch estra (1994–2005), principal guest conductor of the Royal Flemish Philhar -
monic (2009–15), chief conductor of the Nagoya Philharmonic (2012–16), and 
artistic director of the Cheltenham International Festival of Music (2005–07). He 
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has for many years supported professional, student and amateur music-making at 
the highest level in the UK. 
 
The Helsinki Philharmonic Orchestra, founded in 1882, has been operating with -
out interruption for 140 years. It has grown from a band of 36 players to an orch -
estra of 102 regular members giving concerts attended by a total audience of around 
110,000 a year at the Helsinki Music Centre and abroad. Between 1892 and 1923 
the HPO gave the first performances of almost all the symphonic works by Jean 
Sibelius with the composer himself conducting. The HPO’s founder and first chief 
conductor, Robert Kajanus, was succeeded by Paavo Berglund, Leif Segerstam, 
John Storgårds, Susanna Mälkki and, in 2023, by chief conductor Jukka-Pekka 
Saraste with Pekka Kuusisto as principal guest conductor. Since the autumn of 
2011, the newly constructed Helsinki Music Centre has been the orchestra’s home 
venue. In addition to the 70–80 concerts it gives each year in Helsinki, the HPO 
regularly tours abroad. The first foreign visit was to the Paris World Exhibition in 
1900. The orchestra has visited most European countries, the United States, Japan, 
South America and China.  
www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi 

 
Violinist, conductor and composer Pekka Kuusisto is renowned for his artistic 
free dom and fresh approach to repertoire. He is artistic director of the Norwegian 
Chamber Orchestra and principal guest conductor and artistic co-director of the 
Helsinki Philharmonic Orchestra with effect from the 2023–24 season. He is also 
artistic partner with the Mahler Chamber Orchestra, a collaborative partner of the 
San Francisco Symphony, and ‘Artistic Best Friend’ of Die Deutsche Kammer phil -
harmonie Bremen. Among the orchestras he has conducted are the Gothenburg 
Symphony Orchestra, the Philharmonia Orchestra, Die Deutsche Kammerphil -
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harmonie Bremen, the hr-Sinfonieorchester Frankfurt and the Scottish Chamber 
Orchestra. 

Kuusisto is an enthusiastic advocate of contemporary music and a gifted impro -
viser, who regularly engages with people across the artistic spectrum. He is unin -
hibited by conventional genre boundaries and noted for his innovative programming, 
and his recent projects have included collaborations with the duo Hauschka & 
Kosminen, Dutch neurologist Erik Scherder, composer and guitarist Bryce Dessner, 
theatre director Mikkel Harder, juggler Jay Gilligan, composer and singer-song -
writer Gabriel Kahane and folk artist Sam Amidon.  
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Pictured Within: Birthday Variations for M.C.B. (2019) 
Als Edward Elgar 1899 seine Enigma-Variationen komponierte, widmete er sie 
berühmterweise „meinen darin abgebildeten Freunden“. Die Variationen waren 
musi kalische Porträts von dreizehn Freunden, von denen einige ihm sehr nahe 
standen – wie Alice, seine Frau, das Motiv der ersten Variation –, die durch ein 
Selbstporträt in Form eines ausgedehnten Finales abgerundet wurden.  

120 Jahre später beschloss der britische Dirigent Martyn Brabbins, Elgars Plan 
wieder aufzugreifen, allerdings mit einer neuen Wendung. Er erklärte: „Die Idee 
wurde von meiner lieben Freundin und Agentin Susie McLeod inspiriert. Mein 60. 
Geburtstag stand 2019 an, und sie meinte, dass ein großes Geburtstagsprojekt eine 
gute Sache wäre – und so dachte ich groß! Da ich im Bereich der Neuen Musik 
und der britischen Musik einen recht guten Ruf genieße, habe ich mir überlegt, wie 
ich diese beiden Dinge miteinander verbinden kann, indem ich eine neue Reihe 
von Enigma-Variationen in Auftrag gebe.“ 

Brabbins beschloss, die Idee, dass ein einzelner Komponist Variationen über 
mehrere Freunde schreibt, umzukehren; stattdessen bat er mehrere Komponisten, 
weniger über ihn, aber sicherlich für ihn zu schreiben. Das Ergebnis ist Pictured 
Within – Birthday Variations for M.C.B., ein Auftragswerk der BBC, das bei den 
BBC Proms am 13. August 2019 unter der Leitung des Widmungsträgers an seinem 
Geburtstag uraufgeführt wurde. 

Brabbins stellte einige Grundregeln auf, um die Kohärenz zu fördern. „Ich habe 
allen Komponisten vorgegeben, welche Elgar-Variation sie für ihr neues Stück ver -
wenden sollten. Das sollte für Abwechslung innerhalb des Stücks sorgen, außerdem 
war mir ziemlich klar, welcher Stil des Komponisten zu welchem Charakter in den 
Elgar-Variationen passen würde. Und ganz praktisch: Ich wollte nicht, dass das 
neue Stück ausufert!“ Zu diesem Zweck wurden die Komponisten gebeten, die 
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Dauer der ihnen zugewiesenen Variationen auf die Dauer der Elgar-Variationen zu 
beschränken.   

Die modernen Enigma-Variationen brauchten natürlich ein eigenes Rätsel, um 
Intrigen und Geheimnisse zu lüften; in diesem Fall wurde das Thema von dem ehr -
würdigen und produktiven Komponisten „Anon“ geschrieben. Es gibt keine offen -
sichtlichen stilistischen Merkmale, die es als das Werk eines bestimmten Kompo -
nisten ausweisen, und es ist sicherlich kein aufgewärmter Elgar. Doch je genauer 
man das Thema betrachtet, desto deutlicher wird seine Verwandtschaft mit Elgars 
Enigma-Thema. Beide sind zaghaft, introspektiv, provisorisch. Beide haben zwei 
Motive im Thema, das erste mit einer Art Schaukelbewegung in der führenden 
Linie, das zweite mit auf- und absteigender Bewegung.  Die Variationen lauten wie 
folgt: 
Variation 1: tact 60 – Dai Fujikura (geb. 1977) 
Auf Wunsch von Martyn Brabbins komponierte Dai Fujikura eine lyrische Variation 
als Antwort auf Elgars „C.A.E.“-Variation, doch während Elgars Variation ver klingt, 
hat Fujikuras Variation einen lauten und lebhaften Schluss. 
Variation 2 – David Sawer (geb. 1961)  
David Sawer „fühlte eine Verbindung zwischen meiner Musik und der agilen und 
transparenten Natur von Elgars Variation (die den Pianisten Hew David Stuart-
Powell darstellt), und ich verpflanzte die Harmonien des neuen, anonymen Themas 
auf Elgars Rhythmen“. 
Variation 3 – Sally Beamish (geb. 1956)  
Sally Beamish entdeckte, dass, „wenn ich die Noten des vorgegebenen Themas um 
eine Oktave nach oben oder unten verschiebe, eine ansteigende Blues-Tonleiter 
entsteht. Ich hatte Spaß daran, eine jazzige, schrullige Variation zu kreieren, in der 
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Martyns Instrument, die Posaune, zum Einsatz kommt. (Elgar kommt an einigen 
Stellen auch vor.)“ 
Variation 4 – Colin Matthews (geb. 1946) 
Elgars vierte Variation schildert einen Freund, der sich „etwas energisch aus -
drückte“. Colin Matthews erklärt, dass „die Energie, die Martyns Leben durch -
dringt, die offensichtliche Gelegenheit bietet, etwas entsprechend Kurzes, Schnelles 
und Schlagkräftiges zu schreiben“. 
Variation 5 – Iris ter Schiphorst (geb. 1956) 
Iris ter Schiphorst bemerkt, dass es in ihrem Satz, wie in Elgars ursprünglicher 
„R.P.A.“-Variation, zwei Ideen gibt, wobei das neue Thema „kontrapunktisch in 
die Musik eingewoben“ ist. Über der Textur „liegt ein Glissando-Schleier in den 
zweiten Violinen, wie eine Patina; das taucht alles in einen nostalgischen Filter“. 
Variation 6 – Brett Dean (geb. 1961) 
Als professioneller Bratschist erweist sich Brett Deans Antwort auf Elgars „Ysobel“, 
eine sanft-humorvolle Beschwörung der Mühen eines Amateur-Bratschisten, als 
ein weitaus substanziellerer Satz als sein Elgar’sches Vorbild: „Der imaginäre 
Bratschist, der hinter meiner kurzen Variation steht, hat viel mehr geübt, oder er 
tritt zumindest entschieden trotziger und entschlossener auf.“ 
Variation 7 – Wim Henderickx (1962–2022) 
Der verstorbene Wim Henderickx beschrieb seine Variation als „gekennzeichnet 
durch einen rhythmischen und erhebenden Schwung“, der mit Elgars energie -
geladener „Troyte“-Variation übereinstimmt. In der Coda wird ein Motiv eingeführt, 
das von den Buchstaben des Namens des Widmungsträgers inspiriert ist: A-D-B 
(A-ré-te für „mARTyn“) und B-D-A-B-B-E-B (für „BRABBinS“). 
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Variation 8 – Richard Blackford (geb. 1954) 
Für Richard Blackford „ließen mich die Anmut und der sanfte Humor von Elgars 
Variation über Martyns eigene Wärme und Freundlichkeit nachdenken, als ich 
meine Variation komponierte. Der Satz ist zurückhaltend und prägnant, aber sein 
ausgedehnter Mittelteil lässt keinen Zweifel an dem Feuer und der Leidenschaft, 
die sein Widmungsträger auf die Konzertbühne bringt.“ 
Variation 9 – Harrison Birtwistle (1932–2022) 
Der große Sir Harrison Birtwistle kommentierte, dass er „mit der Aufgabe, auf die 
berühmte ,Nimrod‘-Variation zu antworten, den Kürzeren gezogen“ habe. Das 
Ergebnis – eine dunkle, nächtliche Prozession, über die sich Birtwistle den Kopf 
zerbrach – hat keine Ähnlichkeit mit Elgars musikalischer Sprache, entspricht aber 
seinem Vor bild durch seine Ernsthaftigkeit und die Tiefe seiner Äußerungen. 
Variation 10: Sixty Salutations – Judith Weir (geb. 1954) 
Im Gegensatz zu Birtwistles Variation nutzte Judith Weir die „flackernden Holz -
bläser figuren“ von Elgars „Dorabella“-Variation als Inspiration für 60 winzige fan -
faren artige Einfälle und kommentierte, dass sie „hoffte, das Thema mit etwas 
Wärme und Freundlichkeit auszustatten, Eigenschaften, die für mich Martyns 
Persönlichkeit und Gemüt zusammenfassen“. 
Variation 11 – Gavin Bryars (geb. 1943) 
Gavin Bryars, der Meister des ruhigen, kontemplativen, oft statischen musika li -
schen Objekts, stand vor der Herausforderung, sich mit den unbändigen Eskapaden 
von George Robertson Sinclairs Bulldogge Dan auseinanderzusetzen, die in Elgars 
ungestümer Variation dargestellt ist. Bryars wählte einen völlig anderen Ansatz und 
schuf eine lebhafte Variation, die auf das kurze, nicht überlieferte – und vielleicht 
imaginäre – Treffen zwischen Elgar und Charles Ives anspielte. 
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Variation 12 – Kalevi Aho (geb. 1949) 
Kalevi Aho hat sich eng an die Struktur von Elgars Variation 12 angelehnt, die mit 
einem lyrischen Cello-Solo beginnt und endet, wie bei Elgar. In der Cellolinie sind 
auch die musikalischen Buchstaben des Namens des Widmungsträgers enthalten: 
R = ré (D), B = B, S = es (Es). Die daraus resultierende Variation ist leidenschaftlich 
und intensiv und fängt etwas von der emotionalen Tiefe von Elgars Original ein. 
Variation 13 – Anthony Payne (1936–2021) 
Anthony Payne ist vor allem für seine brillante Umsetzung der Skizzen zu Elgars 
unvollendeter Dritter Symphonie bekannt. Sein hervorragender elgarianischer 
Stamm baum machte ihn zur idealen Wahl, um auf Elgars persönlichste und geheim -
nisvollste Variation zu reagieren. Das Ergebnis, das teils pastoral, teils als Seestück 
daherkommt, enthält zwei Zitate aus Werken von Paynes Zeitgenossen Peter Max -
well Davies und Nicholas Maw, die ihrerseits mit Paynes Frau, der Sopranistin Jane 
Manning, verbunden sind. 
Variation 14: The Art of Beginning – John Pickard (geb. 1963) 
Was meinen eigenen Beitrag betrifft, so hatte ich die Ehre und die beunruhigende 
Verantwortung, das ganze Werk mit einem ausgedehnten und energischen Finale 
abzurunden. Der Untertitel ist eine literarische Anspielung, die eingefleischte Elga -
rianer leicht enträtseln werden. Für andere ist vielleicht etwas mehr Hausarbeit 
(oder eine schnelle Internetrecherche) vonnöten. Die Variation bringt das Werk zu 
einem nachdrücklichen und feierlichen Ende, das die Grundtonart des Themas, 
C-Dur, unterstreicht. 

© John Pickard 2023 
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Jaakko Kuusisto: Symphonie op. 39 (2020–21) 
Der Komponist, Dirigent und Geiger Jaakko Kuusisto konnte auf eine lange 
Karriere zurückblicken, die in den 1990er Jahren mit einer Reihe von Erfolgen bei 
internationalen Violinwettbewerben begann. Zwischen 1998 und 2012 leitete er 
das Lahti Symphony Orchestra und war in dieser Zeit auch als Arrangeur und Diri -
gent für das Orchester tätig. 

Kuusistos kompositorisches Schaffen umfasst etwa 40 Werke: Kammer- und 
Vokal musik, Orchesterstücke, Opern und Filmmusik. Er arbeitete auch als Arran -
geur/Orchestrator bei verschiedenen Projekten; vor allem schrieb er Arrangements 
für das gefeierte Vokalensemble Rajaton und das Lahti Symphony Orchestra für 
ihre Shows mit der Musik von ABBA, Queen und den Beatles. Diese Shows 
wurden von vielen führenden Orchestern aufgeführt, darunter das Minnesota Or -
ches tra, die NDR Radiophilharmonie Hannover, das Toronto Symphony Orchestra 
und die New York Pops. 

Obwohl Jaakko Kuusisto bereits mehrere Opern, Kammermusikwerke und Solo -
werke geschrieben hatte, träumte er schon lange davon, eine Symphonie für großes 
Orchester zu schreiben. Ein Auftrag von Osmo Vänskä und dem Minnesota 
Orchestra kam 2017. Die ersten Ideen entstanden 2019, und Kuusisto schrieb 2020 
einige Fragmente nieder, bevor bei ihm ein Hirntumor diagnostiziert wurde. Er 
starb im Februar 2022, bevor er seine Symphonie fertigstellen konnte. 

Maija, die Witwe des Komponisten, stellte ein zweiköpfiges Team zusammen: 
Jaakkos jüngerer Bruder Pekka – der seinen Stil, seine Denkweise und seine Logik 
besser kannte als jeder andere – und der Notenstecher Jari Eskola, der seit einem 
Jahrzehnt alle Kompositionen Jaakkos für den Druck vorbereitet und die Orchester -
stimmen dafür erstellt hatte. Als Erstes sammelte Pekka alle Notizen, Computer -
ordner und Tablet-Dateien von Jaakko, um die unzusammenhängenden Teile der 
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Symphonie zusammenzufügen. Die Hälfte davon fehlte. Die Symphonie war als 
zweisätziges Werk geplant, aber es existierten nur sechs Minuten des ersten und 
vier Minuten des zweiten Satzes. Pekka stand nun vor der Aufgabe, im Auftrag von 
Jaakko eine Musik zu erfinden, obwohl nicht der geringste Hinweis hinterlassen 
worden war – und die zudem so klingen sollte, als wäre sie von Jaakko geschrieben 
worden. 

Bei der Untersuchung der Symphonie entdeckte Pekka, dass die Musik viele 
ver traute Themen, Melodien und sogar außermusikalische Inspirationen enthielt, 
die Elemente aus Jaakkos Vergangenheit enthielten, und sie spiegelte auch die 
düstere Wendung wider, die sein Leben genommen hatte. Das klopfende Geräusch 
der unzähligen MRT-Scans, mit denen das Fortschreiten des Tumors überwacht 
wurde, wurde von Jaakko „aufgezeichnet“ und fand seinen Weg in seine Sym -
phonie. Laut Pekka ist auch eine andere Erinnerung an das Krankenhaus in der 
Symphonie verschlüsselt: „Jaakko und ich haben einmal darüber gesprochen, wie 
eine Strahlentherapie funktioniert“, erklärt er. „Das Gerät muss genau fokussiert 
sein. Es darf nicht einmal um einen Bruchteil daneben gehen. Ich habe das Gefühl, 
dass Jaakko diesen Moment am Anfang des zweiten Satzes herausgeschrieben hat. 
Es gibt einen massiven Pedalpunkt der Streicher, der sich ausdünnt und sich all -
mählich auf D zentriert.“ Darüber hinaus gibt es dunkle Töne, die bisher in seiner 
Musik fehlten, die Blitze der Verzweiflung widerspiegeln, und es gibt Reflexionen 
über die Unvorhersehbarkeit des Lebens. Eines der zentralen Elemente des musi -
kalischen Materials ist ein aufsteigender Tritonus, wie in Sibelius’ Vierter Sym -
phonie – seinem dunkelsten Werk, das ebenfalls von einer schweren Krankheit 
über schattet wird. 

Es gibt kein einziges Thema und keine einzige Melodie in der vollendeten Sym -
phonie, die nicht in irgendeiner Weise aus Jaakkos bestehenden Kompositionen 
abgeleitet ist. Vor allem ein Thema taucht häufiger auf als jedes andere. Es erscheint 
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gleich zu Beginn auf dem Klavier, und zwar so prominent, dass es für Jaakko 
wichtig gewesen sein muss. Pekka wusste, dass er es schon einmal gehört hatte, 
aber wo? Er konnte in keiner anderen Komposition einen Hinweis darauf finden. 
Nachdem er alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft hatte, spielte er Maija das 
Thema vor, die es sofort erkannte. Es stammt aus dem Lied Haave (Tagtraum), das 
Jaakko schon viel früher für sie geschrieben hatte und das bei ihrer Hochzeit im 
Sommer 2019 uraufgeführt wurde. 

Nach monatelanger Arbeit ist es Pekka und Jari gelungen, Jaakkos größten 
Traum zu verwirklichen: Die Symphonie besteht nun aus zwei Sätzen, die ohne 
Pause aufgeführt werden. Pekka lieferte auch eine Coda, deren Material auf Jaakkos 
Solo-Klavierstück Jurmo zurückgeht, das nach einer Insel im Archipel von Turku 
benannt ist, der Region, in der auch die Oper Ice spielt. „Die Rhythmen in der Coda 
sind von den Lichtsignalen abgeleitet, die von Leuchttürmen, Baken und anderen 
Navi gationshilfen im Finnischen Meerbusen ausgesendet werden“, erklärt Pekka. 
Jaakko kannte diese Gewässer gut. Wenn man hier den Lichtern folgt, verlässt man 
den Schutz der Inseln und fährt hinaus auf das offene Meer. Eine Hommage an das 
Meer, eine von Jaakkos großen Lieben? 

Die Symphonie wurde am 2. Juni 2022 vom Minnesota Orchestra unter der Lei -
tung von Osmo Vänskä in der Orchestra Hall in Minneapolis uraufgeführt.  

© Jaani Länsiö; angepasst von BIS 2023   
 
 
 
 
 
 
 

21



Das BBC Scottish Symphony Orchestra wurde 1935 gegründet und blickt auf 
eine reiche Geschichte von Auftritten, Rundfunkaufnahmen und Aufnahmen in 
Schott land, dem Vereinigten Königreich und in Übersee zurück. Unter seinen Chef -
dirigenten wie Osmo Vänskä, Ilan Volkov, Sir Donald Runnicles (emeritierter Diri -
gent), Thomas Dausgaard und derzeit Ryan Wigglesworth, der sein Amt im Sep -
tember 2022 angetreten hat, hat sich ein breites Repertoire entwickelt. Das Orches -
ter setzt sich seit langem für neue Musik ein und veranstaltet jedes Jahr in Glasgow 
sein Festival für neue und experimentelle Musik, „Tectonics“. Es hat durch seine 
Lern programme enge Verbindungen zu den lokalen Gemeinschaften aufgebaut und 
unterhält eine enge Partnerschaft mit dem Royal Conservatoire of Scotland. Das 
Orchester hat einen vollen Terminkalender mit Sendungen auf BBC Radio 3, BBC 
Radio Scotland, BBC TV und iPlayer. Es tritt regelmäßig bei den BBC Proms und 
dem Edinburgh International Festival auf und ist Preisträger des Royal Philhar -
monic Society Award und von vier Gramophone Awards.  
 
Martyn Brabbins ist seit 2016 Musikalischer Leiter der English National Opera. 
Er kann auf eine rege Opernlaufbahn blicken, die von seinen Anfängen am Kirow-
Theater bis zu seinen jüngsten Engagements an der Scala und der Bayerischen 
Staats oper reicht und regelmäßige Auftritte in Lyon, Amsterdam, Frankfurt und 
Antwerpen umfasst. Er gastiert bei internationalen Spitzenorchestern wie dem Con -
certgebouworkest, dem San Francisco Symphony, dem Philharmonia Orchestra 
und dem BBC Symphony Orchestra. Brabbins ist bekannt für sein Engagement für 
britische Komponisten und hat Hunderte von Uraufführungen in aller Welt dirigiert. 
Zu seiner umfangreichen Diskographie gehören preisgekrönte Aufnahmen mit 
Opern von Korngold, Birtwistle und Harvey. 

Brabbins war stellvertretender Chefdirigent des BBC Scottish Symphony 
Orches tra (1994–2005), Erster Gastdirigent der Königlich Flämischen Philhar -
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monie (2009–15), Chefdirigent des Nagoya Philharmonic (2012–16) und Künst -
lerischer Leiter des Cheltenham International Festival of Music (2005–07). Seit 
vielen Jahren fördert er das Musikschaffen von Profis, Studenten und Ama teuren 
in Großbritannien auf höchstem Niveau. 

 
Das Philharmonische Orchester Helsinki wurde 1882 gegründet und besteht seit 
140 Jahren ununterbrochen. Es hat sich von einem Ensemble mit 36 Spielern zu 
einem Orchester mit 102 regulären Mitgliedern entwickelt, das jährlich Konzerte 
mit insgesamt gut 110 000 Besuchern im Musikzentrum Helsinki und im Ausland 
gibt. Zwischen 1892 und 1923 führte das HPO fast alle symphonischen Werke von 
Jean Sibelius unter der Leitung des Komponisten selbst auf. Auf den Gründer und 
ersten Chefdirigenten des HPO, Robert Kajanus, folgten Paavo Berglund, Leif 
Seger stam, John Storgårds, Susanna Mälkki und im Jahr 2023 Chefdirigent Jukka-
Pekka Saraste mit Pekka Kuusisto als Hauptgastdirigent. Seit Herbst 2011 ist das 
neu errichtete Musikzentrum Helsinki die Heimspielstätte des Orchesters. Zusätz -
lich zu den 70–80 Konzerten, die es jedes Jahr in Helsinki gibt, geht das HPO 
regel mäßig auf Auslandstourneen. Der erste Auslandsbesuch war die Pariser Welt -
ausstellung im Jahr 1900. Das Orchester hat die meisten europäischen Länder, die 
Vereinigten Staaten, Japan, Südamerika und China besucht.  
www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi 

 
Der Violinist, Dirigent und Komponist Pekka Kuusisto ist bekannt für seine künst -
lerische Freiheit und seinen frischen Zugang zum Repertoire. Er ist künstlerischer 
Leiter des Norwegischen Kammerorchesters und ab der Saison 2023/24 Erster 
Gast dirigent und künstlerischer Co-Direktor des Helsinki Philharmonic Orchestra. 
Außerdem ist er künstlerischer Partner des Mahler Chamber Orchestra, Koope ra -
tionspartner der San Francisco Symphony und künstlerischer Freund der Deutschen 
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Kammerphilharmonie Bremen. Zu den Orchestern, die er dirigiert hat, gehören die 
Göteborger Symphoniker, das Philharmonia Orchestra, die Deutsche Kammerphil -
harmonie Bremen, das hr-Sinfonieorchester Frankfurt und das Scottish Chamber 
Orchestra. 

Kuusisto ist ein begeisterter Verfechter der zeitgenössischen Musik und ein be -
gnadeter Improvisator, der regelmäßig mit Menschen aus dem gesamten künst -
lerischen Spektrum zusammenarbeitet. Unbeeindruckt von konventionellen Genre -
grenzen und bekannt für seine innovative Programmgestaltung, hat er in letzter Zeit 
mit dem Duo Hauschka & Kosminen, dem niederländischen Neurologen Erik 
Scherder, dem Komponisten und Gitarristen Bryce Dessner, dem Theaterregisseur 
Mikkel Harder, dem Jongleur Jay Gilligan, dem Komponisten und Singer-Song -
writer Gabriel Kahane und dem Folk-Künstler Sam Amidon zusammengearbeitet.  
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Pictured Within : Birthday Variations for M.C.B. (2019) 
La dédicace d’Edward Elgar de ses Variations Enigma composées en 1899 est de -
meurée célèbre : « à mes amis qui s’y trouvent portraiturés ». Ces variations sont 
des portraits musicaux de treize amis ou proches, comme Alice, sa femme, qui fait 
l’objet de la première variation, le tout complété par un autoportrait qui prend la 
forme d’un long finale.  

120 ans plus tard, le chef d’orchestre britannique Martyn Brabbins a eu l’idée 
de revisiter le projet d’Elgar, mais en y apportant une touche nouvelle. Il raconte : 
« L’idée m’a été inspirée par ma chère amie et agente, Susie McLeod. Mon 
soixantième anniversaire approchait, en 2019, et elle pensait qu’un grand projet 
d’anni versaire serait approprié – et c’est ainsi que j’ai vu grand ! Ma répu tation 
dans le domaine de la musique nouvelle et de la musique britannique étant tout à 
fait respectable, j’ai concocté un moyen de combiner ces deux réalités en com -
mandant une nouvelle série de Variations Enigma. » 

Brabbins a décidé de prendre l’idée d’un seul compositeur écrivant des varia -
tions sur plusieurs amis à l’envers. Il a ainsi demandé à plusieurs compositeurs 
d’écrire, pas tant sur lui que pour lui. Le résultat est Pictured Within – Birthday 
Variations for M.C.B., une commande de la BBC dont la création a eu lieu aux 
BBC Proms le 13 août 2019, dirigée par son dédicataire, le jour de son anniversaire. 

Brabbins a établi quelques règles de base pour favoriser la cohérence. « J’ai été 
assez ferme avec tous les compositeurs : je sélectionnais la variation d’Elgar sur 
la quelle ils devaient modeler leur nouvelle pièce. Cela devait garantir la variété de 
l’œuvre, et je savais clairement quel style de compositeur correspondrait à quel 
per sonnage évoqué dans chacune des variations d’Elgar. Et d’un point de vue pra -
tique, je ne voulais pas que la nouvelle pièce s’étende ! » À cette fin, il a été de -
mandé aux compositeurs d’essayer de limiter la durée de leur variation à celle de 
leur équivalent chez Elgar.   
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Il fallait naturellement une énigme aux Variations Enigma d’aujourd’hui afin 
de créer une intrigue et un mystère. Ainsi, le thème provient du vénérable et proli -
fique compositeur « Anon ». Aucun trait stylistique évident ne révèle qu’il s’agit 
de l’œuvre d’un compositeur en particulier et il ne s’agit assurément pas d’une re -
sucée elgaresque. Mais plus on regarde le thème de près, plus sa parenté avec le 
thème Enigma d’Elgar se révèle. Les deux sont hésitants, introspectifs, fugaces. 
Dans les deux cas, le thème comporte deux sujets, le premier avec une sorte de 
mouve ment de balancement dans la ligne directrice, le second avec un mouvement 
ascen dant et descendant. Les variations sont les suivantes : 
Variation 1 : tact 60 – Dai Fujikura (né en 1977) 
À la demande de Martyn Brabbins, Dai Fujikura a composé une variation lyrique, 
en réponse à la variation « C.A.E. » d’Elgar. Cependant, alors que la variation 
d’Elgar s’éteint au loin, celle de Fujikura conclut avec force. 
Variation 2 – David Sawer (né en 1961)  
David Sawer dit : « j’ai senti un lien entre ma musique et la nature agile et transpa -
rente de la variation d’Elgar (représentant le pianiste Hew David Stuart-Powell), 
et j’ai transposé la structure harmonique du nouveau thème anonyme sur les 
rythmes d’Elgar. » 
Variation 3 – Sally Beamish (née en 1956)  
« Si je déplaçais les notes du thème donné en les plaçant une octave plus haut ou 
plus bas, j’obtenais une gamme de blues ascendante. Je me suis amusée à créer une 
variation excentrique aux accents jazzy, mettant en scène l’instrument de Martyn, 
le trombone. (Elgar s’immisce à certains moments). » (Sally Beamish) 
Variation 4 – Colin Matthews (né en 1946) 
La quatrième variation d’Elgar dépeint un ami qui « s’est exprimé de manière quel -
que peu énergique ». Colin Matthews explique que « l’énergie qui imprègne la vie 
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de Martyn fournit l’occasion parfaite d’écrire quelque chose de concis, rapide et 
percutant ». 
Variation 5 – Iris ter Schiphorst (née en 1956) 
Iris ter Schiphorst observe que, comme dans la variation « R.P.A. » originale 
d’Elgar, il y a deux idées dans son mouvement, avec le nouveau thème « tissé de 
manière contrapuntique dans la musique ». Au-dessus de la texture « se trouve un 
voile glissando aux seconds violons, comme une patine. Le tout baigne dans un 
filtre nostalgique ». 
Variation 6 – Brett Dean (né en 1961) 
En tant qu’altiste professionnel, Brett Dean a répondu à « Ysobel » d’Elgar, une 
évocation gentiment humoristique des difficultés d’un altiste amateur, qui s’avère 
être un mouvement bien plus substantiel que son modèle elgarien : « l’altiste ima -
giné derrière ma courte variation a beaucoup plus répété, ou du moins présente un 
visage nettement plus défiant et résolu ». 
Variation 7 – Wim Henderickx (1962–2022) 
Le regretté Wim Henderickx a décrit sa variation comme étant « caractérisée par 
un élan rythmique et entraînant », à l’instar de l’énergique variation « Troyte » 
d’Elgar. La coda introduit un motif inspiré des lettres du nom du dédicataire : A-
D-B (la-ré-si (en anglais : te) pour « mARTyn ») et si bémol – ré – la – si bémol – 
si bémol – mi bémol (pour « BRABBinS » en reprenant la notation allemande). 
Variation 8 – Richard Blackford (né en 1954) 
Pour Richard Blackford, « la grâce et l’humour bon enfant de la variation d’Elgar 
m’ont fait réfléchir à la chaleur et à la gentillesse de Martyn lorsque j’ai composé 
ma variation. Le mouvement est sobre et concis, mais sa section centrale expansive 
ne laisse aucun doute sur le feu et la passion que son dédicataire apporte au con -
cert ».  
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Variation 9 – Harrison Birtwistle (1932–2022) 
Le grand Sir Harrison Birtwistle a déclaré qu’il avait « tiré la courte paille pour 
répondre à la célèbre variation de ‹ Nimrod › ». Le résultat – une procession sombre 
et nocturne, sur laquelle Birtwistle s’est échiné – ne ressemble en rien au langage 
mu sical d’Elgar, mais s’apparente à son modèle par son sérieux et la profondeur de 
son expression. 
Variation 10 : Sixty Salutations – Judith Weir (née en 1954) 
Contrairement à la variation de Birtwistle, Judith Weir s’est inspirée des « motifs 
va cillants des bois » de la variation « Dorabella » d’Elgar pour créer 60 petites idées 
semblables à des fanfares, en précisant qu’elle « espérait doter le thème d’une cer -
taine chaleur et d’une certaine générosité, qualités qui, pour moi, résument la per -
sonnalité et le tempérament de Martyn. » 
Variation 11 – Gavin Bryars (né en 1943) 
Gavin Bryars, maître de l’objet musical calmement contemplatif, souvent statique, 
a dû relever le défi de se confronter aux pitreries de Dan, le bouledogue de George 
Robertson Sinclair, dépeint dans la turbulente variation d’Elgar. Bryars a choisi 
une approche totalement différente, créant une variation animée qui fait allusion 
« à la brève rencontre non rapportée – et peut-être imaginaire – entre Elgar et 
Charles Ives ». 
Variation 12 – Kalevi Aho (né en 1949) 
Kalevi Aho a choisi de suivre de près la structure de la variation 12 d’Elgar, en 
com mençant et en terminant par un solo lyrique du violoncelle, comme dans la 
pièce d’Elgar. La ligne de violoncelle incorpore également les lettres musicales du 
nom du dédicataire : R = ré, B = si bémol, S = es (mi bémol). Passionnée et intense, 
la variation résultante restitue quelque peu la profondeur de l’émotion de l’œuvre 
originale d’Elgar. 
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Variation 13 – Anthony Payne (1936–2021) 
Anthony Payne est surtout connu pour sa brillante réalisation des esquisses de la 
Troisième Symphonie inachevée d’Elgar. Son éminent pedigree elgarien faisait de 
lui le choix idéal pour répondre à la variation la plus personnelle et la plus mysté -
rieuse d’Elgar. Le résultat, à la fois pastoral et marin, comprend deux citations 
d’œuvres des contemporains de Payne, Peter Maxwell Davies et Nicholas Maw, 
elles-mêmes liées à l’épouse de Payne, la soprano Jane Manning. 
Variation 14 : The Art of Beginning – John Pickard (né en 1963) 
En ce qui concerne ma propre contribution, j’ai eu l’honneur, et la lourde respon -
sabilité, d’essayer de conclure l’ensemble de l’œuvre par un finale développé et 
éner gique. Le sous-titre est une allusion littéraire qui sera facilement devinée par 
les admirateurs d’Elgar. Pour les autres, un peu de travail (ou une recherche rapide 
sur Internet) pourra s’avérer nécessaire. La variation met fin à l’œuvre de manière 
catégorique et festive, en soulignant la tonalité d’origine du thème, ut majeur. 

© John Pickard 2023 
 

Jaakko Kuusisto : Symphonie op. 39 (2020–21) 
Le compositeur, chef d’orchestre et violoniste Jaakko Kuusisto a connu une carrière 
illustre lancée par par une série de succès lors de concours internationaux de violon 
dans les années 1990. Il a été premier violon de l’Orchestre symphonique de Lahti 
entre 1998 et 2012 et a également agi à titre d’arrangeur et de chef d’or ches tre au 
cours de ces années. 

La production de Kuusisto en tant que compositeur compte une quarantaine 
d’œuvres : musique de chambre et vocale, pièces orchestrales, opéras et musiques 
de film. Il a également travaillé comme arrangeur / orchestrateur dans le cadre de 
divers projets. Il a notamment écrit des arrangements pour l’ensemble vocal Rajaton 
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et l’Orchestre symphonique de Lahti pour des spectacles consacré à la musique 
d’ABBA, de Queen et des Beatles. Ces spectacles ont été repris par d’autres orches -
tres de premier plan dont le Minnesota Orchestra, la NDR Radiophilharmonie 
(Hanovre), le Toronto Symphony Orchestra et les New York Pops. 

Bien que Jaakko Kuusisto avait déjà composé plusieurs opéras, de la musique 
de chambre et des pièces pour instrument solo, il rêvait depuis longtemps d’écrire 
une symphonie pour grand orchestre. Il a reçu en 2017 une commande d’Osmo 
Vänskä et du Minnesota Orchestra. Les premières idées lui sont venues en 2019 et 
quelques fragments ont été mis sur papier en 2020 avant qu’on ne lui diagnostique 
une tumeur au cerveau. Il est décédé en février 2022, avant d’avoir complété sa 
sym phonie. 

La veuve du compositeur, Maija, a ensuite constitué un tandem : Pekka, le frère 
cadet de Jaakko – qui connaissait mieux que quiconque son style et sa pensée – et 
le graveur musical Jari Eskola, qui préparait toutes les compositions de Jaakko pour 
l’impression et en créait les parties orchestrales depuis une dizaine d’années. La 
pre mière chose que Pekka a faite a été de rassembler tous les papiers de Jaakko, 
les fichiers et les dossiers sur son ordinateur et sa tablette pour assembler les mor -
ceaux décousus de la symphonie. Il en manquait la moitié. La symphonie était 
prévue en deux mouvements, mais il n’y avait que six minutes du premier et quatre 
minutes du second. Pekka se retrouva alors confronté à la tâche de devoir créer une 
musique à la place de Jaakko, alors qu’aucune indication n’avait été laissée, et qui, 
de sur croît, devait sonner comme si elle avait été écrite par ce dernier. 

En examinant la symphonie, Pekka a découvert que la musique contenait de 
nombreux thèmes familiers et même des inspirations extra-musicales qui incor po -
raient des éléments du passé de Jaakko et qu’elles reflétaient également la tournure 
sombre qu’avait prise sa vie. Le bruit produit par les scanners IRM qui surveillaient 
l’évolution de la tumeur a été « enregistré » par Jaakko et s’est retrouvé dans sa 
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sym phonie. Selon Pekka, un autre souvenir de l’hôpital est également encodé dans 
la symphonie : « Jaakko et moi avons un jour parlé du fonctionnement de la radio -
thérapie, explique-t-il. L’appareil doit être ajusté avec précision. Il ne doit pas se 
tromper, ne serait-ce que d’une fraction de millimètre. J’ai l’impression que Jaakko 
a inscrit ce moment au début du deuxième mouvement. On entend une pédale mas -
sive aux cordes qui s’amincit avant de progressivement se concentrer sur la note 
de ré. » En outre, des sonorités sombres, auparavant absentes de sa musique, font 
écho à des moments de désespoir et apparaissent comme des réflexions sur l’impré -
visibilité de la vie. L’un des éléments centraux du matériau musical est un intervalle 
de triton ascendant, comme dans la Quatrième Symphonie de Sibelius, son œuvre 
la plus sombre, également marquée par la maladie. 

Il n’y a pas un seul thème ou mélodie dans la symphonie achevée qui ne soit 
d’une manière ou d’une autre dérivés des compositions antérieures de Jaakko. Un 
thème en particulier revient plus souvent que les autres. Il apparaît au piano au tout 
début, si proéminent qu’il devait revêtir une importance certaine pour Jaakko. 
Pekka savait qu’il l’avait déjà entendu, mais où ? Il ne trouvait aucune allusion à 
ce morceau ailleurs. Après avoir épuisé toutes les autres possibilités, il a joué le 
thème à Maija, qui l’a immédiatement reconnu : il provient d’une chanson intitulée 
Haave [Rêverie], que Jaakko avait écrite pour elle il y a longtemps et qui a été 
jouée pour la première fois à leur mariage à l’été 2019. 

Après des mois de travail, Pekka et Jari ont réalisé le rêve de Jaakko : la sym -
phonie se compose désormais de deux mouvements joués sans interruption. Pekka 
a également fourni une coda dont le matériau renvoie à Jurmo, une pièce pour piano 
seul de Jaakko, nommée d’après une île de l’archipel de Turku, région qui sert 
égale ment de cadre à l’opéra Ice. « Les rythmes de la coda sont dérivés des signaux 
lumineux émis par les phares, balises et autres aides à la navigation dans le golfe 
de Finlande, explique Pekka. Jaakko connaissait bien ces eaux. Cet endroit est l’un 
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de ceux où, en suivant les lumières, vous émergez de l’abri des îles et naviguez en 
pleine mer. » Un hommage à la mer, l’une des grandes passions de Jaakko ? 

La symphonie a été créée le 2 juin 2022 par le Minnesota Orchestra sous la 
direc tion d’Osmo Vänskä à l’Orchestra Hall de Minneapolis.  

© 2023 ; adapté d’un texte de Jaani Länsiö 
 
 

Le BBC Scottish Symphony Orchestra a été fondé en 1935 et possède une riche 
histoire de concerts, de diffusions et d’enregistrements en Écosse, au Royaume-
Uni et à l’étranger. Son vaste répertoire s’est développé sous la direction de ses 
chefs d’orchestre, notamment Osmo Vänskä, Ilan Volkov, Donald Runnicles (chef 
d’orchestre émérite), Thomas Dausgaard et actuellement Ryan Wigglesworth, qui 
a entamé son mandat en septembre 2022. L’orchestre est depuis longtemps un pro -
moteur enthousiaste de nouvelles musiques, accueillant son festival de musique 
nou velle et expérimentale, Tectonics, chaque année à Glasgow. Il a établi des liens 
étroits avec les communautés locales par le biais de ses programmes d’appren -
tissage et entretient une association étroite avec le Conservatoire royal d’Écosse. 
L’orchestre a un programme chargé de diffusions sur BBC Radio 3, BBC Radio 
Scot land, BBC TV et iPlayer. Il se produit régulièrement aux BBC Proms et au 
Fes tival international d’Édimbourg. Il a reçu le prix de la Royal Philharmonic So -
ciety et quatre Gramophone Awards.  

 
Martyn Brabbins est directeur musical de l’English National Opera depuis 2016. 
Il a mené une carrière lyrique bien remplie, depuis ses débuts au théâtre Kirov jusqu’à 
des engagements plus récents à la Scala et au Bayerische Staatsoper, ainsi que des 
appa ritions régulières à Lyon, Amsterdam, Francfort et Anvers. Il est invité par les 
plus grands orchestres internationaux tels que le Concertgebouworkest, le San Fran -

32



cisco Symphony, le Philharmonia Orchestra et le BBC Symphony Orches tra. Connu 
pour sa défense des compositeurs britanniques, il a dirigé des centaines de premières 
mondiales à travers le monde. Sa vaste discographie comprend des disques primés 
d’opéras de Erich Wolfgang Korngold, Harrison Birtwistle et Jonathan Harvey. 

Brabbins a été chef d’orchestre principal associé du BBC Scottish Symphony 
Orchestra (1994–2005), chef d’orchestre principal invité de l’Orchestre philhar -
monique des Flandres (2009–15), chef d’orchestre principal du Nagoya Philhar -
monic (2012–16) et directeur artistique du Cheltenham International Festival of 
Music (2005–07). Depuis de nombreuses années, il soutient la création musicale 
pro fessionnelle, étudiante et amateur au plus haut niveau au Royaume-Uni. 

 
Fondé en 1882, l’Orchestre philharmonique d’Helsinki (HPO) fonctionne sans 
inter ruption depuis plus de 140 ans. Il est passé d’un groupe de 36 musiciens à un 
orchestre de 102 membres réguliers, donnant des concerts suivis par un public de 
110 000 personnes chaque année à la Maison de la musique d’Helsinki (Helsingin 
musiikkitalo) et à l’étranger. Entre 1892 et 1923, le HPO a assuré les créations de 
pratiquement toutes les œuvres symphoniques de Jean Sibelius sous la direction du 
compositeur lui-même. Au fondateur et premier chef d’orchestre du HPO, Robert 
Kajanus, ont succédé Paavo Berglund, Leif Segerstam, John Storgårds, Susanna 
Mälkki et, en 2023, le chef d’orchestre Jukka-Pekka Saraste alors que Pekka Kuu -
sisto en est le principal chef invité. Depuis l’automne 2011, la Maison de la musique 
d’Helsinki est le lieu de résidence de l’orchestre. Outre les 70 à 80 concerts qu’il 
donne chaque année dans la capitale finlandaise, le HPO effectue régulièrement des 
tournées à l’étranger. Sa première visite à l’étranger a eu lieu à l’occasion de 
l’Exposition universelle de Paris en 1900. L’orchestre a visité la plupart des pays 
européens, les États-Unis, le Japon, l’Amérique du Sud et la Chine.  
www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi
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Le violoniste, chef d’orchestre et compositeur Pekka Kuusisto est réputé pour sa 
liberté artistique et son approche originale du répertoire. Il est directeur artistique 
de l’Orchestre de chambre norvégien et principal chef invité et codirecteur artistique 
de l’Orchestre philharmonique d’Helsinki à partir de la saison 2023/24. Il est égale -
ment partenaire artistique du Mahler Chamber Orchestra, partenaire collaborateur 
du San Francisco Symphony et « meilleur ami artistique » de la Deutsche Kammer -
phil harmonie Bremen. Parmi les orchestres qu’il a dirigés, mentionnons l’Orchestre 
symphonique de Göteborg, le Philharmonia Orchestra, la Deutsche Kammerphil -
harmonie Bremen, le hr-Sinfonieorchester Frankfurt et le Scottish Chamber 
Orchestra. 

Kuusisto est un défenseur enthousiaste de la musique contemporaine et un 
impro visateur doué et collabore régulièrement avec des personnalités de tous les 
horizons artistiques. Désireux d’abolir les frontières traditionnelles des genres et 
re connu pour sa programmation innovante, il a récemment collaboré avec le duo 
Hauschka & Kosminen, le neurologue néerlandais Erik Scherder, le compositeur 
et guitariste Bryce Dessner, le metteur en scène Mikkel Harder, le jongleur Jay 
Gilligan, le compositeur et auteur-compositeur-interprète Gabriel Kahane et l’artiste 
folklorique Sam Amidon. 
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