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Schubert+ is a series of programmes that juxtaposes Schubert's complete major
piano works (fragments excluded) with works by other composers that were inspired
by Schubert's music. While making up a near complete anthology of Schubert’s
completed major piano music (with the only exceptions being the Fantasy, D 2E, and
Variations, D 156), each disc is meant to be self-contained as a recital. This programme
juxtaposes music by Schubert and Beethoven to illustrate Schubert’s emancipation
from Beethoven's shadow and his subsequent homage to Beethoven after the latter's
death.

Schubert+ ist eine Programmreihe, die alle groBen Klavierwerke Schuberts (ohne die
Fragmente) mit Werken anderer Komponisten verknilpft, die von Schuberts Musik
inspiriert wurden. Auf diese Weise entsteht eine fast vollstdndige Gesamteinspielung
von Schuberts groBen, vollendeten Klavierkompositionen (lediglich die Fantasie D 2E
und die Variationen D 156 sind nicht enthalten), zugleich aber ist jedes Album als
eigensténdiges Rezital angelegt. Dieses Programm stellt Musik von Schubert und
Beethoven gegentiiber, um Schuberts Emanzipation von Beethovens Schatten und
seine anschlieBende Hommage an Beethoven nach dessen Tod zu veranschaulichen.

Schubert+ propose une série de programmes qui juxtaposent I'intégralité des ceuvres
majeures pour piano de Schubert (a I'exception des fragments) avec des ceuvres
d'autres compositeurs inspirés par sa musique. Tout en constituant une anthologie
presque compléte des compositions pour piano importantes et achevées de Schu-
bert (a I'exception de la Fantaisie D 2E et des Variations D 156), chaque enregistre-
ment est congu comme un récital autonome. Le programme de celui-ci juxtapose des
ceuvres de Schubert et de Ludwig van Beethoven qui témoignent de I'émancipation
de Schubert de 'ombre de son illustre ainé et de 'hommage qu'il lui rendit apres sa
mort.
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would be a ‘Before Beethoven’ and ‘After Beethoven’. This owes as much

to the collapse of the old Western world order with the French Revolution
as it does to the singular overwhelming personality of Beethoven and his unique
musical style. Leonard Bernstein put it quite aptly when he said that “There’s no
[single] aspect of Beethoven in which you can say: Beethoven is great, as a me-
lodist, a harmonist, counterpointist, a tone painter, his orchestration [...] in Beetho-
ven’s case form is all, because it is a case of what note succeeds every other note,
and in Beethoven’s case it is always the right next note, as though he had some
kind of private telephone wire to heaven, which told him what the next note had to
be.” Indeed, it is very rare to find a good Beethoven pastiche — in fact I can think
of none. That musical and philosophical inevitability that Beethoven so well sum-
marised in his last string quartet: ‘Must it be? It must be!” lies at the heart of his
music; neither grace, nor sentiment nor intellect. We must approach all subsequent
music, but especially the early 19th-century German music, from the perspective
of the unshakeable influence and overbearing weight of Beethoven.

Schubert’s unusual talent was apparent from a very young age, so much so that
his first teacher, the organist and choirmaster Michael Holzer is said to have de-
clared: ‘“Whenever [ wished to impart something new to him he always knew it al-
ready’. Later, Antonio Salieri worked hard to sway Schubert away from what he
saw as the harmful and distasteful influence of Beethoven, and to follow the ‘ex-
pression of pure nature’ (Schubert, Tagebuch). Of course, while Salieri’s influence
had some effect on the young Schubert, it wasn’t to hold for long. Neither would he
ever find success as an opera composer, something that Salieri wanted him to be-
come. Schubert’s domain was to be lieder. Whereas he sought to find operatic
grandeur in some of his earlier songs (significantly Die Leichenphantasie [D 7], Der
Taucher [D 77] or Die Liedler [D 209]), he managed to condense that dramaturgy

l Z ven during Beethoven’s lifetime, it was clear that in music history there
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into miniature forms from his teenage years onwards. This unique mixture of dra-
matic structures combined with an often unitary vision of form (as opposed to, say,
Carl Loewe, whose songs appear much more fragmented) set Schubert apart as the
greatest proponent and innovator of German art song as early as the mid-1810s.

It was only a question of time before Schubert’s unique position in a field where
Beethoven’s shadow didn’t loom quite so large would result in a unique musical
style. In an interesting turn of events, it was exactly then, in 1816, that Beethoven
published his song cycle An die ferne Geliebte, Op. 98, thus perhaps threatening
Schubert’s hard-earned artistic independence from the older composer. It is surely
not a coincidence that Schubert wrote his extended song, Einsamkeit, D 620, setting
poetry specifically commissioned from Johann Mayrhofer, in 1818. To me, the mu-
sical qualities of the piece demonstrate that Schubert was not emulating Beethoven
or looking to gain mastery over a particular compositional style, as he often did
when tackling a new form of composition. This is the work of a fully formed com-
poser in complete control of every aspect of his craft. On a personal note, it also
happens to be my favourite work by Schubert. The abrupt stylistic change from the
previous piano sonatas that we encounter in the Sonata in A major, D 664, is a
sign that Schubert had found a way of approaching the sonata which is uniquely
his: among the 32 Beethoven sonatas, there is not a single one that starts with a
melody+accompaniment formula. Nor is there any Schubert sonata prior to D 664
that does this. It is here that Schubert’s extraordinary ability as a songwriter found
a way to transform the oppositional nature of sonata form into a melody-woven
narrative in which landscapes appear to change gradually, as if seen from a travel-
ler’s perspective, without any need to juxtapose contrasting elements.

I find the song An den Mond in einer Herbstnacht, D 614, also in A major and
similar in character, crucial in making sense of this supremely lyrical work. It
appears to have been a song dear to Schubert as his next piano sonata, D 784, quotes
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it directly at the beginning of the second movement. The moon, addressed by the
poet, sees the joy and pain of his friends and of his loved ones; its gaze upon the
Earth will remain when the poet himself is no more. Before the Sonata in B flat
major, D 960, no other sonata embodies the spirit of song and narrative as much as
this one.

Beethoven’s 32 Variations in C minor have a curious genesis. Despite not having
an opus number, this is not an early work, but was composed in 1806, after the
Sonatas No. 21 in C major (‘Waldstein’) and No. 23 in F minor (‘Appassionata’).
Anecdotal evidence suggests that Beethoven simply prepared the manuscript for
publication and then forgot about the existence of the piece. Despite his indifference
to the work, it doesn’t appear to have been a commissioned piece composed for
money, but came from an inner musical impulse. The work sees Beethoven take on
the ubiquitous lamento bass line and the chaconne-like rhythmic pattern and run
away with, extending it in terms of both virtuosity and emotional impact. The major-
key variations are tender with yearning, whilst the minor-key variations manifest an
emotional turmoil only matched by the ‘Appassionata’ and the Third Symphony.

I have found no evidence that Schubert knew the C minor Variations, although
it is not too unlikely that he might have seen a printed edition. The Sonata in C
minor, D 958, begins in a similar way to the Variations and utilises so many similar
devices (especially the scales before the recapitulation) that I find it quite plausible
that Schubert was in fact paying tribute to Beethoven, who had died not long before
the composition of this sonata. The clearest sign of Schubert honouring Beethoven
with this sonata, however, is the second movement. Schubert and Mozart tend to
gravitate towards faster and more songful slow movements, whereas Beethoven
and Haydn’s slow movements are mostly adagios. This movement is the only ada-
gio in Schubert’s completed sonatas. I find it very poignant that this movement has
a distinctly Beethovenian feel while never feeling like a stylistic copy (as is often
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the case in Czerny’s sonatas) in light of Schubert’s desire to escape from Beetho-
ven’s long creative shadow. Here at last, the younger composer sits beside the older
master and engages in a conversation between equals. The earnest, solemn at-
mosphere is punctuated by impassioned episodes. One must not overlook the vi-
cious anger in Schubert’s works, which plunge ever deeper into despair before
nearly always vanishing into sadness. The often quoted saying ‘in Schubert, the
major is often sadder than the minor” has its roots here, precisely because the major
offers no resolution to the prior conflict.

Much has been said about the premonitions of death in Schubert’s final triptych
of piano sonatas. Bearing in mind the biographical facts, I don’t think these sonatas
are a final push before the inevitable end. We should remember, however, that the
contemplation of death was widespread in the 19th century, and Schubert was sick
with syphilis. As we have seen in case of the songs mentioned above, all written
before Schubert contracted the illness, much of art deals with life and death. Espe-
cially the question: ‘Where is my life leading?’ occupied Schubert in much of his
creative work. His answers range from the welcome (even if deceitful) respite of
death of Die schéne Miillerin to the nihilistic visions of Winterreise to the mystical-
transcendental heights represented by his Novalis and Schlegel songs. This sonata
is no exception. The finale is a twisted tarantella which, like in medieval depictions
of a danse macabre, seems to lure the composer to the underworld. Schubert, an
unrivalled master in finding exceptional new material in the codas of his works,
quite consciously returns to the principal theme on this occasion, leading it to a
final cadence that closes the inexorable circle.

© Can Cakmur 2025
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,»Vor Beethoven und ein ,,Nach Beethoven* geben wiirde. Dies ist ebenso

sehr dem Zusammenbruch der alten westlichen Weltordnung mit der Franzo-
sischen Revolution geschuldet wie der besonderen, iiberwéltigenden Personlichkeit
Beethovens und seinem einzigartigen Musikstil. Leonard Bernstein driickte es recht
treffend aus, als er sagte: ,,Es gibt keinen Aspekt Beethovens, bei dem man sagen
kann: Beethoven ist groBartig, als Melodiker, als Harmoniker, als Kontrapunktiker,
als Tonmaler, als Orchestrator [...] in Beethovens Fall geht es nur um die Form,
darum, welche Note auf eine andere Note folgt, und in Beethovens Fall ist es immer
die richtige nichste Note, als hétte er eine Art private Telefonleitung zum Himmel,
die ihm sagt, welche die ndchste Note zu sein hat.” In der Tat ist es sehr selten, ein
gutes Beethoven-Pastiche zu finden — tatsdchlich fallt mir keines ein. Die musika-
lische und philosophische Unausweichlichkeit, die Beethoven in seinem letzten
Streichquartett so gut zusammenfasste: ,,Muss es sein? Es muss sein®, liegt im
Herzen seiner Musik; weder Anmut, noch Sentiment, noch Intellekt. Wir miissen
die gesamte spitere Musik, vor allem aber die deutsche Musik des frithen 19. Jahr-
hunderts, aus der Perspektive des unerschiitterlichen Einflusses und des iiber-
michtigen Gewichts von Beethoven betrachten.

Schuberts aullergewdhnliche Begabung zeigte sich schon in jungen Jahren, so
sehr, dass sein erster Lehrer, der Organist und Chorleiter Michael Holzer, erklart
haben soll: ,,Wenn ich ihm etwas Neues beibringen wollte, hat er es schon gewuf3t*.
Spéter bemiihte sich Antonio Salieri, Schubert von dem, was er als den schédlichen
und geschmacklosen Einfluss Beethovens ansah, abzubringen und der ,,blofen
Natur mit ihrem Ausdruck® zu folgen (Schubert, Tugebuch). Natiirlich hatte Salieris
Einfluss eine gewisse Wirkung auf den jungen Schubert, aber er sollte nicht lange
anhalten. Auch als Opernkomponist, der er nach Salieris Wunsch werden sollte,
wiirde er nie Erfolg haben. Schuberts Domine sollte das Lied werden. Wihrend er

S chon zu Beethovens Lebzeiten war klar, dass es in der Musikgeschichte ein
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in einigen seiner fritheren Lieder nach opernhafter Grof3e strebte (bezeichnender-
weise Die Leichenphantasie [D 7], Der Taucher [D 77] oder Die Liedler [D 209]),
gelang es ihm ab seinen Jugendjahren, diese Dramaturgie in Miniaturformen zu
verdichten. Diese einzigartige Mischung aus dramatischen Strukturen in Verbin-
dung mit einer oft einheitlichen Formvorstellung (im Gegensatz etwa zu Carl Loewe,
dessen Lieder viel fragmentierter erscheinen) machte Schubert schon Mitte der
1810er Jahre zum groften Vertreter und Erneuerer des deutschen Kunstliedes.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Schuberts einzigartige Position in einem Be-
reich, in dem Beethovens Schatten nicht ganz so grof3 war, zu einem einzigartigen
Musikstil fithren wiirde. Interessanterweise verdffentlichte Beethoven genau zu
diesem Zeitpunkt, 1816, seinen Liederzyklus An die ferne Geliebte, op. 98, und
bedrohte damit vielleicht Schuberts hart erarbeitete kiinstlerische Unabhingigkeit
von dem dlteren Komponisten. Es ist sicher kein Zufall, dass Schubert 1818 sein
Lied Einsamkeit D 620, zu einer Auftragsdichtung von Johann Mayrhofer schrieb.
Fiir mich zeigen die musikalischen Qualitdten des Stiicks, dass Schubert nicht
Beethoven nacheiferte oder die Beherrschung eines bestimmten Kompositionsstils
anstrebte, wie er es oft tat, wenn er eine neue Kompositionsform in Angriff nahm.
Dies ist das Werk eines voll ausgebildeten Komponisten, der jeden Aspekt seines
Handwerks vollstindig beherrscht. Personlich gesehen ist es auch mein Lieblings-
werk von Schubert. Der abrupte stilistische Unterschied zu den vorangegangenen
Klaviersonaten, dem wir in der A-Dur-Sonate D 664 begegnen, ist ein Zeichen
dafiir, dass Schubert einen Weg gefunden hatte, sich der Sonate auf einzigartige
Weise zu ndhern: Unter den 32 Beethoven-Sonaten gibt es keine einzige, die mit
einer Melodie+Begleitung-Formel beginnt. Es gibt auch keine Schubert-Sonate vor
D 664, die dies tut. Hier fand Schuberts auflergewdhnliche Féahigkeit als Lieder-
macher einen Weg, die oppositionelle Natur der Sonatenform in eine melodie-
umwobene Erzidhlung zu verwandeln, in der sich die Landschaften allméhlich zu
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verdndern scheinen, wie aus der Perspektive eines Reisenden, ohne dass kontrastie-
rende Elemente nebeneinander gestellt werden miissen.

Ich finde das Lied An den Mond in einer Herbstnacht D 614, ebenfalls in A-Dur
und von dhnlichem Charakter, entscheidend fiir den Sinn dieses duf3erst lyrischen
Werks. Es scheint ein Lied gewesen zu sein, das Schubert sehr am Herzen lag, denn
seine nichste Klaviersonate, D 784, zitiert es direkt zu Beginn des zweiten Satzes.
Der Mond, an den sich der Dichter wendet, sieht die Freude und den Schmerz seiner
Freunde und seiner Liebsten; sein Blick auf die Erde wird bleiben, wenn der Dichter
selbst nicht mehr ist. Vor der B-Dur-Sonate D 960 verkorpert keine andere Sonate
den Geist von Lied und Erzdhlung so sehr wie diese.

Beethovens 32 Variationen haben eine kuriose Entstehungsgeschichte. Obwohl
sie keine Opuszahl haben, handelt es sich nicht um ein frithes Werk, sondern es
wurde 1806 komponiert, nach den Sonaten Nr. 21 in C-Dur (,,Waldstein®) und
Nr. 23 in f-moll (,,Appassionata“). Anekdotische Hinweise deuten darauf hin, dass
Beethoven das Manuskript einfach fiir die Ver6ffentlichung vorbereitete und dann
die Existenz des Stiicks vergal3. Trotz seiner Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Werk
scheint es kein Auftragswerk gewesen zu sein, das fiir Geld komponiert wurde,
sondern einem inneren musikalischen Impuls entsprungen zu sein. In dem Werk
nimmt Beethoven die allgegenwirtige Lamento-Basslinie und das chaconne-
dhnliche rhythmische Muster auf und erweitert sie sowohl in Bezug auf die Vir-
tuositét als auch auf die emotionale Wirkung. Die Variationen in der Dur-Tonart
sind zart und sehnsuchtsvoll, wahrend die Variationen in der Moll-Tonart einen
emotionalen Aufruhr offenbaren, wie er nur in der ,,Appassionata“ und der Dritten
Symphonie zu finden ist.

Ich habe keinen Beweis dafiir gefunden, dass Schubert die Variationen kannte,
obwohl es nicht allzu unwahrscheinlich ist, dass er eine gedruckte Ausgabe gesehen
haben konnte. Die Sonate in c-moll D 958, beginnt in dhnlicher Weise wie die
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Variationen und verwendet so viele dhnliche Elemente (insbesondere die Tonleitern
vor der Reprise), dass ich es fiir durchaus plausibel halte, dass Schubert in der Tat
Beethoven, der nicht lange vor der Komposition dieser Sonate gestorben war, Tribut
zollte. Das deutlichste Zeichen dafiir, dass Schubert Beethoven mit dieser Sonate
ehrt, ist jedoch der zweite Satz. Schubert und Mozart neigen zu schnelleren und
liedhafteren langsamen Sétzen, wihrend die langsamen Sétze von Beethoven und
Haydn meist Adagios sind. Dieser Satz ist das einzige Adagio in Schuberts
vollendeten Sonaten. Ich finde es sehr ergreifend, dass dieser Satz ein deutlich
Beethovensches Gefiihl hat, sich aber nie wie eine stilistische Kopie anfiihlt (wie
es in Czernys Sonaten oft der Fall ist), angesichts von Schuberts Wunsch, aus
Beethovens langem kreativen Schatten zu treten. Hier sitzt der jiingere Komponist
endlich neben dem &lteren Meister und fiihrt ein Gespriach auf Augenhoéhe. Die
ernste, feierliche Atmosphére wird durch die leidenschaftlichen Episoden unter-
brochen. Man darf den bdsartigen Zorn in Schuberts Werken nicht {ibersehen, die
immer tiefer in die Verzweiflung stiirzen, bevor sie fast immer in der Traurigkeit
verschwinden. Der oft zitierte Spruch ,,Bei Schubert ist das Dur oft trauriger als
das Moll* hat hier seine Wurzeln, gerade weil das Dur keine Losung des vorange-
gangenen Konflikts bietet.

Es ist viel liber die Vorahnungen des Todes in Schuberts letztem Triptychon von
Klaviersonaten gesagt worden. In Anbetracht der biographischen Fakten glaube
ich nicht, dass diese Sonaten ein letzter Vorsto3 vor dem unvermeidlichen Ende
sind. Wir sollten jedoch bedenken, dass die Beschéftigung mit dem Tod im 19.
Jahrhundert weit verbreitet war, und Schubert war an Syphilis erkrankt. Wie wir
an den oben erwéhnten Liedern gesehen haben, die alle vor Schuberts Erkrankung
geschrieben wurden, beschiftigt sich ein Grofiteil der Kunst mit dem Leben und
dem Tod. Vor allem die Frage: ,,Wohin fiihrt mein Leben?* beschiftigte Schubert
in vielen seiner Werke. Seine Antworten reichen von der willkommenen (wenn
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auch triigerischen) Ruhepause des Todes in Die schone Miillerin iiber die nihi-
listischen Visionen der Winterreise bis hin zu den mystisch-transzendentalen
Hohen, die seine Novalis- und Schlegel-Lieder darstellen. Diese Sonate ist keine
Ausnahme. Das Finale ist eine verdrehte Tarantella, die den Komponisten, wie in
mittelalterlichen Darstellungen eines Totentanzes, in die Unterwelt zu locken
scheint. Schubert, ein uniibertroffener Meister darin, in den Codas seiner Werke
aullergewohnliches neues Material zu finden, kehrt bei dieser Gelegenheit ganz
bewusst zum Hauptthema zuriick und fiihrt es zu einer Schlusskadenz, die den uner-
bittlichen Kreis schlief3t.

© Can Cakmur 2025
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¢ja du vivant de Beethoven, il était clair qu’il y aurait dans I’histoire de la

musique un « avant» et un «apres » Beethoven. Cela tient autant a ’ef-

fondrement de 1’ancien ordre mondial occidental avec la Révolution
francaise qu’a la personnalité singuliére et écrasante de ce compositeur et a son
style musical unique. Leonard Bernstein I’a trés bien exprimé: « Il n’y a pas
d’aspect considéré isolément chez Beethoven qui nous permet de dire : c’est un
grand compositeur, que ce soit en ce qui concerne la mélodie, I’harmonie, le contre-
point, les couleurs, 1’orchestration [...] chez lui, la forme est tout, parce qu’il s’agit
de savoir quelle note succede a chaque autre note, et dans le cas de Beethoven, c’est
toujours la bonne note qui survient, comme s’il avait une sorte de ligne téléphonique
directe avec le ciel qui lui disait quelle note devait suivre ». En effet, il est tres rare
de trouver un bon pastiche de Beethoven — personnellement, je n’en connais aucun.
Cette inévitabilité musicale et philosophique que Beethoven a si bien résumée dans
son dernier quatuor a cordes : « Le faut-il ? Il le faut » est au coeur de sa musique,
pas la gréce, ni le sentiment, ni I’intellect. Nous devons aborder toute la musique
ultérieure, mais surtout la musique allemande du début du XIX€ siécle, sous I’angle
de I’indéniable influence et du poids écrasant de Beethoven.

Le talent inhabituel de Schubert s’est manifesté deés son plus jeune age, a tel
point que son premier professeur, 1’organiste et chef de chceur Michael Holzer,
aurait déclaré : « Quand je voulais lui apprendre quelque chose de nouveau, il le
savait déja ». Plus tard, Antonio Salieri s’efforcera d’¢éloigner Schubert de ce qu’il
considérait comme I’influence néfaste et malsaine de Beethoven, et de plutot suivre
«I’expression de la nature pure » (Schubert, Journal intime). Bien entendu, si I’in-
fluence de Salieri a eu un certain effet sur le jeune Schubert, elle ne dura pas long-
temps et ce dernier n’allait jamais connaitre le succés en tant que compositeur
d’opéras, ce que son mentor voulait qu’il devienne. Le domaine de Schubert est le
lied. Alors qu’il recherchait la grandeur de 1’opéra dans certains de ses premiers
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lieder (notamment Die Leichenphantasie D7, Der Taucher D 77 et Die Liedler
D 209), il parvint a condenser cette dramaturgie dans des formes miniatures des
son adolescence. Ce mélange unique de structures dramatiques, associé a une vi-
sion souvent unitaire de la forme (contrairement a Carl Loewe, par exemple, dont
les lieder apparaissent beaucoup plus fragmentés), a fait de Schubert, dés le milieu
des années 1810, le plus grand représentant et innovateur de 1’art vocal allemand.

Ce n’était donc qu’une question de temps avant que la position unique de Schu-
bert dans un domaine ot I’empreinte de Beethoven n’était pas si marquée ne résulte
en un style musical unique. Fait intéressant, c¢’est exactement a ce moment-la, en
1816, que Beethoven a publi¢ son cycle de mélodies An die ferne Geliebte op. 98,
menagant ainsi peut-étre I’indépendance artistique durement gagnée par Schubert
vis-a-vis de son ainé. Ce n’est certainement pas une coincidence si Schubert a
composé¢ en 1818 le lied Einsamkeit D 620, sur un po¢éme commandé a Johann
Mayrhofer. A mon avis, les qualités musicales de ce lied développé démontrent
que Schubert n’imitait pas Beethoven et ne cherchait pas a maitriser un style de
composition précis, comme il le faisait souvent lorsqu’il s’attaquait a une nouvelle
forme. Il s’agit de I’ceuvre d’un compositeur pleinement formé, maitrisant parfaite-
ment toutes les facettes de son art. D’un point de vue personnel, il s’agit également
de mon ceuvre favorite de Schubert. Le brusque changement de style par rapport
aux sonates pour piano précédentes que nous constatons dans la Sonate en la
majeur D 664, est le signe qu’il avait trouvé une manicre d’aborder cette forme
qui lui était propre : parmi les 32 sonates de Beethoven, il n’y en a pas une seule
qui commence par la formule « mélodie + accompagnement ». Et aucune sonate
de Schubert antérieure a la D 664 ne le fait non plus. C’est ici que 1’extraordinaire
talent de compositeur de lieder de Schubert a trouvé le moyen de transformer la
nature oppositionnelle de la forme sonate en un récit tissé¢ de mélodies dans lequel
les paysages semblent changer progressivement, comme s’ils étaient vus du point
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de vue d’un voyageur, sans qu’il soit nécessaire de juxtaposer des ¢éléments con-
trastés.

Je trouve que le lied An den Mond in einer Herbstnacht D 614, également en la
majeur et de caractére similaire, est crucial pour donner un sens a cette ceuvre
suprémement lyrique. Il semble qu’il s’agisse d’un lied dont Schubert était particu-
lierement fier puisque sa sonate suivante, la D 784, le cite explicitement au début
du deuxieme mouvement. La lune, a laquelle s’adresse le poéte, voit la joie et la
douleur de ses amis et des étres qui lui sont chers ; son regard sur la Terre demeurera
lorsque le poéte lui-méme aura disparu. Avant la Sonate en si bémol majeur D 960,
aucune autre sonate n’incarne autant I’esprit du chant et de la narration.

Les 32 Variations en ut mineur de Beethoven ont une curieuse genéese. Bien
qu’elle ne porte pas de numéro d’opus, il ne s’agit pas d’une ceuvre de jeunesse.
Elle a été composée en 1806, apres les sonates n° 21 en ut majeur (« Waldstein »)
et n° 23 en fa mineur (« Appassionata »). Des témoignages laissent entendre que
Beethoven a simplement préparé le manuscrit pour la publication pour ensuite
I’oublier. Malgré cette apparente indifférence, il ne semble pas qu’il s’agisse d’une
ceuvre de commande composée pour une somme d’argent, mais qu’elle soit plutot
le fruit d’une impulsion musicale intérieure. Dans cette ceuvre, Beethoven reprend
la ligne de basse lamento trés connue et le schéma rythmique de la chaconne et
s’en empare, 1’¢largissant a la fois en termes de virtuosité et d’impact émotionnel.
Les variations dans une tonalité majeure sont tendres avec un sentiment de désir,
tandis que les variations en mineur manifestent un trouble émotionnel qui n’a d’égal
que celui que I’on retrouve dans I’« Appassionata » et la Troisiéme Symphonie.

Je n’ai pas trouvé de preuve attestant que Schubert connaissait les Variations en
ut mineur de Beethoven bien qu’il ne soit pas si improbable qu’il en ait vu une
édition. La Sonate en ut mineur D 958, commence de maniére similaire aux Varia-
tions et recourt a tellement de procédés semblables (en particulier les gammes avant
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la réexposition) que je trouve tout a fait plausible que Schubert ait en fait rendu
hommage a Beethoven, disparu peu de temps avant la composition de cette sonate.
Le signe le plus manifeste de I’hommage de Schubert & Beethoven est toutefois le
second mouvement. Schubert et Mozart ont tendance a privilégier des mouvements
lents plus rapides et plus chantants tandis que les mouvements lents de Beethoven
et de Haydn sont essentiellement des adagios. Ce mouvement est le seul adagio
des sonates achevées de Schubert. Je trouve trés poignant qu’il se dégage de ce
mouvement un caractére distinctement beethovénien sans pour autant ressembler
a une copie stylistique (comme c’est souvent le cas dans les sonates de Czerny), a
la lumiere du désir de Schubert de se dégager de la lourde influence créatrice de
Beethoven. Ici enfin, le jeune compositeur s’assoit aux cotés de son ainé et engage
une conversation d’égal a égal. L’atmosphere sérieuse et solennelle est ponctuée
d’épisodes passionnés. Il ne faut pas oublier la colére virulente que 1’on retrouve
dans les ceuvres de Schubert qui plongent de plus en plus dans le désespoir avant
de s’évanouir presque toujours dans la tristesse. Le dicton souvent cité, « chez Schu-
bert, le majeur est souvent plus triste que le mineur », trouve ici son origine, précisé-
ment parce que le majeur n’offre aucune résolution au conflit précédent.

On a beaucoup parlé des prémonitions de la mort dans le dernier triptyque de
sonates pour piano de Schubert. En tenant compte des faits biographiques, je ne
pense pas que ces sonates constituent un ultime sursaut avant la fin inéluctable.
Nous devons toutefois nous rappeler que la contemplation de la mort était omni-
présente au XIX® siecle et que Schubert était atteint de syphilis. Comme nous
I’avons vu dans le cas des lieder mentionnés précédemment, tous composés avant
que Schubert ne contracte la maladie qui allait lui étre fatale, une grande partie de
son ceuvre traite de la vie et de la mort. La question « ou vais-je ? » a particuliére-
ment occupé Schubert dans une grande partie de son travail créatif. Ses réponses
vont du repos bienvenu (méme s’il est trompeur) offert par la mort dans le cycle
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La jolie meuniére aux visions nihilistes du Voyage d’hiver, en passant par les
hauteurs mystiques et transcendantales représentées par ses lieder sur des textes de
Novalis et de Schlegel. Cette sonate ne fait pas exception. Le final est une tarentelle
distordue qui, comme dans les représentations médiévales d’une danse macabre,
semble attirer le compositeur vers le monde des ténébres. Schubert, un maitre hors
pair de la découverte de matériau a la fois nouveau et exceptionnel dans les codas
de ses ceuvres, revient ici sciemment au théme principal, le menant a une cadence
finale qui boucle le cercle inexorable.

© Can Cakmur 2025

Premier prix du Concours international de piano d’Hamamatsu en 2018 et du Con-
cours international de piano d’Ecosse en 2017, Can Cakmur s’est produit au Wig-
more Hall de Londres, au Glasgow Concert Hall, au Muziekgebouw d’Eindhoven,
au Suntory Hall de Tokyo et a la Fondation Louis Vuitton a Paris, ainsi que dans
les salles de concert et les festivals les plus prestigieux de sa Turquie natale.
Musicien de chambre enthousiaste, Can Cakmur a pour partenaires réguliers
Veriko Tchumburidze et Dorukhan Doruk (au sein du Vecando Trio formé en 2021),
le violoncelliste Alexandre Castro-Balbi et le contrebassiste Dominik Wagner. Ses
enregistrements pour BIS Records ont été salués par la critique a travers le monde,
notamment lors des International Classical Music Awards (ICMA) du Jeune artiste
de I’année (2020) et de I’Enregistrement solo de I’année (2019 et 2025). Faisant
I’¢loge du premier volume de cette série [BIS-2650], le magazine britannique
Gramophone écrivait : « Quiconque s’intéresse a la finesse du jeu pianistique et a
la sincérité de ’expression poétique ne devrait négliger cet enregistrement excep-
tionnel ». Ecrivain et conférencier passionné, Cakmur écrit pour le magazine turc
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consacré a la musique classique Andante et donne occasionnellement des confé-
rences sur la musique sur diverses plateformes.

Les premicres inspirations musicales de Can Cakmur lui sont venues d’Emre
Sen, de Jun Kanno et de Marcella Crudeli. II a ensuite étudié en privé avec Diane
Andersen et avec Grigory Gruzman a la Hochschule fiir Musik Franz Liszt de
Weimar. 11 fait partie du programme de bourses « G&S Pekinel Young Musicians
on the World Stages ». Il a été nommé en 2022 professeur de piano au Trinity Laban
Conservatoire for Music and Dance a Londres.
www.cancakmur.com
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In the same series from Can Cakmur:

+

VORISEK + CHOPIN + SCRIABIN

Schubert +Vofisek + Chopin + Scriabin: Impromptus
BIS-2710

‘His playing is luminous and insightful, supple and fluid, bringing out all the drama which
is particularly evident in Scriabin’s second impromptu. The sound is crisp and clear,
altogether making the disc a really enjoyable experience.. MusicWeb International

J[Cakmur] beschréankt sich nicht auf Poesie, sondern kann mit kontrastreichem Spiel von
hauchzartem Schmerz bis zum grollenden Unmut oder einer gewissen Aufbruchsstimmung
alles an Geflihlen vermitteln, was Schubert in dieses Werk gepackt hat." Pizzicato
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‘,

Schubert+Schoenberg - BIS-2650

Album of the month — ‘With Can Cakmur you are returned to your
first sense of wonder and revelation at discovering Schubert's
genius. International Piano

‘This very distinguished recording should not be missed by
anyone interested in fine piano-playing and heartfelt poetic
utterance.” Gramophone

,Can Cakmurs Schubert und Schonberg lasst kaum
Wiinsche offen.” Klassik.com

Schubert+Brahms - BIS-2680
Diapason d'or Diapason

‘This rising star of the Turkish piano scene has no shortage of indi-
vidualism, intelligence and sensitivity, not to mention enviable
technical command. Gramophone

Schubert+Krenek - BIS-2690

,Cakmurs Phrasierungen und sein Spiel mit Dynamik
und Farben sind Uberwéltigend.” Pizzicato

« La version du virtuose turc se traduit, dans cette D 940, par une
densité expressive, une pureté de jeu, un timbre chaud et brillant,
ainsi que, comme il en a 'habitude, par une palette de couleurs
lumineuses et raffinées.. » Crescendo
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