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Schubert+ is a series of programmes that juxtaposes Schubert’s complete major 
piano works (fragments excluded) with works by other composers that were inspired 
by Schubert’s music. While making up a near complete anthology of Schubert’s 
completed major piano music (with the only exceptions being the Fantasy, D 2E, and 
Variations, D 156), each disc is meant to be self-contained as a recital. This programme 
juxtaposes music by Schubert and Beethoven to illustrate Schubert’s emancipation 
from Beethoven’s shadow and his subsequent homage to Beethoven after the latter’s 
death. 

Schubert+ ist eine Programmreihe, die alle großen Klavierwerke Schuberts (ohne die 
Fragmente) mit Werken anderer Komponisten verknüpft, die von Schu berts Musik 
inspiriert wurden. Auf diese Weise entsteht eine fast vollständige Gesamt einspielung 
von Schuberts großen, vollendeten Klavierkompositionen (lediglich die Fantasie D 2E 
und die Variationen D 156 sind nicht enthalten), zugleich aber ist jedes Album als 
eigen ständiges Rezital angelegt. Dieses Programm stellt Musik von Schubert und 
Beethoven gegenüber, um Schuberts Emanzipation von Beethovens Schatten und 
seine anschließende Hommage an Beethoven nach dessen Tod zu veranschaulichen. 

Schubert+ propose une série de programmes qui juxtaposent l’intégralité des œuvres 
majeures pour piano de Schubert (à l’exception des fragments) avec des œuvres 
d’autres compositeurs inspirés par sa musique. Tout en constituant une anthologie 
presque complète des compositions pour piano importantes et ache vées de Schu -
bert (à l’exception de la Fantaisie D 2E et des Variations D 156), chaque enregistre -
ment est conçu comme un récital autonome. Le programme de celui-ci juxtapose des 
œuvres de Schubert et de Ludwig van Beethoven qui témoignent de l’émancipation 
de Schubert de l’ombre de son illustre aîné et de l’hommage qu’il lui rendit après sa 
mort.
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    SCHUBERT, Franz (1797—1828)  

    Piano Sonata in A major, D 664 (1819)                                 22'40 
 I. Allegro moderato                                                                               10'30 
 II. Andante                                                                                                      4'04 
 III. Allegro                                                                                                       7'54 

    van BEETHOVEN, Ludwig (1770—1827)  

 32 Variations on an Original Theme in C minor         10'54 
      WoO 80 (1806) 

    SCHUBERT, Franz 

    Piano Sonata in C minor, D 958 (1828)                                 30'32 
 I. Allegro                                                                                                 10'26 
 II. Adagio                                                                                                        7'12 
 III. Menuetto: Allegro — Trio                                                                     2'55 

 IV. Allegro                                                                                                 9'41 

    Can Çakmur piano                                                                              TT: 65'04 

         Instrumentarium:  
        Shigeru Kawai SK-EX Concert Grand Piano   
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Even during Beethoven’s lifetime, it was clear that in music history there 
would be a ‘Before Beethoven’ and ‘After Beethoven’. This owes as much 
to the collapse of the old Western world order with the French Revolution 

as it does to the singular overwhelming personality of Beethoven and his unique 
musical style. Leonard Bernstein put it quite aptly when he said that ‘There’s no 
[single] aspect of Beethoven in which you can say: Beethoven is great, as a me -
lodist, a har monist, counterpointist, a tone painter, his orchestration […] in Beetho -
ven’s case form is all, because it is a case of what note succeeds every other note, 
and in Beetho ven’s case it is always the right next note, as though he had some 
kind of private telephone wire to heaven, which told him what the next note had to 
be.’ Indeed, it is very rare to find a good Beethoven pastiche – in fact I can think 
of none. That musical and philosophical inevitability that Beethoven so well sum -
marised in his last string quartet: ‘Must it be? It must be!’ lies at the heart of his 
music; neither grace, nor sentiment nor intellect. We must approach all subsequent 
music, but especially the early 19th-century German music, from the perspective 
of the unshakeable influence and overbearing weight of Beethoven.  

Schubert’s unusual talent was apparent from a very young age, so much so that 
his first teacher, the organist and choirmaster Michael Holzer is said to have de -
clared: ‘Whenever I wished to impart something new to him he always knew it al -
ready’. Later, Antonio Salieri worked hard to sway Schubert away from what he 
saw as the harmful and distasteful in fluence of Beethoven, and to follow the ‘ex -
pression of pure nature’ (Schubert, Tagebuch). Of course, while Salieri’s influence 
had some effect on the young Schu bert, it wasn’t to hold for long. Neither would he 
ever find success as an opera composer, something that Salieri wanted him to be -
come. Schubert’s domain was to be lieder. Whereas he sought to find operatic 
grandeur in some of his earlier songs (significantly Die Leichen phantasie [D 7], Der 
Taucher [D 77] or Die Liedler [D 209]), he managed to condense that drama turgy 
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into miniature forms from his teenage years onwards. This unique mixture of dra -
matic structures combined with an often unitary vision of form (as opposed to, say, 
Carl Loewe, whose songs appear much more frag mented) set Schubert apart as the 
greatest proponent and innovator of German art song as early as the mid-1810s.  

It was only a question of time before Schubert’s unique position in a field where 
Beethoven’s shadow didn’t loom quite so large would result in a unique musical 
style. In an interesting turn of events, it was exactly then, in 1816, that Beethoven 
published his song cycle An die ferne Geliebte, Op. 98, thus perhaps threatening 
Schubert’s hard-earned artistic independence from the older composer. It is surely 
not a coincidence that Schubert wrote his extended song, Einsamkeit, D 620, setting 
poetry specifically commissioned from Johann Mayrhofer, in 1818. To me, the mu -
sical qualities of the piece demonstrate that Schubert was not emulating Beethoven 
or looking to gain mastery over a particular compositional style, as he often did 
when tackling a new form of composition. This is the work of a fully formed com -
poser in complete control of every aspect of his craft. On a personal note, it also 
happens to be my favourite work by Schubert. The abrupt stylistic change from the 
previous piano sonatas that we encounter in the Sonata in A major, D 664, is a 
sign that Schubert had found a way of approaching the sonata which is uniquely 
his: among the 32 Beethoven sonatas, there is not a single one that starts with a 
melody+accompaniment formula. Nor is there any Schubert sonata prior to D 664 
that does this. It is here that Schubert’s extraordinary ability as a songwriter found 
a way to transform the oppositional nature of sonata form into a melody-woven 
narrative in which landscapes appear to change gradually, as if seen from a travel -
ler’s perspective, without any need to juxtapose contrasting elements.  

I find the song An den Mond in einer Herbstnacht, D 614, also in A major and 
similar in character, crucial in making sense of this supremely lyrical work. It 
appears to have been a song dear to Schubert as his next piano sonata, D 784, quotes 
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it directly at the beginning of the second movement. The moon, addressed by the 
poet, sees the joy and pain of his friends and of his loved ones; its gaze upon the 
Earth will remain when the poet himself is no more. Before the Sonata in B flat 
major, D 960, no other sonata embodies the spirit of song and narrative as much as 
this one.  

Beethoven’s 32 Variations in C minor have a curious genesis. Despite not having 
an opus number, this is not an early work, but was composed in 1806, after the 
Sonatas No. 21 in C major (‘Waldstein’) and No. 23 in F minor (‘Appas sio nata’). 
Anec dotal evidence suggests that Beethoven simply prepared the ma nuscript for 
publication and then forgot about the existence of the piece. Despite his indifference 
to the work, it doesn’t appear to have been a commissioned piece composed for 
money, but came from an inner musical impulse. The work sees Beetho ven take on 
the ubiquitous lamento bass line and the chaconne-like rhythmic pattern and run 
away with, extending it in terms of both virtuosity and emotional im pact. The major-
key variations are tender with yearning, whilst the minor-key variations mani fest an 
emotional turmoil only matched by the ‘Appassionata’ and the Third Symphony.  

I have found no evidence that Schubert knew the C minor Variations, although 
it is not too unlikely that he might have seen a printed edition. The Sonata in C 
minor, D 958, begins in a similar way to the Variations and utilises so many similar 
devices (especially the scales before the recapitulation) that I find it quite plausible 
that Schubert was in fact paying tribute to Beethoven, who had died not long before 
the composition of this sonata. The clearest sign of Schubert honouring Beethoven 
with this sonata, however, is the second movement. Schubert and Mozart tend to 
gravitate towards faster and more songful slow movements, whereas Beethoven 
and Haydn’s slow movements are mostly adagios. This movement is the only ada -
gio in Schubert’s completed sonatas. I find it very poignant that this movement has 
a distinctly Beethovenian feel while never feeling like a stylistic copy (as is often 
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the case in Czerny’s sonatas) in light of Schubert’s desire to escape from Beetho -
ven’s long creative shadow. Here at last, the younger composer sits beside the older 
master and engages in a conversation between equals. The earnest, solemn at -
mosphere is punctuated by impassioned episodes. One must not overlook the vi -
cious anger in Schubert’s works, which plunge ever deeper into despair before 
nearly always vanishing into sadness. The often quoted saying ‘in Schubert, the 
major is often sadder than the minor’ has its roots here, precisely because the major 
offers no resolution to the prior conflict.  

Much has been said about the premonitions of death in Schubert’s final triptych 
of piano sonatas. Bearing in mind the biographical facts, I don’t think these sonatas 
are a final push before the inevitable end. We should remember, however, that the 
contemplation of death was widespread in the 19th century, and Schubert was sick 
with syphilis. As we have seen in case of the songs mentioned above, all written 
be fore Schubert contracted the illness, much of art deals with life and death. Espe -
cially the question: ‘Where is my life leading?’ occupied Schubert in much of his 
creative work. His answers range from the welcome (even if deceitful) respite of 
death of Die schöne Müllerin to the nihilistic visions of Winterreise to the mystical-
transcendental heights represented by his Novalis and Schlegel songs. This sonata 
is no exception. The finale is a twisted tarantella which, like in medieval depictions 
of a danse macabre, seems to lure the composer to the underworld. Schubert, an 
un rivalled master in find ing exceptional new material in the codas of his works, 
quite consciously returns to the principal theme on this occasion, leading it to a 
final cadence that closes the inexorable circle. 

© Can Çakmur 2025 
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First prize winner of the 10th Hamamatsu International Piano Competition in 2018 
and the Scottish International Piano Competition in 2017, Can Çakmur has per -
formed at the Wigmore Hall in London, Glasgow Concert Hall, Eindhoven Muziek -
gebouw, Tokyo’s Suntory Hall and Fondation Louis Vuitton in Paris, as well as at 
the most prestigious concert venues and festivals in his homeland, Turkey.  

A dedicated chamber musician, Can Çakmur’s regular partners are Veriko 
Tchum buridze and Dorukhan Doruk (as the Vecando Trio, formed in 2021), cellist 
Alexandre Castro-Balbi and double bass player Dominik Wagner. His recordings 
for BIS Records have received critical acclaim worldwide, including Inter national 
Classical Music Awards (ICMA) for Young Artist of the Year (2020) and Solo 
Recording of the Year (2019 and 2025). Praising the first disc in this series [BIS-
2650], Gramophone wrote: ‘This very distinguished recording should not be missed 
by anyone interested in fine piano-playing and heartfelt poetic utterance.’ An avid 
writer and speaker, Çakmur has written for the Turkish clas sical music maga zine 
Andante and occasionally gives lectures on music across a variety of plat forms. 

Can Çakmur’s first musical impulses came with Emre Şen, Jun Kanno and Mar -
cella Crudeli. He has later studied with Diane Andersen privately and with Grigory 
Gruzman at the Franz Liszt University of Music Weimar. He is part of the G&S 
Pekinel Young Musicians on the World Stages scholarship programme. In 2022 he 
was appointed to a piano professorship at the Trinity Laban Conservatoire for Music 
and Dance in London. 
www.cancakmur.com 
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Schon zu Beethovens Lebzeiten war klar, dass es in der Musikgeschichte ein 
„Vor Beethoven“ und ein „Nach Beethoven“ geben würde. Dies ist ebenso 
sehr dem Zusammenbruch der alten westlichen Weltordnung mit der Franzö -

sischen Revolution geschuldet wie der besonderen, überwältigenden Persönlichkeit 
Beethovens und seinem einzigartigen Musikstil. Leonard Bernstein drückte es recht 
treffend aus, als er sagte: „Es gibt keinen Aspekt Beethovens, bei dem man sagen 
kann: Beethoven ist großartig, als Melodiker, als Harmoniker, als Kontrapunktiker, 
als Tonmaler, als Orchestrator […] in Beethovens Fall geht es nur um die Form, 
darum, welche Note auf eine andere Note folgt, und in Beethovens Fall ist es immer 
die richtige nächste Note, als hätte er eine Art private Telefonleitung zum Himmel, 
die ihm sagt, welche die nächste Note zu sein hat.“ In der Tat ist es sehr selten, ein 
gutes Beethoven-Pastiche zu finden – tatsächlich fällt mir keines ein. Die musika -
lische und philosophische Unausweichlichkeit, die Beethoven in seinem letzten 
Streich quartett so gut zusammenfasste: „Muss es sein? Es muss sein“, liegt im 
Herzen seiner Musik; weder Anmut, noch Sentiment, noch Intellekt. Wir müssen 
die gesamte spätere Musik, vor allem aber die deutsche Musik des frühen 19. Jahr -
hunderts, aus der Perspektive des unerschütterlichen Einflusses und des über -
mächtigen Gewichts von Beethoven betrachten. 

Schuberts außergewöhnliche Begabung zeigte sich schon in jungen Jahren, so 
sehr, dass sein erster Lehrer, der Organist und Chorleiter Michael Holzer, erklärt 
haben soll: „Wenn ich ihm etwas Neues beibringen wollte, hat er es schon gewußt“. 
Später bemühte sich Antonio Salieri, Schubert von dem, was er als den schädlichen 
und geschmacklosen Einfluss Beethovens ansah, abzubringen und der „bloßen 
Natur mit ihrem Ausdruck“ zu folgen (Schubert, Tagebuch). Natürlich hatte Salieris 
Einfluss eine gewisse Wirkung auf den jungen Schubert, aber er sollte nicht lange 
anhalten. Auch als Opernkomponist, der er nach Salieris Wunsch werden sollte, 
würde er nie Erfolg haben. Schuberts Domäne sollte das Lied werden. Während er 
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in einigen seiner früheren Lieder nach opernhafter Größe strebte (bezeichnender -
weise Die Leichenphantasie [D 7], Der Taucher [D 77] oder Die Liedler [D 209]), 
gelang es ihm ab seinen Jugendjahren, diese Dramaturgie in Miniaturformen zu 
ver dichten. Diese einzigartige Mischung aus dramatischen Strukturen in Ver bin -
dung mit einer oft einheitlichen Formvorstellung (im Gegensatz etwa zu Carl Loewe, 
dessen Lieder viel fragmentierter erscheinen) machte Schubert schon Mitte der 
1810er Jahre zum größten Vertreter und Erneuerer des deutschen Kunstliedes.  

Es war nur eine Frage der Zeit, bis Schuberts einzigartige Position in einem Be -
reich, in dem Beethovens Schatten nicht ganz so groß war, zu einem einzigartigen 
Musikstil führen würde. Interessanterweise veröffentlichte Beethoven genau zu 
diesem Zeitpunkt, 1816, seinen Liederzyklus An die ferne Geliebte, op. 98, und 
bedrohte damit vielleicht Schuberts hart erarbeitete künstlerische Unabhängigkeit 
von dem älteren Komponisten. Es ist sicher kein Zufall, dass Schubert 1818 sein 
Lied Einsamkeit D 620, zu einer Auftragsdichtung von Johann Mayrhofer schrieb. 
Für mich zeigen die musikalischen Qualitäten des Stücks, dass Schubert nicht 
Beethoven nacheiferte oder die Beherrschung eines bestimmten Komposi tions stils 
anstrebte, wie er es oft tat, wenn er eine neue Kompositionsform in Angriff nahm. 
Dies ist das Werk eines voll ausgebildeten Komponisten, der jeden Aspekt seines 
Handwerks vollständig beherrscht. Persönlich gesehen ist es auch mein Lieb lings -
werk von Schubert. Der abrupte stilistische Unterschied zu den vorange gangenen 
Klaviersonaten, dem wir in der A-Dur-Sonate D 664 begegnen, ist ein Zeichen 
dafür, dass Schubert einen Weg gefunden hatte, sich der Sonate auf einzigartige 
Weise zu nähern: Unter den 32 Beethoven-Sonaten gibt es keine ein zige, die mit 
einer Melodie+Begleitung-Formel beginnt. Es gibt auch keine Schubert-Sonate vor 
D 664, die dies tut. Hier fand Schuberts außergewöhnliche Fähigkeit als Lieder -
macher einen Weg, die oppositionelle Natur der Sonatenform in eine melodie -
umwobene Erzählung zu verwandeln, in der sich die Landschaften allmäh lich zu 
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verändern scheinen, wie aus der Perspektive eines Reisenden, ohne dass kon trastie -
rende Elemente nebeneinander gestellt werden müssen.  

Ich finde das Lied An den Mond in einer Herbstnacht D 614, ebenfalls in A-Dur 
und von ähnlichem Charakter, entscheidend für den Sinn dieses äußerst lyrischen 
Werks. Es scheint ein Lied gewesen zu sein, das Schubert sehr am Herzen lag, denn 
seine nächste Klaviersonate, D 784, zitiert es direkt zu Beginn des zweiten Satzes. 
Der Mond, an den sich der Dichter wendet, sieht die Freude und den Schmerz seiner 
Freunde und seiner Liebsten; sein Blick auf die Erde wird bleiben, wenn der Dichter 
selbst nicht mehr ist. Vor der B-Dur-Sonate D 960 verkörpert keine andere Sonate 
den Geist von Lied und Erzählung so sehr wie diese.  

Beethovens 32 Variationen haben eine kuriose Entstehungsgeschichte. Obwohl 
sie keine Opuszahl haben, handelt es sich nicht um ein frühes Werk, sondern es 
wurde 1806 komponiert, nach den Sonaten Nr. 21 in C-Dur („Waldstein“) und 
Nr. 23 in f-moll („Appassionata“). Anekdotische Hinweise deuten darauf hin, dass 
Beethoven das Manuskript einfach für die Veröffentlichung vorbereitete und dann 
die Existenz des Stücks vergaß. Trotz seiner Gleichgültigkeit gegenüber dem Werk 
scheint es kein Auftragswerk gewesen zu sein, das für Geld komponiert wurde, 
son dern einem inneren musikalischen Impuls entsprungen zu sein. In dem Werk 
nimmt Beethoven die allgegenwärtige Lamento-Basslinie und das chaconne-
ähnliche rhythmische Muster auf und erweitert sie sowohl in Bezug auf die Vir -
tuo sität als auch auf die emotionale Wirkung. Die Variationen in der Dur-Tonart  
sind zart und sehnsuchtsvoll, während die Variationen in der Moll-Tonart einen 
emo tionalen Aufruhr offenbaren, wie er nur in der „Appassionata“ und der Dritten 
Symphonie zu finden ist.  

Ich habe keinen Beweis dafür gefunden, dass Schubert die Variationen kannte, 
obwohl es nicht allzu unwahrscheinlich ist, dass er eine gedruckte Ausgabe gesehen 
haben könnte. Die Sonate in c-moll D 958, beginnt in ähnlicher Weise wie die 
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Variationen und verwendet so viele ähnliche Elemente (insbesondere die Ton leitern 
vor der Reprise), dass ich es für durchaus plausibel halte, dass Schubert in der Tat 
Beethoven, der nicht lange vor der Komposition dieser Sonate gestorben war, Tribut 
zollte. Das deutlichste Zeichen dafür, dass Schubert Beethoven mit dieser Sonate 
ehrt, ist jedoch der zweite Satz. Schubert und Mozart neigen zu schnelleren und 
liedhafteren langsamen Sätzen, während die langsamen Sätze von Beethoven und 
Haydn meist Adagios sind. Dieser Satz ist das einzige Adagio in Schu berts 
vollendeten Sonaten. Ich finde es sehr ergreifend, dass dieser Satz ein deutlich 
Beethovensches Gefühl hat, sich aber nie wie eine stilistische Kopie an fühlt (wie 
es in Czernys Sonaten oft der Fall ist), angesichts von Schuberts Wunsch, aus 
Beethovens langem kreativen Schatten zu treten. Hier sitzt der jüngere Kom ponist 
endlich neben dem älteren Meister und führt ein Gespräch auf Augenhöhe. Die 
ernste, feierliche Atmosphäre wird durch die leidenschaftlichen Episoden unter -
brochen. Man darf den bösartigen Zorn in Schuberts Werken nicht übersehen, die 
immer tiefer in die Verzweiflung stürzen, bevor sie fast immer in der Traurigkeit 
verschwinden. Der oft zitierte Spruch „Bei Schubert ist das Dur oft trauriger als 
das Moll“ hat hier seine Wurzeln, gerade weil das Dur keine Lösung des vorange -
gangenen Konflikts bietet.  

Es ist viel über die Vorahnungen des Todes in Schuberts letztem Triptychon von 
Klaviersonaten gesagt worden. In Anbetracht der biographischen Fakten glaube 
ich nicht, dass diese Sonaten ein letzter Vorstoß vor dem unvermeidlichen Ende 
sind. Wir sollten jedoch bedenken, dass die Beschäftigung mit dem Tod im 19. 
Jahr hundert weit verbreitet war, und Schubert war an Syphilis erkrankt. Wie wir 
an den oben erwähnten Liedern gesehen haben, die alle vor Schuberts Erkrankung 
geschrieben wurden, beschäftigt sich ein Großteil der Kunst mit dem Leben und 
dem Tod. Vor allem die Frage: „Wohin führt mein Leben?“ beschäftigte Schubert 
in vielen seiner Werke. Seine Antworten reichen von der willkommenen (wenn 
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auch trügerischen) Ruhepause des Todes in Die schöne Müllerin über die nihi -
listischen Visionen der Winterreise bis hin zu den mystisch-transzendentalen 
Höhen, die seine Novalis- und Schlegel-Lieder darstellen. Diese Sonate ist keine 
Aus nahme. Das Finale ist eine verdrehte Tarantella, die den Komponisten, wie in 
mittelalterlichen Darstellungen eines Totentanzes, in die Unterwelt zu locken 
scheint. Schubert, ein unübertroffener Meister darin, in den Codas seiner Werke 
außergewöhnliches neues Material zu finden, kehrt bei dieser Gelegenheit ganz 
bewusst zum Haupt thema zurück und führt es zu einer Schlusskadenz, die den uner -
bittlichen Kreis schließt. 

© Can Çakmur 2025 
 
 
 
Can Çakmur gewann 1. Preise bei der 10. Hamamatsu International Piano Com -
petition 2018 und der Scottish International Piano Competition 2017. Er tritt in der 
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feines Klavierspiel und gefühlvolle poetische Äußerungen interessiert“. Als passio -
nierter Autor und Redner hat Çakmur für die türkische Klassik zeitschrift Andante 
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Déjà du vivant de Beethoven, il était clair qu’il y aurait dans l’histoire de la 
musique un « avant » et un « après » Beethoven. Cela tient autant à l’ef -
fondre ment de l’ancien ordre mondial occidental avec la Révolution 

française qu’à la personnalité singulière et écrasante de ce compositeur et à son 
style musical unique. Leonard Bernstein l’a très bien exprimé : « Il n’y a pas 
d’aspect considéré isolément chez Beethoven qui nous permet de dire : c’est un 
grand compositeur, que ce soit en ce qui concerne la mélodie, l’harmonie, le contre -
point, les couleurs, l’orches tra tion […] chez lui, la forme est tout, parce qu’il s’agit 
de savoir quelle note suc cède à chaque autre note, et dans le cas de Beethoven, c’est 
toujours la bonne note qui survient, comme s’il avait une sorte de ligne télé phonique 
directe avec le ciel qui lui disait quelle note devait suivre ». En effet, il est très rare 
de trouver un bon pastiche de Beethoven – personnellement, je n’en connais aucun. 
Cette inévitabilité musicale et philosophique que Beethoven a si bien résumée dans 
son dernier qua tuor à cordes : « Le faut-il ? Il le faut » est au cœur de sa musique, 
pas la grâce, ni le sentiment, ni l’intellect. Nous devons aborder toute la musique 
ultérieure, mais surtout la musique allemande du début du XIXe siècle, sous l’angle 
de l’indéniable influence et du poids écrasant de Beethoven.  

Le talent inhabituel de Schubert s’est manifesté dès son plus jeune âge, à tel 
point que son premier professeur, l’organiste et chef de chœur Michael Holzer, 
aurait déclaré : « Quand je voulais lui apprendre quelque chose de nouveau, il le 
savait déjà ». Plus tard, Antonio Salieri s’efforcera d’éloigner Schubert de ce qu’il 
considérait comme l’influence néfaste et malsaine de Beethoven, et de plutôt suivre 
« l’expression de la nature pure » (Schubert, Journal intime). Bien entendu, si l’in -
fluence de Salieri a eu un certain effet sur le jeune Schubert, elle ne dura pas long -
temps et ce dernier n’allait jamais connaître le succès en tant que compositeur 
d’opéras, ce que son mentor voulait qu’il devienne. Le domaine de Schubert est le 
lied. Alors qu’il recherchait la grandeur de l’opéra dans certains de ses premiers 

15



lieder (notamment Die Leichenphantasie D 7, Der Taucher D 77 et Die Liedler 
D 209), il parvint à condenser cette dramaturgie dans des formes miniatures dès 
son adolescence. Ce mélange unique de structures dramatiques, associé à une vi -
sion souvent unitaire de la forme (contrairement à Carl Loewe, par exemple, dont 
les lieder apparaissent beaucoup plus fragmentés), a fait de Schubert, dès le milieu 
des années 1810, le plus grand représentant et innovateur de l’art vocal allemand.  

Ce n’était donc qu’une question de temps avant que la position unique de Schu -
bert dans un domaine où l’empreinte de Beethoven n’était pas si marquée ne résulte 
en un style musical unique. Fait intéressant, c’est exactement à ce moment-là, en 
1816, que Beethoven a publié son cycle de mélodies An die ferne Geliebte op. 98, 
me naçant ainsi peut-être l’indépendance artistique durement gagnée par Schubert 
vis-à-vis de son aîné. Ce n’est certainement pas une coïncidence si Schubert a 
composé en 1818 le lied Einsamkeit D 620, sur un poème commandé à Johann 
Mayr hofer. À mon avis, les qualités musicales de ce lied développé démontrent 
que Schubert n’imitait pas Beethoven et ne cherchait pas à maîtriser un style de 
composition pré cis, comme il le faisait souvent lorsqu’il s’attaquait à une nouvelle 
forme. Il s’agit de l’œuvre d’un compositeur pleinement formé, maîtrisant parfaite -
ment toutes les facettes de son art. D’un point de vue personnel, il s’agit également 
de mon œuvre favorite de Schubert. Le brusque changement de style par rapport 
aux sonates pour piano précédentes que nous constatons dans la Sonate en la 
majeur D 664, est le signe qu’il avait trouvé une manière d’aborder cette forme 
qui lui était propre : parmi les 32 sonates de Beethoven, il n’y en a pas une seule 
qui commence par la formule « mélodie + accompagnement ». Et aucune sonate 
de Schubert antérieure à la D 664 ne le fait non plus. C’est ici que l’extraordinaire 
talent de compositeur de lieder de Schubert a trouvé le moyen de transformer la 
nature oppositionnelle de la forme sonate en un récit tissé de mélodies dans lequel 
les paysages semblent changer progressivement, comme s’ils étaient vus du point 
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de vue d’un voyageur, sans qu’il soit nécessaire de juxtaposer des éléments con -
trastés.  

Je trouve que le lied An den Mond in einer Herbstnacht D 614, également en la 
majeur et de caractère similaire, est crucial pour donner un sens à cette œuvre 
suprêmement lyrique. Il semble qu’il s’agisse d’un lied dont Schubert était particu -
lièrement fier puisque sa sonate suivante, la D 784, le cite explicitement au début 
du deuxième mouvement. La lune, à laquelle s’adresse le poète, voit la joie et la 
dou leur de ses amis et des êtres qui lui sont chers ; son regard sur la Terre demeurera 
lorsque le poète lui-même aura disparu. Avant la Sonate en si bémol majeur D 960, 
aucune autre sonate n’incarne autant l’esprit du chant et de la narration.  

Les 32 Variations en ut mineur de Beethoven ont une curieuse genèse. Bien 
qu’elle ne porte pas de numéro d’opus, il ne s’agit pas d’une œuvre de jeunesse. 
Elle a été composée en 1806, après les sonates no 21 en ut majeur (« Waldstein ») 
et no 23 en fa mineur (« Appassionata »). Des témoignages laissent entendre que 
Beethoven a simplement préparé le manuscrit pour la publication pour ensuite 
l’oublier. Malgré cette apparente indifférence, il ne semble pas qu’il s’agisse d’une 
œuvre de commande composée pour une somme d’argent, mais qu’elle soit plutôt 
le fruit d’une impulsion musicale intérieure. Dans cette œuvre, Beethoven reprend 
la ligne de basse lamento très connue et le schéma rythmique de la chaconne et 
s’en empare, l’élargissant à la fois en termes de virtuo sité et d’impact émotionnel. 
Les variations dans une tonalité majeure sont tendres avec un sentiment de désir, 
tandis que les variations en mineur manifestent un trouble émotionnel qui n’a d’égal 
que celui que l’on retrouve dans l’« Appassio nata » et la Troisième Symphonie.  

Je n’ai pas trouvé de preuve attestant que Schubert connaissait les Variations en 
ut mineur de Beethoven bien qu’il ne soit pas si improbable qu’il en ait vu une 
édition. La Sonate en ut mineur D 958, commence de manière similaire aux Varia -
tions et recourt à tellement de procédés semblables (en particulier les gammes avant 
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la réexposition) que je trouve tout à fait plausible que Schubert ait en fait rendu 
hommage à Beethoven, disparu peu de temps avant la composition de cette sonate. 
Le signe le plus manifeste de l’hommage de Schubert à Beethoven est toutefois le 
second mouvement. Schubert et Mozart ont tendance à privilégier des mouvements 
lents plus rapides et plus chantants tandis que les mouvements lents de Beethoven 
et de Haydn sont essentiellement des adagios. Ce mouvement est le seul adagio 
des sonates achevées de Schubert. Je trouve très poignant qu’il se dégage de ce 
mouve ment un caractère distinctement beethovénien sans pour autant ressembler 
à une copie stylistique (comme c’est souvent le cas dans les sonates de Czerny), à 
la lumière du désir de Schubert de se dégager de la lourde influence créatrice de 
Beethoven. Ici enfin, le jeune compositeur s’assoit aux côtés de son aîné et engage 
une conversation d’égal à égal. L’atmosphère sérieuse et solennelle est ponctuée 
d’épisodes passionnés. Il ne faut pas oublier la colère virulente que l’on retrouve 
dans les œuvres de Schubert qui plongent de plus en plus dans le désespoir avant 
de s’évanouir presque toujours dans la tristesse. Le dicton souvent cité, « chez Schu -
bert, le majeur est souvent plus triste que le mineur », trouve ici son origine, précisé -
ment parce que le majeur n’offre aucune résolution au conflit précédent.  

On a beaucoup parlé des prémonitions de la mort dans le dernier triptyque de 
sonates pour piano de Schubert. En tenant compte des faits biographiques, je ne 
pense pas que ces sonates constituent un ultime sursaut avant la fin inéluctable. 
Nous devons toutefois nous rappeler que la contemplation de la mort était omni -
présente au XIXe siècle et que Schubert était atteint de syphilis. Comme nous 
l’avons vu dans le cas des lieder mentionnés précédemment, tous composés avant 
que Schubert ne contracte la maladie qui allait lui être fatale, une grande partie de 
son œuvre traite de la vie et de la mort. La question « où vais-je ? » a particulière -
ment occupé Schubert dans une grande partie de son travail créatif. Ses réponses 
vont du repos bien venu (même s’il est trompeur) offert par la mort dans le cycle 
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La jolie meunière aux visions nihilistes du Voyage d’hiver, en passant par les 
hauteurs mystiques et transcendantales représentées par ses lieder sur des textes de 
Novalis et de Schlegel. Cette sonate ne fait pas exception. Le final est une tarentelle 
distordue qui, comme dans les représentations médiévales d’une danse macabre, 
semble attirer le compositeur vers le monde des ténèbres. Schubert, un maître hors 
pair de la découverte de matériau à la fois nouveau et exceptionnel dans les codas 
de ses œuvres, revient ici sciemment au thème prin cipal, le menant à une cadence 
finale qui boucle le cercle inexorable. 
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Premier prix du Concours international de piano d’Hamamatsu en 2018 et du Con -
cours international de piano d’Écosse en 2017, Can Çakmur s’est produit au Wig -
more Hall de Londres, au Glasgow Concert Hall, au Muziekgebouw d’Eind hoven, 
au Suntory Hall de Tokyo et à la Fondation Louis Vuitton à Paris, ainsi que dans 
les salles de concert et les festivals les plus prestigieux de sa Turquie natale.  

Musicien de chambre enthousiaste, Can Çakmur a pour partenaires réguliers 
Veriko Tchumburidze et Dorukhan Doruk (au sein du Vecando Trio formé en 2021), 
le violoncelliste Alexandre Castro-Balbi et le contrebassiste Dominik Wagner. Ses 
enregistrements pour BIS Records ont été salués par la critique à travers le monde, 
notamment lors des International Classical Music Awards (ICMA) du Jeune artiste 
de l’année (2020) et de l’Enregistrement solo de l’année (2019 et 2025). Faisant 
l’éloge du premier volume de cette série [BIS-2650], le magazine britannique 
Gramo phone écrivait : « Quiconque s’intéresse à la finesse du jeu pianistique et à 
la sincérité de l’expression poétique ne devrait négliger cet enregistrement excep -
tionnel ». Écrivain et conférencier passionné, Çakmur écrit pour le magazine turc 

19



con sacré à la musique classique Andante et donne occasionnellement des con fé -
rences sur la musique sur diverses plateformes. 

Les premières inspirations musicales de Can Çakmur lui sont venues d’Emre 
Şen, de Jun Kanno et de Marcella Crudeli. Il a ensuite étudié en privé avec Diane 
Andersen et avec Grigory Gruzman à la Hochschule für Musik Franz Liszt de 
Weimar. Il fait partie du programme de bourses « G&S Pekinel Young Musicians 
on the World Stages ». Il a été nommé en 2022 professeur de piano au Trinity Laban 
Conservatoire for Music and Dance à Londres. 
www.cancakmur.com 
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In the same series from Can Çakmur: 

 
Schubert + Voříšek + Chopin + Scriabin: Impromptus 

BIS-2710  
‘His playing is luminous and insightful, supple and fluid, bringing out all the drama which  

is particularly evident in Scriabin’s second impromptu. The sound is crisp and clear,  
altogether making the disc a really enjoyable experience..’ MusicWeb International 

„[Çakmur] beschränkt sich nicht auf Poesie, sondern kann mit kontrastreichem Spiel von  
hauchzartem Schmerz bis zum grollenden Unmut oder einer gewissen Aufbruchsstimmung 

 alles an Gefühlen vermitteln, was Schubert in dieses Werk gepackt hat.“ Pizzicato
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Schubert + Schoenberg · BIS-2650 
Album of the month — ‘With Can Çakmur you are returned to your  
first sense of wonder and revelation at discovering Schubert’s 
genius.’ International Piano 

‘This very distinguished recording should not be missed by 
anyone interested  in fine piano-playing and heartfelt poetic 
utterance.’ Gramophone 

„Can Çakmurs Schubert und Schönberg lässt kaum  
Wünsche offen.“ Klassik.com

Schubert + Brahms · BIS-2680 
Diapason d’or Diapason 

‘This rising star of the Turkish piano scene has no shortage of indi -
vid ualism, intelligence and sensitivity, not to mention enviable 
technical command.’ Gramophone 

Schubert + Krenek · BIS-2690 
„Cakmurs Phrasierungen und sein Spiel mit Dynamik  
und Farben sind überwältigend.“ Pizzicato 
« La version du virtuose turc se traduit, dans cette D 940, par une 
densité expressive, une pureté de jeu, un timbre chaud et brillant,  
ainsi que, comme il en a l’habitude, par une palette de couleurs 
lumineuses et raffinées.. » Crescendo 
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