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1. Ma Belle Amie est morte (CG 404) 3’22

2. Prière (CG 427) 2’54

3. Medjé (CG 407) 3’48

4. Le Souvenir (CG 444) 4’09

5. Ce que je suis sans toi (CG 355) 2’57

6. La Chanson du pêcheur (CG 397) 6’31

7. Heureux sera le jour (CG 388) 3’11

8. Tombez, mes ailes ! (CG 463) 3’06

9. Je ne puis espérer (CG 394) 1’41

10. Ô ma belle rebelle (CG 414) 2’50

11. Primavera (CG 430) 2’26

12. Quanti mai! (CG 432) 2’00

13. Venise (CG 468) 4’45

14. Si vous n’ouvrez votre fenêtre (CG 440) 2’03

15. Sérénade (CG 437) 3’56

16. Où voulez-vous aller ? (CG 419) 3’17

17. Aubade (CG 330) 2’42

18. Le Banc de pierre (CG 335) 5’46

19. Au printemps (CG 331) 1’40

20. À une jeune Grecque (CG 324) 4’14

21. Maid of Athens (CG 406) 3’51

22. Good Night (CG 386) 2’24

23. Sweet baby, sleep (CG 445) 3’07

24. Départ (CG 369) 3’51

CHARLES GOUNOD
(1818-1893)

TASSIS CHRISTOYANNIS baryton
JEFF COHEN piano
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Gounod a publié près de cent cinquante 

mélodies ; fait assez remarquable, près d’un 

tiers ont été écrites en anglais (lors de ses 

années londoniennes – de l’automne 1870 au 

printemps 1874 – mais aussi après le retour en 

France), une quinzaine en italien, quelques-unes 

en espagnol et en allemand. Peu sont d’un intérêt 

médiocre, sans doute parce que le genre était, 

par l’intimité de son expression, le terrain 

d’élection de son génie. En outre, il a souvent 

choisi de bons poètes : Hugo, Musset, Gautier, 

Lamartine jusqu’à Racine, La Fontaine, Baïf ou 

Ronsard. Enfin, et surtout, il leur a rendu justice 

grâce à une légèreté de touche qui exalte les 

vers sans s’appesantir et conserve la souplesse 

de la langue.

Sensible au sens des mots comme à leur 

sonorité, au balancement des vers, à la variété 

des périodes, Gounod excelle à trouver le 

mouvement mélodique qui colle aux inflexions 

de la prononciation, au rythme du débit expressif 

de la parole, établit les respirations qui sont 

l’alpha et l’oméga de l’éloquence. Éloquence, 

le mot pourrait presque suffire à éclairer ce qui 

caractérise et singularise sa musique vocale. 

Et l’on se souviendra que les conférences de 

Lacordaire, à Rome, exercèrent une influence 

décisive sur la formation de sa personnalité. 

Ainsi Gounod éprouva-t-il la force du Verbe 

qui est le fondement même du christianisme. 

À son retour à Paris en 1843, devenu maître 

de chapelle à l’église des Missions étrangères, 

il côtoya des prêtres dont certains payèrent de 

leur vie une vocation évangélisatrice. Les mots, 

pour Gounod, avaient donc un sens beaucoup 

plus fort que pour les faiseurs de romances, plus 

fort même que pour son grand aîné Berlioz qui, 

en dépit d’un don littéraire plus exceptionnel, a 

toujours donné, comme compositeur, la priorité 

à la musique. Chez Gounod, au contraire, la 

musique est au service du mot qu’elle doit porter 

et rehausser si possible. 

Première œuvre publiée – en 1839, avec 

accompagnement de piano ou de guitare  –, 

Où  voulez-vous aller  ? s’est imposée par la 

justesse du ton de la proposition galante (d’une 

Gounod et la mélodie
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feinte indifférence) et les variations rythmiques 

du débit de la parole qui sont l’arme de la 

séduction. La ritournelle, à l’octave supérieure, 

est l’ironie même.

Au printemps 1841, lors de son séjour romain, 

Gounod puisant au même recueil de Gautier, 

trouva pour le Lamento (La Chanson du pêcheur) 

une inspiration si sublime qu’au moment 

d’achever Sapho, son premier opéra, il accéda 

au désir de Pauline Viardot d’en faire, sur de 

nouvelles paroles, les stances conclusives du 

drame. La progression harmonique des arpèges 

brisés sur lesquels s’élève le chant n’est pas sans 

parenté avec celle du premier prélude du Clavier 

bien tempéré de Bach, matrice de la Méditation 

devenue le célèbre Ave Maria.

Longtemps datée par confusion de 1842, 

Venise (1849) n’a pas usurpé la faveur dont 

elle jouit quoique le charme enveloppant de la 

ligne vocale et des modulations fasse passer 

le poème au second plan. Gounod aura voulu 

un enchaînement d’images fugitives, de mots 

éloquents, plutôt qu’un discours cohérent. La 

juxtaposition des divers registres de la voix, la 

mobilité et l’ambiguïté tonales instaurent un 

climat saisissant.

Aubade (1849/50) vaut surtout par le charme 

des broderies vocales auxquelles le piano-

guitare fait écho, et par les modulations qui 

donnent à chaque vers un éclairage expressif 

sous le signe de la dualité majeur/mineur : incer-

titude de l’aube (sommeil/réveil, espoir/doute), 

que résume « chante et pleure ».

Assez instruit des musiques de la Renaissance 

pour pasticher sans s’asservir, Gounod use de la 

délicatesse du mineur et des degrés faibles pour 

patiner la galanterie d’un poème XVIe siècle : 

Ô  ma belle rebelle (mars 1850)  ; l’accompa-

gnement est une sorte de choral arpégé avec des 

retards harmoniques sur une basse chantante.

Seule mélodie des années 1850, la Sérénade 

(1857) sur des vers empruntés à Marie Tudor, 

a pu être écrite à l’intention d’une élève très 

chère, Rosalie Jousset. L’immuable balancement 

harmonique, l’unique modulation, suggèrent une 

langueur indolente tandis que la ligne vocale, 

délicatement ornée quasi-rubato, exprime la 

ferveur.

Le caractère (orientalement) désespéré du 

poème de Medjé (décembre 1864) trouve dans 

la coquetterie du tambourinage syncopé du 

piano un contrepoint qui, en atténuant l’excès 

d’expression douloureuse de la plainte, donne 

une idée de la cruelle frivolité de la destinataire 

qu’il s’agit de séduire plus que de convaincre.

Dans le style naïf de la complainte – symbole 
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d’éternelle fatalité –, la mélodie minimaliste de 

Tombez, mes ailes ! (juillet 1866) est coiffée d’un 

mouvement perpétuel ; ces battements de l’âme, 

non des ailes, sont suspendus par des récits 

lyriques qui dramatisent le propos métapho-

rique sans le souligner.

Avec ses mordants rieurs sur les caresses d’un 

accompagnement guitaristique, Au printemps 
(début 1867) semble n’aspirer qu’à s’élever par 

degrés conjoints avec quelques sauts de sixte qui 

la dynamisent. L’identité du couplet initial et du 

refrain (« Viens, suivons ») suggère que les vers 

ont pu être écrits après coup.

Traitées en chanson aux couplets similaires, pour 

s’accorder à la simple fraîcheur avec laquelle 

Gautier ravive la métaphore, trois strophes de 

Premier Sourire du printemps (tiré d’Émaux et 

Camées) sont le prétexte de Primavera (début 

1868 ?). Rien ne s’installe : verticale au départ, 

la musique se délie peu à peu, comme mars jaillit 

de l’hiver.

«  Les amants qui geignent ne m’intéressent 

pas » écrivait Gounod, qui a conféré une ferveur 

convaincante à Ce que je suis sans toi (juin 1868) : 

quarte ascendante conquérante pour « Voilà », 

rebond d’un accompagnement continûment 

syncopé et victoires réitérées du mode majeur 

sur les emprunts au mineur.

Dernier des cinq poèmes empruntés aux Parié-

taires d’Émile Augier en septembre 1868, Départ 

est une scène menée selon les lois du théâtre où 

l’affirmation «  Je pars  » présage toujours 

l’inverse  : ariosos et récitatifs alternent en 

suivant, avec un sens dramatique consommé, 

les rebondissements du sujet. 

Recueilli par Anna Gounod, Albert Delpit tenta 

d’en obtenir davantage ; son mari l’ignorait (?) 

quand il mit en musique l’émoi de Je ne puis 
espérer (septembre 1869). D’une seule venue, 

à la façon du Lied romantique, cette plainte aux 

modulations chromatiques ne laisse entrevoir le 

mode majeur que comme un rivage inaccessible.

La quête d’un nouveau ton, que Gounod 

partage avec d’autres en ces années-là, est plus 

sensible encore dans Le Souvenir (mai 1870). 

À la question du Poète, en mineur, le Souvenir 

répond en majeur (ABA’), avec des harmonies de 

quinte augmentée, dans un style dont l’inquié-

tante langueur offre un exemple rare de parenté 

avec Massenet (qui composera une mélodie sur 

le même sujet intitulée Le Poète et le Fantôme).

Quasi-valse de salon un peu précieuse 

sous-titrée Chanson (avril 1871), Si vous 
n’ouvrez votre fenêtre, aux courbes d’une grâce 

confortable, est en parfait accord avec les 

paroles. À la piquante ritournelle introductive 
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quasi improvvisando répond le brusque accord 

conclusif forte, clin d’œil aux lois du genre.

Rebelles à l’adieu muet initial, les trois couplets 

de Good Night (avril 1871) frémissent d’une 

ardeur juvénile : persistance du rythme pointé, 

parfois inversé, pour serrer la prosodie anglaise. 

La ritournelle semble évoquer étreintes et 

regards pressants, vaguement désespérés. 

Pour la coda, la voix s’intercale à la faveur des 

suspensions. La tenue vocale est une invitation 

persuasive : le piano succombe.

Introduits par des harmonies de quinte 

augmentées qui passent au piano comme les 

ombres à la lumière vacillante d’une veilleuse, 

les glissements chromatiques de Sweet baby, 
sleep (mai  ?  1871) évoquent les plaintes de 

l’enfant qu’on tente de calmer par une berceuse ; 

l’accompagnement se simplifie de strophe en 

strophe jusqu’au sommeil. 

Intimidé peut-être par Ronsard, plus que par 

Baïf ou Passerat, procédant – vers par vers – 

par des séquences qui raidissent l’expression 

sans bénéfice d’archaïsme, Gounod s’affirme 

pleinement à la fin de chacune des trois strophes 

d’Heureux sera le jour (Chanson, septembre 

1871).

Pasticher les canzonette italiennes si prisées des 

Anglais était un jeu pour Gounod qui s’y livra 

quinze fois sans déchoir. Sur fond de piano-

guitare, l’alliance du mineur sombre et d’une 

diction preste, détachée, confère à Quanti mai! 

(juin-juillet 1871) une allure de proverbe ; la 

reprise variée offre une progression saisissante.

En mars 1872, sachant sans doute que les jours 

de Gautier étaient comptés, Gounod lui dédia 

une nouvelle version du Lamento dont il ne retint 

que les paroles de la première strophe redis-

tribuées (ABA’) pour fournir la matière d’une 

méditation lancinante, Ma Belle Amie est morte, 
au rythme obsédant sur fond d’orchestre plus 

sombre qu’à son ordinaire.

Teresa Makris avait 12 ans quand elle inspira à 

Lord Byron une passion et un poème devenus 

si célèbres que, veuve et ruinée, son sort émut 

l’Angleterre en avril 1872. Gounod, offrant 

ses droits à Mrs Black, fit de Maid of Athens 
une chanson aux grâces un peu molles, assez 

avenante pour en stimuler la diffusion.

Une introduction aux harmonies rares sous la 

plume de Gounod, un « milieu » lyrique exaltant, 

en majeur, un passé radieux – dont les récitatifs 

qui y mènent puis en découlent rappellent (en 

mineur) l’irrémédiable perte – une évocation 

de l’aurore qui sent l’opéra, confèrent au Banc de 
pierre (1876) une singularité attachante.

Avec sa ritournelle en majeur, pleine d’allant 
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malgré ses chromatismes douloureux (coiffés 

de la fatale sixte napolitaine), qui fait ressortir 

et tempère la tristesse des deux couplets en 

mineur, l’inspiration mélodique de Prière (1876) 

progresse avec une énergie intérieure remar-

quable et un charme irrésistible.

Pure mélopée visant au coloris attique, dont 

l’écriture recto tono est mise en valeur par les 

broderies tristes du piano en tierces parallèles et 

les modulations par glissements chromatiques, 

À une jeune Grecque (cadeau de Gounod à sa fille 

peut-être lié à la reprise de Sapho à l’Opéra en 

1884) anticipe sur les Chansons de Bilitis… Écho 

des conversations alors régulières de Gounod 

avec Debussy ?

Gérard Condé

Plus d’informations sur les œuvres et le compositeur :
 
· Gérard Condé, Charles Gounod, Paris : Fayard, 2009.
· Bru Zane Mediabase, site de ressources en ligne 

autour de la musique romantique française 
bruzanemediabase.com

http://bruzanemediabase.com
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Orphelin à cinq ans d’un père artiste peintre, 

Charles Gounod fut élevé par sa mère, qui l’initia 

à la musique avant de le confier au célèbre 

Antoine Reicha. Après avoir poursuivi des études 

classiques, couronnées par un baccalauréat de 

philosophie, il entra au Conservatoire en 1836 

pour y suivre l’enseignement d’Halévy (contre-

point), Lesueur et Paer (composition), jusqu’à 

l’obtention d’un premier prix de Rome en 1839. 

S’il envisagea un temps d’entrer dans les ordres, 

témoignant d’une réelle dévotion dont naîtra 

un imposant corpus religieux, sa passion pour 

le théâtre l’emporta finalement. Sa première 

tentative, Sapho (1851), ne fut certes qu’un 

demi-succès, mais elle lui permit de recevoir, 

l’année suivante, la commande d’une musique 

de scène pour la Comédie-Française : Ulysse. 

Suivront bientôt La Nonne sanglante (1855), Le 
Médecin malgré lui (1858) et surtout Faust (1859), 

chef-d’œuvre incontesté de l’art français. Aucun 

de ses autres ouvrages, hormis peut-être Roméo 
et Juliette (1867), n’égalera par la suite le succès 

et la postérité de cet opéra inspiré du drame 

goethéen. Se succéderont néanmoins, avec des 

fortunes diverses, La Colombe et Philémon et 
Baucis (1860), La Reine de Saba (1862), Mireille 

(1864), Cinq-Mars (1877), Polyeucte (1878) et 

Le Tribut de Zamora (1881). Célébré comme une 

authentique gloire nationale, élu à l’Institut en 

1866, Gounod marqua son époque de sa sensi-

bilité particulière et de son impressionnant 

catalogue, largement dominé par la voix, malgré 

d’importantes incursions dans le domaine 

orchestral et dans la musique de chambre.

Charles Gounod (1818-1893)
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Gounod published nearly 150 songs; remarkably 

enough, almost a third of them were written 

in English (during his London years – autumn 

1870-spring 1874 – but also after he returned 

to France), fifteen or so in Italian, and a handful 

in Spanish or German. Few are of little interest, 

probably because, in its expressive intimacy, 

the art song was an ideal field for his genius. 

Moreover, he often chose good poets: Hugo, 

Musset, Gautier, Lamartine and, further back 

in time, Racine, La Fontaine, Baïf and Ronsard. 

Finally, and above all, he did them full justice, 

thanks to a lightness of touch that magnifies the 

verse without weighing it down and preserves 

the flexibility of the language.

Sensitive to the meaning of the words as to their 

sonority, to the lilt of the verse and the variety 

of the periods, Gounod excels at finding the 

melodic movement that cleaves to the inflec-

tions of pronunciation, to the rhythm of the 

expressive utterance of the word, and provides 

the phrasing that is the alpha and omega of 

eloquence. Indeed, the word ‘eloquence’ might 

almost suffice on its own to shed light on what 

characterises and distinguishes his vocal music. 

And it will be remembered that Father Lacor-

daire’s lectures in Rome exerted a decisive 

influence on the formation of his personality. 

Through them, Gounod experienced the power 

of the Word that is the very foundation of Chris-

tianity. On his return to Paris in 1843, having 

become maître de chapelle to the church for 

Foreign Missions (les Missions étrangères), he 

frequented priests who in certain cases were 

later to pay with their lives for their evangelistic 

vocation. Hence words, for Gounod, had much 

greater significance than for the purveyors of 

romances, greater even than for his eminent 

older contemporary Berlioz, who despite his 

more outstanding literary gift always gave 

priority to the music in his compositions. In 

Gounod, on the contrary, the music is at the 

service of the words, with the task of supporting 

them and enhancing them if possible. 

The first work he published – in 1839, with piano 

or guitar accompaniment – was Où voulez-vous 

Gounod and song
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aller? This song met with lasting success thanks 

to the apt tone (feigned indifference) it adopts 

for the flirtatious proposal and the rhythmic 

variations in the setting of the words, which are 

the weapons of seduction. The ritornello, at the 

upper octave, is irony itself.

In the spring of 1841, while resident in Rome, 

Gounod returned to the same collection of 

poems by Gautier. For the Lamento (La Chanson 
du pêcheur) he hit on an inspiration so sublime 

that when he was on the point of completing 

Sapho, his first opera, he granted Pauline 

Viardot’s wish to give it new words and use it 

for the concluding stances of the drama.1 The 

harmonic progression of the broken arpeggios 

over which the melodic line rises is not unrelated 

to that of the first prelude from Bach’s Well-Tem-
pered Clavier, the matrix for the Méditation that 

became the celebrated Ave Maria.

Long mistakenly dated to 1842, Venise (1849) 

has not usurped the favour it enjoys, even 

though the enveloping charm of the vocal line 

and the modulations relegates the poem to the 

background. Gounod seems to have wanted a 

succession of fleeting images, of eloquent words, 

rather than a coherent discourse. The juxta-

position of the different registers of the voice, 

and the tonal mobility and ambiguity, create a 

striking atmosphere.

The interest of Aubade (1849/50) lies above all 

in the charm of the vocal melismas, echoed by 

the piano-guitar, and the modulations that give 

each line an expressive colouring marked by 

major/minor duality: the uncertainty of dawn 

(sleep/awakening, hope/doubt), encapsulated 

in the words ‘chante et pleure’.

Gounod was sufficiently educated in the music 

of the Renaissance to be able to pastiche it 

without servility, and he uses the delicacy of 

the minor mode and the weak degrees of the 

scale to confer a period patina on the galanterie 

of a sixteenth-century poem, Ô ma belle rebelle 
(March 1850). The accompaniment is a sort of 

arpeggiated chorale, with harmonic suspensions 

over a melody in the bass.

Gounod’s only mélodie of the 1850s, the 

Sérénade (1857) on lines borrowed from Hugo’s 

Marie Tudor, may have been written for a pupil 

very dear to his heart, Rosalie Jousset. The 

immutably swaying harmony with but a single 

modulation suggests indolent languor, while the 

vocal line, delicately ornamented quasi-rubato, 

1.  ‘Ô ma lyre immortelle’, the best-known number in this neglected opera. (Translator’s note)
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expresses the lover’s fervour.

The (orientally) despairing character of the 

poem of Medjé (December 1864) finds in the 

coquetry of the piano’s syncopated drumming 

a counterpoint that, by attenuating the excess 

of sorrowful expression in the plaintive melody, 

gives an impression of the cruel frivolity of the 

song’s addressee, who must be seduced rather 

than persuaded.

In the naïve style of the complainte – the 

symbol of eternal fatality – the minimalistic 

melody of Tombez, mes ailes ! (July 1866) is 

combined with a moto perpetuo; this figuration 

suggestive of heartbeats rather than beating 

wings is suspended by vocal recitatives that 

dramatise the metaphorical intention without 

underlining it.

With its cheerful mordents over the caresses of 

a guitaristic accompaniment, Au printemps (early 

1867) seems to aspire only to rise in conjunct 

steps, with a few leaps of a sixth to inject some 

dynamism. The fact that the initial verse and the 

refrain (‘Viens, suivons’) are identical suggests 

that the poem may have been written after the 

music.

Three stanzas from Gautier’s Premier Sourire 

du printemps (taken from his anthology Émaux 

et Camées) form the basis for Primavera (early 

1868?). They are set as a chanson with near-iden-

tical verses in order to match the simplicity and 

freshness with which the poet breathes new life 

into the metaphor. The music never settles into 

routine: homophonic to begin with, it gradually 

grows more relaxed, as March emerges from 

winter.

‘Whining lovers don’t interest me’, wrote 

Gounod, who bestowed convincing fervour on 

Ce que je suis sans toi (June 1868): a swaggering 

rise of a fourth for ‘Voilà’, the constantly renewed 

momentum of a continuous syncopated accom-

paniment, and the repeated victories of the 

major mode over the excursions into the minor.

The last of the five poems taken from Émile 

Augier’s Les Pariétaires in September 1868, 

Départ is a ‘Scène’ constructed according to the 

laws of the theatre, where the assertion ‘I am 

leaving’ always presages the opposite: ariosos 

and recitatives alternate, following the changing 

emotions of the persona with a consummate 

sense of drama. 

Having been taken under Anna Gounod’s 

protection, Albert Delpit tried to obtain 

other favours from her; her husband was 

(presumably?) unaware of this when he set to 

music the emotional turmoil of Je ne puis espérer 
(September 1869). Through-composed, after 



15

the fashion of the Romantic lied, this plaint with 

chromatic modulations allows us to glimpse the 

major mode only as some inaccessible shore.

The quest for a new tone, which Gounod shared 

with others during these years, is even more 

clearly perceptible in Le Souvenir (May 1870). 

The poet’s question, in the minor, is answered 

by Memory in the major (ABA’), with augmented 

fifth harmonies, in a style whose disquieting 

languor offers a rare example of kinship with 

Massenet.

Si vous n’ouvrez votre fenêtre, subtitled Chanson 

(April 1871), is virtually a salon waltz. Its 

slight preciosity and its graceful, comfortable 

curves are a perfect match for the words. 

When the piquant introductory ritornello, in 

quasi improvvisando style, returns at the end, it 

is rounded off by a sudden forte chord, in a nod 

to the rules of the genre.

Stubbornly refusing the initial silent farewell, the 

three verses of Good Night (April 1871) quiver 

with a juvenile ardour reflected in the persis-

tence of the dotted rhythm, sometimes inverted 

in order to follow the prosody of the English text. 

The ritornello seems to conjure up embraces and 

pressing, vaguely despairing glances. For the 

coda, the voice takes advantage of the suspen-

sions to interpose itself in the accompaniment. 

The vocal tenuto is a persuasive invitation: the 

piano yields to it.

The chromatic sideslips of Sweet baby, sleep 
(May(?) 1871), introduced by augmented 

fifth harmonies that glide by on the piano like 

shadows in the flickering light of a night lamp, 

evoke the moans of the child whom the singer is 

attempting to calm with a lullaby; the accompa-

niment grows simpler from strophe to strophe 

until sleep finally comes. 

Perhaps intimidated by Ronsard, more than by 

Baïf or Passerat, in Heureux sera le jour (Chanson, 

September 1871) Gounod proceeds – line by 

line – in sequences that give a certain stiffness 

to the expression without providing any archaic 

flavour by way of compensation, and is only fully 

himself at the end of each of the three strophes. 

To pastiche the Italian canzonettas so popular 

with the English was child’s play for Gounod, 

who performed the exercise fifteen times 

without diminishing returns. Over a piano part 

imitating the guitar, the marriage of a dark 

minor key and nimble, detached word-setting 

gives Quanti mai! (June/July 1871) the cut of a 

proverb; the varied reprise presents an arresting 

progression.

In March 1872, probably aware that Gautier’s 

days were numbered, Gounod dedicated a 
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new version of the Lamento to him. This time 

he retained only the words of the first stanza, 

redistributed to form an ABA’ structure for a 

haunting meditation, Ma Belle Amie est morte, 

whose obsessive rhythm is underpinned by an 

orchestral texture considerably more sombre 

than his usual style.

Teresa Makris was twelve years old when she 

inspired in Lord Byron a passion and a poem 

which became so famous that her fate as a 

poverty-stricken widow moved England in April 

1872. Gounod made over to Mrs Black, as she 

now was, his royalties for Maid of Athens, a song 

of somewhat languid grace, pleasant enough to 

encourage wide diffusion.

An introduction with harmonies rarely to be 

found from Gounod’s pen, a lyrical middle 

section in the major that glorifies a radiant past – 

the irremediable loss of which is recalled (in the 

minor) by the recitatives on either side of it – and 

an evocation of dawn with a whiff of the opera 

house: all of these combine to make Le Banc de 
pierre (1876) an appealingly unusual song.

With its ritornello in the major, lively despite the 

painful chromaticisms (crowned with the fatal 

Neapolitan sixth), which both underlines and 

tempers the sadness of the two verses in the 

minor, the melodic inspiration of Prière (1876) 

advances with remarkable inner energy and 

irresistible charm.

À une jeune Grecque was a gift of Gounod to his 

daughter, perhaps connected with the revival of 

Sapho at the Opéra in 1884. Its pure threnody, 

intended to achieve an Attic colouring, with a 

recto tono vocal line set off by the melancholy 

ornaments of the piano in parallel thirds and 

the modulations by chromatic sideslips, 

foreshadows the Chansons de Bilitis. Could this 

be an echo of the regular conversations Gounod 

had with Debussy in these years?

Gérard Condé

Translation: Charles Johnston

More information on the works and composer:
 
·  Gérard Condé, Charles Gounod (Paris: Fayard, 2009)
·  Bru Zane Mediabase, digital data on the nineteenth-

century French repertory 
bruzanemediabase.com
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Charles Gounod, the son of a painter, was left 

fatherless at the age of five and was brought 

up by his mother, from whom he received his 

early musical education, before studying with 

the famous Antoine Reicha. After classical 

studies and a baccalauréat in philosophy, he 

entered the Paris Conservatoire in 1836 to 

study with Halévy (counterpoint) and Lesueur 

and Paer (composition). He was awarded the 

Grand Prix de Rome in 1839. For a time he consi-

dered entering the priesthood, and his great 

devoutness gave rise to an impressive corpus 

of religious works. His passion for the theatre 

finally prevailed, however. His first opera, 

Sapho (1851), was not an outright success, but 

it brought him a commission the following year 

from the Comédie-Française to compose the 

incidental music for Ulysse. After that he wrote 

La Nonne sanglante (1855), Le Médecin malgré lui 
(1858) and, of course, that undoubted master-

piece of French art, Faust (1859). None of his 

other works, except perhaps Roméo et Juliette 
(1867), was to equal the success and fame of 

that opera inspired by Goethe’s play. But he 

went on to compose La Colombe and Philémon 
et Baucis (1860), La Reine de Saba (1862), Mireille 
(1864), Cinq-Mars (1877), Polyeucte (1878) 

and Le Tribut de Zamora (1881). Celebrated as 

a national treasure, elected to the Institut de 

France in 1866, Gounod left his mark on his time 

through his particular brand of sensitivity and 

his impressive catalogue of works, very much 

dominated by vocal compositions, despite 

major incursions into the fields of orchestral 

and chamber music.

Charles Gounod (1818-1893)
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CHARLES GOUNOD
MÉLODIES
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1. Ma Belle Amie est morte
 Poème de Théophile Gautier

Ma belle amie est morte : 
Je pleurerai toujours ; 
Sous la tombe elle emporte 
Mon âme et mes amours. 
Ah ! Comme elle était belle, 
Et comme je l’aimais ! 
Je n’aimerai jamais 
Une femme autant qu’elle. 
Que mon sort est amer ! 
Ah ! sans amour, s’en aller sur la mer !

Ma belle amie est morte :
Je pleurerai toujours…

2. Prière
 Poème de Sully Prudhomme

Ah ! Si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyers,
Quelquefois devant ma demeure
Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naître
Dans l’âme triste un pur regard,
Vous regarderiez ma fenêtre
Comme au hasard !

1. My lovely companion is dead
 Théophile Gautier

My lovely companion is dead,
I will weep for evermore;
To the grave she bears 
My soul and my love.
Ah, how beautiful she was,
And how I loved her!
I shall never love a woman
As much as I loved her.
How bitter is my fate!
Ah, to go to sea without a love!

My lovely companion is dead,
I will weep for evermore . . . 

2. A Plea
 Sully Prudhomme

Ah, if you knew how one weeps
To live alone and without a family,
Sometimes you would pass
Before my dwelling.

If you knew what effect a mere glance
Can produce in a sad soul,
You would look through my window
As if by chance!



21

If you knew the balm that the presence
Of one heart can bring another heart,
You would sit by my door
Like a sister.

If you knew that I love you,
And above all, if you knew how much,
Perhaps you would even come in,
Quite simply!

3. Medje
 Jules Barbier

O Medje, who with a smile
Enchained my freedom,
Be proud of your power,
Command my will.
Not long ago, when I was still unfettered
Like a bird in the air,
Your glance enslaved
This free son of the desert.
Medje! Medje!
The voice of love itself
Should soften you!
Alas! You doubt that I love you
When I die of love for you!
 
To pay for those jewels 
For which you are envied, I have sold,
Ingrate, more than my very life:

Si vous saviez quel baume apporte
Au cœur la présence d’un cœur,
Vous vous assoiriez sous ma porte
Comme une sœur.

Si vous saviez que je vous aime,
Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-être même
Tout simplement !

3. Medjé
 Poème de Jules Barbier

Ô Medjé, qui d’un sourire
Enchaînas ma liberté,
Sois fière de ton empire,
Commande à ma volonté.
Naguère encor, sans entraves,
Comme l’oiseau dans les airs,
Ton regard a fait esclave
Le libre enfant des déserts.
Medjé ! Medjé !
La voix de l’amour même
Devrait te désarmer !
Hélas ! Tu doutes que je t’aime
Quand je meurs de t’aimer !
 
Ces bijoux que l’on t’envie,
J’ai vendu pour les payer,
Ingrate, plus que ma vie
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Mes armes et mon coursier !
Et tu demandes quels charmes
Tiennent mon cœur enivré ?
Tu n’as donc pas vu mes larmes ?
Toute la nuit j’ai pleuré !
Medjé ! Medjé !
Les pleurs de l’amour même
Devraient te désarmer !
Hélas ! Tu doutes que je t’aime
Quand je meurs de t’aimer !
 
Tu veux lire dans mon âme
Pour y voir ton nom vainqueur !
Eh bien ! Prends donc cette lame
Et plonge-la dans mon cœur !
Regarde sans épouvante
Et sans regrets superflus
Ton image encore vivante
Dans ce cœur qui ne bat plus !
Medjé ! Medjé !
Le sang de l’amour même
Devrait te désarmer !
Hélas ! Tu doutes que je t’aime
Quand je meurs de t’aimer !

4. Le Souvenir 
 Poème de Joseph Collin

Qu’es-tu donc, pour que je t’appelle, 
Souvenir, qui réponds sans bruit ?

My weapons and my steed!
And you ask what is the spell 
That holds my heart in thrall?
Have you not seen its tears?
All night I have wept!
Medje! Medje!
The tears of love itself
Should soften you!
Alas! You doubt that I love you
When I die of love for you!
 
You wish to read in my soul,
To see your name victorious there!
Well then! Take this blade
And plunge it into my heart!
Behold, without horror
And without futile regrets,
Your likeness still alive
In this heart that beats no longer!
Medje! Medje!
The blood of love itself
Should soften you!
Alas! You doubt that I love you
When I die of love for you!

4. Memory
 Joseph Collin

What are you, that I should call on you, 
Memory, you who answer noiselessly?
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Pourquoi t’espérer si fidèle
Alors que tout s’évanouit ?

Je ne suis rien que l’image,
L’écho, le reflet du passé,
Rien que l’empreinte du voyage, 
Le trait qui reste ineffacé !

Oui, je suis le dépositaire,
Le sûr gardien de ton trésor ! 
Je t’ai sauvé, dans le mystère,
Chaque parcelle de ton or !

Je suis l’hôte de ta demeure, 
L’ami du matin et du soir,  
L’assidu témoin de toute heure,
Le confident de tout espoir !

Toujours près de toi, je recueille 
Les rameaux flétris et brisés, 
Et je réunis feuille à feuille, 
Les débris qu’on croit dispersés !

Par moi le regret a des charmes, 
Par moi s’embellit la douleur, 
Elle aime jusqu’à ses larmes, 
Je suis le vrai consolateur !

Je suis le compagnon de route
Qui suivra tes pas jusqu’au bout !...
Seul, à présent, je parle ; écoute,
Je ne suis rien ! Mais je suis tout !

Why should I hope you will be so faithful
When all else fades away?

I am nothing but the image,
The echo, the reflection of the past,
Nothing but the imprint of the journey, 
The mark that remains unerased!

Yes, I am the custodian,
The trusty guardian of your treasure! 
I have saved for you, in secrecy,
Every speck of your gold!

I am the host of your dwelling-place, 
Your friend of morn and eve,  
The attentive witness of every moment,
The confidant of every hope!

Always by your side, I gather up 
The withered and broken twigs, 
And put back together, leaf by leaf, 
The debris you thought was scattered!

Thanks to me, regret has its charms; 
Thanks to me, sorrow becomes more beautiful
And loves even its tears. 
I am the true comforter!

I am the travelling companion 
Who will follow your footsteps until the end!
I alone speak now; listen,
I am nothing! But I am everything!
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5. Ce que je suis sans toi
 Poème de Louis de Peyre

Ce qu’est le lierre sans l’ormeau
Qui fut l’appui de son enfance,
Lui donnant dans chaque rameau
Un échelon pour sa croissance ;
Voilà ce que je suis sans toi ;
Par pitié, garde-moi ta foi !
 
L’oiseau qui vole en gazouillant
Vers les demeures éternelles
Et dont soudain un plomb sanglant
Est venu fracasser les ailes,
Voilà ce que je suis sans toi ;
Par pitié, garde-moi ta foi !
 
Un frêle esquif parmi les flots
Pendant une nuit ténébreuse,
Sans gouvernail, sans matelots,
Au sein de la mer orageuse,
Voilà ce que je suis sans toi ;
Par pitié, garde-moi ta foi !

6. La Chanson du pêcheur 
 Poème de Théophile Gautier 

Ma belle amie est morte :
Je pleurerai toujours ;

5. What I am without you
 Louis de Peyre

Like the ivy without the elm
That supported it in infancy,
Giving each of its branches
A rung for its growth;
That is what I am without you.
For pity’s sake, be true to me!
 
Like the bird that flies warbling
Towards the eternal abodes
When suddenly a bloody bullet
Shatters its wings;
That is what I am without you.
For pity’s sake, be true to me!
 
Like a frail bark amid the waves
On a dark night,
Without a rudder, without sailors,
In the bosom of the stormy sea;
That is what I am without you.
For pity’s sake, be true to me!

6. Song of the Fisherman
 Théophile Gautier 

My lovely companion is dead,
I will weep for evermore;
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Sous la tombe elle emporte
Mon âme et mes amours.
Dans le ciel, sans m’attendre,
Elle s’en retourna ;
L’ange qui l’emmena
Ne voulut pas me prendre.
Que mon sort est amer !
Ah ! sans amour, s’en aller sur la mer !

La blanche créature
Est couchée au cercueil.
Comme dans la nature
Tout me paraît en deuil !
La colombe oubliée
Pleure et songe à l’absent ;
Mon âme pleure et sent
Qu’elle est dépareillée.
Que mon sort est amer !
Ah ! sans amour, s’en aller sur la mer !

Sur moi la nuit immense
S’étend comme un linceul ;
Je chante ma romance
Que le ciel entend seul.
Ah ! comme elle était belle,
Et comme je l’aimais !
Je n’aimerai jamais
Une femme autant qu’elle.
Que mon sort est amer !
Ah ! sans amour, s’en aller sur la mer !

To the grave she bears 
My soul and my love.
Without waiting for me
She has returned to heaven;
The angel who led her away
Would not take me.
How bitter is my fate!
Ah, to go to sea without a love!

The white creature
Lies in her coffin.
Ah, how everything in nature
Seems to me in mourning!
The forsaken dove
Weeps and thinks of her absent mate;
My soul weeps and feels
Deprived of its companion.
How bitter is my fate!
Ah, to go to sea without a love!

Over me the vast night
Spreads like a shroud.
I sing my song
Which only the sky can hear.
Ah, how beautiful she was,
And how I loved her!
I shall never love a woman
As much as I loved her.
How bitter is my fate!
Ah, to go to sea without a love!
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7. Heureux sera le jour 
 Poème de Pierre de Ronsard

Douce maîtresse, touche 
Pour apaiser mon mal
Mes lèvres de ta bouche
Plus rouge que coral.
Que mon col soit pressé
De ton bras enlacé.
 
Puis face dessus face
Regarde-moi les yeux
Afin que ton trait passe
En mon cœur soucieux !
Cœur qui ne vit si non 
D’amour et de ton nom.

Je l’ai vu fier et brave
Avant que ta beauté
Pour être ton esclave
Doucement l’eût dompté !
Mais son mal lui plaît bien, 
Pourvu qu’il meure tien.

Maîtresse, je n’ai garde 
De vouloir t’éveiller !
Heureux quand je regarde 
Tes beaux yeux sommeiller,
Heureux quand je les vois
Endormis dessous moi.

7. Happy will be the day
 Pierre de Ronsard

Sweet mistress, 
To ease my pain,
Touch my lips with your mouth
Redder than coral.
Let my neck be pressed
In your enlacing arms. 

Then, face pressed against face,
Look into my eyes,
So that your dart may enter
My anxious heart,
My heart that lives only
For love and for your name.

I saw it proud and brave,
Before your beauty
Gently tamed it
To be your slave!
But its pain pleases it well, 
So long as it dies belonging to you.

Mistress, I take good care 
Not to wake you!
I am happy when I watch
Your fair eyes slumbering,
Happy when I see them
Asleep beneath me.
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Ha ! Ma chère ennemie, 
Si tu veux m’apaiser
Redonne-moi la vie
Dans l’esprit d’un baiser
Ha ! J’en ai la douceur 
Senti jusques au cœur !

C’est une douce rage
Qui nous poinct doucement
Quand d’un même courage
On s’aime incessamment.
Heureux sera le jour,
Que je mourrai d’amour. 

8. Tombez, mes ailes !
 Poème d’Ernest-Wilfrid Legouvé

Petite fourmi sérieuse, 
Qui travailles sur ce sillon, 
Hier au ciel, comme un gai papillon, 
Tu volais vive et rieuse ! 
D’où vient, dis-moi, d’où vient qu’avant l’hiver, 
De papillon devenu ver, 
Tu rampes et tu n’as plus d’ailes ? 
Où donc sont-elles ? 
Depuis hier, 
Filles de l’air, 
Où sont tes ailes ?  

Ah, my beloved enemy, 
If you wish to calm me,
Give me life once more
In the vital breath of a kiss!
Ah, I felt its sweetness 
Go right to my heart!

It is a sweet frenzy
That sweetly afflicts us
When with the same energy
We make love incessantly.
Happy will be the day
When I shall die of love. 

8. Fall, my wings!
 Ernest-Wilfrid Legouvé

Grave little ant 
Ploughing away at this furrow, 
Yesterday in the sky, like a gay butterfly, 
You were flying, lively and laughing! 
Why is it, tell me, that before winter, 
A butterfly now become a grub, 
You crawl and no longer have wings? 
Where are they? 
Since yesterday, 
Daughter of the air, 
Where are your wings?  
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Hier j’étais heureuse et folâtre, 
Hier j’étais aimée et j’aimais ! 
Hier avec lui je m’élançais 
Dans les flots de l’éther bleuâtre ! 
En aimant, 
Couple aérien, 
Nous passions – il est un lien 
Entre les amours et les ailes. 
Oui, c’étaient elles qui m’emportaient ! 
Nos cœurs battaient avec nos ailes !  

Mais aujourd’hui me voilà mère ! 
L’instant des devoirs est venu : 
Tout est danger sur le sol nu, 
Pour ce petit être éphémère ! 
Alors, pour l’abriter du vent, 
Avec mes pattes de devant, 
J’ai moi-même arraché mes ailes ! 
Amours nouvelles ! 
Il faut veiller, et travailler ! 
Tombez, mes ailes ! 

9. Je ne puis espérer
 Poème d’Albert Delpit

Ce n’est pas même la souffrance
Qui me fait me taire et pleurer ;
La douleur a son espérance,
Et moi, je ne puis espérer !
 

Yesterday I was happy and frolicsome, 
Yesterday I loved and was loved! 
Yesterday with him I soared
Into the waves of blue ether! 
As we made love, 
An airborne couple, 
We passed by – there is a bond 
Between love and wings. 
Yes, it was they that carried me aloft! 
Our hearts beat with our wings!  

But today I am a mother! 
The moment of duty has come: 
Everything is a danger on the bare earth 
For this ephemeral little being! 
So, to shelter him from the wind, 
With my front legs
I myself have torn off my wings! 
A new love! 
I must watch and work! 
Fall, my wings!  

9. I cannot hope
 Albert Delpit

It is not even suffering
That makes me fall silent and weep;
Sorrow still has hope,
But I cannot hope!
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Ce n’est pas le regret qui tue,
D’une joie éclose et qui meurt ;
Pour la perdre il faut l’avoir eue ! 
Et je n’ai pas eu ce bonheur !
 
Hélas ! C’est l’angoisse suprême
Que rien ne saurait exprimer !
Sentir qu’on aime et qu’on vous aime,
Et savoir qu’on ne peut s’aimer !

10. Ô ma belle rebelle
 Poème de Jean-Antoine de Baïf

Ô ma belle rebelle ! 
Las ! Que tu m’es cruelle, 
Ou quand d’un doux souris, 
Larron de mes esprits, 
Ou quand d’une parole, 
Mignardètement molle, 
Ou quand d’un regard d’yeux 
Fièrement gracieux, 
Ou quand d’un petit geste, 
Tout divin, tout céleste, 
En amoureuse ardeur 
Tu plonges tout mon cœur !  

Ô ma belle rebelle ! 
Las ! Que tu m’es cruelle, 
Quand la cuisante ardeur 
Qui me brûle le cœur 

What kills is not regret 
For a joy that has blossomed and died;
To lose that joy, one must have possessed it! 
And I had not that good fortune!
 
Alas! It is the supreme anguish
That nothing can express!
To feel that one loves and is loved,
And to know that we may not love each other!

10. O my rebellious beauty
 Jean-Antoine de Baïf

O my rebellious beauty! 
Alas, how cruel you are to me, 
When with a sweet smile 
That robs me of my senses,
Or a single word,
Adorably tender, 
Or a single glance 
From your proud and gracious eyes, 
Or a little gesture, 
Truly divine, truly celestial, 
You plunge my whole heart
Into amorous rapture!  

O my rebellious beauty! 
Alas, how cruel you are to me, 
When the scorching ardour 
That consumes my heart
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Fait que je te demande, 
À sa brûlure grande, 
Un rafraîchissement 
D’un baiser seulement. 
Ô ! Ma belle rebelle ! 
Las, que tu m’es cruelle, 
Quand d’un petit baiser 
Tu ne veux m’apaiser.  

Me puissé-je un jour, dure ! 
Venger de ton injure ; 
Mon petit maître amour 
Te puisse outrer un jour, 
Et pour moi langoureuse 
Il te fasse amoureuse 
Comme il m’a langoureux 
Pour toi fait amoureux. 
Alors, par ma vengeance 
Tu auras connaissance 
Quel mal fait du baiser 
Un amant refuser.  

11. Primavera
 Poème de Théophile Gautier

Tandis qu’à leurs œuvres perverses 
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses, 
Mars prépare en secret le printemps.  

Prompts me to ask you 
To cool 
Its burning flames 
With a single kiss. 
O my rebellious beauty! 
Alas, how cruel you are to me, 
When with a little kiss 
You will not soothe me.  

Ah, hard-hearted woman, may I someday
Be avenged for the injustice you do me; 
May my little master Cupid
Pierce your heart one day, 
And make you languish
With love for me 
As he made me languish
With love for you. 
Then, through my vengeance, 
You will realise
The harm that is caused
By refusing a lover a kiss. 

11. Primavera
 Théophile Gautier

While to their perverse deeds 
Men race breathlessly, 
March, smiling in spite of the showers, 
Secretly prepares Spring.  
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Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes 
Et cisèle des boutons d’or.  

La nature au lit se repose ; 
Lui, descend au jardin désert 
Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert !  

Sur le cresson de la fontaine 
Où boit le cerf, l’oreille au guet, 
De sa main cachée il égrène 
Les grelots d’argent du muguet.  

Sous l’herbe, pour que tu la cueilles, 
Il met la fraise au teint vermeil 
Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil.  

Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir, 
Au seuil d’avril tournant la tête, 
Il dit : « Printemps, tu peux venir ! » 

For the little daisies, 
Surreptitiously, when all is asleep, 
He irons their little ruffs
And polishes their gold buttons.  

Nature is resting in bed; 
But he goes down to the deserted garden 
And laces the rosebuds 
Into their green velvet corset!  

On the watercress at the fountain 
Where the deer drinks, its ears aquiver, 
With his hidden hand he sprinkles
The silver bells of lily of the valley.  

Under the grass, for you to gather, 
He places bright red strawberries,
And weaves you a hat of leaves
To protect you from the sun.  

Then, when his task is done
And his reign is coming to an end, 
Turning his head on the threshold of April,
He says: ‘Spring, you may come!’
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12. Quanti mai!
 Poème de Pietro Metastasio

Se a ciascun l’interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietà!
Si vedria che i lor nemici
Hanno in seno; e si riduce
Nel parere a noi
Felici ogni lor felicità.

12. How many!
 Pietro Metastasio

If the inner affliction of each of us
Were written on our brow,
How many who are envied
Would instead be pitied!
We would see that they have their foes
Within their bosoms; and that all their 

happiness
Is reduced
To appearing happy before us.

12. Combien de ceux !
 Pietro Metastasio
 (Traduction de Jean-François Lattarico)
 
Si on pouvait lire sur le front
Le tourment intérieur de chacun,
Combien ceux que nous envions
Feraient dès lors pitié !
On verrait qu’ils ont
Leurs ennemis dans leur cœur ; et que chacun
De leur bonheur se réduit
À notre heureux jugement.
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13. Venise
 Poème d’Alfred de Musset

Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge
Pas un pêcheur dans l’eau, 
Pas un falot.  

La lune qui s’efface 
Couvre son front qui passe 
D’un nuage étoilé 
Demi-voilé.  

Tout se tait, fors les gardes 
Aux longues hallebardes, 
Qui veillent aux créneaux 
Des arsenaux.  

Ah ! maintenant plus d’une 
Attend, au clair de lune, 
Quelque jeune muguet, 
L’oreille au guet.  

Sous la brise amoureuse 
La Vanina rêveuse, 
Dans son berceau flottant 
Passe en chantant ;  

13. Venice
 Alfred de Musset

In Venice the red, 
Not a boat that moves,
Not a fisherman in the water, 
Not a lantern.

The waning moon
Covers its passing face
With a starlit cloud,
Half-veiled.  

All is silent, except the guards 
With long halberds 
Who watch over the battlements 
Of the arsenal.  

Ah, now more than one lady 
Awaits, in the moonlight,
Some young dandy, 
Her ears pricking up.  

In the amorous breeze,
Dreamy Vanina, 
In her floating cradle
Glides by, singing;  
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Tandis que pour la fête 
Narcissa qui s’apprête, 
Met devant son miroir 
Le masque noir.  

Laissons la vieille horloge 
Au palais du vieux doge 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis.  

Sur sa mer nonchalante, 
Venise l’indolente 
Ne compte ni ses jours 
Ni ses amours.  

Car Venise est si belle 
Qu’une chaîne sur elle 
Semble un collier jeté 
Sur la beauté.  

14. Si vous n’ouvrez votre fenêtre 
 Poème d’Alexandre Dumas fils

J’ai vu des fleurs qui dans les plaines
Déroulaient leurs soyeux tapis
J’ai senti de chaudes haleines
Brûler, en passant, les épis ; 

J’ai souvent admiré l’aurore
Jouant sur les coteaux voisins

While Narcissa,
Readying herself for the Carnival, 
Before her mirror 
Dons the black mask.  

Let us leave the old clock
In the old Doge’s palace 
To count for him the long tedium
Of his nights.  

On her nonchalant sea, 
Venice the indolent 
Counts neither her days
Nor her loves.  

For Venice is so lovely 
That a chain upon her 
Seems like a necklace
Thrown around beauty.  

14. If you don’t open your window 
 Alexandre Dumas fils

I have seen flowers in the plain
Unfolding their silky carpets;
I have felt warm breezes
Burning the ears of corn in passing; 

I have often admired dawn
Playing on the slopes nearby,



35

Et son sourire qui colore
Les orangers et les raisins !

Mais jamais, même en poésie, 
Je n’ai vu trésor si charmant
Que ceux que votre jalousie
Me cache encore en ce moment,

Qui me feront mourir peut-être
En maudissant votre balcon, 
Si vous n’ouvrez votre fenêtre
Au dernier mot de ma chanson !

15. Sérénade
 Poème de Victor Hugo

Quand tu chantes, bercée 
Le soir entre mes bras, 
Entends-tu ma pensée 
Qui te répond tout bas ? 
Ton doux chant me rappelle 
Les plus beaux de mes jours. 
Ah ! Chantez, ma belle, 
Chantez toujours !

Quand tu ris, sur ta bouche 
L’amour s’épanouit, 
Et soudain le farouche 
Soupçon s’évanouit. 
Ah ! Le rire fidèle 

And its smile tingeing with colour
The orange trees and the grapes!

But never, even in poetry, 
Have I seen treasures as charming
As those that your jalousie
Is still concealing from me at the moment,

And which will perhaps make me die,
Cursing your balcony, 
If you don’t open your window
On the last word of my song!

15. Serenade
 Victor Hugo

When you sing, cradled 
In my arms at evening, 
Do you hear my thoughts
Softly answering you? 
Your sweet song reminds me
Of my most beautiful days. 
Ah, sing, my lovely,
Sing on!  

When you laugh, on your lips
Love blossoms, 
And all at once, fierce
Suspicion fades. 
Ah, your faithful laughter 
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Prouve un cœur sans détours ! 
Ah ! Riez, ma belle, 
Riez, toujours !  

Quand tu dors, calme et pure, 
Dans l’ombre, sous mes yeux, 
Ton haleine murmure 
Des mots harmonieux. 
Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atours... 
Ah ! Dormez, ma belle, 
Dormez toujours !  

16. Où voulez-vous aller ?
 Poème de Théophile Gautier

Refrain :
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller ? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler. 

L’aviron est d’ivoire, 
Le pavillon de moire, 
Le gouvernail d’or fin ; 
J’ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d’ange, 
Pour mousse un séraphin. 

Refrain
 

Shows a sincere heart! 
Ah, laugh, my lovely
Laugh on!  

When you sleep, calm and pure, 
In the shadow, beneath my gaze, 
Your breath murmurs 
Harmonious words. 
Your beautiful body is revealed 
Without a veil, without finery . . .
Ah, sleep, my lovely, 
Sleep on!  

16. Where would you like to go?
 Théophile Gautier

Refrain:
Tell me, pretty girl,
Where would you like to go?
The sail is billowing,
The breeze is about to blow.

The oar is made of ivory,
The flag of watered silk,
The helm of fine gold.
I have an orange for ballast,
An angel’s wing for a sail,
A seraph for a cabin-boy.

Refrain
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Est-ce dans la Baltique ? 
Sur la mer Pacifique ? 
Dans l’île de Java ? 
Ou bien dans la Norvège, 
Cueillir la fleur de neige, 
Ou la fleur d’Angsoka ? 

Refrain

Menez-moi, dit la belle, 
À la rive fidèle 
Où l’on aime toujours ! 
Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 

Refrain

17. Aubade
 Poème de Victor Hugo

L’aube naît, et ta porte est close ! 
Ma belle, pourquoi sommeiller ? 
À l’heure où s’éveille la rose 
Ne vas-tu pas te réveiller ?     

Ô ma charmante,     
Écoute ici     
L’amant qui chante    
Et pleure aussi !  

Is it to the Baltic?
To the Pacific Ocean?
To the Isle of Java?
Or perhaps to Norway,
To pluck the snow flower
Or the harebell?

Refrain

‘Take me’, says the pretty one,
To that faithful shore 
Where love lasts for ever!’
That shore, my dear,
Is but little known
In the land of love.

Refrain

17. Aubade
 Victor Hugo

Dawn is breaking, and your door is closed! 
My fair one, why sleep? 
At the hour when the rose awakes,
Will you not waken too?     

O my charmer,     
Listen to the lover 
Who sings here
And weeps too!  
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Tout frappe à ta porte bénie. 
L’aurore dit : Je suis le jour ! 
L’oiseau dit : Je suis l’harmonie ! 
Et moi je dis : Je suis l’amour ! 

Ô ma charmante,     
Écoute ici     
L’amant qui chante    
Et pleure aussi !  

18. Le Banc de pierre
 Poème de Paul de Choudens

Sous les grands peupliers, il est un banc de pierre
Recouvert, en tout temps, de jasmin et de lierre,
C’est là, là qu’autrefois, dans le calme du soir,
Nous venions tous les deux, elle et moi, nous 

asseoir.

Chaque nuit nous semblait plus charmante et 
plus belle,

L’étoile du berger jusqu’à l’aube nouvelle
Illuminant son front radieux de beauté,
L’éclairait des rayons de sa blanche clarté !
 
Sa main était tremblante,
En ces instants si doux,
D’une flamme brûlante,
Oh ! Nous étions heureux,
Le ciel était en nous.

All things knock at your blest door. 
The dawn says: I am day! 
The bird says: I am harmony! 
And I say: I am love! 

O my charmer,     
Listen to the lover 
Who sings here
And weeps too!  

18. The Stone Bench
 Paul de Choudens

Beneath the tall poplars is a stone bench
Covered at all times with jasmine and ivy.
It was there that formerly, in the calm of evening,
She and I would come to sit.

Each night seemed to us more charming and 
more lovely.

The evening star, until the new dawn came,
Shone down upon her radiantly beautiful brow
And illuminated it with its bright white rays!
 
Her hand would tremble,
In those sweet moments,
With a burning warmth.
Oh, how happy we were! 
Heaven was within us.
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Et sa voix s’unissait aux bruits de la nature,
À la brise embaumée, au ruisseau qui murmure,
Au chant des bois touffus nous versant leur 

fraîcheur,
À ce vague concert qui vient charmer le cœur !

Son céleste sourire
M’enivrait plus encore
Perdu dans mon délire
Ah ! Je voyais aux cieux passer des rêves d’or !

Maintenant rien n’est plus, mais l’image effacée
Du songe évanoui revient à ma pensée !
Ô regrets éternels de ce rêve si doux
Arbres, fleurs et ruisseaux, il ne reste que vous !

19. Au printemps
 Poème de Jules Barbier

Le printemps chasse les hivers, 
Et sourit dans les arbres verts ; 
Sous la feuille nouvelle 
Passent des bruits d’aile ! 

Refrain :
Viens, suivons les sentiers ombreux, 
Où s’égarent les amoureux ; 
Le printemps nous appelle, 
Viens, soyons heureux.  

And her voice combined with the sounds of nature:
The balmy breeze, the murmuring stream,
The song of the thick woods pouring their coolness 

over us,
That indistinct concert which came to delight our 

hearts!

Her heavenly smile
Intoxicated me still more;
Lost in my delirium,
Ah, I saw golden dreams float by in the heavens!

Now nothing is left, but the faded image 
Of the vanished dream comes back to my thoughts!
Oh, eternal regrets for that dream so sweet:
Trees, flowers and streams, only you remain!

19. In Spring
 Jules Barbier

Spring chases winter away, 
And smiles in the green trees; 
Beneath the new foliage
The sound of wings is heard! 

Refrain:
Come, let us follow the shaded paths 
Where lovers wander; 
Spring calls us! 
Come, let us be happy.  
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Vois le soleil étincelle 
Et sa clarté qui ruisselle 
Me semble encore plus belle 
Dans tes beaux yeux ! 

Refrain

Que ta voix chante et se mêle 
À l’harmonie éternelle ; 
Je crois entendre en elle 
Chanter les cieux. 

Refrain

20. À une jeune Grecque
 Poème de Sapho
 (traduction de Prosper Yraven)

De la belle Timar c’est ici le tombeau ; 
Les Parques, avant l’heure, ont d’une main 

cruelle 
De ses jours incomplets brisé le fil. Pour elle,
Hélas ! l’Hymen n’a pas allumé son flambeau ! 
Et ses compagnes éplorées 
Ont à ses cendres adorées 
De leurs cheveux livrés au tranchant du ciseau 
Consacré les tresses dorées !  

Vainement le Printemps fait renaître ses 
fleurs : 

See, the sun sparkles,
And its light pouring down
Seems still more beautiful to me 
In your lovely eyes! 

Refrain

Let your voice sing out and mingle 
With eternal harmony; 
I believe I hear in it
The song of the heavens. 

Refrain

20. To a Young Greek Maiden
 Sappho
 (translated into French by Prosper Yraven)

This is the tomb of fair Timar; 
Before her time, with cruel hand, the Fates 
Snapped the thread of her unfinished days. 

For her, 
Alas, Hymen did not light his torch! 
And her weeping companions 
Have consecrated the golden tresses 
Of their locks, delivered up to the shears’ blade, 
To her beloved ashes!  

In vain Spring’s flowers are reborn: 
The virgin will no longer go, in the new season, 
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La vierge n’ira plus, à la saison nouvelle, 
Dans la paix de nos bois rêver le soir. Pour elle, 
Hélas ! Avril n’aura plus de douces senteurs ; 
Mais dès qu’a fui l’hiver morose, 
Ici, notre amitié dépose, 
Avec le chant plaintif des fidèles douleurs, 
Le jasmin, le lys et la rose !  

21. Maid of Athens
 George Gordon, Lord Byron 

Maid of Athens, ere we part, 
Give, oh give me back my heart! 
Or, since that has left my breast, 
Keep it now, and take the rest! 
Hear my vow before I go, 
Zoe mou sas agapò! [My life, I love you!]

By those tresses unconfined, 
Wooed by each Ægean wind; 
By those lids whose jetty fringe 
Kiss thy soft cheeks’ blooming tinge; 
By those wild eyes like the roe, 
Zoe mou sas agapò!

By that lip I long to taste; 
By that zone-encircled waist; 
By all the token-flowers that tell 
What words can never speak so well; 

To dream at evening in the peace of our woods. 
For her, 

Alas, April will have sweet scents no more. 
But as soon as gloomy Winter has fled,
Here our friendship lays down, 
With the plaintive song of faithful sorrow, 
Jasmine, lily and rose!  

21. Vierge d’Athènes
 Poème de Lord Byron
 (traduction de Dario Rudy)

Vierge d’Athènes, avant de nous séparer,
Rends-moi, ô rends-moi mon cœur !
Ou, puisqu’il a déjà quitté ma poitrine,
Garde-le et prends le reste,
Avant que je parte, entends ma prière :
Zoe mou sas agapò! [Ma vie, je vous aime !]

Par cette chevelure nue,
Courtisée par les vents égéens
Par ces paupières, dont la frange de jais
Baise le teint heureux de tes tendres joues,
Par ces farouches yeux de chevreuil,
Zoe mou sas agapò!

Par ces lèvres qu’il me brûle de goûter,
Par cette taille ceinte et dessinée,
Par toutes ces fleurs qui disent
Ce que les mots ne sauraient affirmer,
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By love’s alternate joy and woe, 
Zoe mou sas agapò!

Maid of Athens! I am gone: 
Think of me, sweet! when alone. 
Though I fly to Istambol, 
Athens holds my heart and soul: 
Can I cease to love thee? No!  
Zoe mou sas agapò!

22. Good Night 
 Percy Bysshe Shelley 

Good night! Ah, no! The hour is ill 
That severs those it should unite . . .
Let us remain together still, 
Then it will be good night!

How can I call the lone night good?
Though thy sweet wishes wing its flight, 
Be it not said, thought, understood, 
That it will be good night . . .

To those that near each other move, 
From evening close till morning’s light,
The night is good, because, my love, 
They never say good night.

Par le cycle de l’amour, alliant les joies et les peines,
Zoe mou sas agapò!

Vierge d’Athènes, me voilà parti ;
Pense à moi dans tes instants de solitude,
Car, si je m’envole pour Istanbul,
C’est à Athènes que mon cœur et mon âme sont 

retenus :
Pourrais-je cesser de t’aimer ? Impossible !
Zoe mou sas agapò!

22. Bonne nuit
 Poème de Percy Bysshe Shelley
 (Traduction de Dario Rudy)

Bonne nuit ! Ô, non ! L’heure, funeste,
Sépare ceux qu’elle devrait unir…
Restons ensemble tous deux,
Alors une bonne nuit ce serait.

Comment la trouver bonne, cette nuit solitaire ?
Quand tes doux vœux y prennent leur envol,
Qu’il ne soit jamais dit, pensé ou compris,
Que cette nuit puisse être bonne !

Pour ceux qui se meuvent l’un près de l’autre,
Du soir finissant jusqu’aux lueurs de l’aube,
La nuit est toujours bonne, car, mon amour,
Jamais bonne nuit ils ne se souhaitent.
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23. Sweet baby, sleep
 George Wither

Sweet baby, sleep; what ails my dear?     
What ails my darling thus to cry? 
Be still, my child, and lend thine ear     
To hear me sing thy lullaby.         
My pretty lamb, forbear to weep;         
Be still, my dear; sweet baby, sleep.  

When God with us was dwelling here,     
In little babes he took delight: 
Such innocents as thou, my dear,     
Are ever precious in his sight.         
Sweet baby, then, forbear to weep;         
Be still, my dear; sweet baby, sleep.  

A little infant once was he,     
And Strength-in-Weakness then was laid 
Upon his virgin-mother’s knee,     
That power to thee might be conveyed.         
Sweet baby, then, forbear to weep;         
Be still, my dear; sweet baby, sleep.  

24. Départ
 Poème d’Émile Augier

Je veux oublier que j’aime, 
Emportez-moi loin, amis, 

23. Dors, bel enfant
 Poème de George Wither
 (Traduction de Dario Rudy)

Dors, bel enfant, de quel mal souffres-tu ?
Quelle peine fait ainsi couler tes larmes,
Sois sage, mon enfant, et prête-moi l’oreille :
Entends cette berceuse que je te chante,
Mon doux agneau, retiens donc tes larmes,
Sois sage, mon petit, dors, mon bel enfant.

Quand Dieu vivait sur terre et parmi nous,
Son amour allait aux petits enfants,
Les petits innocents comme toi, mon cher,
Sont à ses yeux toujours précieux.
Alors, bel enfant, retiens tes larmes,
Sois sage, mon petit, dors, mon bel enfant.

Lui aussi, un jour fut un nourrisson,
Et, puissance de la faiblesse, il reposait
Sur les genoux de la Vierge Marie
Afin que sa puissance te soit transmise.
Alors, bel enfant, retiens donc tes larmes,
Sois sage, mon petit, dors, mon bel enfant.

24. Departure
 Émile Augier

I want to forget that I am in love!
Take me far away, my friends, 
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Emportez-moi loin d’ici, 
En Flandre, en Espagne, à Naples, en Bohême, 
Si loin qu’en chemin reste mon souci ! 
Que restera-t-il en moi, de moi-même, 
Quand à m’en guérir j’aurai réussi ? 
N’importe, je veux fermer ma blessure 
Les longues douleurs ne sont pas mon lot ! 
Allons, je veux fermer ma blessure, 
Partons ! Allons par pays courir l’aventure, 
Pour nous secouer partons au galop ! 

Sans te dire adieu chère créature ! 
Car mon cœur fondrait en sanglot ! 
Nous reposerons, la course assouvie, 
Dans le serpolet, le baume et le thym ! 
Mais si d’en cueillir il me prend envie 
Détournez mes doigts d’un fatal butin, 
Car ce fut ainsi qu’elle prit ma vie, 
Sans en rien savoir par un frais matin ! 
J’étais à genoux parmi la bruyère.  

Partons, mes amis, partons ! J’ai soif de courir. 
Que mon cheval jette au vent sa crinière, 
Voyons l’horizon devant nous s’ouvrir. 
Ah, partez sans moi ! L’âme prisonnière 
Aime sa prison – et veut y mourir !  

Take me far from here, 
To Flanders, Spain, Naples, Bohemia, 
So far that my cares are left behind on the road! 
What will remain in me of myself, 
When I have managed to cure my ills? 
No matter, I want to heal my wound,
Long-lasting pain is not my destiny! 
Come on, I want to heal my wound! 
Let us go! Let’s ride across country in search of 

adventure, 
And to hasten on our way, let’s leave at the 

gallop! 

Without bidding you farewell, dear creature! 
For my heart would dissolve in sobs! 
We shall rest, when our race is done, 
In the balsam and wild thyme! 
But if I have an urge to pick it,
Prise my fingers away from the fatal plants, 
For it was thus that she stole away my life, 
Quite unawares, one fresh morning! 
I was on my knees amid the heather.  

Let’s go, my friends, let’s go! I’m impatient to rove. 
Let my horse toss his mane in the wind, 
Let’s see the horizon opening up before us . . . 
Ah, go without me! The imprisoned soul 
Loves his prison – and wants to die there!  

Translations (unless otherwise indicated):
Charles Johnston
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guides the actions of that foundation. The 
Palazzetto Bru Zane’s main activities, carried 
out in close collaboration with numerous 
partners, are research, the publication of books 
and scores, the production and international 
diffusion of concerts, support for educational 
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