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Symphony No. 5 in C Minor, Op. 67
1	 I. Allegro con brio					   
2	 II. Andante con moto
3	 III. Scherzo. Allegro
4	 IV. Allegro

Symphony No. 7 in A Major, Op. 92
5	 I. Poco sostenuto – Vivace
6	 II. Allegretto
7	 III. Presto – Assai meno presto
8	 IV. Allegro con brio
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Grand rhythmic innovation

Without a doubt, the Fifth Symphony 
in C Minor by Ludwig van Beethoven is 
among the most performed, recorded, and 
globally-known works in all of music. In 
addition, the very notes themselves seem 
to project a narrative so essentially human, 
so universal, and so very important. But to 
say anything meaningful here, one must 
move beyond this symphony’s maximalism, 
stripping away layers of encrusted reception 
history to discover the gestures, rhythms, 
and chords—to reveal its internal logic. We 
have made Beethoven’s Fifth into a cultural 
icon over the past 200 years, but at root 
it is still an astoundingly original piece of 
music.

Beethoven worked at his C Minor symphony 
over several years. Sketches of various 
themes appear alongside material for the 
Eroica Symphony dating to 1804, with the 
most intense efforts taking place between 
1807 and 1808. This was a turbulent 

time in European history, particularly in 
Vienna, which suffered occupation by 
Napoleon’s troops in late 1805. Beethoven 
dedicated the Fifth Symphony to two 
of his most generous and loyal patrons, 
Prince Lobkowitz (who, after an infuriated 
Beethoven retracted his planned homage 
to Napoleon, also received the dedication 
of the Eroica) and Count Razumovsky, 
Russia’s chief diplomat at the Habsburg 
court and a talented amateur violinist. 
The Fifth Symphony premiered without 
much critical notice at a massive four-hour 
concert held days before Christmas 1808.  

This symphony was critical to solving what 
German music historians would call “das 
Finaleproblem”: how to counterbalance 
the weight of an opening sonata-allegro 
movement with a substantial finale. To 
see what Beethoven achieved in this most 
teleological of works, we might therefore 
begin our inquiry at the end. The finale’s 
opening paragraph unfolds in resplendent C 
major.  Modal oppositions (major vs. minor) 

are essential to the symphony’s expressive 
arc, as we will see. Here Beethoven 
composes a C major fanfare theme 
untouched by any chromaticism until 
F-sharp signals a transition to the G-major 
second theme. Later, Beethoven will revive 
the unalloyed C major during a massive 
coda, in passages whose repetitive major-
mode cadences — seemingly excessive 
within the immediate context — serve 
a greater purpose: to resolve long-term 
tensions set out in previous movements. 

One of these tensions, between minor and 
major mode, emerges during the third 
movement. Cast in modified ternary form 
(with repeats, ABABA’), the Scherzo in C 
minor starts ex nihilo in low strings, but 
shifts abruptly to a more martial topic. 
By contrast, the B section invokes the 
learned style via staggered, quasi-fugal 
imitation in strings, leading to grand 
cadences. The third time we hear Section A, 
Beethoven makes small changes to signal 
new destinations. Expectant fermatas, a 

pizzicato version of the theme, one crucial 
deceptive cadence, and incessant timpani 
strokes — all serve to prepare one of the 
most transcendent moments in music. The 
Scherzo’s spectral intensity and C minor 
mood gradually fade, replaced by slowly 
ascending first violins. The crescendo builds 
to a cathartic release as C major firmly 
and finally supplants C minor, spilling over 
without pause into the Allegro finale. 

Before the Scherzo-Finale hybrid, Beethoven 
places an Andante theme and variations in 
A-flat major. At times intimately tender, at 
other times projecting a regal, processional 
quality, the Andante resists the teleological 
impulse of surrounding movements. It is 
marked by an excess of closure, with short 
cadential phrases prevailing throughout. 
After the first full statement of the tender 
main theme, a first cloud appears as a 
dissonant G-flat pitch. Beethoven deftly 
reinterprets this pitch enharmonically as 
F-sharp, sliding chromatically thereby to G 
as dominant of C and the second, fanfare 
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theme — more than a slight hint of things 
to come. Subsequent variations, employing 
the age-old technique of rhythmic 
diminution (gradually dividing the basic 
beat into smaller and smaller subdivisions), 
grow increasingly fluid.  One final touch, 
carving out its own moment during the 
codetta, merits comment. Made possible by 
the melody’s unexpected, upward leap from 
C to G, where a simple step down from C 
to B-flat had been the established pattern, 
a plagal cadence blossoms and fades. 
Briefest of lyrical moments, it serves also to 
signal the movement’s imminent close. In a 
theme replete with closure, Beethoven thus 
provides a clearer signal that the narrative 
arc of this movement is now, at last, truly 
winding down.  

Having touched upon motivic links between 
Andante, Scherzo, and Finale, we come 
at last to the source of what makes those 
movements tick: the opening Allegro. Every 
measure, every theme and counter-theme 
in the Fifth Symphony seems to beat with 

that familiar pulse: short-short-short-long, 
the most globally-recognized rhythmic 
motive.  “Three G’s and an E-flat,” said 
Leonard Bernstein in a brilliant lecture, 
“baby simple.” But what astounding force! 
Rather than enticing us toward it, this 
music reaches across the threshold to grab 
us by the shirt collar, as if to say, “Listen to 
ME!” From this one idea Beethoven crafts 
an incredibly taut exposition. Fermatas 
focus our attention; rhythm and pitch 
take on elemental significance. Working 
simultaneously on his “Pastoral” Symphony 
in F Major allowed Beethoven to voice a 
full range of emotion, from conflicted to 
reposeful. And just as the sunny realms 
of the “Pastoral” are not without their 
storms, the titanic struggle of the Fifth is 
broken into at times by music of tender 
beauty and vulnerability (such as the first 
bars of the Allegro’s second theme, or the 
oboe cadenza during the recapitulation).  
But despite such moments, the prevailing 
affect remains urgency, a headlong impulse 
to drive further onward, impelled — from 
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inside, as it were — by the symphony’s 
maniacal rhythmic motive. And whatever 
else Beethoven’s Fifth Symphony achieves, 
it broke new ground in the power of motivic 
integration.  

Beethoven’s innovations in the symphonic 
genre extend well beyond the Fifth.  From 
the striking off-tonic beginning of the 
First Symphony to the mammoth coda 
in the Third to the choral spectacle of 
the celebrated Ninth, he broke more 
than one conventional boundary.  The 
Seventh Symphony in A Major, written 
1811-1812, stakes its claim among the 
most rhythmically advanced works from 
the whole nineteenth century.  Richard 
Wagner famously described this symphony 
as “the apotheosis of the dance,” which 
is accurate but still an understatement.  
For Beethoven’s rhythmic inventiveness 
completely transcends dance to become, 
at each moment, the generative and 
expressive focal point of the entire work.

The first movement opens with a bold slow 
introduction using rhythmic crescendo; 
in other words, the melody gradually 
becomes more active through the decrease 
in rhythmic note values from half note 
to quarter note to eighth note, etc. The 
introduction dissolves as the movement’s 
signature galloping figure takes center 
stage. It is one of Beethoven’s most joyous 
themes, and that is saying something 
for a man quick to temperamental 
outbursts, having few close friendships, 
and by this point reconciled to living in 
complete deafness. The unexpected joy 
of this symphony has led more than one 
commentator to peruse Beethoven’s 
letters for evidence of a possible amorous 
explanation. His mood was certainly 
buoyed by the presence of sympathetic, 
long-standing acquaintances, including the 
Brentanos and Count Moritz von Fries, the 
symphony’s dedicatee.  Even the powerful 
Allegretto in A minor (second movement) 
is less a despairing dirge and more of a 
carefully constructed, arcing series of 

variations on a theme.  Beethoven uses 
dynamics, texture, and rhythm to build a 
massive crescendo lasting nearly the entire 
movement.  

The following Scherzo then dismantles the 
linear approach to creating tension.  Early 
critics could not make much sense of this 
Scherzo, in which the composer rends 
apart the symphonic texture by splitting 
strings from winds at key moments and 
tossing in destabilizing fortissimo jabs.  
Even today Beethoven’s scherzos continue 
to fascinate for their striking balance 
between subtlety and brash, startling 
effects. It was this movement that caused 
Edgard Varèse’s sudden insight into music 
as “sounds cast into space.” The same 
splintered approach carries over into the 
Finale, which at times puts on a brave face 
of rustic good cheer.  Here, several rhythmic 
motives from the preceding movements 
coalesce: the punctuated fortissimo tattoos 
(suggesting a military connection — after 
all, this was the exultant post-Napoleonic 

period in Vienna); a rhythmic crescendo; 
and repetitive dotted-note patterns.  As 
a finale, this one is less rhetorical and 
grandiose than the Fifth Symphony, less 
altruistic and poetic than the Ninth.  But in 
terms of energy and rhythmic development, 
the Seventh yields nothing to its titanic 
brothers.

Jason Stell
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Großartige rhythmische 
Erfindung 

Ludwig van Beethovens Fünfte Sinfonie 
in C-Moll gehört zweifellos zu den meist 
aufgeführten, aufgezeichneten und 
weltweit bekanntesten Musikstücken aller 
Zeiten. Darüber hinaus scheinen die Noten 
selbst eine außerordentlich menschliche, 
weltumfassende und äußerst wichtige 
Narrative zu verkörpern. Um hier jedoch 
jegliche Deutungen anstellen zu können, 
muss man sich erst über den Maximalismus 
der Sinfonie hinweg begeben und unzählige 
Lagen an verkrusteter Rezeptionsgeschichte 
abschütteln, um die Gesten, Rhythmen und 
Akkorde zu entdecken und somit die interne 
Logik des Stücks zu enthüllen. Beethovens 
Fünfte hat in den vergangenen 200 Jahren 
Kultstatus erlangt, aber im Grunde ist es 
noch immer ein erstaunlich originelles 
Musikstück.

Die Arbeit an seiner Sinfonie in C-Moll 
kostete Beethoven mehrere Jahre. 

Die Aufzeichnungen diverser Themen 
erscheinen ab 1804, parallel zu Material für 
die Eroica-Sinfonie, mit der intensivsten 
Arbeitsphase zwischen 1807 und 1808. 
Dies war eine turbulente Periode in der 
Geschichte Europas, besonders in Wien, 
das ab Ende 1805 unter der Besetzung 
der Truppen Napoleons litt. Beethoven 
widmete seine Fünfte Sinfonie zwei seiner 
großzügigsten und treusten Gönnern: 
Fürst Lobkowitz (dem Beethoven ebenfalls 
die Eroica widmete, nachdem er die 
ursprünglich für Napoleon geplante 
Hommage wutentbrannt zurückgezogen 
hatte) und Graf Rasumowsky, führender 
russischer Diplomat am Wiener Hof 
und ein begabter Amateurviolinist. Die 
Uraufführung der Fünften Sinfonie im 
Rahmen eines gewaltigen vierstündigen 
Konzerts nur wenige Tage vor Weihnachten 
1808 fand von Kritikern kaum Beachtung. 

Die Sinfonie verkörperte eine 
entscheidende Rolle bei der Lösung 
des von deutschen Musikhistorikern 

thematisierten Finaleproblems: Wie kann 
das Gewicht eines Allegro-Satzes in der 
eröffnenden Sonate mit einem großen 
Schluss ausgeglichen werden? Um also 
zu entdecken, was Beethoven in diesem 
äußerst teleologischen Werk bewirkte, 
sollte man deshalb die Suche am Ende 
beginnen. Der erste Absatz des Finales 
entfaltet sich in strahlender C-Dur. Die 
Dur-Moll-Gegenüberstellung ist für den 
Ausdrucksbogen der Sinfonie von großer 
Bedeutung, wie im Folgenden noch 
deutlich wird. Beethoven schafft hier ein 
Fanfarenthema in C-Dur, welches von 
jeglicher Chromatik unberührt bleibt bis 
Fis-Signale einen Übergang in das zweite 
Thema in G-Dur einleiten. Beethoven lässt 
das reine C-Dur später in einer gewaltigen 
Coda wieder aufleben, in Passagen, 
deren (im direkten Kontext übertrieben 
scheinende) repetitive Kadenz in Dur 
einem größeren Zweck dient, nämlich der 
Entladung langandauernder Spannungen, 
die im vorherigen Satz aufgebaut wurden. 

Eine dieser Spannungen, nämlich die 
zwischen Moll- und Durgeschlecht, tritt 
im dritten Satz hervor. Das Scherzo 
in C-Moll in einer von der üblichen 
Dreiteiligkeit abgewandelten Form (ABABA 
statt ABA) beginnt aus dem Nichts mit 
tiefen Streichern, schlägt dann aber 
abrupt in Richtung Militärmusik um. Der 
B-Teil ruft hingegen mit gestaffelter, 
fugenartiger Nachahmung durch die 
Streicher den vertrauten Stil auf, der 
große Schlüsse einleitet. In der dritten 
Wiederholung des A-Teils kündigt 
Beethoven mit kleinen Änderungen neue 
Pfade an. Erwartungsvolle Fermaten, 
eine Pizzicatovariante des Themas, ein 
entscheidender Trugschluss und unablässige 
Paukenschläge dienen allesamt der 
Vorbereitung auf einen der überragendsten 
Momente der Musikgeschichte. Die 
spektrale Intensität und der C-Moll-Modus 
des Scherzos lassen allmählich nach und 
werden von langsam ansteigenden ersten 
Violinen abgelöst. Das Crescendo bewegt 
sich auf die ersehnte Erlösung zu, während 
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C-Dur letztendlich resolut C-Moll verdrängt 
und ohne jegliche Pause in das Allegro-
Finale überströmt. 

Vor der Quasiverschmelzung aus 
Scherzo und Finale fügt Beethoven ein 
Andantethema mit Variationen in As-Dur 
ein. Teils intim und zart, teils majestätisch 
schreitend hält das Andante dem 
teleologischen Impuls der umliegenden 
Sätze Stand. Es ist ausgiebig von 
Schlusselementen geprägt, wobei kurze 
Kadenzphrasen die Oberhand haben. Nach 
der ersten vollständigen Aufstellung des 
zarten Hauptthemas kündigt sich eine 
erste Wolke in Form einer dissonanten 
Ges-Tonlage an. Beethoven reinterpretiert 
diese Tonlage geschickt enharmonisch 
als Fis, gleitet somit chromatisch in G 
als Dominante des C und das zweite 
Fanfarenthema ist mehr als nur eine 
Andeutung auf die bevorstehenden 
Ereignisse. Die darauffolgenden Variationen 
nehmen dank der Anwendung uralter 
Techniken rhythmischer Diminution 

(graduelle Teilung des Grundtaktes in 
immer kleinere Unterteilungen) stets 
fließendere Formen an. Eine letzte Feinheit, 
welche sich in der Codetta einen eigenen 
Moment erlaubt, sollte nicht unbemerkt 
bleiben. Durch den unerwarteten Sprung 
in der Melodie von C hoch nach G, wo ein 
einfacher Schritt von C runter nach B das 
gängige Muster gewesen wäre, erblüht ein 
Plagalschluss und schwindet wieder dahin. 
Dieser flüchtige, lyrische Moment dient 
auch der Ankündigung des bevorstehenden 
Satzschlusses. In einem Thema, das derartig 
von Schließung beherrscht wird, bietet 
Beethoven hiermit ein deutlicheres Zeichen, 
dass sich der Narrativbogen in diesem Satz 
letztendlich und wahrhaftig dem Ende 
zuneigt. 

Nachdem wir die motivischen 
Zusammenhänge von Andante, Scherzo 
und Finale besprochen haben, kommen wir 
nun endlich zu dem, was den Rhythmus 
dieser Sätze bestimmt: das eröffnende 
Allegro. Jedes Maß, jedes Thema und 

Gegenthema in der Fünften Sinfonie 
scheint in jenem vertrauten Rhythmus zu 
schlagen: kurz-kurz-kurz-lang – weltweit 
das rhythmische Motiv mit dem größten 
Wiedererkennungswert. „Drei Gs und ein 
Es – so schlicht und einfach“, wie Leonard 
Bernstein es in einer genialen Lesung 
formuliert. Doch welch eine erstaunliche 
Wucht! Statt uns behutsam zu verleiten, 
tritt diese Musik selbstbewusst über die 
Schwelle, packt uns am Kragen und 
verlangt unsere volle Aufmerksamkeit. Aus 
dieser einen Idee schöpft Beethoven eine 
unglaublich spannungsgeladene Exposition. 
Fermaten schärfen unsere Aufmerksamkeit; 
Rhythmus und Tonlage erhalten eine 
elementare Bedeutung. Die gleichzeitige 
Arbeit an seiner Pastoralsinfonie in F-Dur 
ermöglichte es Beethoven, eine ganze Skala 
an Emotionen zum Ausdruck zu bringen, 
von innerlicher Zerrissenheit bis Serenität. 
Und ebenso wie das sonnige Reich der 
Pastorale nicht ohne seine Stürme bestehen 
kann, so wird auch der gewaltige Streit der 
Fünften von ausgesprochen zarter, fragiler 

Musik unterbrochen (wie zum Beispiel die 
ersten Takte des Allegros im zweiten Thema 
oder die Oboenkadenz in der Reprise). 
Doch auch trotz dieser Momente ist Drang 
der dominierende Gemütszustand; eine 
rastlose, vorwärtsstrebende Triebkraft, 
welche quasi von innen heraus vom 
wahnsinnigen Grundrhythmus der Sinfonie 
angefacht wird. Was Beethovens Fünfte 
Sinfonie ferner auch bewirkt haben mag 
– sie erschloss völlig neue Welten bezüglich 
des Potentials motivischer Integration. 

Beethovens Innovationen im Sinfoniegenre 
erstrecken sich weitaus jenseits der 
Fünften. Vom markanten, von der Tonika 
abweichenden Beginn der Ersten Sinfonie 
über die enorme Coda der Dritten bis 
hin zum Chorspektakel der berühmten 
Neunten – Beethoven widersetzte sich 
unzähligen Konventionen. Die Siebte 
Sinfonie in A-Dur, 1811-1812 komponiert, 
zählt zu den rhythmisch avanciertesten 
Werken des gesamten 19. Jahrhunderts. 
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Richard Wagner umschrieb diese Sinfonie 
bekanntlich als „die Apotheose des 
Tanzes“, was zwar zutreffend aber dennoch 
untertrieben ist. Beethovens kreative 
Verwendung von Rhythmus übersteigt das 
Tanzgenre vollkommen und wird somit in 
jedem beliebigen Moment der generative 
und expressive Schwerpunkt des gesamten 
Werks.

Der erste Satz beginnt mit einer 
gewagt langsamen Einleitung mit 
einem rhythmischen Crescendo. Die 
Melodie gestaltet sich also durch den 
abnehmenden rhythmischen Notenwert 
von einer halben Note zu einer Viertelnote 
zu einer Achtelnote etc. stets aktiver. 
Die Einleitung löst sich auf, während 
die für den Satz typische galoppierende 
Figur in den Mittelpunkt rückt. Sie zählt 
zu Beethovens heitersten Themen und 
das mag viel heißen für einen Mann, der 
zu Temperamentsausbrüchen neigte, 
wenige Freundschaften pflegte und sich 
zu diesem Zeitpunkt damit abgefunden 

hatte, in vollständiger Taubheit zu leben. 
Die überraschende Freude dieser Sinfonie 
hat so manchen Rezensenten dazu 
gebracht, Beethovens Korrespondenz auf 
Andeutungen auf eventuelle Liebschaften 
zu untersuchen. Seine Laune war sicherlich 
durch die Anwesenheit angenehmer, 
langjähriger Bekanntschaften gehoben, 
darunter die Brentanos und Graf Moritz 
von Fries, dem die Sinfonie gewidmet 
ist. Sogar das ausdrucksvolle Allegretto 
in A-Moll (zweiter Satz) ist eher eine 
behutsam aufgebaute, übergreifende 
Reihe an Themenvariationen und weniger 
ein verzweifelter Klagegesang. Beethoven 
bedient sich Dynamik, Struktur und 
Rhythmus, um ein gewaltiges Crescendo 
aufzubauen, das nahezu den ganzen Satz 
andauert. 

Das darauffolgende Scherzo löst den 
linearen Ansatz zum Spannungsaufbau 
wieder auf. Anfänglich wussten Kritiker 
mit dem Scherzo nicht viel anzufangen, 
worin der Komponist die symphonische 

Struktur in Stücke reißt, indem er in 
Schlüsselmomenten die Streicher von 
den Bläsern trennt und destabilisierende 
Fortissimos einbaut. Bis heute faszinieren 
Beethovens Scherzos aufgrund ihrer 
bemerkenswerten Ausgewogenheit 
zwischen feiner Raffinesse und kräftigen, 
überraschenden Effekten. Eben dieser 
Satz veranlasste Edgard Varèse zu der 
neuartigen Auslegung von Musik, die 
Klänge im Kontext einer räumlichen 
Dimension beschreibt. Dieselbe gespaltene 
Herangehensweise wird auch in das 
Finale getragen, welches auch Momente 
trivialer, plumper Freude aufweist. Hier 
verschmelzen diverse rhythmische Motive 
der vorangehenden Sätze: die punktierten 
Fortissimo-Zapfenstreiche (die an den 
militärischen Hintergrund erinnern; es 
handelt sich schließlich um die glorreiche 
Periode Wiens nach Napoleon), ein 
rhythmisches Crescendo und Muster mit 
repetitiven punktierten Noten. Dieses 
Finale weist weniger Rhetorik und Prunk auf 
als das der Fünften Sinfonie und weniger 

Altruismus und Poesie als die Neunte. Was 
allerdings die Energie und rhythmische 
Entwicklung betrifft, steht die Siebte ihren 
gigantischen Brüdern in nichts nach.

Jason Stell
(transl.: Marie Capitain)
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Between 2016 and 2018, three albums by the NDR Radiophilharmonie and Andrew Manze 
with the complete Mendelssohn symphonies have appeared at PENTATONE, of which 
the recording of Mendelssohn Symphonies Nos. 1 & 3 has been awarded with a 2017 

Jahrespreis der deutschen Schallplattenkritik.

Zwischen 2016 und 2018 erschienen auf PENTATONE drei Alben mit sämtlichen 
Sinfonien Mendelssohns, ausgeführt von der NDR Radiophilharmonie und Andrew 
Manze. Für ihre Einspielung der Ersten und Dritten Sinfonie Mendelssohns wurde 
der NDR Radiophilharmonie und Andrew Manze der Jahrespreis der deutschen 

Schallplattenkritik 2017 verliehen.
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