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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)

1-3. Piano Sonata in E major no.30, 0p.109
l. Vivace ma non troppo. Adagio espressivo
1. Prestissimo

lll.  Gesangvoll, mitinnigster Empfindung

4-6. Piano Sonata in A flat major no.31, op.110
l. Moderato cantabile molto espressivo
1. Allegro molto

Ill.  Adagio ma non troppo. Fuga: Allegro ma non troppo

/-8. Piano Sonata in C minor no.32, op.111
l. Maestoso. Allegro con brio ed appassionato

1. Arietta: Adagio molto, semplice e cantabile
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CHEF-D'GEUVRE

Subst. masc. Ouvrage que devait réaliser un artisan pour recevoir
la maitrise dans sa corporation.

CEuvre d’art qui touche a la perfection.

(Trésor de la Langue Francaise)

« [...] Le premier allegro ici [celui de |'opus 109] est faible, diffus, maigre dans sa diffusion. Son
rythme est saccadé et la nature du piano empéchera toujours d’en convertir les figures bréves en
phrases mélodiques, phrases que Beethoven, déja completement sourd, entendait sans doute
dans son for intérieur, mais qui certes n’existent pour aucune oreille. [...] C’est tout au plus si ce
premier morceau avec ces deux adagios peut passer pour le préambule d'une improvisation.
Beethoven ne donnait plus, sur la fin de ses jours, toute son attention a une sonate. [...] Il se
réservait aux ouvrages plus importants, a la symphonie avec checeurs, a la Messe en ré, aux cing
quatuors quiabsorberent sapensée pendantlesderniéresannéesdesavie.[...] Leffort surhumain
fait par Beethoven dans un sentiment d’orgueil, Iégitime sans doute, de se passer de |'ouie, de
s'élever au-dessus des limites prescrites par la nature humaine ; cette existence si exceptionnelle
est I'explication de I'excuse de ce qui n’est sympathique a personne dans sa troisieme maniére
et ne le deviendra vraisemblablement jamais. [...] Les productions de la troisieme maniere de
Beethoven font bande a part et ne se parlent pour ainsi dire souvent qu‘a elles-mémes'. »

Nul doute que Wilhelm von Lenz n’aurait pas tenu la sonate opus 109 pour un chef-d’ceuvre !
A cette époque, son point de vue était partagé par nombre de commentateurs, souvent encore
bien moins cléments que lui a I'égard des dernieres ceuvres du compositeur. On estimait
alors que la surdité était une entrave a I'épanouissement de son art. Il semble que le vent ait
tourné notamment avec Richard Wagner qui en 1870 écrivait a propos des ceuvres tardives du

1 Wilhelm von Lenz, Beethoven et ses trois styles, Paris 1855, A. Lavinée.



compositeur : « Un musicien qui n‘entend pas | Peut-on imaginer un peintre aveugle ? Mais le
voyant aveugle, nous le connaissons, c’est Teirésias a qui le monde des apparences est fermé
et qui, pour cela, observe, avec I'ceil intérieur, le principe de toute apparence. C'est a lui que
ressemble maintenant le musicien sourd, qui, n‘étant plus troublé par le bruit de la vie, écoute
maintenant uniquement les harmonies de son ame, et continue, du fond de lui-méme, a parler
a ce monde qui, pour lui, na plus rien a dire. Ainsi le génie délivré de tout le hors-soi, est en soi et
pour soi. [...] Maintenant c’est seulement I'essence des choses qui lui parle et qui les lui montre
alalumiére calme de la Beauté. [...] Alors cette sérénité merveilleuse devenue pour lui l'essence
méme de la musique, péneétre tout ce qu'il voit, tout ce qu’il imagine. Méme la plainte, élément
naturel de tout son, s‘apaise en un sourire : le monde retrouve son innocence d’enfant. [...] Voici
maintenant que croit cette force génératrice de I'inconcevable, du jamais vu, du jamais éprouveé,
qui, par elle, estimmeédiatement congu, vu, éprouvé. La joie d'exercer cette force devient humour.
Toute douleur de I'existence vient se briser a I'énorme tranquillité de son jeu avec l'existence ;
Brahma, le créateur du monde, rit sur lui-méme, car il connait l'illusion sur soi-méme, I'innocence
retrouvée joue espieglement avec l'aiguillon du péché expié, la conscience délivrée nargue son
tourment aboli. [...] Il y a uniquement a appliquer la conception esthétique du Sublime : car ici
I'action de la sérénité va immédiatement bien au-dessus de toute satisfaction par le Beau. Ici, la
surdité est une aubaine, permettant au compositeur de se surpasser encore et d’accéder ainsi a
un statut quasi divin2. »

Ce qui se joue entre ces deux réceptions divergentes de I'ceuvre tardive de Beethoven est
une transformation majeure de la maniére dont on considére le réle d’un artiste. Du vivant du
compositeur et dans les années qui suivent sa mort, on estime que |'entrave ne peut qu’'étre
dommageable sur le résultat artistique. Cette idée sous-entend que le chef-d'ceuvre est le
produit d’un savoir-faire qui est forcément amoindri par un handicap (aussi majeur que I'audition
pour un compositeur). Ici, il reste encore quelque chose de |'artiste artisan : est un artiste génial

2 Richard Wagner, Beethoven, Leipzig 1870, Verlag von E. W. Fritzsch (trad. Henri Lasvignes, Paris 1901, Ed.
de la Revue Blanche, tome XXV).



celui qui fait preuve d'un savoir-faire exceptionnel au sein de sa corporation. Le jugement
de I'ceuvre achevée peut deés lors s‘appuyer sur des critéres objectifs : est un chef-d'ceuvre
une « ceuvre dart qui touche a la perfection » dans le sens de « qualité, état de ce qui réalise
pleinement les propriétés attendues, de ce qui répond a une norme idéale ». A ce titre, on peut
comprendre que les dernieres ceuvres de Beethoven, et notamment les trois dernieres sonates
pour piano, aient eu du mal a se hisser au rang des chefs-d’ceuvre. Ces ceuvres font tout sauf
réaliser pleinement les propriétés attendues et répondre a une norme idéale. Au contraire,
elles troublent par leurs curieuses proportions, surprennent par leurs ruptures en tout genre,
déconcertent I'oreille par leurs sonorités inhabituelles.

A partir de Wagner, un changement de paradigme s’opére. L'entrave transcendée est une preuve
supplémentaire du génie. Plus encore : I’'entrave est nécessaire a I'épanouissement complet du
génie. Le chef-d’ceuvre n’est donc plus I'ceuvre qui répond a une certaine idée de la perfection,
mais celle qui anticipe les définitions futures de la perfection, ou plutdt qui redéfinit les regles
et les criteres esthétiques. Lartiste est non seulement le créateur d'une ceuvre, mais de tout un
monde encore inconnu : « Voici maintenant que croit cette force génératrice de I'inconcevable,
du jamais vu, du jamais éprouve, qui, par elle, est immédiatement concu, vu, éprouvé. » Le
commentateur ne peut utiliser ses critéres de jugement habituels. |l doit d’abord comprendre
ce nouveau monde pour pouvoir ensuite fabriquer de nouveaux criteres, de nouvelles normes
pour appréhender ce « jamais entendu » et pouvoir déterminer sa qualité. Comment et avec quoi
comparerl'incomparable ? De fait, il faut que le temps passe, que des émules créent surle modele
de cetartiste novateur, pour que les juges puissent alors comparer, comprendre, jauger, prononcer
leur sentence. Lartiste, dans cette nouvelle conception, se place en-dessus du jugement. C’est
lui qui exige de ses juges de changer de lunettes, de repenser completement la composition
de leur boite a outils. Dés lors, I'incompréhension devient un gage de qualité, la promesse d'un
chef-d’ceuvre, un prérequis au génie. Songeons a toutes les créations-scandales que connaitra
I'histoire de la musique au XX¢siecle !



Un chef-d’ceuvre c’est donc une ceuvre qui demande a réviser la définition méme de ce qu’est
un chef-d'ceuvre.

Les trois dernieres sonates pour piano de Beethoven, avec leur réception singuliere, sont au
cceur de ce changement de paradigme, comme le sont aussi, notamment, les derniers quatuors
du compositeur. Si aujourd’hui, (presque) tout le monde s’accorde a reconnaitre leur supériorité,
si (presque) aucun pianiste ne peut envisager sa carriere musicale sans se mesurer a ces ceuvres,
il est important de se rappeler que cela n‘a pas toujours été le cas. Car ce qu’on découvre alors
rend plus fascinant encore le cas de Beethoven. Ce dernier occupe une place bien singuliere
dans I'histoire de la musique. Avant lui, le musicien était un serviteur (au service d’'un noble ou de
I'Eglise, comme I'étaient le cuisinier, le palefrenier ou la femme de chambre). Aprés lui, il ménera
sa carriere de maniére autonome, désormais soumis aux lois du marché. Avant lui, le classicisme
célébrait les équilibres de forme et d’expression. Apres lui, les romantiques n‘auront de cesse
de déformer, contourner, suggérer, questionner, repenser cet équilibre. Avant lui, le jugement
esthétique avait encore quelques criteres objectifs surlesquels il pouvait encore s‘appuyer. Aprés
lui, la critique sera mise en pleine déroute puisque ce qu’elle n‘aime pas, ce qu’elle condamne,
pourra s‘avérer, dans quelques décennies ou dans quelques siecles, étre le plus grand des chefs-
d’ceuvre. Et qu'il est vexant, a posteriori, d’avoir été celui qui n‘a pas compris, ou ne serait-ce que
pressenti, le génie !

Découvrir les trois dernieres sonates de Beethoven, ce n’est pas seulement faire une expérience
auditive agréable. C’est beaucoup plus que cela. C'est aussidevoirrepensersamaniere d’écouter,
commencer a songer aux mécanismes du jugement, ou encore se surprendre a méditer sur le
role de |'artiste dans une société et un temps donnés.






MICROCOSME
Subst. masc. Monde en réduction, entité, ensemble formant une
unité. (Trésor de la Langue Francaise)

Lorsque j'écoute les trois derniéres sonates de Beethoven, jai le sentiment d’entrer dans un
monde. A chacune de mes écoutes successives, j'en découvre une autre portion, un autre aspect.
Chaque interprete qui me rend accessible cette musique m’offre a voir un territoire nouveau. Je
peux m’attacher a la contemplation des sublimes et étranges architectures formelles érigées par le
compositeur. Je peux aussi me laisser griser par la virtuosité si purement pianistique déployée dans
ces sonates. Je peux encore imaginer toute sorte de sonorités d'orchestre que peut-étre le maitre
entendait en écrivant ces notes, tout comme je peux contempler|’exploitation parfaite de la sonorité
du piano. Je peux étre émue par le lyrisme et la poésie a fleur de peau de ces opus, tout en admirant
la mise en ceuvre d’un intellect implacable et supérieur. Je peux sourire a des traits d’humour, vibrer
au contact de la joie la plus vivante ou encore sombrer dans des abimes métaphysiques d'une
profondeur inégalée. Personne ne devrait se sentir exclu dans la contemplation de ces ceuvres.
L'amoureux de la rythmique y trouvera joie et ravissement, celui qui chérit les belles mélodies sera
non seulement comblé mais aussi nourri de questionnements nouveaux, I'esprit qui s'égaie a la
découverte d'un voyage harmonique surprenant sera satisfait au-dela de toute attente. Que faut-il
accepter d'étre traversé par le réel, sans toujours le comprendre ni méme le percevoir, pour pouvoir
fabriquer un monde aussi riche et complet !

Un monde riche aussi de tout son passé artistique. Ces sonates semblent raconter a elles seules
toute I'histoire de I'ceuvre beethovenien et tout un pan de I'histoire de la musique occidentale. Ainsi
y trouve-t-on la variation - en guise de finale dans les deux opus limitrophes -, nous transportant
jusque dans l'art de la danse et de I'improvisation du XVI¢ siecle. Celles de Beethoven portent en
elles les riches enseignements de ce passé glorieux (que I'on pense notamment aux variations sur
un theme de sarabande de I'opus 109) de méme qu’elles ouvrent des voies d’exploration nouvelles
qu’un Brahms, parexemple, emprunteraavec bonheur. Ellesrappellent le maitre qu’a été Beethoven

10



dans I'art de la variation, dont I'un des plus grands achevements en la matiere, les Variations
Diabelli, sera justement terminé peu de temps apres |'écriture de ces trois sonates. Ecouter ces
sonates donne forcément envie d'écouter les autres cycles de variations du compositeur, d'aller
observer comment faisaient ses prédécesseurs - dont les fabuleux Frescobaldi ou CPE Bach - et
ce que ses successeurs en feront.

On y trouve aussi une histoire de I'écriture contrapuntique - notamment sous la forme de
fugues - qui nous conduit jusqu’aux confins de la Renaissance, passant de Beethoven a Bach, et
de Bach a Gombert ou a Josquin des Prés. Autant de génies du contrepoint qui, loin de voir dans
ces prouesses d'écriture un artifice ou un langage d’école asséchant, y voyaient au contraire une
source d’inspiration et de vitalité sans fin. Portion d’'un développement, mouvement a part entiére,
Beethoven n‘aura de cesse d’explorer dans son ceuvre toutes les possibilités d’intégration de cette
écriture ancienne dans le langage de son temps. Alors que I'opus 110 propose une solution d'une
radicalité inégalée - deux fugues, la seconde sur le sujet renversé de la premiére, flanquées d'un
récitatif et de deux ariosos - 1'opus 111, quant a lui, réalise dans le premier mouvement la plus parfaite
intégration de la fugue dans la forme sonate. Aprés Beethoven, pas un compositeur romantique
n’échappera a la fugue.

Récitatif et arioso, voila des termes bien peu familiers avec I'univers de la sonate pour piano. Or
les trois sonates sont traversées d’indications et de techniques d’écriture musicale renvoyant a la
vocalité. Alors qu’on sait Beethoven peu a son aise dans I'opéra, le voila qui atteint des paroxysmes
delyrisme dans cestrois ceuvres, cherchant a faire chanter son piano au-dela de ce que sa matérialité
lui permet. Ainsi, cherchant a imiter les sons filés de la voix, libre de gonfler dans un large crescendo
pour retomber dans le plus imperceptible des murmures, ne note-t-il pas moins de 26 la bécarre
répétés dans le récitatif du finale de I'opus 110 | Aux pianistes de trouver la solution pour que de leur
instrument émane une ligne vibrante et continue, al'image d'une voix de soprano lyrique ! Sil'opéra
est présent, le monde intimiste du lied |'est aussi : le theme du finale a variations de I'opus 109 incite
a écouterouréécouterle cycle An die ferne Geliebte que |'auteur terminait quelques quatre années
plus tot. La voix, premier instrument de I’'humain, le plus naturel, le plus disponible, renvoie aussi
aux comptines et autres airs populaires que Beethoven ne dédaigne jamais. Ainsi dans le deuxieme
mouvement de I'opus 110 entend-on s’élever les paroles |égeres d’un air silésien : « Ich bin liederlich,
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du bist liederlich... » (Je suis bon vivant, tu es bon vivant...). Volkslied et Kunstlied. Quelques années
plus tard, Mahler fera de ces confrontations esthétiques le propre de son langage.

«Klagender Gesang, arioso dolente »,le chant de plainte du finale de I'opus 110 semble avoir assimilé
plusieurs siecles d’expression musicale de la mélancolie, des déplorations de la Renaissance
aux lamentos baroques : mouvements meélodiques descendants couvrant un intervalle de sixte
mineure, polyphonie plombée par six bémols a 'armure et un septieme ajouté en accident, comme
les sept douleurs de la Vierge... Son retour aprés la premiere fugue sera encore plus plaintif, la ligne
vocale entrecoupée de silences, le débit haletant : « Ermattet, klagend, perdendo le forze, dolente »
(« épuisé, plaintif, en perdant les forces, endolori »). Beethoven n’a rien a envier aux lamentations
d'un Roland de Lassus ou d’'un Monteverdi.

Et que penser des trilles des opus 109 et 111 ? Issus de |'ornementation baroque, art de la diminution
improvisee, penses comme moyens de prolonger le son au clavecin, les trilles deviennent sous la
plume de Beethoven des éléments constitutifs de I'architecture formelle, fruits d’'une diminution
rythmique et d’un procédé extréme de liquidation thématique. Aumoment ou le pianoforte n'a plus
besoin de cet artifice pour sonner, le réle de I'ornement change : aprés cela, comment concevoir
encore le trille comme un élément secondaire et ad libitum ?

Cette liste pourrait s’enrichir sans fin, ces trois sonates renvoyant encore - par exemple avec
I'écriture a quatre parties du début de I'opus 110 - a la prestigieuse histoire du quatuor a cordes
dans laquelle ceux de Beethoven occupent une place de choix, laissant presque sans voix ses
successeurs embarrassés a |'idée de se mesurer a de tels chefs-d’ceuvre. Mais il est peut-étre
encore une histoire qu’il faut impérativement nommer : celle de la forme sonate. Intimement liée
a I'histoire de la tonalité, pensée comme une architecture dans un monde fait de sons et dont les
piliers seraient les fonctions harmoniques, la forme sonate est un des terrains de jeu de prédilection
de Beethoven. Il y navigue avec une aisance déconcertante, au point, dans ses dernieres sonates,
de sembler improviser des édifices qu'aucun esprit aussi affuté soit-il n‘aurait pu concevoir. Ainsi
parvient-il a nous faire entrer dans la forme avec le sentiment d'avoir déja traversé de longs
développements, puis, quelques mesures apres ce qui est encore une exposition thématique, nous
emmene-t-il a des distorsions qu‘aucun compositeur n‘aurait osées, méme apres des pages et des
pages de développement. Et puis, le développement arrive. Et, contre toute attente, il est d'une
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brieveté déconcertante ! C'est a peine s'il développe ! Voyez celui du premier mouvement de I'opus
110 : seize mesures ou il énonce en les transposant suivant une banale marche d’harmonie les six
premieres notes de son premier theme. On serait sans doute recalé pour moins que ¢a dans une
classe d'écriture du conservatoire | Ces formes sonate ont été tant entendues, sont si attendues,
qu’il peut les distorde a I'envi sans en perdre |'identité. C'est parce qu’il a touché a I'essence méme
delaforme, c’est parce qu’il est parvenu a en dégager les traits caractéristiques fondamentaux, qu'il
peut jouer avec elle sans jamais risquer de I'anéantir complétement. Beethoven est un tel maitre
de la forme qu’il peut distordre, rire, jouer, abréger, s'octroyer dispense. Il n‘est en rien contraint.
C’est lui qui crée. Selon ses propres lois. En démiurge. Quelle gageure pour les compositeurs qui
le suivront de devoir écrire dans ce méme archétype formel ! Et pourtant, aprés en avoir terminé
avec la sonate pour piano, Beethoven écrit encore Six bagatelles, publiées en 1825 sous le numéro
d’opus 126, montrant une autre voie possible a ses successeurs, celle de I'instantané poétique, de
la petite forme unifiée en un cycle. Lesprit de la bagatelle, de ce « petit rien », était pourtant déja
présent dans les trois dernieres sonates, notamment dans les contrastes et ruptures du mouvement
rapide de I'opus 110. Ecoutez donc ces ceuvres moins connues mais néanmoins sublimes que sont
les Bagatelles !

Découvrir ces sonates, c’est ressentir le besoin d’appréhender I'ceuvre en entier du compositeur
et de se plonger dans I'histoire de la musique. Elles sont une invitation a la découverte de I'avant
et de I'apres Beethoven, tout comme elles rendent nécessaire |I'écoute de toutes les sonates du
compositeur, puis de toute son ceuvre pour piano, ainsi que de ses quatuors, de sa musique vocale
(la composition de la Missa solemnis date de la méme période que |'écriture des trois dernieres
sonates), de ses symphonies (notamment la neuvieme a laquelle Beethoven travaille dans ces
mémes années), de ses lieder, de sa musique de chambre (n'est-ce pas un théme du menuet de sa
Sonate pour violon et piano op. 30 n° 3 que I'on entend a la cinquieme mesure de I'opus 110 ?), de
son unique opéra Fidelio. Entrer en contact avec ces sonates est une chance inouie, celle d’avoir
une multitude de chefs-d'ceuvre a golter encore, des mondes entiers a explorer encore.
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PERFECTION

Subst. fém. Qualite, état de ce qui a atteint sa plénitude, de ce
qui a été poursuivi jusqu’a son terme, de ce qui est parvenu a son
achevement.

Qualité, etat de ce qui réalise pleinement les propriétés
attendues, de ce qui réepond a une norme idéale. (Trésor de la
Langue Francaise)

Dans les premiers systemes de notation du rythme qui émergent autour du XllI° siecle, le terme
de perfection désigne la ternarité, la division impaire du temps, prenant la forme d'un cercle
parfait dans la partition. Tempus perfectum, un temps parfait. Par opposition, le binaire, division
imparfaite du temps, est indiqué par la présence d’'un cercle imparfait, ouvert, incomplet.

Dans le bouddhisme zen, le cercle calligraphié « enso » symbolise notamment |'éveil, le cercle de
I'infini, une forme de perfection - qui toutefois ne se résume pas a une perfection géométrique.

* k%

Trois sonates. Ecrites dans un méme élan. Il était de mise & cette époque encore de publier
symphonies, quatuors et sonates par groupe, le plus souvent de trois ou de six. Beethoven ne
fera pas ce choix pour ses trois dernieres sonates. |l faut dire que le compositeur se détache le
plus souvent de I’'habitude encore en vigueur de publier les ceuvres par groupe. L'ceuvre est un
monde en soi. Elle mérite une place unique. Sans partage. Pourtant les sonates opus 109, 110
et 111 présentent des proximités d’intention qu'il est difficile d'ignorer, et méme si Beethoven
(ou ses éditeurs) ne fera pas le choix de les publier ensemble, elles forment a leur maniere un
groupe, un triptyque. Un cycle. La notion de cycle est un sujet d’intérét pour les compositeurs
qui viendront apres Beethoven : comment unifier ce qui était traditionnellement congu de



maniére autonome ? Beethoven leur montre la voie, avec ce qui peut étre considéré comme le
premier cycle de lieder de I'histoire de la musique, An die ferne Geliebte, mais aussi en cherchant
a relier les différents mouvements d’une ceuvre. Créer un monde cohérent par-dela la découpe
traditionnelle en mouvements. Etendre sa vision architecturale a toute I'ceuvre.

La sonate opus 110 est des trois la plus clairement cyclique. D'un mouvement a l‘autre, on n’a
de cesse a chaque nouvelle écoute ou lecture d’y trouver d’autres renvois, plus ou moins clairs,
plus ou moins allusifs. Le retour thématique le plus évident relie par un fil souterrain le premier
et le dernier mouvement de I'ceuvre. Le theme énoncé dans les toutes premieres mesures de
I'ceuvre devient le sujet de la premiére fugue du troisieme mouvement, sujet qui a son tour,
renverse, deviendra le sujet de la seconde fugue. Beethoven peut alors briller de son talent
de contrapuntiste faisant entendre en méme temps le sujet original en diminution rythmique
et le sujet renversé en augmentation : monde fascinant de I'art qui permet de se jouer de la
chronologie, du temps qui passe et des transformations irréversibles que son écoulement
provoque !

La plainte sublime chantée a deux reprises dans le finale (Arioso dolente) est d’'une beauté triste
a couper le souffle. Mais I'effet serait-il le méme si notre cerveau ne l'avait pas, presque a son
insu, rencontrée quelques instants plus tét ? Les sept premiéres notes du deuxieme mouvement
couvraient elles aussi, tout comme la plainte, un intervalle de sixte mineure descendant. Mais
alors, notre esprit n"était accaparé que par le caractere enjoué de cet étrange scherzo binaire
donnant a entendre bientét une chanson populaire « Ich bin liederlich, du bist liederlich... » (Je
suis bon vivant, tu es bon vivant...) | Pourtant la plainte, I'épuisement, la douleur étaient déja en
germe dans ce mouvement vigoureux. Et lorsque la tristesse s’exprimera, ne pouvant plus étre
contenue, ce sera alors avec le souvenir de I'innocence, rendant la douleur plus cruelle encore.
Mais ce ne sont pas seulement des themes qui vont et viennent dans |'ceuvre. Parfois, ce sont
aussi des éléments a premiére vue insignifiants. Ainsi, aprés I'’énoncé du premier théme de
la sonate (le futur sujet de fugue) et aprés I'énoncé d'un théme provenant du menuet de la
Sonate pour violon et piano op. 30 n° 3, Beethoven fait entendre plusieurs mesures d’arpéges
athématiques en triples croches. A cet instant, on se dit qu’on a a faire a I'une de ces bizarreries



du dernier Beethoven, perdu dans sa surdité, oubliant les convenances auditives au point parfois
de perdre son auditeur. A-t-il seulement oublié de faire jouer le théme puisqu’au moment de
la réexposition ces mémes arpeges ne sont rien d’autre que lI'accompagnement du premier
théme ? Alors on sourit a la facétie du compositeur qui nous a fait entendre dans I’'exposition,
le théme et son accompagnement séparément ! Et puis on oublie cette affaire... Ce n‘est qu’a
la toute fin de I'ceuvre, apres avoir entendu maints développements, maintes entrées fuguées,
maintes liquidations thématiques que I’'on réalise alors que ces arpeges correspondent en fait
a I’état ultime de développement (ou de décomposition) du premier théme, alias le sujet des
fugues finales. On comprend alors le prodige : le theme et son accompagnement ne sont qu’une
unique et méme chose, a des ages différents, a des moments d’évolution différents.

Trois mouvements unifiés, rendus indissociables grace a un jeu de renvois. On est tenté de
chercher le méme procédeé cyclique a I'échelle des trois sonates, tant elles semblent partager
des préoccupations formelles et esthétiques communes. Prenons la question de la variation :
Beethoven répond a l’enjeu formel a deux reprises, dans I'opus 109 et dans I'opus 111, choisissant
deux solutions différentes. Dans I'opus 109, chaque variation change de tempo, de métre ou de
caractéere. La derniéere, en revanche, progresse par diminution rythmique jusqu’a la saturation,
jusqu’a I'anéantissement de toute idée de mélodie et de rythme sous la forme d’un trille qui
couvre 24 mesures (du jamais vu !), avant le retour, da capo, du theme. Ce trille de I'opus 109
gronde, encore mesuré, au début de I'opus 111, annongant des le premier mouvement ce que les
variations finales vont déployer. Ici, a I'inverse de I'opus 109, les variations s’enchainent les unes
aux autres sans changement de pulsation, mais a |'intérieur de ce cadre immuable, les valeurs
ne cessent de diminuer, conduisant a I'inéluctable : le long trille de la fin. Beethoven a-t-il voulu
etendre ce qu’il avait étudié avec la derniere variation de I'opus 109 a tout un cycle de variations
dans |'opus 1117?

Ces allers-retours d'une sonate a l'autre sont Iégion. La question de |'écriture contrapuntique se
pose dans les trois ceuvres (variation V de I'opus 109, finale de I'opus 110 et premier mouvement
de l'opus 111), celle de la forme sonate aussi, notamment dans les premiers mouvements. Les trois
ceuvres font toutes des propositions pourintégrer le vocal dans la sonate et toutes présentent des
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tentatives de faire chanter un instrument pourtant constitué de touches et de cordes séparées
les unes des autres. Toutes encore exploitent les nouvelles étendues de I'instrument faisant de
la notion d’espace un élément constitutif du discours. Beethoven cherche, travaille, se pose des
questions. Il y répond, variablement, dans ces trois sonates. Ecouter ces sonates, c’est avoir la
chance de pouvoir entrer dans le laboratoire d’un créateur, de guigner par-dessus son épaule
lorsqu’il jette les notes sur le papier, de comprendre que le génie est aussi une aptitude au travail
et alarecherche.

Trois sonates. Trois mouvements. La derniere sonate détonne dans ce regne de la perfection
en ne comportant que deux mouvements. Imperfection, manque a combler ? Il en coulera des
litres d’encre sur cette absence d'un troisieme mouvement dans I'ultime sonate de Beethoven !
Qu'il est passionnant de lire ces multiples interprétations, livrant au passage plus d’informations
sur leur auteur que sur Beethoven, tel Hans von Bilow invoquant I’'hindouisme pour expliquer
I'inexplicable : « A la souffrance et a la douleur qui assaillent les étres engagés dans la roue des
meétamorphoses... succede dans la seconde partie de la sonate le sentiment du Nirvana qui
est la dilution dans le non-étre'. » Qu’il est bon aussi de croire a cette anecdote biographique
(dont il faut, par définition, se méfier) selon laquelle Beethoven aurait répondu a son éditeur le
pressant de questions : « Je n‘ai pas eu le temps d’écrire un troisieme mouvement » | Beethoven
pris par le temps, pris par I'argent. Beethoven homme. Et pourquoi pas aussi en déduire que
Beethoven n’était pas seulement doté d'un intellect puissant mais qu’en immense improvisateur,
il savait aussi se fier a son instinct, se laisser porter par la musique elle-méme : peut-étre avait-il
prévu un troisieme mouvement, mais, posant la dernieére note de I'ultime variation, avait-il alors
su que ce n’était plus possible ? La vérité est sans doute perdue a tout jamais... Mais plutot que
de la regretter, ne faut-il pas au contraire s’en réjouir ? Tant de beaux mots écrits, tant de belles
pensées élaborées, tant d’analyses passionnantes a lire qui sans cela n‘auraient pas existé !

1 Cité par Francois-René Tranchefort (dir.), Guide de la musique de piano et de clavecin, Paris 1987, Fayard.



Le chiffre 3 porte-t-il en lui une perfection objective ? Sans doute pas. Mais tout ce que I’humain
a pu concevoir et écrire sur ce sujet est digne du plus grand intérét. Spéculations, observations
scientifiques, arts se rejoignent dans la fabrication d'un monde passionnant fait de symboles,
de signes, de formes. L'exégese est certes vaine face a |'objet original mais sans elle aurait-il

seulement continué a plaire, a fasciner, a vivre ?

Par Nancy Rieben



MASTERPIECE

Subst. Awork that an artisan had to complete in order to gain the
rank of master in his guild.

Work of art that attains perfection.

(Trésor de la Langue Francaise)

“[...] The first allegro here [that of opus 109] is weak, diffuse, and thinly set out. Its rhythm is jerky
andtheverynature of the piano always preventsits brief figures fromturninginto melodic phrases,
phrases that Beethoven, who was already completely deaf, no doubt heard in his innermost
being, but which are surely not intended forany ear.[...] At best this first piece with its two adagios
could pass for the preamble to an improvisation. Towards the end of his life Beethoven no longer
gave his full attention to a mere sonata. [...] He was saving himself for more substantial works,
for his choral symphony, for the Mass in D, for the five quartets that fully occupied his thought
during his final years. [...] The superhuman effort that Beethoven achieves, with an undoubtedly
legitimate feeling of pride, of managing without his hearing, of raising himself above the limits
prescribed by human nature; such exceptional life circumstances explain why Beethoven can be
excused for that aspect of his third manner that cannot appeal to anyone and probably never will.
[...] The works that Beethoven produced in his third manner simply go their own way and often
only communicate with themselves, so to speak.”

There can be little doubting that Wilhelm von Lenz did not consider the opus 109 sonata to be
a masterpiece! At that time [1855] his point of view was shared by a number of commentators,
who were often even less kind towards the composer’s last works. It was generally considered
that his deafness had hindered the full realization of his art. It seems as if the wind changed with
Richard Wagner who in 1870 wrote about Beethoven’s final works: “A musician who can’t hear!

1 Wilhelm von Lenz, Beethoven et ses trois styles, Paris 1855, A. Lavinée.
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Can one imagine a blind painter? But we do know the blinded seer; it is Tiresias to whom the
world of appearance is closed and who therefore now observes with his inner eye the ground
of all appearance - it is he who now resembles the deaf musician, who, untroubled by the noise
of life, now listens solely to the harmonies of his inner soul, still speaking from the depths of his
being, only to that world which... has nothing more to say to him. Thus the genius, liberated from
everything that is outside himself, lives for himself and in himself. [...] Now however it is only the
very essence of things that speaks to him, showing them to himin the calm light of Beauty.[...] Thus
everything he sees and imagines is imbued with this wonderful serenity that only through him
has become the property of music. Even lamenting, the most intimately personal of all sounds,
is calmed into a smile: the world rediscovers its child-like innocence. [...] Now there grew in him
the power to create what had never been imagined, nor seen nor experienced before, and which,
by this power now became direct experience clearly felt and understood. The joy in exercising
this power becomes humour: all the pain of existence is broken by the enormous pleasure of
playing with it; Brahma, the creator of the world, laughs at himself because he knows about self-
delusion; rediscovered innocence plays mischievously with the sting of sin expiated, the liberated
conscience laughs at its torment, once it has been endured. [...] Here the only aesthetic term to
use is the Sublime: for precisely the effect of the Serene far surpasses all satisfaction obtained
from the Beautiful.?” In this case, deafness is seen as a boon, allowing the composer to surpass
himself all the more and thus attain an almost divine stature.

What is at play between these two divergent critical reactions to Beethoven’s late work is a
major transformation in the way in which the role of the artist is viewed. During the composer’s
own lifetime and in the years following his death, it was thought that his impediment could only
be detrimental to the artistic result. This idea implies that a masterpiece is the product of an
expertise that is inevitably diminished by a handicap (particularly as serious as loss of hearing for
a composer). In this instance there is still something of the idea of the artist as artisan: an artist

2 Richard Wagner, Beethoven, Leipzig 1870, Verlag von E. W. Fritzsch (trad. Henri Lasvignes, Paris 1901,
Ed. de la Revue Blanche, tome XXV).
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of genius is the one who demonstrates exceptional expertise within his guild. Judgement of
his completed work can therefore be based on objective criteria: a masterpiece is a “work of art
that reaches perfection” perfection being defined as “quality, state of that which fully realises
the expected characteristics, of that which corresponds to an ideal norm”. Viewed this way, it is
possible to understand why Beethoven’s final works, in particular his last three piano sonatas,
were not immediately ranked as masterpieces. These works do everything they can to avoid
possessing all the properties expected of a masterpiece and responding to an ideal norm. On the
contrary, they are disturbing, with their curious proportions, surprising in the way they break away
from the genre, disconcerting the ear with unusual sounds.

After Wagner the pattern changed. Transcending an impediment was now seen as additional proof
of genius. More than that: an impediment was considered necessary for the complete flowering of
genius. A masterpiece was no longer considered just as a work that corresponds to a certain idea
of perfection, but as a work that anticipates future definitions of perfection, or rather that totally
redefines aesthetic rules and criteria. The artist was not only the creator of a work, but of a hitherto
unknown world: “Now there grew in him the power to create what had never been imagined, nor
seen nor experienced before, and which, by this power now became direct experience clearly felt
and understood.” The commentator cannot use the usual criteria of judgement. First he has to
understand this new world to be able to create new criteria, new norms in order to comprehend this
“never heard before” and be able to appreciate its quality. How, and with what can one compare the
incomparable? In fact some time had to pass before other artists began to follow this innovator’s
model, and the critics could compare, understand, weigh up and pronounce their judgements.
Thus newly reappraised, the artist is placed above judgement. Now it was he who required his
critics to change their glasses, to revise thoroughly the components of their critical toolbox. From
now on incomprehension became a guarantee of quality, the promise of a masterpiece, a pre-
requisite of genius. One only has to think of all the scandalous premieres that marked the history
of 20 century music!
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Thus a masterpiece is a work that demands a complete redefinition of what a masterpiece
actually is.

In view of the singular way in which Beethoven'’s last three piano sonatas were received, they
are at the heart of this change in the pattern, as also are his late string quartets. Although today
(almost) everyone is in agreement as to their quality, and although hardly any pianist can plan his
musical career without confronting these works, it is important to remember that this was not
always the case. For what we find in these works makes Beethoven'’s case all the more fascinating.
He occupies a unique position in the history of music. Before him the musician was a servant (in
the service of anobleman or the Church, just like the cook, the groom or the chambermaid). After
him the musician pursued his career autonomously, henceforth subject to the laws of the market.
Before Beethoven, classicism celebrated balance and discipline in form and expression. After
him the Romantics never tired of deforming this balance, bypassing it, making other suggestions,
questioning it and rethinking it. Before him there were still certain objective criteria on which
critical judgement could still draw. After him criticism was in total disarray, as what it didn't like
now, what it condemned, could turn out to be the greatest of masterpieces a few decades or
centuries later. And how annoying it is to have been, a posteriori, the one who hadn’t understood
genius, or hadn’t even sensed it!

Discovering Beethoven’s last three sonatas is not just an agreeable experience for the listener. It
is so much more than that. It also obliges us to rethink how we listen, to begin to imagine other
methods of judgement, or again to find ourselves meditating on the role of the artist in his society
orin his time.
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MICROCOSM
Subst. World in reduction, entity, ensemble forming a unity.
(Trésor de la Langue Francaise)

When [ listen to Beethoven'’s last three piano sonatas | have the feeling I'm entering a particular
world. On each successive listening | discover something different, a new aspect. Each
interpreter who gives me access to this music opens my eyes to new ground. | can set my mind on
contemplating the strange, sublime formal architectures constructed by the composer. | can also
be carried away by such purely pianistic virtuosity deployed in these sonatas. | can also imagine
all sorts of orchestral sonorities that the master possibly heard while writing these notes, just as
| can contemplate his perfect exploitation of the sonority of the piano itself. | can be moved by
the lyricism and hypersensitive poetry of these works, while also admiring the application of an
implacable, superior intellect. | can smile at touches of humour, vibrate with the most living joy,
or again sink into metaphysical abysses of unequalled depth. Nobody should feel excluded when
contemplating these works. Lovers of rhythm will find their joy and delight, those who cherish
beautiful tunes will not only be well pleased but also stimulated by new reflections, while those
minds that rejoice in finding themselves on an astonishing harmonic journey will be satisfied
beyond all their expectations. How important it is to accept being filled with the real, without
necessarily understanding or even perceiving it, in order to create a world that is so rich and
complete!

Itis a world that is also enriched by its entire artistic past. In themselves these sonatas seem to tell
the whole story of Beethoven'’s oeuvre and a whole swath of the history of western music. Thus
we find theme and variation form - as the finales of opus 109 and 111 -, transporting us back as far
as the art of dancing and improvising in the 16™" century. Beethoven'’s variations are a valuable
lesson about this glorious past (notably in the variations on the sarabande theme of opus 109) as
well as opening up new paths to explore, which a Brahms, for example, was happy to follow. They
remind us what a master Beethoven was in the art of variation, one of the greatest achievements
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of which, his Diabelli Variations, were completed just shortly after he had written these three
sonatas. Listening to these sonatas inevitably makes one want to listen to the other cycles of
variations he composed, to go and see what his predecessors had done - including the fabulous
Frescobaldi or C.P.E. Bach - and what his successors were to do with the form.

We are also given a history lesson in contrapuntal writing - notably in the form of the fugue -
taking us back to the limits of the Renaissance, passing from Beethoven to Bach, and from
Bach to Gombert or to Josquin des Prés. So many masters of counterpoint who, far from seeing
these compositional skills as artifice or dry scholarly language, on the contrary drew on them
as an endless source of inspiration and vitality. As part of his development, a movement in
itself, Beethoven never ceased, throughout his work, to explore every possibility of integrating
this ancient compositional practice into the language of his time. While opus 110 proposes an
incomparably radical solution -two fugues, the second on the inverted subject of the first, flanked
with a recitative and two ariosos - opus 111, on the other hand, manages in its first movement to
integrate a fugue perfectly into sonata form. After Beethoven not a single Romantic composer
could escape the fugue!

Recitative and arioso are terms that are not at all common in the domain of the piano sonata.
Now, the three sonatas are peppered with indications and compositional techniques that refer
to vocal music. While we know that Beethoven was not really at ease with opera, he is now seized
with operatic outbursts in these three works, seeking to make the piano sing beyond its material
limits. Thus, in seeking to imitate the spun-out sounds of the voice, capable of swelling in a broad
crescendo before falling back into the most imperceptible of murmurs, doesn’t he write no fewer
than 26 repeated A naturals in the recitative of the finale of opus 110! It is up to the pianists to
work out how to make theirinstruments produce a vibrant, continuous line worthy of an operatic
soprano! Just as opera is present in the sonatas, so is the intimate world of the Lied too: doesn’t
the theme of the variations making up the finale of opus 109 make one want to listen again to
the song cycle An die ferne Geliebte which Beethoven had completed some four years earlier?
The voice, man’s first instrument, the most natural, the most readily available, also harks back
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to the nursery rhymes and other popular airs that Beethoven never scorned. Thus one can hear
rising out of the second movement of opus 110 the humorous words of a Silesian song “Ich bin
liederlich, du bist liederlich...” (I am dissolute, you are dissolute). Volkslied and Kunstlied. Some
years later Mahler would make the aesthetic confrontation between folksong and art song into
the very basis of his musical language.

“Klagender Gesang, arioso dolente”, the lament in the finale of opus 110 seems to have absorbed
several centuries of the musical expression of melancholy, from Renaissance déplorations to
baroque lamenti: descending melodic movements covering an interval of a minor 6%, weighty
polyphony with its six flats in the key signature and a seventh flat added as an accidental, like
the seven sorrows of the Virgin... When it returns after the first fugue, the lament is even more
plaintive, the vocal line interrupted with rests, the flow breathless: “Ermattet, klagend, perdendo
le forze, dolente” (“exhausted, lamenting, losing all strength, sorrowful”) Beethoven has nothing
to envy of the lamentations of a Roland de Lassus or a Monteverdi.

And what is one to make of the trills in opus 109 and 111? Coming as they do from baroque
ornamentation, the art of improvised diminution, devised as a means of prolonging the sound
on a harpsichord, in Beethoven’s hands trills become constitutive elements of the formal
architecture of the piece, the fruits of rhythmic diminution and of an extreme process of thematic
liquidation. Since the pianoforte no longer requires this artificial means of prolonging the sound,
the role of the ornament is changed: how could the trill henceforth be conceived merely as a
secondary or ad libitum element?

This list could be continued ad infinitum, as these sonatas also bring to mind - for example with
the four-part writing at the beginning of opus 110 - the noble history of the string quartet in which
Beethoven’s hold a choice place, as he left his successors speechless at the idea of trying to
compete with such masterpieces. But there is perhaps one more element of music history that
simply must be mentioned: that of sonata form. Being intimately connected with the history of
tonality, and conceived as a sort of architecture in a world made of sounds, the pillars of which are
their harmonic functions, sonata form is one of Beethoven'’s favourite fields of play. He navigates
in it with disconcerting ease, to the point that, in these last sonatas, he seems to be improvising
edifices that no other mind, however brilliant, could have thought up. Thus he contrives to let us
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enter the form with the feeling of having already gone through long developments and then, a
few bars after what is another thematic exposition, he brings us to distortions of theme that no
other composer would have dared, even after pages and pages of development. And then the
development actually comes. And, against all expectation, it is disconcertingly brief! It hardly
develops at alll Look at the development of the first movement of opus 110: sixteen bars in
which he enunciates the first six notes of his first theme, transposing them in a banal harmonic
progression. One would surely be failed for less than that in a conservatory composition class!
Sonata form had been heard so often, and was so predictable, that Beethoven could distort it at
will without destroying its identity. It is because he touched the very essence of the form, because
he managed to liberate its fundamental characteristic features, that he could play with it without
ever being in danger of destroying it completely. Beethoven is such a master of the form that
he can distort it, laugh and play with it, shorten it, and even dispense with it. He is the creator.
Respecting his own laws. A demiurge. What a challenge for the composers who came after him to
have to write in this same formal archetype! And yet, having finished with writing sonatas for the
piano, Beethoven went on to write Six Bagatelles, published in 1825 with the opus number 126,
showing his successors that a new way was possible, that of a sort of poetic snapshot, a small-scale
form unified in a cycle. However, the spirit of the bagatelle, of this “petit rien”, was already present
in the last three sonatas, notably in the contrasts and ruptures in the fast movement of opus 110.
Listen to these Bagatelles, which though much less well known, are nonetheless sublime!

Getting to know these sonatas is to feel the need to know the whole oeuvre of the composer and
to plunge into the history of music. They are an invitation to discover pre- and post-Beethoven,
just as they make it necessary to listen to all of his sonatas, then all his other works for piano,
as well as his quartets, his vocal music (the Missa solemnis dates from the same period as the
composition of the last three sonatas), his symphonies (notably the ninth, on which Beethoven
was working in the same years), his Lieder, his chamber music (isn't that a theme from the minuet
of his Sonata for violin and piano op.30 no.3 that is heard at the fifth bar of opus 1107?), and of
his only opera Fidelio. Contact with these sonatas is such extraordinarily good luck... that of still
having a multitude of masterpieces to savour, and whole worlds still to explore.
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PERFECTION

Subst. Quality, state of that which has attained its fullness, of
what has been followed through to its end, of what has reached
completion.

Quality, state of that which fully realizes the expected
characteristics, of that which corresponds to an ideal norm.
(Trésor de la Langue Francaise)

In the earliest systems of rhythmic notation that emerged around the 13" century, the term
perfection designated ternary rhythm, the uneven division of time, represented by a perfect
circleinthe score. Tempus perfectum, perfect time. In contrast, binary rhythm, imperfect division
of time, was indicated with the time signature of an imperfect circle that is open, incomplete.

In Zen Buddhism, the calligraphed circle “ensd” notably symbolizes awakening, the circle of the
infinite, a form of perfection - which however is not felt as geometric perfection.

* k%

Three sonatas. Written in one and the same momentum. At that time it was still the convention
to publish symphonies, quartets and sonatas as a group, usually of three or six. Beethoven did not
choose to do so for his last three sonatas. It must be said that he very often departed from this
custom of publishing works by group, which was still in practice at the time. Each work is a world
in itself. It deserves its own particular place, shared with none other. However the sonatas opus
109, 110 and 111 exhibit similarities of intention that it is difficult to ignore, and even if Beethoven
(or his editors) did not choose to publish them together, they do in their way form a group, a
triptych even. A cycle. The notion of the cycle was a matter of considerable interest for the
composers who came after Beethoven: how to unify music that had traditionally been conceived
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separately? Beethoven showed them the way with what can be considered as the first Lieder
cycle in the history of music, An die ferne Geliebte, but in seeking to link the different sections of
a single work; creating a coherent world beyond the traditional dividing up into movements, and
spreading his architectural vision over the whole work.

The opus 110 sonata is the most clearly cyclical of the three. From one movement to another
thereisno endto the number of allusions that the listener picks up on each hearing, with different
degrees of clarity and allusiveness. With the very obvious return of the opening theme, the first
movement is connected to the last as if by a sort of subterranean thread. The theme enunciated
in the very first bars of the work becomes the subject of the first fugue in the third movement,
which, in its turn inverted, becomes the subject of the second fugue. At this point Beethoven
can show off his talent as a contrapuntist by having the original subject heard with the rhythms
diminished, at the same time as its inversion with the rhythms augmented: fascinating, this world
of art which makes it possible to play with chronology, to play with time that passes, and with the
irreversible changes that its passing provokes!

The sublime lament sung twice in the finale (Arioso dolente) is of a breathtakingly sad beauty. But
would it have the same effect if our brain hadn’t already encountered it, almost unconsciously, a
few moments before? The first seven notes of the second movement also covered a descending
minor 6%, as in the lament. But in the second movement our mind had only been struck by the
playful character of this strange scherzo in duple time with its allusion to the popular song “Ich bin
liederlich, du bist liederlich...” (I am dissolute, you are dissolute...)! And yet lamenting, exhaustion,
and pain were already germinating in this vigorous movement. And when we come to the place
at which sadness is expressed, when it can no longer be held back, it will hark back to the moment
of innocence in the scherzo, thus making the sadness feel even more cruel.

But it is not only the themes that come and go in this work. Sometimes this happens with other
elements that seem insignificant at first. Thus, after the first theme of the sonata has been
enunciated (the future subject of the fugue) and after the statement of a theme taken from the
minuet of his own Sonata for violin and piano op.30 no.3, Beethoven gives us several bars of
athematic arpeggios in thirty-second notes (demisemiquavers). At this point one is inclined to
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say that this is one of those oddities that one finds in late Beethoven, lost in his deafness, with no
regard for what falls easily on the ear, sometimes to the point of losing the listener completely.
Has he simply forgotten to include the theme, since at the moment of the recapitulation these
same arpeggios are no more than the accompaniment to the first theme? One can only smile at
the composer’s little joke in giving the exposition theme and its accompaniment separately! And
then the listener forgets about that... [tis only at the very end of the work, after hearing all sorts of
developments, fugal entries, thematic liquidations, that the listener realizes that these arpeggios
actually correspond in their final stage of development (or of decomposition) to the first theme,
alias the subject of the final fugues. At that point the miracle is made clear: the theme and its
accompaniment are simply one and the same thing, at different ages, at different stages of their
evolution.

Three unified movements which become inseparable, with this interplay of cross-references.
One is tempted to look for the same cyclic process throughout the three sonatas, as they seem
to share so many of the same formal and aesthetic preoccupations. Let us consider theme
and variations: Beethoven responds to the formal challenge twice, in opus 109 and in opus 111,
choosing two different solutions. In opus 109, each variation has a different tempo, metre, or
character.Inthe last variation, on the other hand, the rhythm diminishes to the point of saturation,
to the disappearance of any idea of melody and rhythm with a trill that covers 24 bars (unheard
of!), before the return of the theme, da capo. This trill from opus 109 rumbles, still measured, at
the beginning of opus 111, announcing right from the first movement what the final variations will
deploy. Here, contrary to opus 109, the variations run one into the other without any change in
pulse or tempo, but within this stable framework the note values never stop diminishing, leading
to the inevitable: the long trill at the end. Did Beethoven want to extend what he had studied in
the final variation of opus 109 to the whole cycle of variations in opus 111?

These back and forth from one sonata to another are legion. The question of contrapuntal writing
arises in the three works (variation V in opus 109, the finale of opus 110 and the first movement
of opus 111), as well as that of sonata form, particularly in the first movements. The three works all
find a way of bringing a vocal element to the sonata, and all three reveal an attempt to make an
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instrument sing, that is made of keys and strings that are all separate from one another. Again
all three make use of the newly extended range of the instrument, making the notion of space
a constituting element of the musical argument. Beethoven searches, works, and asks himself
questions. He answers them, in different ways, in these three sonatas. To listen to these sonatas
is to have the privilege of being able to enter a creator’s laboratory, to peek over his shoulder
while he casts his notes onto the paper, to understand that genius is also an aptitude for work
and searching.

Three sonatas. Three movements. The last sonata is out of place in this kingdom of perfection as
it only has two movements. Imperfection, a gap unfilled? Many litres of ink were to flow about this
lack of a third movement in Beethoven's final sonata! How exciting it is to read all these multiple
interpretations, which, in passing, tell us more about their own authors than about Beethoven;
for example Hans von Bulow invoking Hinduism to explain the inexplicable: “The suffering and
pain that assail all beings caught in the wheel of metamorphoses... make way in the second part
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of the sonata to the sentiment of Nirvana which is the dilution of non-being."” How tempting it
is to believe in this biographical anecdote (which is, by definition, untrustworthy) according to
which Beethoven is meant to have replied to his publisher’s pressing questions: “I didn’t have
time to write a third movement”! Beethoven pressed for time, pressed for money. Beethoven the
mortal. And why not also deduce that Beethoven was not only gifted with a powerful intellect but
that, as a great improviser, he knew how to trust his own instinct, to let himself be carried along by
music itself: perhaps he had intended a third movement, but as he wrote the final note of the last
variation, he immediately realised that it wasn’t possible to add to it? The truth is no doubt lost
for ever... but instead of regretting it, shouldn’t one rather rejoice? So many fine words written,
so many finely elaborated thoughts, so many exciting analyses to read that would otherwise not

have existed!

1 Quoted by Francois-René Tranchefort, Le Guide de la musique de piano et de clavecin, Paris 1987, Fayard.
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Is the figure 3 the objective expression of perfection? Surely not. But everything that the
human mind has been able to imagine or write on this subject is worthy of the greatest interest.
Speculations, scientific observations, arts meeting each other in the creation of an exciting world
made of symbols, signs and forms. All exegesis of the original object is surely vain, but without it

would it have continued to please, to fascinate, to live?

By Nancy Rieben
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