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LUDWIG VAN BEETHOVEN 770-1527)

String Quartet No. 4 in C minor Op. 18
1. I. Allegro, ma non tanto
2. II. Scherzo. Andante scherzoso quasi allegretto
3. III. Menuetto. Allegretto
4. IV. Allegro — Prestissimo

DMITRI SHOSTAKOVICH @190s-1975)

String Quartet No. 3 in F major Op. 73
. I Allegretto
. II. Moderato con moto
. III. Allegro non troppo
. IV. Adagio — attacca
. V. Moderato
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10. String Quartet No. 12 in C minor ‘Quartettsatz’ D. 703: Allegro assai

NICCOLO PAGANINT (1752-1840)

11. Caprice No. 24 in A minor Op. 1
Arrangement for string quartet by Fedor Belugin
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Anxiety

Nicolas Derny

He could have remained within his comfort
zone. But Beethoven, a keyboard virtuoso,
was not content to compose only for his own
instrument. He needed to surpass himself,
to explore. And so he set out to prospect in
the more arid terrain previously marked out
by Haydn and Mozart. A terrain in which
four independent voices, relatively limited
in terms of palette and power, preclude any
form of grandiloquence. A terrain in which it
is necessary to keep an eye on the part writing,
while ensuring that the whole is formally
coherent. A few months before his thirtieth
birthday, Beethoven turned to the string
quartet. His first batch of six was published
in Vienna in 1801 by Tranquillo Mollo with
a French title and a dedication to Beethoven’s
patron, Joseph Franz Maximilian, Prince of

Lobkowitz:  Six Quatuors pour denx: violons,
Alto et Violoncelle composés et dédiés a son Altesse
Monseignenr le prince régnant de Lobkowitz par Louis
van Beethoven.

String Quartet no. 4 — the last but one
in order of composition — was immediately
appreciated for the intensity of its expression.
Yet Beethoven ended up hating it; he apparently
once described it as “absolute rubbish” (“Das
ist ein rechter Dreck”)": he probably regretted
that the public appreciated it more than works
he considered to be of greater value. Should
the textual repetition and the primacy given
to the first violin be seen as a backward step,
or should we, like Romain Rolland, see in its
forceful dramatic qualities the seeds of the
Coriolan Overture, also in C minor?* Each to his
own opinion. Furthermore, it has often been

1 Alexander Wheelock Thayer: Ludwig van Beethovens Leben, edited in German by Hermann Deiters, revised by
Hugo Riemann. Reprint Hildesheim / New York, 1970; vol. 2, p. 200. Original text published in 1866.

2 “Beethoven’s spirit reveals itself, marked with stirring events, coloured by the reflections of these great wars.

Evidences of this, (perhaps unconscious to him) crop up everywhere in the works of this period, in the Coriolanus

Overture (1807), where tempests roar over the scene; in the Fourth Quartet, Opus 18, the first movement of which

shows a close relation to this Overture |...]” Romain Rolland, Beethoven, trans. Constance Hull; Henry Holt & Co.,

1917. Rolland’s La 1ie de Beethoven was published in 1903.



said that Beethoven recycled in this piece
elements dating from his youth in Bonn. But
it would take a very smart person to prove that!
One thing is for certain: this is the only quartet
in the set for which no previous sketches have
been found, whereas the sketchbooks of 1798-
1800 show the gestation of the other five.

Over urgent ostinato quavers from
the cello, an agitated and unstable theme
from the first violin unfolds immediately,
palpitating with anxiety in a way that was to
inspire Schubert for the Allegro of his so-
called “Tragic” Symphony, no. 4 (D. 417), also
in C minor. The other instruments, we note,
sometimes merely accompany the first violin
and sometimes struggle against it. Listen to the
chords, three against one, that soon cut to the
quick! The recapitulation further emphasises
the confrontation. Then the traditional second
theme — derived from the first, following
Haydn’s model — brings a touch of optimism,
in B flat major.

What comes next is nothing like a slow
movement. To the lyricism of a possible .4dagio,
Beethoven prefers to have the instruments
converse in an Andante scherzoso guasi-Allegretto,
the entries in imitation apparently anticipating
by a few weeks those of the second movement
of his Symphony no. 1 (1800). But the master’s

touch is particularly recognisable in the
sforzandos of the third movement, Menuetto,
which create a feeling of unbalance, of being
out of kilter.

As for the final A/legro, in rondo form,
it seems to return to the rustic inspiration of
Joseph Haydn. At least, the refrain flirts with
Haydn’s “Hungarian” style. As for the two
episodes, the first one gives the second violin
a chance to come to the fore, while the other
one resembles a short peasant dance scene.
The work ends with a breathless and devilishly
virtuosic prestissino.

Incompleteness

Schubert was wont to leave works unfinished,
and he only completed the opening movement
of his String Quartet no. 12 (1820), written
four years after the previous one. Most of the
episodes in this single sonata movement owe
something to the impressive burst of quavers
that launches it: in a matter of eight bars, the
crescendo builds impressively from pzanissino
to fortissimo. Although the second theme, do/e,
taken by the first violin, is intended to be more
lyrical, the sudden changes of mood and the
dramatic charge of the piece surpass everything

the author of Er/kinig had composed in the



genre so far. In short, the page of Classicism
had been turned, and the choice of key
(C minor) was aimed at defying Beethoven, a
seemingly unattainable idol. Whence, no doubt,
the abandonment of the project in the middle
of the Andante.

Forbidden Games

Chaotic, hysterical, degenerate. Thus the
Soviet newspaper Pravda described the music
of Lady Macbeth of Mtsensk in 1936. A few days
earlier Stalin had walked out before the end
of a performance of the opera at the Bolshoi
Theatre in Moscow. Shostakovich found
himself thus in a delicate situation. Farewell to
commissions and appointments, and in that bad
position, he also lost the support of colleagues
who were only too pleased to be rid of an all
too talented rival. With the Great Terror posing
such a threat, it was safer to turn to chamber
music, politically less dangerous than opera. His
String Quartet no. 1 saw the light in 1938, and
no. 2 followed six years later.

While the purges of the 1930s had affected
the whole of society, those carried out from

1946 by Andrei Zhdanov targeted artists in
particular. Woe betide anyone who interpreted
the doctrine of socialist realism too freely!
In 1948 another Pravda column denounced
composers who adhered to “a formalist and
anti-popular trend”. And Shostakovich headed
the list of creators “who turn music into a
cacophony, into a chaotic heap of sounds.”
Composed between 26 January and
2 August 1946, String Quartet no. 3 came on
the heels of the fiasco of Symphony no. 9
— the audience, expecting a new “Ode to Joy”
to celebrate the end of the war, had discovered
instead a short neoclassical composition. The
first movement of Opus 73 is intended to
be played “not too quickly”, another echo
of Haydn. In a sonata form wearing a rueful
clownish smile, this .4/egresto in F major, despite
a more unquiet second theme, only really gives
up its apparent breeziness when the main idea
moves fugally into the development. When
Shostakovich renamed the movements for the
premiere of the work, “Blithe ighorance of
the future cataclysm” was the title of this one.’
The Moderato con moto (“Rumblings of
unrest and anticipation”) immediately takes

3 According to Valentin Berlinsky, the cellist of the Borodin Quartet, the composer renamed the movements in

the manner of a war story, in order to avoid being accused of “formalism” or “elitism”.



us into more hostile territory. The clash 1s
summed up in the opening bars: notice how the
sardonic first violin contradicts the emphatic
E-minor chord played by the violal After a
ghostly staccato quaver section, the coda gently
fades away. After which the explosion of the
overpowering Allegro ma non troppe, marked by
the alternation of duple and triple metre, is
all the more striking — a violent confirmation
that — like Symphony no. 8, whose A/egretto
and Allegro ma non troppo find a replica here —
the quartet is still essentially a work about war.
(“Forces of war unleashed” was Shostakovich’s
title of this movement for the premiere.) The
heavy chords in the G-sharp-minor scherzo
also anticipate those heard in the Symphony
no. 10 A/legro, basically a musical portrait of
Stalin.

Part passacaglia, part funeral march, the
Adagio in C sharp minor opens with a powerful
unison (violin 11, viola, cello) to which the first
violin responds with a more reflective sadness.
This tribute to the departed (“In memory of
the dead”) ends in desolation, before moving
on without delay to the final Moderato with its
sinuous refrain. Kaleidoscopic and sometimes
extremely tense, this rondo ends with a brief
adagio presenting “The eternal question: why?
and wherefore?”.






Angoisses

Nicolas Derny

Il aurait pu rester dans sa zone de confort.
Mais, claviériste virtuose, Beethoven ne se
contente pas d’écrire pour son instrument.
Il doit se surpasser, explorer. Il chassera
donc sur des terres plus arides que Haydn
et Mozart jalonnérent avant lui. La ou
quatre voix indépendantes et relativement
limitées en termes de palette et de puissance
interdisent tout effet de manche. La, aussi,
ou il faut garder un ceil sur la conduite des
parties tout en assurant la cohérence formelle
de ensemble. A quelques mois de ses trente
ans, Ludwig s’attaque au quatuor a cordes. Sa
premicre fournée de six parait en 1801 chez
Tranquillo Mollo, avec une dédicace « a son
Altesse Monseigneur le Prince régnant de
Lobkowitz » (en francais sur la page de titre).

Manifestement écrit en avant-dernier,
le n° 4 fut immédiatement apprécié pour la
passion qu’il dégage. 1l reste que son auteur

finit par le détester — 'expression « véritable
merde » [« Das ist ein rechter Dreck »| semble
avoir été lachée'. Sans doute le musicien
regrette-t-il que le public prise davantage
cette picce-ci que des ceuvres qu’il place plus
haut. Faut-il entendre les répétitions textuelles
et la part belle faite au primarius comme un
pas en arriere ou, dans le sillage de Romain
Rolland?, voir dans sa puissance dramatique
les germes de ouverture Coriolan, elle aussi
en #¢ mineur ? Chacun jugera. Par ailleurs,
certaines tournures font souvent dire que
Beethoven recycle ici des notes préexistantes,
qui remonteraient a sa jeunesse a Bonn. Bien
malin qui le prouvera. Seule chose certaine :
la ou la gestation des autres quatuors de cet
opus 18 est bien documentée dans les carnets
d’esquisses de 1798-1800, aucune trace d’un
quelconque brouillon de celui-ci.

Sur les croches du violoncelle, le theme

1 Alexander Wheelock Thayer, Ludwig van Beethovens Leben, 1866.

2 «La figure de Beethoven s’y montre colorée des reflets de ces guerres épiques. Partout elles s’expriment, peut-

¢tre a son insu, dans les ceuvres de cette période : dans I’Ounverture de Coriolan (1807), ot soufflent des tempétes, dans

le Quatrieme quatnor, op. 18, dont le premier morceau a tant de parenté avec cette ouverture [...] » Romain Rolland,

V7e de Beethoven, 1903.



agité et distordu déployé d’emblée par le
violon I palpite d’angoisse d’une fagon qui
donnera des idées a Schubert — I’.A/egro de
sa symphonie dite « Tragique » (D. 417), dans
le méme ton que ce quatuor, semble s’en
inspirer directement. Notons que si les autres
instruments se contentent d’accompagner
I'archet principal ici, ils luttent contre lui la.
Ecoutez ces accords a trois contre un qui
ne tardent pas a trancher dans le vif ! La
réexposition insistera encore mieux sur cette
confrontation. Pour I’heure, le traditionnel
« deuxieme théme » — apparenté au premier,
sur un modele hérité de Haydn — apporte une
touche d’optimisme, en sz bémol majeur.

Et ensuite ? Rien qui ressemble a un
mouvement lent. Au lyrisme d’un éventuel
Adagio, Beethoven préfere la conversation d’un
Andante scherzoso quasi Allegretto dont les entrées
en imitation semblent anticiper de quelques
semaines le deuxieme volet de la Symphonie
7’ 1 (1800). Mais la patte du maitre se retrouve
surtout dans les sforzandi décalés du menuet.

L Allegro final semble quant a lui renouer
avec l'inspiration rustique de Haydn. Tout au
moins le refrain du rondo flirte-t-il avec le
style « hongrois » du cher Joseph. Des deux
couplets, le premier donne au second violon
Popportunité de chanter, autre ressemble a

12

une courte scene de bal champétre. Le morceau
s’acheve sur un prestissimo hors d’haleine et
diablement virtuose.

Incomplétude

Coutumier de I'inachévement, Schubert ne
bouclera que le volet liminaire de son Quatuor
a cordes w12 (1820), écrit quatre ans apres le
précédent. Un mouvement de sonate dont la
plupart des épisodes doivent quelque chose a
I'impressionnante rafale de doubles-croches
qui 'amorce : du pianissimo au fortissimo en huit
mesures, le crescendo fait son effet. Bien que
le second theme, chanté dole par le primarius,
se veuille autrement plus lyrique, les brusques
changements d’humeur et la charge dramatique
du morceau dépassent tout ce que 'auteur du
Roi des anlnes a composé dans le genre jusqu’ici.
Bref, la page du classicisme est tournée, et le
choix de la tonalité (## mineur) vise a défier
Beethoven, idole encore inatteignable. D’ou,
sans doute, 'abandon du projet au milieu de
I Andante.

Jeux interdits

Chaotique, hystérique, dégénérée. Ainsi la
Pravda décrit-elle, en 1936, la musique de Lady






Macbeth de Mzensk. Quelques jours plus tot,
Staline claquait la porte d’'une représentation
au Théatre du Bolchoi avant la fin du
spectacle. De quoi mettre Chostakovitch dans
une situation délicate. Adieu commandes et
fonctions : en mauvaise posture, le compositeur
perd aussi 'appui de collégues heureux de se
débarrasser d’un concurrent trop talentueux.
Sous la menace de la « Grande Terreur », mieux
vaut se tourner vers le domaine chambriste,
politiquement moins dangereux que I'opéra.
Un premier quatuor nait en 1938, un second
six ans plus tard.

Si les purges des années 1930 touchent
toute la société, celles menées a partir de 1946
par Andrei Jdanov ciblent plus particulicrement
les artistes. Qui interpréte un rien trop
librement la doctrine du « réalisme socialiste »
risque gros. En 1948, les « compositeurs
qui suivent une tendance formaliste anti-
populaire » sont méme dénoncés dans une
autre tribune de la Pravda. Chostakovitch y
figure en téte de la liste des créateurs « qui
transforment la musique en cacophonie, en
un amoncellement de sons chaotiques ».

Composé entre le 26 janvier et le 2 aott
1946, le Quatuor 1’ 3 suit le fiasco de la Symphonie
n" 9 — le public attend une nouvelle Ode a /a
joie pour célébrer la fin de la guerre, il recoit
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une courte page néoclassique. Comme un
autre écho de Haydn, le premier mouvement
de 'opus 73 ne devra pas étre joué trop vite.
Forme sonate au sourire de clown triste, cet
Allegretto en fa majeur peut bien présenter
un second théme plus inquiet, il ne renonce
vraiment a son apparente désinvolture qu’au
moment de fuguer son idée principale dans le
développement. Cest, a en croire le titre que
Chostakovitch aurait initialement envisagé pour
chaque volet, le calme avant le cataclysme.

Le Moderato con moto nous entraine
immédiatement en territoire plus hostile. Le
clash est résumé des les premicres mesures :
écoutez comme le primarius, sardonique,
contredit 'accord de i mineur lourdement
scandé par l'alto | Passé une fantomatique
section aux croches en sfaccato, la coda se
laisse mourir. La surpuissance de 1”A/egro ma
non troppo marqué par l'alternance entre metre
binaire et mesure ternaire n’en n’explose que
mieux — confirmation par la violence que le
quatuor €st encore un euvre « de guerte »,
comme la Symphonie n” 8§ dont UAllegretto et
U’ Allegro ma non troppe trouvent ici une réplique.
Les lourds accords entendus dans ce scherzo
en so/ diese mineur anticipent aussi ceux du
portrait de Staline que semble vouloir dresser
la Dixciénme (Allegro).



Mi-passacaille mi-marche funebre, I’ Adagio
en ## diese mineur s’ouvre sur un puissant
unisson a trois (violon II-alto-violoncelle)
auquel répond la tristesse plus recueillie du
primarius. ’hommage aux disparus s’acheve
dans la désolation pour enchainer sans
attendre sur un Moderato au refrain sinueux.
Kaléidoscopique et parfois hautement tendu,
ce rondo s’éteint sur un bref adagio posant la
«question éternelle : pourquoi, et pout quoi ?° »

3« Le cinquieme mouvement est une réflexion philosophique sur la destinée de I’homme », renchérit Valentin
Betlinsky, violoncelliste du Quatuor Borodine, proche de Chostakovitch.

15






P RAC/A ﬂ
Digitate  11AQGEY

Enregistré du 15 au 18 janvier 2018 a Flagey, Studio 4, Bruxelles, Belgique

Direction artistique, mixage et mastering : Frédéric Briant
Prise de son, montage : Kirill Tikhonov

Enregistrement analogique
[5-9] © Editions Sikorski

English translation by Mary Pardoe

Photos : © Emil Matveev (pp. 2-3 and digipak), © Aleksandr Fefelov (pp. 6, 11, 14, 17)
Couverture : Ivan Constantinovitch Aivazovski, Parmi les vagues, 1898, huile sur toile,
collection privée.

[L.C] 83780

PRD 250 426 Little Tribeca ® 2023 Off The Records © 2023 Little Tribeca
1 rue Paul Bert, 93500 Pantin

pragadigitals.com oistrakhquartet.com


http://pragadigitals.com
http://oistrakhquartet.com

also available

TCHAIKOVSKY
SOUVENIR DE™F NC

SCHONBERG *
VERKEARI E NACHT
DAVID OFSTRAKH QUARTE
DANTELE SAUSTRICH
ALEXANBER BUZLOV

i
Gt



http://pragadigitals.com

PRA fa

pragadigitals.com


http://pragadigitals.com

