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En écrivant sur la musique, nous, interprètes, adoptons souvent une perspective évolutionniste, 
nous concentrant sur ce qui la distingue de ce qui précéda. Pour intéressant que soit 

l’aspect novateur des choses, est-ce là que se trouve la substance qui nous captive vraiment en tant qu’artistes et 
auditeurs ? Est-ce la nouveauté qui nous attire ou y a-t-il quelque chose de commun à toute partition qui nous émeut, 
qui nous pousse à nous tourner vers elle dans les moments de douleur et de joie ? Si le romantisme est régulièrement 
associé à l’exploration des sentiments – comme si cela n’avait pas d’importance avant les années 1800 –, la voix 
humaine accompagnée de cordes pincées l’est à l’amour depuis toujours. D’Orphée dans la Grèce antique aux airs de 
cour français, des sérénades sous les balcons à Joni Mitchell. Notre programme est “romantique”, mais le romantisme 
que nous y trouvons est intemporel. 

Extraite des Soirées musicales pour voix aiguë et piano, “La Danza” de Rossini est son interprétation personnelle de la 
tarentelle d’Italie du sud. Sans doute la découvrit-il dans les rues de Naples, où sa vogue courait depuis le XVIIe siècle. 
Le texte du comte Pepoli évoque la lune du début de soirée sur la mer, avec de belles danseuses sauvages se mouvant 
de plus en plus vite dans la nuit jusqu’à ce que la dernière étoile s’éteigne. Guitariste renommé des salons parisiens à 
l’époque où Gioacchino s’y trouvait, Matteo Carcassi (1792-1853) arrangea l’intégralité du recueil pour son instrument. 
Il choisit judicieusement de ne pas imiter la partie de piano, mais s’attache aux racines folkloriques de la musique et 
de la guitare. Dans cet esprit, Maxime Pidoux nous rejoint au tambourin.

Autre vedette des salons parisiens, Fernando Sor fut peut-être le plus grand guitariste de son temps, ainsi qu’un 
compositeur prolifique. Si l’on joua son ballet Cendrillon plus d’une centaine de fois de Paris au Bolchoï, ses petites 
Seguidillas laissèrent également leur empreinte sur la Ville Lumière, alimentant l’obsession romantique des habitants 
de la capitale pour l’exotisme hispanique. La seguidilla était un court poème de sept vers (4 + 3) pouvant être 
mis en musique (souvent à la guitare) et dansé. Ses liens étroits avec le folklore se distendirent puis disparurent 
complètement lorsque le boléro, son descendant, s’imposa dans l’Europe du XIXe siècle. Les seguidillas boleras 
proposées ici adoptent toutes des formes plus anciennes et plus simples. Elles furent majoritairement écrites en 
Espagne, avant l’exil de Sor en France en raison de son soutien à l’invasion napoléonienne.

La guitare a toujours enjambé la frontière entre musiques traditionnelles et répertoire plus savant. Au début du XIXe 
siècle, les salons des grandes villes européennes montrent un faible pour l’instrument, dans un style très éloigné de 
ses origines populaires. Le recueil Bardenklänge [“Sons de bardes”] du Viennois J. K. Mertz s’inspire largement des 
miniatures pour piano de Schumann et Mendelssohn. Son “Liebeslied” passe pour un exemple typique de “mélodie 
sans paroles”.

Les mélodies avec paroles restaient toutefois un genre incontournable pour les cordes pincées dans la classe moyenne 
européenne alors en plein essor – laquelle disposait de temps et d’argent à consacrer aux loisirs. Les premières 
publications des lieder de Schubert comptaient très souvent des versions pour piano et guitare afin de toucher ce 
vaste marché. À défaut du recueil entier du Schwanengesang D. 957, sa célèbre “Sérénade” fut rapidement diffusée 
dans divers arrangements pour guitare, notamment par Mertz lui-même.

Tirée de Goethe, “Marguerite au rouet” dépeint ladite jeune femme au destin tragique. On l’y trouve à son ouvrage, 
se languissant pour Faust. Tout comme dans le baroque, les battements du cœur rythment les notes. Mais à mesure 
que les sentiments s’intensifient, le pouls s’accélère également. Lourde et pesante en ré mineur tandis que Gretchen 
se souvient des traits de son bien-aimé, la musique monte en puissance, module et accélère, culminant dans leur 
baiser partagé : “Ach, sein Kuss!”... Silence... Puis elle recommence à faire tourner la roue dans la tonalité du début, 
replongeant dans sa solitude, soupirant désespérément pour son amoureux et finissant par disparaître dans la 
prise de conscience que ce qui s’est passé la mènera à sa perte. La partie de piano est brillamment arrangée par le 
virtuose français Napoléon Coste (1805-1883). Plutôt que de recréer celle du clavier, ce dernier compose sa propre 
représentation de rouet pour la guitare, imitant – tout comme Schubert – la roue et les pédales de l’engin.

Du romantisme à son apogée, nous passons aux Romances de François Doisy – souvent prénommé à tort Charles –, 
pionnier de la guitare à six cordes. Ces pièces arborent un style ressemblant à l’air de cour français, genre déjà vieux 
de deux siècles au moment de l’écriture de ces chansons, dans les années 1790. Avec des textes strophiques parlant 
d’amour et des mélodies simples initialement chantées sur un seul luth, des centaines d’airs furent publiés. Et la 
forme, comme les vers des morceaux les plus célèbres une fois traduits, se répandit dans toute l’Europe. On pourrait 
dire qu’elle reste encore populaire aujourd’hui.

Si Doisy en fut le pionnier, on doit à Sor, avec Mauro Giuliani, d’avoir révélé la nouvelle guitare dans toute sa splendeur. 
Alors que Giuliani captivait le public viennois, les récitals très courus de Sor le menèrent de la capitale française à 
Londres, puis à Moscou. La Fantaisie et Variations brillantes op. 30 (Paris, 1828) est un véritable chef-d’œuvre. Il s’y 
inspire de Haydn et Mozart dans la manière de métamorphoser le thème aux airs espagnols, tout en utilisant la guitare 
comme prisme et en extrayant la myriade de couleurs dont l’instrument est capable. Développé à partir de l’idée de 
base, l’allegretto conclusif nous emmène plutôt en Italie, chez Rossini. On entend de nouveaux échos de tarentelle 
dans ce finale instrumental où des personnages aux caractères très contrastés se disputent l’attention tandis que les 
cordes éclatent en une pyrotechnie virtuose. L’auteur de la Cenerentola exerça également une influence évidente sur 
l’ami Giuliani, dont les Sei Cavatine op. 39 montrent une inspiration opératique et passent pour de beaux exemples de 
ce que nous appelons aujourd’hui le style belcantiste.

Pour nous qui revenons à ce répertoire après des années d’études et de spécialisation dans la musique ancienne, il 
est intéressant de constater à quel point ce style s’inscrit dans la continuité naturelle de l’idéal baroque consistant 
à placer la rhétorique au centre de la composition. Les notes ne sont jamais imposées aux paroles. Au contraire, les 
riches idées de Giuliani jaillissent des textes de Métastase et autres anonymes, les illustrant et leur donnant du sens 
à travers la mélodie, les textures, l’articulation et l’harmonie. Tout comme dans le baroque, le contraste est essentiel, 
tant sur le plan lyrique que musical, et les paramètres musicaux peuvent changer d’une phrase à l’autre. Nous avons 
pris beaucoup de plaisir à ce répertoire, y ajoutant des ornements et jouant avec les variations de couleurs et de 
tempo. De la confusion, de la colère et de l’autodérision à la tristesse la plus poignante, on trouve dans le magnifique 
“Alle mie tante lagrime” une grande richesse d’émotions liées à l’amour.

Nous terminons le récital avec les Seguidillas de Fernando Sor. Final épuré, “No doblarán campanas” révèle peut-être 
l’essence et la plus grande puissance de cette combinaison tant aimée : en suggérant tellement de choses sans rien 
dévoiler, la voix seule et la corde pincée transpercent nos âmes et laissent libre cours à nos cœurs et nos esprits.

JADRAN DUNCUMB
Traduction : Nicolas Derny
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Often when musicians write about music, we look through an evolutionary lens, focussing on what 
sets it apart from what came before. The innovative aspect can be interesting, but is it here that 

we find the essence that really captivates us as performers and listeners? Is it novelty that attracts us to music, 
or is there something shared in all the music that moves us, that makes us turn to it in moments of pain and joy? 
Romanticism is often associated with the exploration of human feelings (as if that wasn’t important before the 
1800s), but the human voice accompanied by the plucked string has been associated with love as far back as 
anybody has written about music; from ancient Greece’s Orpheus to French airs de cour, from serenading lovers 
under balconies to Joni Mitchell. Our programme is ‘Romantic’, but the romance we find in it is timeless. 

‘La Danza’ by Gioacchino Rossini, from his Soirées musicales for high voice and piano, is Rossini’s own take 
on the southern-Italian tarantella. He would have experienced it danced and played in the streets of Naples 
where it had been popular since the 17th century. Count Pepoli’s text evokes the early evening moon over the 
sea with wild, beautiful dancers moving ever faster through the night until the last star fades. Matteo Carcassi 
(1792–1853), a beloved guitarist of the Parisian salon during Rossini’s time there who arranged the whole of the 
Soirées Musicales for the guitar, cleverly doesn’t try to replicate the piano part but embraces the guitar and the 
music’s folkloric roots. In that vein, Maxime Pidoux also joins us here on the tambourine.

Another star of the Parisian salon, Fernando Sor was perhaps the greatest guitarist of the 19th century and a 
prolific composer. His ballet Cendrillon was performed more than a hundred times from Paris to the Bolshoi, but 
also his tiny Seguidillas left a mark on his adopted city, fuelling the Parisian romantic obsession with Iberian 
exoticism. The seguidilla was a short poem of seven lines (4 + 3) that could be set to music (often the guitar) and 
danced to. Its strong folk music ties were loosened and disappeared completely by the time its descendant, the 
bolero, took hold of Europe in the 19th century. The seguidillas boleras here are all in earlier, simpler forms, mostly 
composed in Spain before Sor was exiled to France for his support of Napoleon’s invasion.

The guitar has always straddled the divide between humbler and more highbrow musical traditions. In the early 
19th century, the instrument was a favourite in the salons of the great European cities in music stylistically far 
removed from its popular origins. The Viennese guitarist J. K. Mertz’s collection of Bardenklänge [‘Bardic Tones’] 
is heavily inspired by Schumann and Mendelssohn’s piano miniatures. The ‘Liebeslied’ here is a typical ‘song 
without words’.

However, songs with words were still a staple for the guitar in the bursting European middle class who had time 
and money to spend on leisure activities. Schubert’s songs were very often first published with versions for piano 
and guitar to reach this large market. Not so the cycle Schwanengesang, D.957, but its famous ‘Ständchen’ was 
soon widely disseminated in various versions with guitar including by Mertz himself.

A setting from Goethe’s Faust, ‘Gretchen am Spinnrade’ depicts the tragic Margarete at the spinning wheel longing 
for Faust. Just like in the baroque, the heartbeat sets the rhythm of the music, but as the feelings intensify, so does 
the pulse! Heavy and ponderous in D minor in her depression, as she remembers the features of her lover the 
music crescendos, modulates and speeds up, culminating in their shared kiss: ‘Ach, sein Kuss!’… Silence… before 
she restarts the wheel back in D minor, back in her loneliness, desperately longing for Faust and finally dissolving 
in the realisation that what has happened will lead to her demise. The piano part is brilliantly arranged by the 
French virtuoso Napoléon Coste (1805–1883). Rather than recreating the notes on the piano, he makes his own 
spinning wheel figuration for the guitar, imitating – just like Schubert – the wheel and the pedals of the contraption.

We go on from peak-Romanticism to the Romances of François Doisy (often misnamed Charles) – a pioneer on the six-
course guitar. The romances are written in a style resembling the air de cour, a French form that was two hundred years 
old by the time of these songs’ composition in the 1790s. With strophic texts about love and simple melodies sung to 
a single lute originally, hundreds of airs were published and both the form and the texts of the most famous songs in 
translation spread all over Europe. One could well say that the form is still popular today.

If Doisy was its pioneer, it was Sor (along with Giuliani) who brought the new guitar to its full glory. While Mauro Giuliani 
captivated the Viennese audience, Sor’s sought-after recitals took him from Paris and London to Moscow. The Fantaisie 
et Variations brillantes, Op. 30 (Paris, 1828) is a masterpiece. He channels Haydn and Mozart in the way he manipulates 
the Spanish-infused theme in the wonderful variations, while using the prism of the guitar and extracting from it the 
myriads of colours the instrument is capable of. In the final allegretto, developed from the theme, he takes us to Italy 
and Rossini instead. We hear hints of the tarantella again in this Rossinian instrumental finale where wildly contrasting 
characters jostle for attention while the guitar erupts in virtuosic fireworks. Rossini was also an obvious influence on his 
friend Mauro Giuliani in Vienna. The Sei Cavatine, Op. 39 refer to their operatic inspiration, and are beautiful examples 
of what we now call the bel canto style. 

An interesting consequence for us, who have come back to this repertoire having studied and specialised for years in 
earlier music, is how so much of this style is just a natural continuation of the Baroque ideal of placing the rhetoric at 
the centre of the composition. Musical ideas are never forced onto the words. Instead, Giuliani’s rich ideas spring from 
the texts by Metastasio and anonymous writers, painting them and their meanings with melody, textures, articulation 
and harmony. Just like in the baroque, contrast is important, both lyrically and musically, and musical parameters 
can change from phrase to phrase. We had a great deal of fun with this music, applying ornaments and playing with 
variation in colours and tempo. There is such a rich display of emotions connected with love; from confusion, anger and 
self-irony; to pathetic sadness in the gorgeous ‘Alle mie tante lagrime’.

We end the recital with Fernando Sor’s Seguidillas again. The sparse final ‘No doblarán campanas’ perhaps reveals the 
essence and greatest power of this long-cherished combination: by hinting at so much yet spelling nothing out, the 
lone voice and the plucked string pierce our souls and let our hearts and minds race free.

JADRAN DUNCUMB
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The Dance (Tarantella)

As the moon gleams over the ocean,
Let us skip and trip away,
Yes, the hour is here, young lovers,
Dance until the break of day!

Quickly spinning round and round and round,
You ladies, come over here!
A young lad who’s blithe and handsome too
Shall bring you all good cheer!

While a star shines in the heavens 
And the moon so bright, so bright,
Every golden lad and girl can whirl
And caper through the night.

Mamma mia, mamma mia,
See the moon dip over the water,
Mamma mia, mamma mia,
Mamma mia, dance away!
Faster faster faster faster
Mamma mia, dance away!
La la ra la ra...

Ah!  We leap and keep on turning,
All the couples circle round,
First advancing, then retreating,
And then forwards again with a bound.

Hold the blonde girl tightly to you,
Dance the dark girl where you will,
With the redhead hold it steady,
With the mousy one, keep still.

Viva il Ballo! As I twirl around
I am a Pasha, a King; 
Ah, of all the pleasures in the world, 
This is the finest thing!

Mamma mia, mamma mia,
See the moon dip over the water,
Mamma mia, mamma mia,
Mamma mia, dance away!
Faster faster faster faster
Mamma mia, dance away!
La la ra la ra...

La Danse

Déjà la lune est sur la mer,
Mamma mia, on va sauter :
L’heure est belle pour danser,
Nul amoureux n’y manquera !

Vite, en rond, dansons, dansons,
Belles dames venez donc :
Pour chacune il y aura
Un joli, un joyeux garçon.

Tant qu’au ciel brille une étoile,
Que la lune resplendit,
Le plus beau et la plus belle
Danseront toute la nuit.

Mamma mia, mamma mia,
Déjà la lune est sur la mer,
Mamma mia, mamma mia,
Mamma mia, on va sauter !
Frinche frinche frinche frinche
Mamma mia, on va sauter !
La ra la ra…

Saute, saute, tourne, tourne, 
Chaque couple en cercle va,
En avant, puis en arrière,
À l’assaut retournera.

Dans tes bras serre la blonde,
Tourne et vire avec la brune,
Danse à ton gré avec la rousse,
Mais la pâle n’y touche pas !

Vive le bal, tournons, tournons,
Je suis un roi, un vrai pacha,
C’est le plus beau plaisir du monde,
La plus suave volupté !

Mamma mia, mamma mia,
Déjà la lune est sur la mer,
Mamma mia, mamma mia,
Mamma mia, on va sauter !
Frinche frinche frinche frinche
Mamma mia, on va sauter !
La ra la ra…

1	 |	 La Danza

Già la luna è in mezzo al mare,
Mamma mia si salterà:
L’ora è bella per danzare;
Chi è in amor non mancherà!

Presto in danza a tondo a tondo...
Donne mie venite quà:
Un garzon bello e giocondo
A ciascuna toccherà.

Fin che in ciel brilla una stella,
E la luna splenderà;
Il più bel con la più bella
Tutta notte danzerà.

Mamma mia, mamma mia,
Già la luna è in mezzo al mare,
Mamma mia, mamma mia,
Mamma mia si salterà.
Frinche frinche frinche frinche
Mamma mia, si salterà,
La la ra la ra...

Salta, salta, gira, gira,
Ogni coppia a cerchio va,
Già s’avvanza, si ritira,
E all’ assalto tornerà.

Serra, serra colla bionda,
Colla bruna va quà e là,
Colla rossa va a seconda,
Colla smorta fermo sta.

Viva il Ballo a tondo, a tondo
Sono un Re, sono un Bascià,
È il più bel piacer del mondo,
La più cara voluttà!

Mamma mia, mamma mia,
Già la luna è in mezzo al mare,
Mamma mia, mamma mia,
Mamma mia si salterà.
Frinche frinche frinche frinche
Mamma mia, si salterà,
La la ra la ra...
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Cease your torments

Cease your torments
Cruel memory.
Reminding me of a time
When I was happy.
And I would still be so,
If I could only forget
Those past joys.

In love’s prison

In love’s prison
I live joyfully.
Its sweet chains
I kiss and bless.
To imagine myself free
Would be worse than death,
Harsh and unbearable.

Prepare me my grave

Prepare me my grave.
For I am about to die
At the hands of the mother
Of deceit.
The pain I feel is not
The pain of dying,
But of finding myself
In her arms.

Serenade

Softly, my songs implore you
Winging through the night;
Come down to meet me, my love.
Down to the quiet grove!

There slender treetops rustle, 
Whispering in the moonlight;
No spiteful telltale to overhear, 
Dear one, do not fear.

Can you hear the nightingales?
Ah, how they implore you,
Singing with tones of sweet complaint,
Imploring you on my behalf.

They know the longing of desire,
They know the pains of love,
And with their liquid, silver notes
They move every gentle heart. 

Cesse de me tourmenter

Cesse de me tourmenter,
Souvenir cruel,
Qui me rappelle une époque
Où j’étais heureux.
Et je le serais encore,
Si je pouvais oublier
Ces moments joyeux.

Dans les prisons de l’amour

Dans les prisons de l’amour
Je vis heureux
Dans les prisons de l’amour,
Et j’embrasse et bénis 
Ses douces chaînes.
Et me voir libre
Serait plus dur et douloureux
Que de mourir.

Prépare-moi la tombe

Prépare-moi la tombe,
Car je vais mourir
Entre les mains de la mère 
Du mensonge.
Je regrette moins
La mort que de me retrouver
Dans de tels bras.

 
Sérénade 

Mes chants t’implorent doucement 
À travers la nuit ;
Mon amour, rejoins-moi
En bas, dans le bosquet tranquille !

Murmurant, les sveltes cimes bruissent 
Dans le clair de lune ;
Ne crains pas, ma chère,
L’oreille traitresse de l’ennemi.

Entends-tu chanter les rossignols ? 
Ah ! Ils t’implorent,
Aux sons de douces plaintes 
Ils t’implorent pour moi.

Ils comprennent ce que désirer veut dire,
Connaissent la douleur d’aimer,
Leurs notes argentées 
Emeuvent tous les cœurs tendres. 

2	 |	 Cesa de atormentarme

Cesa de atormentarme,
Cruel memoria,
Acordándome un tiempo
Que fui dichoso.
Y aún lo sería,
Si olvidarme pudiera
De aquellas dichas.

3	 |	 De amor en las prisiones

De amor en las prisiones
Gozosa vivo,
Y sus dulces cadenas
Beso y bendigo.
Y el verme libre
Más que el morir me fuera
Duro y sensible.

4	 |	 Prepárame la tumba

Prepárame la tumba,
Que voy a expirar
En manos de la madre
De la falsedad.
No siento tanto
El morir como hallarme
En tales brazos.

 
6	 |	 Ständchen 

Leise flehen meine Lieder 
Durch die Nacht zu Dir;
In den stillen Hain hernieder, 
Liebchen, komm’ zu mir!

Flüsternd schlanke Wipfel rauschen 
In des Mondes Licht;
Des Verräters feindlich Lauschen 
Fürchte, Holde, nicht.

Hörst die Nachtigallen schlagen? 
Ach! sie flehen Dich,
Mit der Töne süssen Klagen 
Flehen sie für mich.

Sie verstehn des Busens Sehnen, 
Kennen Liebesschmerz,
Rühren mit den Silbertönen 
Jedes weiche Herz.
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Let them move your feelings also,
Darling, hear my plea!
Trembling, shaking, I await you!
Come, and make me happy!

Gretchen at the Spinning Wheel

My heart is heavy,
I have no more peace,
I shall never, ever
Find it again. 

If he cannot be mine,
I’ll go to my grave,
The whole world
Has turned to bitterness.

My poor head
Has gone mad on me,
My poor mind
Is in bits.

My heart is heavy,
I have no more peace,
I shall never, ever
Find it again. 

It is only him I look out for
When I go to the window,
It is only him I seek,
When I leave the house.

His stately walk,
His noble face,
The smile on his lips,
The power of his eyes.

His words are like magic,
A stream of bliss.
the grasp of his hand
And oh, his kiss!

My heart is heavy,
I have no more peace,
I shall never, ever
Find it again. 

My desire drives me
To him, to him.
If only I could grasp him
And hold him fast. 

Laisse-toi émouvoir aussi, 
Mon amour, écoute-moi !
Tremblant, je t’attends ! 
Viens, rends-moi heureux !

Marguerite au rouet

Ma tranquillité est partie, 
Mon cœur est lourd, 
Je ne la retrouverai plus, 
Jamais plus.

Là où il n’est pas
C’est pour moi la tombe,
Le monde entier
M’est gâché.

Ma pauvre tête 
Perd la raison,
Mon pauvre esprit 
Est mis en pièce.

Ma tranquillité est partie, 
Mon cœur est lourd, 
Je ne la retrouverai plus, 
Jamais plus.

C’est lui seul que je guette 
Par la fenêtre, 
Je ne quitte la maison 
Que pour le chercher.

Sa fière démarche,
Sa noble silhouette,
Le sourire de ses lèvres, 
Le pouvoir de son regard.

La rivière enchantée 
De ses paroles.
La pression de sa main, 
Et ah, son baiser !

Ma tranquillité est partie, 
Mon cœur est lourd, 
Je ne la retrouverai plus, 
Jamais plus.

Mon sein 
Le désire ardemment.
Oh, que ne puis-je le saisir
Et le tenir.

Lass auch Dir die Brust bewegen, 
Liebchen, höre mich!
Bebend harr’ ich Dir entgegen! 
Komm’, beglücke mich!

7	 |	 Gretchen am Spinnrade

Meine Ruh’ ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr.

Wo ich ihn nicht hab’
Ist mir das Grab,
Die ganze Welt
Ist mir vergällt.

Mein armer Kopf 
Ist mir verrückt 
Mein armer Sinn 
Ist mir zerstückt.

Meine Ruh’ ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr.

Nach ihm nur schau’ ich 
Zum Fenster hinaus, 
Nach ihm nur geh’ ich 
Aus dem Haus.

Sein hoher Gang,
Sein’ edle Gestalt, 
Seines Mundes Lächeln, 
Seiner Augen Gewalt.

Und seiner Rede 
Zauberfluss.
Sein Händedruck, 
Und ach, sein Kuss!

Meine Ruh’ ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr.

Mein Busen drängt sich 
Nach ihm hin.
Ach dürft’ ich fassen 
Und halten ihn.
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And kiss him
Just as I want to,
His kisses would make me
Cease to exist!

The ill-fated young noblewoman

A young, ill-fated girl
In her misery
Drags out her sad lot,
Drinking her own tears.
Merciful heaven would take her in,
For on the thankless earth
She has suffered too long.

No parents, no homeland, 
What doleful fate is this!
Must she at the very start of life
already meet with death?
Poor innocent victim!
Given all your woes,
If lamenting be a crime…
Then how guilty are your tears! 

The lost lover

No more of days so dear that my constancy
Was ready to die for them;
Of him, now lost, I have only memories:
I would do far better, alas! to forget him.

If despite my resolve I think of past times,
I feel my eyes bedewed with tears.
Ah! To keep remembering means sadness;
But how sad if I ever forget him.

Sweet memory, keep for me some place of hope,
That happiness be not quite fled away.
I know I shall die, keeping him in memory:
But how can I live, alas, if I forget him.

To my guitar

My guitar, the only friend
Who can sweeten my sorrows,
Come and sustain me in my melancholy:
Mingle your songs with my tears.
When I was with Emily,
You depicted all the ecstasies of love.
Today she has been stolen from me,
And you give me only plaintive chords.

Et l’embrasser
Tout mon saoul, 
Que je disparaisse
Sous ses baisers. 

Und küssen ihn
So wie ich wollt’
An seinen Küssen
Vergehen sollt’!

8	 |	 L’Illustre infortunée

Une jeune infortunée, 
Dans les douleurs,
Traîne sa destinée, 
S’abreuve de ses pleurs.
Le ciel, à sa misère, veut la ravir ;
Sur une ingrate terre, 
C’est trop longtemps souffrir.

Sans parents et sans patrie,
Quel triste sort ! 
Au berceau de la vie,
Faut-il trouver la mort ? 
Innocente victime ! 
Sur tes malheurs, 
Si gémir est un crime…
Que de coupables pleurs !

9	 |	 Le Bien perdu

Ils ne sont plus, ces jours que ma constance 
Jusqu’au trépas devait faire envier ;
D’un bien perdu n’ai plus que souvenance 
Ferais bien mieux, hélas ! de l’oublier.

Au temps passé, malgré moi si je pense,
De pleurs d’amour sens mes yeux se mouiller.
Ah ! c’est malheur d’en garder souvenance ;
Mais c’est malheur, hélas, de l’oublier.

Doux souvenir, tiens-moi lieu d’espérance
Et mon bonheur n’a pas fui tout entier.
Sais bien qu’on meurt d’en garder souvenance ;
Mais comment vivre, hélas, et l’oublier ?

10	 |	 À ma guitare

Ma guitare, oh ! la seule amie 
Qui puisse adoucir mes malheurs,
Entretiens ma mélancolie,
Viens mêler tes chants à mes pleurs.
Quand je vivais près d’Émilie,
Tu peignais d’amoureux transports. 
Aujourd’hui qu’elle m’est ravie,
Ne rends que de plaintifs accords.
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Yet when surrounded by nature
I brood, wandering alone,
Then with pure delight
You fill my desolate heart.
Oh, how mighty is the empire of the arts,
Whose power can exalt the human heart;
For art alone I still live and breathe,
When fate has taken  all else from me.

It seems that joy

It seems that joy
Has made my soul delirious;
It seems that I 
Can scarcely breathe,
And my beating heart wants 
To jump out of my chest.
How much easier it is
For a great delight
To come and kill us,
Rather than a great sorrow!

Confused, and at a loss

Confused, and at a loss
I wish I could tell you
What you were, and are.
Hear me out: oh God!
I cannot speak,
I feel I am dying.

If one day you go 
Far away from me,
I want, you know
Yes, you know
It is pain that makes
My words confused.

If all the tears I shed

If all the tears I shed
And all my cruel suffering
Do not move you, dear love,
You must have a heart of stone.

Such protracted torment
Would make a boulder weep;
Unless you are a tyrant
You too should shed tears.

Il semble que de joie

Il semble que de joie 
Mon âme délire ;
Il me semble qu’à peine
Je puis respirer,
Et qu’hors de ma poitrine
Mon cœur va bondir.
Ah, qu’un grand bonheur
Peut plus aisément
Nous faire mourir
Qu’une grande peine !

Confus, égaré

Confus, égaré,
Je voudrais te dire
Ce que tu fus, ce que tu es.
Entends-moi, oh Dieu !
Je ne puis parler, 
Je me sens mourir.

Si tu devais un jour partir,
Souviens-toi de moi ;
Je veux, tu le sais,
Oui, oui, tu le sais…
Hélas ! La douleur
Rend mes paroles confuses.

Si de toutes mes larmes

Si de toutes mes larmes,
De ma peine cruelle,
Amour ne peut t’inspirer de pitié,
Ah ! c’est que ton cœur est un roc.

Un aussi long martyre
Ferait pleurer les pierres ;
Si tu n’es pas un tyran,
Toi aussi, tu devrais pleurer.

Quand, au milieu de la nature,
Je languis errant, isolé,
Seule, d’une volupté pure,
Tu remplis mon cœur désolé.
Oh ! Des beaux-arts, quel est l’empire,
Quand un cœur en est exalté !
Pour eux seuls encor je respire 
Lorsque le sort m’a tout ôté.

13	 |	 Par che di giubilo

Par che di giubilo
L’alma deliri:
Par che mi manchino
Quasi i sospiri ; 
Che fuor del petto
Mi balzi’il cor.
Quant’è più facile
Che un gran diletto
Giung’ad uccidere
Che un gran dolor!

14	 |	 Confuso, smarrito

Confuso, smarrito,
Spiegarti vorrei
Che fosti, che sei…
Intendimi, oh Dio!
Parlar non poss’io;
Mi sento morir.

Lontano se mai
Di me ti rammenta,
Io voglio tu sai…
Sì, tu sai…
Che pena! gli accendi
Confonde il martir.

15	 |	 Alle mie tante lagrime

Alle mie tante lagrime,
Al mio crudel dolore,
Se non ti muove amore,
Hai di macigno il cor.

Pianger farebbe un sasso
Uno si lungo affanno.
Se tu non sei tiranno,
Pianger dovresti ancor.
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Ah! Do not say I do not adore you 

Ah! Do not say I do not adore you: 
I have suffered so much till now!
I shall love you, my darling, 
Until the end of time.

Since the day I first beheld you
I have thought only of you,
You wounded me, and I am still
Your helpless prisoner.

Dear image of the one I cherish
You abide always in my love; 
My sufferings shall be sweet
If they are the daughters of my love.

Me, feel love for women?

Me, feel love for women?
No! That I shall never do, oh no!
Their lips know how to charm,
And deceive so easily, oh yes!

I love two radiant eyes,
And delight in a lovely face, 
But to be a constant lover,
That I cannot do, oh no!

So ladies, take heed, 
I give you fair warning,
Don’t wail and bemoan
If I should have to leave you, yes,
To leave you flat.
 
Towards the end

Towards the end of its torment 
The soul escapes, dissolving in sighs
Upon the sweetheart’s lovely face,
Yes, yes, on the sweetheart’s lovely face.

Words become entangled on the lips,
And the heart beats wildly, beset 
By so many feelings, it wants to burst,
Truly, it wants to burst.

Ah ! Peux-tu dire que je ne t’adore pas

Ah ! Peux-tu dire que je ne t’adore pas
Si j’ai jusqu’à ce jour souffert si dures peines ?
Je t’aimerai, mon beau trésor,
Je t’aimerai jusqu’à la fin des jours.

Depuis le jour où je te vis
Tu devins ma seule pensée,
Tu me blessas, et je restai
Prisonnier, avec ma blessure.

Chère image de mon aimée,
Tu vis toujours dans mon amour ;
Et mes peines seront bien douces
Si elles sont filles de cet amour.

Que je ressente, moi, de l’amour pour les femmes ?

Que je ressente, moi, de l’amour pour les femmes ?
Non, non, jamais cela ne sera vrai, non, non !
Les lèvres sont charmeuses
Et trompent aisément, oui, oui !

Deux beaux yeux font mes délices,
Un beau visage me ravit,
Mais demeurer longtemps amant fidèle,
Cela, je ne le puis, non, non !

Mes mignonnes, tenez compte
De cet avertissement,
Et ne vous plaignez pas ensuite
Si je vous quitte, oui,
Si je vous quitte !

Déjà, près de la fin

Déjà, près de la fin de son martyre,
L’âme, en soupirs se répandant, s’envole
Vers le visage aimé de l’objet qu’elle adore,
Oui, oui, s’envole vers son visage charmant.

Entre elle et lui, les mots sur les lèvres se mêlent,
Et mon cœur qui palpite entre mille transports
Semble ne plus pouvoir rester dans ma poitrine,
Non, non, ne plus pouvoir rester dans ma poitrine.

16	 |	 Ah! Non dir che non t’adoro 

Ah! Non dir che non t’adoro
Se finor penai così, si, si!
T’amerò, mio bel tesoro,
Finché spiri all’aure il dì.

Fin dal dì che ti mirai,
Sol tu fosti il mio pensier.
Mi feristi ed io restai
E ferito e prigionier.

Cara imago del mio bene,
Vivi sempre nel mio amor.
Saran dolci le mie pene
Se son figlie del mio amor. 

17	 |	 Ch’io sent’amor per femmine

Ch’io sent’amor per femmine,
No! non sarà mai vero, no! no!
Il labro è lusinghiero
E facile ad ingannar, si! sì!

Amo due luci belle.
Piacemi un bel sembiante,
Ma a lungo fido amante
Non posso rimaner, no!

Donnette, del’ avviso,
Approfittar sappiate,
Né dopo vi lagnate,
Dovendovi lasciar, sì,
Dovendovi lasciar.

18	 |	 Già presso al termine

Già presso al termine de’ suoi martiri,
Fugge quell’ anima sciolta in sospiri,
Sul volto amabile del caro ben,
Sì, sì, sul volto amabile del caro ben.

Fra lor s’annodano sul labro i detti
E il cor che palpita fra mille affetti
Par che non tolleri di starmi in sen,
No! no! di starmi in sen.
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If you say my eyes

If you say my eyes
Are death to you,
Confess and take communion,
For I must look at you.
For I believe
It will be the same for me
If I cannot see you.

Whoever wishes to love

Whoever wishes to love
And live without sorrow,
Must take whatever happens
As it comes.
Love when you’re loved;
And if they come to hate you,
Do the same.

No bell will toll

No bell will toll 
When I die.
For the death of a wretch
Makes no sound.

Si tu dis que mes yeux 

Si tu dis que mes yeux 
Te tuent,
Va te confesser et communier,
Parce que je viens te voir.
Car je crois
Qu’il m’arrivera la même chose
Si je ne te vois pas.

Celui qui souhaite vivre en aimant

Celui qui souhaite vivre en aimant
Sans souffrir
Doit prendre le temps
Tel qu’il vient. 
Aime quand tu es aimé ;
Et s’ils te haïssent
Fais de même.

Aucune cloche ne sonnera

Aucune cloche ne sonnera
Quand je mourrai.
Pour la mort d’un malheureux
Ça sonne bien peu.

19	 |	 Si dices que mis ojos

Si dices que mis ojos
Te dan la muerte,
Confiésate y comulga,
Que voy a verte.
Porque yo creo
Me suceda lo mismo
Si no te veo.

20	 |	 El que quisiere amando

El que quisiere amando
Vivir sin pena,
Ha de tomar el tiempo
Conforme venga.
Quiera querido;
Y si te aborrecieren,
Haga lo mismo.

21	 |	 No doblarán campanas

No doblarán campanas
Cuando yo muera.
Que la muerte de un triste
Muy poco suena.

Traduction / Translations: Michel Chasteau, Suky Taylor, Nicolas Derny, John Thornley
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Giulia Semenzato est internationalement saluée pour sa présence scénique vibrante et la pureté de son timbre. Son 
répertoire s’étend de Claudio Monteverdi à Francis Poulenc, même si elle entretient une affinité toute particulière pour 
les ouvrages baroques et mozartiens.
Elle collabore avec plusieurs des chefs les plus importants de notre époque, parmi lesquels Iván Fischer, Daniel Harding, 
Fabio Luisi, René Jacobs, Giovanni Antonini, Raphaël Pichon, Leonardo García Alarcón et Riccardo Minasi, travaillant 
avec des metteurs en scène tels que Claus Guth, Christof Loy, Damiano Michieletto, Robert Carsen, David McVicar et 
Barrie Kosky. Régulièrement invitée par les grandes scènes européennes, Giulia Semenzato s’est notamment produite 
au Festival d’Aix-en-Provence, au Teatro alla Scala de Milan, au Teatro La Fenice de Venise, au Royal Opera House-Covent 
Garden de Londres, à l’Opéra-Comique et à l’Opéra de Francfort. Elle a également été invitée par d’importants orchestres 
symphoniques tels que le Tonhalle-Orchester Zürich, les Wiener Symphoniker et le Chicago Symphony Orchestra. Depuis 
2023, elle est professeure de chant au département de musique ancienne de l’Université de musique et des arts du 
spectacle de Vienne (mdw).

Après des études de guitare à l’Institut de musique Barratt Due à Oslo et au Royal College of Music de Londres, Jadran 
Duncumb se consacre depuis treize ans aux instruments de la famille du luth. Il a obtenu en 2016 un master sous la 
direction de Rolf Lislevand à Trossingen, en Allemagne. Soliste très demandé, il a enregistré en solo un grand nombre 
d’albums, dont notamment l’intégrale des œuvres pour luth de Bach en deux disques, tous deux récompensés par un 
Diapason d’Or. Il a également enregistré les Lachrimae de Dowland avec l’Accademia Strumentale Italiana, ainsi que 
plusieurs albums en duo avec des musiciens de premier plan dans leur domaine, parmi lesquels le gambiste André 
Lislevand et les violonistes Johannes Pramsohler et Lina Tur Bonet. Il a été professeur associé de luth à la Scuola Civica 
di Milano jusqu’en 2023 et est depuis directeur artistique permanent de Barokkanerne-Norwegian Baroque Ensemble, 
où il dirige des projets allant des madrigaux de Monteverdi aux concertos de Telemann.

Né à Paris en 1994, Maxime Pidoux commence le piano à cinq ans avant de se tourner vers les percussions dans la classe 
de Nicolas Martynciow au Conservatoire Hector-Berlioz. Il étudie le marimba auprès d’Éric Sammut, les timbales avec 
Jean-Claude Gengembre, le vibraphone jazz avec David Patrois et la batterie avec François Merville. En 2013, il rejoint la 
classe de Raymond Curfs à l’Université de musique et de théâtre de Munich, tout en se produisant au sein de plusieurs 
orchestres de jeunes (Orchestre Français des Jeunes, Gustav Mahler Jugendorchester, etc.). Depuis 2022, il est timbalier 
solo du Teatro alla Scala de Milan. Il a également enseigné les timbales au Mozarteum de Salzbourg (2022-2024).

Giulia Semenzato is acclaimed internationally for her vibrant stage presence and crystalline tone, with particular 
distinction in Baroque and Mozart repertoire.
She collaborates with some of today’s leading conductors including Iván Fischer, Daniel Harding, Fabio Luisi, René 
Jacobs, Giovanni Antonini, Raphaël Pichon, Leonardo García Alarcón, Riccardo Minasi as well as stage directors Claus 
Guth, Christof Loy, Damiano Michieletto, Robert Carsen, David McVicar and Barrie Kosky. A frequent guest at leading 
European houses, Giulia has notably appeared at the Aix-en-Provence Festival, Teatro La Scala, Teatro La Fenice, 
Royal Opera House, Opéra Comique and Oper Frankfurt. Spanning a repertoire from C. Monteverdi to F. Poulenc, she 
has also been invited by important symphonic orchestras such as Tonhalle Zürich, Wiener Symphoniker and Chicago 
Symphony Orchestra. From 2023 she is Professor of Singing at the Early Music Department at the University of Music 
and Performing Arts Vienna (Mdw).

Following guitar studies at the Barratt Due Music Institute in Oslo and at the Royal College of Music in London, Jadran 
Duncumb has focused on lute instruments for the last 13 years. He completed a master’s degree under Rolf Lislevand in 
Trossingen, Germany in 2016. He is a sought-after soloist and has built up a substantial solo discography that includes, 
among other repertoire, all of Bach’s lute works over two CDs - both of which were awarded a Diapason d’Or. He has 
also recorded Dowland’s Lachrimae collection with Accademia Strumentale Italiana, and several duo collaborations 
with leading musicians in their field including the gambist André Lislevand and the violinists Johannes Pramsohler and 
Lina Tur Bonet. He was an associate professor of lute at the Scuola Civica di Milano until 2023 and has since been the 
stable artistic director of Barokkanerne – Norwegian Baroque Ensemble, leading projects spanning from Monteverdi 
madrigals to Telemann concertos.

Born in Paris in 1994, Maxime Pidoux began piano at age five, switching to percussion under Nicolas Martynciow 
at the Hector Berlioz Conservatory. He studied marimba with Eric Sammut, timpani with Jean-Claude Gengembre, 
jazz vibraphone with David Patrois, and drums with François Merville. In 2013 he joined Raymond Curfs’ class at 
the University of Music and Theater, Munich, performing in youth orchestras (Orchestre Français des Jeunes, Gustav 
Mahler Jugendorchester etc.). Since 2022 he is principal timpani at Teatro alla Scala, Milan. He was Senior Lecturer for 
timpani at the Mozarteum, Salzburg (2022–2024).
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GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI
Stabat Mater

Rossel, Salve Regina
Lucile Richardot, Ensemble Resonanz, 

Riccardo Minasi 
CD HMM 902637

TO BE RELEASED

GEORG FRIEDRICH HANDEL
Handel’s Italians 

English oratorio arias for castrati
Carlo Vistoli, Le Concert d’Astrée, 

Emmanuelle Haïm
CD HMM 902795

FRANCESCO CAVALLI 
Sospiri d’amore

Opera duets and arias. Venice, 1644-1666
Raffaele Pe, La Venexiana, Claudio Cavina

CD GCD 920940

GEORG FRIEDRICH HANDEL
Messiah

Benno Schachtner, Krystian Adam, 
Kresimir Strazanac, Collegium Vocale 1704, 

Collegium 1704
Václav Luks

CD ACC 24354

JOSÉ DE NEBRA
Donde hay violencia, no hay culpa

Los Elementos, Alberto Miguélez Rouco, 
Alicia Amo, Natalie Pérez, Judit Subirana

CD GCD 923535

JOSÉ DE NEBRA
Vendado es amor, no es ciego

Natalie Pérez, Alicia Amo, Eva María Soler Boix, 
Amalia Montervo Neira, Yannick Debus, 

Javier Dotú, Los Elementos,
 Alberto Miguélez Rouco

2 CD GCD 922520

Giulia Semenzato – Selected Discography
Available in digital format (download and streaming)
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