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MacMillan: The Confession of Isobel Gowdie /Symphony No. 3

The premiere at the 1990 Proms of James
MacMillan’s The Confession of Isobel Gowdie
was a key event in the history of modern
British music. In a brave, some might say rash,
piece of programming, MacMillan's work was
placed in a popular Saturday evening concert
alongside Sibelius’s Violin Concerto and
Beethoven’s Fourth Symphony. To everyone'’s
amazement (not least that of the composer)
The Confession of Isobel Gowdie was greeted
with an ovation of a warmth and intensity
rarely experienced in Britain after the death
of Benjamin Britten. The success of
The Confession of Isobel Gowdie brought a
new realisation: that it was possible for a
modern composer to address an audience with
the emotional directness and narrative power
of Tchaikovsky, Mahler or Shostakovich
without sacrificing his contemporary ‘edge’.
Why was The Confession of Isobel Gowdie
such an astonishing success? The answer lies
partly in the passionate involvement of the
composer in his subject matter. MacMillan had
been disturbed by accounts of the executions of
alleged ‘witches’ in his native Scotland after the
Reformation. The reformers were paranoically
suspicious of anything that suggested satanism,
from the ‘papist’ practice of praying to saints to
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the old custom of leaving out milk for the
fairies. It is estimated that in the century and a
half following the advent of the Reformation
around 4,500 Scots — most of them
women — were murdered for being ‘in league
with the Devil'. In 1662 a woman named Isobel
Gowdie was induced under torture to confess to
all manner of diabolical acts, for which she was
strangled and burned at the stake. In the
published score MacMillan wrote:
On behalf of the Scottish people, the work
craves absolution and offers Isobel Gowdie the
mercy and humanity that was denied her in the
last days of her life... This work is the Requiem
that Isobel Gowdie never had.

But powerful emotion is no guarantee of
great music. Isobel Gowdie succeeds because it
is also a tightly constructed musical narrative.
Broadly speaking the work falls into three
sections. An intense, densely textured and
often violent middle part (vividly suggestive of
trial, torture and mass hysteria) is framed by
two poignant, ravishingly beautiful elegies in
the old Lydian church mode (C major with the
fourth note, F, sharpened) dominated by the
sound of strings. The gradual re-emergence of
the strings’ elegy from the full-orchestral fury
of the middle section is a masterstroke — as is



the work’s final ‘incomplete’ resolution on one
note, sustained in a massive crescendo to fffff.
Throughout The Confession of Isobel Gowdie
MacMillan makes ingenious use of chant as a
unifying force: Catholic listeners may hear
phrases of the old Requiem plainsong ‘Lux
aeterna’ (Eternal Light) in the elegiac outer
sections, while the gradual increases of tempo
in the central climactic build-up are similarly
marked by chant phrases.

The title of MacMillan's Symphony No. 3
‘Silence’ (2002) is something of a riddle: how
can music — ‘sounding form’ in one famous
definition — express or portray silence?
Certainly Western classical composers as
different as Haydn and Mabhler have used
silence to great effect, while the free-floating
chant phrases of the Islamic muezzin are often
punctuated by telling pauses. In each case the
world seems to hold its breath for a moment:
what will happen next? MacMillan, however, is
thinking of more than dramatic effect. Silence
also holds special significance in some of the
world’s great religious traditions. The silence
of mind and body — the emptying out of
thoughts and desires — is the goal of Buddhist
meditation; and the Christian St Augustine
describes a process by which everything, from
the ‘tumult of the flesh’ to ‘the heavens, and
to herself the very soul’, falls silent, so that
we might hear God ‘speak alone, not through
these things but through Himself’.

But what happens when God himself falls
silent? For many modern believers, faced with
the atrocities of the Holocaust, Stalinism or the
Cambodian Killing Fields, the problem of God's
apparent non-intervention in human suffering is
acute. For others, this is simply the final proof
that, in the much-quoted phrase of the
philosopher Friedrich Nietzsche, ‘God is dead'.
This theme is central to the novel Silence by
the twentieth-century Japanese writer Shusaku
Endo. Faced with mass violence, torture and
genocide, Endo’s priest-hero writes:

| cannot bear the monotonous sound of the dark
sea gnawing at the shore. Behind the depressing
silence of this sea, the silence of God... the
feeling that while men raise their voices in
anguish, God remains with folded arms, silent.

Despite his firm Roman Catholic faith, James
MacMillan would be the first to admit that for a
Christian there is no satisfactory rational answer
to the problem of human suffering — unless,
perhaps, one turns to the story of the Passion
of Christ: God in human form ‘despised and
rejected’, tortured and crucified, crying out in his
dying moments, ‘My God, my God, why hast
thou forsaken me?’ The implication of those
words is immense: could it be that God Himself
has experienced the silence of God? For the
non-believer that may not be much of an
answer; but for a Catholic like MacMillan,
spirituality can begin in that very emptiness, that
place of suffering, defeat and abandonment.



MacMillan had already been deeply
impressed by Endo’s Silence when the
commission came from the NHK Symphony
Orchestra of Japan (jointly with the BBC
Philharmonic) for a new orchestral work.
Endo’s novel soon began to suggest both
sounds and ways in which they might be
developed. Says MacMillan:
For a composer, silence is something pregnant
with expectation. The music grows out of silence
and returns to it, and so it is with the symphony.
Silence also provides the climax of the work and
punctuates the progress of the single movement
form at key structural points.

There is an echo in this of the great

contemplative writers, but that is not the

whole story:
To say that composition is contemplative gives
the impression that it is a purely serene,
meditative experience. This is not usually the
case for me — more often the emerging thoughts
are troubling and things | have to battle with.

For all that, the opening of MacMillan’s
Third Symphony certainly has a contemplative
quality — contemplation, moreover, with a
marked Far Eastern accent. At the beginning
the cor anglais plays a lamenting solo, quietly
doubled by cello harmonics, tuned gongs,
tremolo harp and plucked piano strings — an
imaginative re-creation in Western orchestral
terms of the sounds of a Japanese ensemble.
After that, three flutes, marimba and cello
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harmonics conjure up the sound of the
Japanese shakuhachi, or bamboo flute. But
later on, as the expression becomes more
anguished, the strings’ ‘microtonal’ slides
begin to sound less oriental and more like the
eerie ‘keening’ sound, derived from Celtic folk
music, which MacMillan uses so tellingly in
The Confession of Isobel Gowdie.

With time this slow first section builds up
the level of tension necessary to translate
contemplation into action. Pauses, in which the
music seems momentarily to freeze, heighten
this intensifying process. The music’s melodic
strands begin to move faster, until two solo
violas play a dance-like figure: this is derived
from ideas heard earlier, but it inaugurates a
new phase — an increasingly wild scherzo,
culminating in a sudden and particularly
dramatic silence. The symphony’s long-term
process now goes into reverse: the energy
gradually dissipates, and the work arrives at a
slow section which MacMillan has subtitled
‘The Swamp'. In Endo’s novel, The Swamp is (as
MacMillan puts it) a scene of ‘desolation and
emptiness which can nevertheless produce life’.
A deep drone (contrabass clarinet,
contrabassoon and double-basses) with slow,
aspiring horn calls suggests slow growth; it
also alludes to the opening of Wagner's
Das Rheingold, which depicts the emergence of
a new world from elemental depth and
darkness. Transition from despair to hope



brings a return of the symphony’s opening,
contemplative music, which then gradually
melts back into the silence from which it began.

© 2005 Stephen Johnson

Universally recognised as one of Britain's
finest orchestras, the BBC Philharmonic is
based in Manchester where it performs
regularly in the magnificent Bridgewater Hall
as well as touring all over the world and
recording programmes for BBC Radio 3. It has
built an international reputation for
outstanding quality and committed
performances over an immensely wide-ranging
repertoire. Gianandrea Noseda became
Principal Conductor in September 2002 when
Yan Pascal Tortelier, who was Principal
Conductor from 1991, became Conductor
Laureate. Vassily Sinaisky is the orchestra’s
Principal Guest Conductor, and Sir Edward
Downes (Principal Conductor 1980-91) is
Conductor Emeritus. The BBC Philharmonic has
worked with many distinguished conductors
and its policy of introducing new and
adventurous repertoire into its programmes
has meant that many of the world’s greatest
composers have conducted the orchestra. In
1991 Sir Peter Maxwell Davies became the
BBC Philharmonic’s first ever
Composer/Conductor and was succeeded in
2000 by James MacMillan.

Born in Ayrshire, Scotland in 1959, James
MacMillan CBE is one of today's most
successful composers, his works performed by
international orchestras including the New
York Philharmonic, Philadelphia Orchestra,
Boston Symphony Orchestra, Montreal
Symphony Orchestra and Rotterdam
Philharmonic Orchestra. Among his major
compositions are The Confession of Isobel
Gowdie, an orchestral ‘requiem’; Veni, Veni,
Emmanuel, a percussion concerto written for
Evelyn Glennie; The World’s Ransoming, a cello
concerto for Mstislav Rostropovich; and the
music-theatre piece Busqueda. The successful
premiere of Tryst at the St Magnus Festival in
1990 led to his appointment as Affiliate
Composer of The Scottish Chamber Orchestra.
Since September 2000 he has been
Composer/Conductor of the BBC
Philharmonic. As guest conductor he has
worked with British orchestras such as the
London Sinfonietta, Philharmonia Orchestra,
BBC Scottish Symphony Orchestra, Ulster
Orchestra and The Britten Sinfonia, as well as
leading orchestras in Europe, Australia and
the United States. During the 2003 /04
season he was a featured composer at the
Sounds New and Chester festivals and in
summer 2004 served as Composer in
Residence at the Aspen Music Festival. James
MacMillan was awarded a CBE in January
2004.



MacMillan: The Confession of Isobel Gowdie/Sinfonie Nr. 3

Die Premiere von James MacMillans

The Confession of Isobel Gowdie wahrend
der Proms von 1990 war ein Markstein in der
Geschichte der modernen britischen Musik.
MacMillans Werk wurde aufgrund einer
mutigen — manch einer wiirde sagen
vorschnellen — Programmentscheidung in
einem populéren Samstagabend-Konzert
neben Sibelius’ Violinkonzert und Beethovens
Vierter Sinfonie plaziert. Zur allgemeinen
Verwunderung (nicht zuletzt auch seitens des
Komponisten) wurde The Confession of Isobel
Gowdie mit Ovationen von solcher Warme und
Intensitét aufgenommen, wie man sie in
GroBbritannien seit dem Tod Benjamin
Brittens nur selten erlebt hat. Der Erfolg von
The Confession of Isobel Gowdie brachte eine
neue Erkenntnis: Ein moderner Komponist
konnte ein Publikum mit der emotionalen
Direktheit und narrativen Kraft eines
Tschaikowski, Mahler oder Schostakowitsch
ansprechen, ohne damit seine zeitgendssische
“Aktualitat” zu opfern.

Warum war The Confession of Isobel
Gowdie ein solch erstaunlicher Erfolg
beschieden? Die Antwort liegt zum Teil in der
leidenschaftlichen Identifizierung des
Komponisten mit seinem Thema. MacMillan
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hatte mit Bestlirzung Berichte von Exekutionen
angeblicher “Hexen” nach der Reformation in
seiner schottischen Heimat gehért. Die
Reformatoren reagierten mit paranoidem
Argwohn auf alles, was auf Satanismus
hindeutete, von dem “papistischen”
Heiligenkult bis zu dem uralten Brauch, fiir die
Feen Milch hinauszustellen. Es wird geschétzt,
daB in den anderthalb Jahrhunderten nach
Beginn der Reformation etwa 4500 Schotten —
in der Mehrzahl Frauen — ermordet wurden,
weil sie “mit dem Teufel im Bunde” waren.
1662 wurde eine Frau namens Isobel Gowdie
mittels Folter dazu gebracht, eine ganze Reihe
diabolischer Handlungen zu gestehen,
woraufhin sie erdrosselt und auf dem
Scheiterhaufen verbrannt wurde. MacMillan
schrieb in der verdffentlichten Partitur:
Im Namen des schottischen Volkes erbittet dieses
Werk Absolution und bietet Isobel Gowdie das
Mitleid und die Menschlichkeit, die ihr in den
letzten Tagen ihres Lebens verwehrt wurden ...
Diese Komposition ist das Requiem, das Isobel
Gowdie nie hatte.

Allerdings sind starke Emotionen noch
keine Garantie fiir gute Musik. Isobel Gowdie
hat vor allem auch deshalb Erfolg, weil das
Werk eine stringent konstruierte musikalische



Erzahlung darstellt. Vereinfacht gesprochen
besteht die Komposition aus drei Abschnitten.
Der intensive, dicht gewebte und oft heftige
Mittelteil (der in lebhafter Weise Verhore,
Folter und Massenhysterie suggeriert) wird
von zwei anriihrenden, hinreiBend schonen
Elegien in der alten lydischen Kirchentonart
flankiert (C-Dur, wobei die vierte Note, F,
erhoht ist), in denen der Klang der Streicher
dominiert. Das allmahliche Wiederauftauchen
der Streicherelegie aus dem voll orchestrierten
Wiiten des Mittelteils ist ein Meisterzug —
ebenso wie die abschlieBende
“unvollsténdige” Auflésung des Werks in einer
einzigen Note, die in einem massiven
crescendo bis fffff ausgehalten wird. In der
gesamten Komposition macht MacMillan immer
wieder auf raffinierte Weise Gebrauch von
gregorianischen Melodien als verbindendem
Element: Katholische Horer werden in den
elegischen AuBenteilen Phrasen des alten
Requiem-Cantus-firmus “Lux aeterna” (Ewiges
Licht) heraushoren, wahrend die schrittweise
Beschleunigung des Tempos in dem auf den
zentralen Hohepunkt gerichteten
Spannungsaufbau in dhnlicher Weise von
Choralphrasen markiert wird.

Der Titel von MacMillans Sinfonie Nr. 3
“Silence” (Stille, 2002) ist einigermaBen
rétselhaft: Wie kann Musik — in einer
beriihmten Definition auch als “klingende
Form” bezeichnet — Stille ausdriicken oder

darstellen? Natiirlich haben so
unterschiedliche klassische Komponisten der
westlichen Welt wie Haydn und Mahler Stille
mit groBer Wirkung eingesetzt, wahrend die
frei flieBenden Gesangsphrasen der
islamischen Muezzin ebenfalls haufig von
bedeutungsvollen Pausen unterbrochen sind.
In jedem dieser Falle scheint die Welt fiir einen
Moment den Atem anzuhalten: Was wird als
nachstes passieren? MacMillan denkt
allerdings an mehr als nur den dramatischen
Effekt. Auch in einigen der groBen religiésen
Traditionen der Welt kommt der Stille eine
ganz besondere Bedeutung zu. Die Stille von
Geist und Korper — das Leerwerden von
Gedanken und Wiinschen — ist das Ziel
buddhistischer Meditation; und der Heilige
Augustinus der christlichen Kirche beschreibt
einen ProzeB, durch den alles, vom “Tumult
des Fleisches” bis zu “den Himmeln, und die
Seele sich selbst gegeniiber”, zum Schweigen
kommt, so daB wir héren mégen, wie Gott
“allein spricht, nicht durch diese Dinge,
sondern durch sich selbst”.

Doch was passiert, wenn Gott selbst sich in
Schweigen hiillt? Fiir viele moderne Glaubige
ist angesichts der Schreckenstaten des
Holocaust, der stalinistischen Ara oder der
Todesfelder Kambodschas das Problem von
Gottes offensichtlicher Nicht-Einmischung in
das menschliche Leid ausgesprochen akut. Fiir
andere ist dies einfach der endgiiltige Beweis



fur das vielzitierte Diktum Friedrich
Nietzsches, “Gott ist tot”. Dies ist auch das
zentrale Thema des Romans Stille aus der
Feder des zeitgendssischen japanischen
Autors Shusaku Endo. Endos Protagonist, ein
mit der Gewalt der Massen, Folter und
Voélkermord konfrontierter Priester, schreibt:
Ich kann den monotonen Klang der an der Kiiste
nagenden dunklen See nicht ertragen. Hinter der
deprimierenden Stille dieser See das Schweigen
Gottes ... das Gefiihl, daB, wihrend Menschen in
der Not ihre Stimme erheben, Gott mit gekreuzten
Armen weiterhin schweigt.

Trotz seines festen romisch-katholischen
Glaubens wiirde James MacMillan als einer der
ersten eingestehen, daB es fiir einen Christen
keine befriedigende rationale Antwort auf das
Problem des menschlichen Leidens gibt — es
sei denn, vielleicht, man wendet sich der
Passionsgeschichte Christi zu: Gott in
menschlicher Gestalt, “verachtet und
abgelehnt”, gefoltert und gekreuzigt, der im
Augenblick seines Todes ausruft, “Mein Gott,
mein Gott, warum hast Du mich verlassen?”
Die Implikation dieser Worte ist ungeheuerlich:
Konnte es sein, daB Gott selbst das Schweigen
Gottes erfahren hat? Fiir den Unglaubigen
durfte dies keine sehr weitreichende Antwort
sein; aber fiir einen Katholiken wie MacMillan
kann Spiritualitat in eben dieser Leere
beginnen, an diesem Ort des Leidens, der
Niederlage und des Verlassenseins.
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MacMillan hatte sich von Endos Stille
bereits tief beeindruckt gezeigt, als er vom
NHK Sinfonieorchester Japans (gemeinsam mit
dem BBC Philharmonic) den Auftrag zu einem
neuen Orchesterwerk erhielt. Endos Roman
regte ihn schon bald zu Kléangen und deren
mdglichen Umsetzung an. In MacMillans
eigenen Worten:
Fiir einen Komponisten ist Stille angefiillt mit
Erwartungen. Die Musik erwéchst aus der Stille
und kehrt zu ihr zuriick, und so ist es auch mit
der Sinfonie. Die Stille liefert auch den Hohepunkt
des Werks und gliedert an strukturellen
Schlisselstellen das Voranschreiten der
einsatzigen Form.

In diesen Worten klingt ein Echo der groBen

kontemplativen Autoren nach, doch das ist

noch nicht alles:
Zu sagen, daB die Komposition kontemplativ sei,
vermittelt den Eindruck, sie sei eine ausschlieBlich
heitere, meditative Erfahrung. Fiir mich trifft das
gewohnlich nicht zu — haufiger kommt es vor, daB
die durch sie angeregten Gedanken mich
beunruhigen und zum Widerstreit herausfordern.

Trotz alledem ist dem Beginn von
MacMillans Dritter Sinfonie sicherlich eine
kontemplative Qualitit zueigen — eine Qualitat
zudem mit einem deutlichen fernéstlichen
Akzent. Zu Beginn spielt das Englischhorn ein
klagendes Solo, das ruhig von Flageoletts des
Cellos, gestimmten Gongs, Tremoloharfe und
gezupften Klaviersaiten verstarkt wird — eine



fantasievolle Nachahmung der Klange eines
japanischen Ensembles mit westlicher
Orchestrierung. Sodann beschwoéren drei
Floten, Marimba und Cello-Flageoletts den
Klang der japanischen Shakuhachi oder
Bambusfléte. Doch spater, als der Ausdruck
der Musik zunehmend schmerzvoll wird,
beginnen die “mikrotonalen” Glissandi der
Streicher weniger orientalisch zu klingen und
héren sich stattdessen eher wie die aus der
keltischen Volksmusik abgeleitete irische
Totenklage an, die MacMillan so
bezeichnenderweise in The Confession of
Isobel Gowdie verwendet.

Dieser langsame erste Teil baut sich
allméhlich zu dem MaB an Spannung auf, das
notwendig ist, damit Kontemplation zu Aktion
wird. Dieser ProzeB der Intensivierung wird noch
verstarkt durch eine Reihe von Pausen, in denen
die Musik fiir einen Moment zu erstarren
scheint. Die Melodiestrange der Musik beginnen
sich schneller zu bewegen, bis zwei solistische
Bratschen eine tanzartige Figur spielen; diese ist
aus bereits zuvor erklungenen Ideen abgeleitet,
kiindigt aber eine neue Phase an — ein
zunehmend wilderes Scherzo, das in plétzlicher
und ausgesprochen dramatischer Stille
kulminiert. Der der Sinfonie zugrundeliegende
ProzeB kehrt sich nun ins Gegenteil um: Das
Werk verliert allmahlich an Energie und miindet
in einen langsamen Abschnitt, den MacMillan mit
dem Untertitel “Der Sumpf” versehen hat. In

Endos Roman ist der Sumpf (wie MacMillan es
formuliert) ein Ort “der Trostlosigkeit und Leere,
der trotzdem Leben hervorbringen kann”. Ein
tiefer Bordun (KontrabaB-Klarinette, Kontrafagott
und Kontrabasse) mit langsamen aufsteigenden
Rufen in den Hornern suggeriert langsames
Wachstum; gleichzeitig enthélt dieser Abschnitt
Anklénge an den Beginn von Wagners
Rheingold, der das Erstehen einer neuen Welt
aus elementarer Tiefe und Dunkelheit darstellt.
Der Ubergang von Verzweiflung zu Hoffnung
bringt eine Riickkehr der anfénglichen
kontemplativen Musik der Sinfonie mit sich, die
sodann schrittweise in die Stille zuriickfallt, aus
der sie begann.

© 2005 Stephen Johnson
Ubersetzung: Stephanie Wollny

Das BBC Philharmonic gilt allgemein als eines
der besten Orchester GroBbritanniens. Es hat
seinen Sitz in Manchester aus, wo es in der
Bridgewater Hall regelméBig auf dem
Programm steht und Rundfunkkonzerte fir
BBC Radio 3 aufnimmt, wenn es nicht auf
internationalen Gastspielreisen unterwegs ist.
Das Orchester hat einen weltweiten Ruf fiir
liberragende Qualitat und interpretatives
Engagement in einem ungewdhnlich breit
gefécherten Repertoire. Gianandrea Noseda
tibernahm im September 2002 die Rolle des
Chefdirigenten von Yan Pascal Tortelier, als



dieser nach elf Jahren zum Ehrendirigent
ernannt wurde. Wassili Sinaiski ist der Erste
Gastdirigent des Orchesters und Sir Edward
Downes (Chefdirigent 1980-1991) sein
Emeritierter Dirigent. Dariiber hinaus
haben zahlreiche Spitzendirigenten

und -komponisten das BBC Philharmonic
geleitet, nicht zuletzt im Rahmen einer vor
dem Neuen unerschrockenen und
experimentierfreudigen Programmpolitik.
Sir Peter Maxwell Davies wurde 1991

zum allerersten Hauskomponisten

bzw. -dirigenten des BBC Philharmonic
ernannt; im Jahr 2000 libernahm James
MacMillan diese Position.

James MacMillan CBE, 1959 in Ayrshire
(Schottland) geboren, ist einer der
erfolgreichsten Komponisten unserer Zeit,
dessen Werke von internationalen Orchestern,
wie den New Yorker Philharmonikern, dem
Philadelphia Orchestra, Boston Symphony
Orchestra, Montreal Symphony Orchestra und
Rotterdams Philharmonisch Orkest, aufgefiihrt
werden. Zu seinen groBeren Werken gehoren
The Confession of Isobel Gowdie, ein

“Requiem” fiir Orchester, Veni, Veni, Emmanuel,
ein Schlagzeugkonzert fiir Evelyn Glennie,
The World’s Ransoming, ein Cellokonzert fiir
Mstislaw Rostropowitsch und das
Musiktheaterstiick Busqueda. Die erfolgreiche
Premiere von Tryst beim St. Magnus Festival
1990 fiihrte zu MacMillans Ernennung zum
Affiliate Composer beim Scottish Chamber
Orchestra. Seit September 2000 ist er
Hauskomponist bzw. -dirigent des BBC
Philharmonic. Als Gastdirigent ist er mit
britischen Orchestern wie der London
Sinfonietta, dem Philharmonia Orchestra, BBC
Scottish Symphony Orchestra, Ulster Orchestra
und der Britten Sinfonia sowie fiihrenden
Orchestern in Europa, Australien und den
Vereinigten Staaten aufgetreten. In der
Spielzeit 2003 /04 waren seine
Kompositionen auf dem “Sounds New” und
dem Chester Festival zu héren, und im
Sommer 2004 hatte er auf dem Aspen Music
Festival die Position eines Composer in
Residence inne. Im Januar 2004 wurde James
MacMillan mit dem Titel eines CBE
(Commander of the Order of the British
Empire) ausgezeichnet.



MacMillan: The Confession of Isobel Gowdie /Symphonie no 3

La création de The Confession of Isobel
Gowdie de James MacMillan dans le cadre des
Proms de 1990 fut un événement majeur dans
I'histoire de la musique moderne britannique.
Quelqu'un avait eu le courage, certains diront
méme la témérité, d'inscrire cette ceuvre de
MacMillan au programme d’un concert populaire
du samedi soir, aux c6tés du Concerto pour
violon de Sibelius et de la Quatrieme Symphonie
de Beethoven. A la surprise générale (et surtout
celle du compositeur), The Confession of Isobel
Gowdlie recut une ovation d’une chaleur et d'une
intensité comme on n’en a rarement vue en
Grande-Bretagne depuis la mort de Benjamin
Britten. Avec le succés de The Confession of
Isobel Gowdlie, on se rendit compte qu'un
compositeur moderne pouvait s'adresser au
public avec la franchise émotionnelle et la
puissance narrative de Tchaikovski, Mahler ou
Chostakovitch sans pour autant sacrifier son
identité contemporaine.

Pourquoi The Confession of Isobel Gowdie
connut-elle un succes si ahurissant? La
réponse a cette question se situe en partie
dans la passion du compositeur pour son
sujet. MacMillan avait été perturbé par les
récits d'exécution des soi-disant “sorciéres”
dans son Ecosse natale aprés la Réforme. Les

réformateurs, dans leur paranoia, regardaient
d’un ceil suspect tout ce qui suggérait le culte
de Satan, depuis la pratique “papiste” de prier
les saints jusqu'a la coutume ancestrale de
laisser du lait dehors pour les fées. On pense
que durant les cent cinquante années qui
suivirent I'avénement de la Réforme, pres
de 4 500 Ecossais — pour la plupart des
femmes — furent assassinés pour avoir été “en
ligue avec le Diable”. En 1662, une femme
nommée Isobel Gowdie fut conduite sous la
torture a avouer toutes sortes d'actes
diaboliques qui lui valurent d'étre étranglée et
jetée sur le blcher. Dans la partition publiée,
MacMillan écrivit:
Au nom du peuple écossais, cette ceuvre implore
I'absolution et offre a Isobel Gowdie la
miséricorde et I'humanité qui lui ont été refusées
durant ses derniers jours sur terre... Cette ceuvre
est le Requiem qu'lsobel Gowdie n'a jamais eu.
Mais la puissance émotionnelle n'est pas
une garantie de grande musique. Isobel
Gowdie y parvient parce que c'est également
un récit musical bien construit. L'ceuvre est
divisée en gros en trois sections. Une partie
centrale, dense, intense et souvent violente
(qui suggeére, de facon vivante, le proces, la
torture et I'hystérie collective), est encadrée



par deux élégies poignantes, d'une beauté
éblouissante, écrites dans le mode lydien,
ancien mode ecclésiastique (ut majeur avec un
fa diése en quatrieme note), et dominées par
les cordes. La résurgence progressive, vers la
fin de la section centrale, de I'élégie aux cordes
au milieu de la fureur de I'orchestre au grand
complet est un coup de maitre — tout comme
I'ultime résolution, résolution “incompléte” sur
une seule note, soutenue dans un crescendo
colossal jusqu'a fffff. Tout au long de
The Confession of Isobel Gowdie, MacMillan
fait preuve d’'une grande ingéniosité dans
son recours a la psalmodie comme force
unificatrice: les auditeurs catholiques
reconnaitront peut-étre certaines phrases du
“Lux aeterna” (Lumiére éternelle) du Requiem
en plain-chant dans les sections externes
élégiaques, et I'accélération progressive du
tempo qui méne a l'apogée central est elle
aussi soulignée par des phrases de plain-chant.
Le titre de la Symphonie no 3 “Silence”
(2002) de MacMillan est une énigme:
comment la musique — “forme qui sonne” pour
ne citer qu'une définition bien connue — peut-
elle exprimer ou représenter le silence? Certes
des compositeurs classiques occidentaux aussi
différents que Haydn et Mahler ont utilisé le
silence avec beaucoup de succes, et les airs
flottants que psalmodient les muezzins
islamiques sont souvent ponctués de silences
éloquents. Dans chaque cas le monde semble
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retenir son souffle I'espace d'un instant: que
va-t-il se passer maintenant? Mais MacMillan a
plus en téte qu'un simple effet dramatique. Le
silence a un sens particulier dans certaines
grandes traditions religieuses du monde. Le
silence de corps et d'esprit — se vider de toute
pensée, de tout désir — est le but de la
méditation bouddhiste; et le chrétien saint
Augustin décrit un processus par lequel tout,
depuis le “tumulte de la chair” jusqu’ “aux
cieux et a I'ame elle-méme”, se tait pour nous
permettre d’entendre Dieu “parler seul, non
pas a travers ces choses, mais a travers
lui-méme”.

Mais que se passe-t-il lorsque Dieu
lui-méme vient a se taire? Face aux atrocités
de I'holocauste, du stalinisme ou des champs
de la mort au Cambodge, bien des croyants
aujourd’hui restent vivement troublés par le
fait que Dieu ne semble pas vouloir intervenir
dans la souffrance humaine. D’autres y voient
tout simplement la preuve ultime que, selon la
citation si célébre du philosophe Nietzsche,
“Dieu est mort”. C'est le théme principal de
Silence, roman de Shusaku Endo, écrivain
japonais du vingtiéme siécle. Face a la
violence collective, a la torture et au génocide,
le prétre héros d’Endo écrit:

Je ne supporte pas le bruit monotone de la mer
noire qui ronge le rivage. Derriére le silence
déprimant de cette mer, le silence de Dieu... ce
sentiment que tandis que les hommes pleins



d'angoisse élévent la voix, Dieu, les bras croisés,

se tait.

Malgré son profond catholicisme, James
MacMillan serait le premier a admettre que pour
un chrétien il n'y a pas de réponse logique
satisfaisante au probléme de la souffrance
humaine — a moins, peut-étre, de se référer a
I'histoire de la Passion du Christ: Dieu, sous
forme humaine, “méprisé et rejeté”, torturé et
crucifié, qui s'écria en mourant, “Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?” La portée
de ces mots est immense: se pourrait-il que
Dieu lui-méme ait connu le silence de Dieu?
Pour I'incroyant, cette réponse n'aura guére de
valeur, mais pour un catholique comme
MacMillan, la spiritualité commence peut-étre
justement dans ce vide, ce lieu de souffrance,
de défaite et d’abandon.

MacMillan avait déja été profondément
impressionné par Silence d’Endo lorsque le
NHK Symphony Orchestra de Japon (en
association avec le BBC Philharmonic) lui
commanda une nouvelle ceuvre orchestrale. Le
roman d’'Endo lui inspira bien vite des
sonorités et les facons de les développer.
MacMillan déclara:

Pour un compositeur, le silence est riche en
espérance. La musique nait du silence et y
retourne, et il en est ainsi de cette symphonie. Le
silence fournit également I'apogée de I'ceuvre et
ponctue I'évolution de cet unique mouvement a
des moments-clés de sa structure.

Ces mots nous font certes penser aux grands

écrivains contemplatifs, mais il faut aller plus

loin que cela:
Dire que la composition est contemplative, c'est
donner I'impression d'une expérience purement
sereine et méditative. Ceci est rarement vrai dans
mon cas — le plus souvent, les pensées qui me
viennent sont troublantes et je dois lutter avec
elles.

Il n’en reste pas moins vrai que le début de
la Troisiéme Symphonie de MacMillan a un
coté contemplatif — une contemplation, qui
plus est, au fort parfum d’Extréme-Orient. Le
cor anglais ouvre I'ceuvre par une complainte
solo, doublé discréetement par des
harmoniques du violoncelle, des gongs
accordés, une harpe tremolo et les cordes
pincées du piano — recréation pleine
d’imagination en termes musicaux occidentaux
des sonorités d'un ensemble japonais. Puis
trois flates, un marimba et des harmoniques
au violoncelle imitent le son du shakuhachi,
une flite de bambou japonaise. Mais par la
suite, comme I'atmosphére devient plus
angoissée, les glissades “microtonales” des
cordes perdent leur allure orientale au profit
des sonorités sinistres du “keening”, chant de
lamentations de la musique populaire celtique
que MacMillan utilise avec éloquence dans
The Confession of Isobel Gowdie.

Peu a peu cette premiére section lente
accumule une assez forte tension pour passer
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de la contemplation a I'action. Des silences,
durant lesquels la musique semble se figer
momentanément, soulignent ce processus
d'intensification. Les fils mélodiques de la
musique accélerent jusqu'a ce que deux altos
solo jouent un motif de danse: ce motif
reprend des idées entendues auparavant, mais
il inaugure une nouvelle phase — un scherzo
de plus en plus fou, qui culmine en un silence
soudain, particulierement spectaculaire. Le
développement général de la symphonie fait
maintenant marche arriere: I'énergie se dissipe
peu a peu et c'est le début d'une section lente
que MacMillan sous-titre “Le Marais”. Dans le
roman d’'Endo, Le Marais, nous dit MacMillan,
est une scéne “de désolation et de néant qui
peut néanmoins produire la vie". Un
bourdonnement grave et monotone (clarinette
contrebasse, contrebasson et contrebasses)
avec de lents appels chargés d’ambition du
cor suggeére une lente croissance; c'est aussi
une allusion a I'ouverture de Das Rheingold de
Wagner, qui dépeint I'émergence d’un monde
nouveau des profondeurs et des ténébres
élémentaires. Le passage du désespoir a
I'espoir est marqué par le retour de la
musique contemplative qui ouvrait la
symphonie et qui disparait peu a peu dans ce
silence dont elle avait émergé.

© 2005 Stephen Johnson
Traduction: Nicole Valencia

Reconnu partout comme I'un des meilleurs
orchestres de Grande-Bretagne, le BBC
Philharmonic est basé a Manchester et se
produit réguliérement au magnifique
Bridgewater Hall, la salle de concerts de la
ville, parallélement a ses tournées dans le
monde entier et ses enregistrements pour la
BBC Radio 3. L'ensemble s’est forgé une
réputation internationale pour I'excellence de
ses interprétations passionnées dans un vaste
répertoire. En septembre 2002, Gianandrea
Noseda succéda a Yan Pascal Tortelier (chef
principal depuis 1991) lorsque ce dernier fut
nommé chef lauréat. Vassili Sinaiski est chef
principal invité et Sir Edward Downes (chef
principal de 1980 a 1991) en est le chef
honoraire. Le BBC Philharmonic s’est produit
sous la direction de nombreux chefs distingués
et, par suite de sa politique d’introduire dans
ses programmes des ceuvres nouveaux et
innovateurs, plusieurs des grands
compositeurs du monde ont également dirigé
I'orchestre. En 1991, Sir Peter Maxwell Davies
devint le premier compositeur/chef du BBC
Philharmonic; James MacMillan lui succéda au
poste en 2000.

Né en 1959 a Ayrshire en Ecosse, James
MacMillan CBE est I'un des compositeurs
contemporains les plus appréciés. Ses ceuvres
sont jouées par des orchestres de renom
international tels que le New York



Philharmonic, le Philadelphia Orchestra, le
Boston Symphony Orchestra, I'Orchestre
symphonique de Montréal et I'Orchestre
philharmonique de Rotterdam. Parmi ses
piéces majeures on citera The Confession of
Isobel Gowdlie, un “requiem” pour orchestre,
Veni, Veni, Emmanuel, un concerto pour
percussion écrit a l'intention d’Evelyn Glennie,
The World’s Ransoming, un concerto pour
violoncelle dédié a Mstislav Rostropovitch, et
une piéce de théatre musical, Busqueda. La
création trés acclamée de Tryst au St Magnus
Festival de 1990 suscita sa nomination au
poste de compositeur associé du Scottish
Chamber Orchestra. Depuis septembre 2000,

James MacMillan est compositeur/chef du
BBC Philharmonic. Il a également été invité a
diriger des orchestres britanniques tels que le
London Sinfonietta, le Philharmonia Orchestra,
le BBC Scottish Symphony Orchestra, I'UIster
Orchestra, le Britten Sinfonia, ainsi que de
grands orchestres en Europe, en Australie et
aux Etats-Unis. Durant la saison 2003 /04 il
fut I'un des compositeurs au programme du
Sounds New Festival et du Festival de Chester
et il passa I'été 2004 comme compositeur en
résidence au Festival de musique d'Aspen.
James MacMillan a regu le titre honorifique de
CBE (Commander of the Order of the British
Empire) en janvier 2004.
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