

NAXOS

DDD

8.555282

BAX

String Quartets Nos. 1 and 2

Maggini Quartet



## Sir Arnold Bax (1883-1953)

### String Quartets Nos. 1 and 2

Arnold Bax was the eldest son of a well-off non-conformist family from south London, whose early talent was encouraged by his mother, as was that of his brother, the writer and playwright Clifford Bax. Bax was born in Streatham, then still Surrey, but his most impressionable years were spent in Hampstead, then semi-rural, where in 1896 his father bought an imposing mansion, set in three and a half acres.

Bax studied from 1900 to 1905 at the Royal Academy of Music with the composer Frederick Corder and the piano teacher Tobias Matthay. Leaving in the summer of 1905, he was able, thanks to a private income, to develop his musical career as he pleased. Escaping the constraints of parental influence, he adopted a semi-bohemian lifestyle, travelling widely, to Dresden, and subsequently Russia, and, best of all, to the west coast of Ireland, where, 'lорded by the Atlantic', as he put it, and under the influence of the early poetry of Yeats, he discovered the village of Glencolumcille in Donegal, to which, until the First World War, he constantly returned.

Imbibing all things Irish, Bax wrote poetry, short stories and Synge-like plays, published under the pseudonym of Dermot O'Byrne. Married in 1911, he set up house in a Dublin suburb, and moved in Dublin literary and nationalist circles; his friends and acquaintances included the poet and writer Padraic Colum, founder of the *Irish Review*, and Padraig Pearse, champion of the Irish language, who was executed after the Easter Rising in 1916.

It is for his orchestral music that Bax is now more widely known, in particular his atmospheric tone-poems, the most famous of which is *Tintagel*, written in 1917 and orchestrated by 1919. Between the wars came seven symphonies, which enhanced his reputation at the time, and there was also much piano music, as well as instrumental sonatas and many songs. There is, however, also a large corpus of chamber

music and he published three string quartets, a piano trio, a piano quartet, a piano quintet and many works for larger ensemble including a nonet.

Two early string quartets survive from Bax's student years at the Royal Academy, followed soon after by a piano trio, though with viola replacing the usual cello, and then an extended string quintet. All these early chamber works he repudiated, although they remain worthy of revival. His first major work in the medium was his large-scale *Piano Quintet*, completed early in 1915, followed in 1916 by his *Elegiac Trio* for flute, viola and harp.

When Bax came to write his first mature string quartet the war was in its last year, though curiously the quartet is a serene work and bears few overt influence of the times in which it was written. It is dated 1918 and was first performed by the Philharmonic Quartet at London's Aeolian Hall on 7th June 1918. The published score is dedicated to Sir Edward Elgar who, in response to Bax's letter of 3rd March 1921 offering the dedication, replied that he 'liked the look of it'. Bax had visited Elgar at Birchwood at the age of seventeen and he wrote 'I should be very pleased if you will accept this simple work in memory of an unforgettable day and all the pleasure your own music has given me'.

The opening of the cheerful serenade-like first movement at first recalls the textures of Dvořák's late chamber music, and Bax certainly shows a remarkable command of the varied textures of the medium. The first theme soon moves on to a second containing elements of the first and then a slower, wistful idea. This middle section moves through a succession of spectral moods before the opening theme returns fortissimo. In the slow movement Bax writes a sorrowing threnody, perhaps connected with the war or remembering lost friends in Ireland, or regretting the passing of the years, the cause of severe depression in

later years. A hint that it might be the last of these comes with a brief allusion to Elgar's *Violin Concerto*. Performance markings include *molto expressivo* (sic) and *very delicate and expressive*. In a spectral middle section all are muted, as they are for the hushed ending. That Bax's thoughts are in Ireland is confirmed by the last movement, with its opening wild jig-like dance, starting in 2/4 but with a second idea in 6/8, as the music becomes wilder. The fast music gives way to a gorgeously memorable 'Irish' tune, which Bax claimed was original, but Irish audiences were convinced was adapted from the folk-song *Bán Cnuic Éireann Óg* (*The Fair Hills of Ireland*). Bax was a friend of Herbert Hughes, the arranger of Irish folk-songs, and Hughes's version of this tune called *The Lament of Fanaid Grove* was played by their mutual friend the cellist Beatrice Harrison, and later recorded by her. Although differing metrically and in decoration from Bax's version, it seems likely this may have been his source. The music ends with the return of the dance and Bax in high spirits, concluding a work that was probably the best-known British chamber work between the wars, twice recorded on 78s, but subsequently largely forgotten.

Bax wrote his second string quartet in the winter of 1924-25. The three movements are dated 18th December 1924, 13th January 1925 and 5th February 1925. It was first performed by the New Philharmonic Quartet at the Grotian Hall, later the Steinway Hall, in London in a concert of Bax's chamber music on 15th March 1927. It was published soon after, but, unlike the first quartet, was not widely performed.

Written between the sketches and the orchestration of the despairing *Second Symphony*, the quartet seems

to share its mood. It opens with the solo cello in an extended recitative, eventually joined by the viola, but it is 39 bars before we hear a full quartet texture. In the introduction the cello has four different motifs which are elaborated in what follows. Eventually we reach a lyrical idea given to the viola, marked *molto cantabile*. At one point there is a ghostly reminiscence of this idea, but the return of this song is long-delayed, the assurance of the *First Quartet* now a distant memory, although echoes of its mood can be heard from time to time, notably distorted fragments of what once might have been an Irish dance. The richly textured slow movement opens with an expressive theme, the source of most of what follows. It generates a contrasted second subject with an octave displacement near the beginning and returns finally at serene length. In mid-movement Bax includes a two-bar quotation from the theme of his piano piece *A Romance*, written in 1918 for the pianist Harriet Cohen soon after he left wife and children for her. He returned to it again in the slow movement of his *Fourth Symphony*. The opening cello recitative from the first movement is now transformed into the dancing, vigorous first subject of the finale. The infectious panache of this sustained passage is eventually followed by contrasted more lyrical music. The sonorous muted middle section is one of those chordal quasi-liturgical themes familiar from the symphonies. Atypically, in this movement Bax writes two *fugatos* and eventually takes the end motif of the first theme of the finale, reuniting the opening music with its transformation in a brilliant coda.

Lewis Foreman

## The Maggini Quartet

Laurence Jackson *Violin I*

David Angel *Violin II*

Martin Outram *Viola*

Michał Kaznowski *Cello*



Since its inception in 1988, the Maggini Quartet has quickly established itself as a highly acclaimed international quartet, enthraling audiences at festivals and major halls throughout the United Kingdom, on the mainland of Europe, in the United States and the Far East. Renowned for championing British composers, the Quartet has won the Gramophone Chamber Music CD of the Year Award for the April 2001 release of the *String Quartets* and *Phantasy Quintet* of Vaughan Williams, part of the Gramophone Award-winning Naxos series of British Music. Other recordings for the series have also received high praise, with the CD of works by Frank Bridge attracting critical acclaim, while the recording of Elgar's *String Quartet* and *Piano Quintet* with Peter Donohoe was a 1997 winner of the Diapason d'Or, France's most prestigious award for classical music recordings, and the release of the *String Quartets* and *Trio* by E. J. Moeran proved to be one of the best selling chamber music CDs of 1998. The Maggini has also recorded all the Britten *String Quartets* for Naxos, winning praise from *Diapason* in France, while the second volume was an Editor's Choice in *Gramophone* in September 1999 and in *Classic CD* the following November. The recording of Walton's *String Quartet* and *Piano Quartet* with Peter Donohoe was nominated for a Gramophone Award, as well as being an Editor's Choice in *Gramophone* in July 2000 and in the *BBC Music Magazine* in August 2000. Further planned releases include repertoire by Bax, Bliss, Bridge and John Ireland. The Maggini Quartet has won similar praise for other recordings and has commissioned a number of works, including Robert Simpson's last work, his *Cello Quintet*, first performed at the Cheltenham International Festival in 1996, a year which also saw the first performance of *Olivia* by Roxanna Panufnik, commissioned for the Maggini by Brunel University Arts Centre in London. The Maggini's 10th Anniversary commission was James MacMillan's acclaimed *Second Quartet*, which received its world première at the Wigmore Hall in London in 1998, followed by first performances in Edinburgh and in Vancouver. Tours have brought appearances throughout Britain and international performances have included a series of concerts in Norway. The Quartet takes its name from the famous sixteenth-century Brescian violin-maker Giovanni Paolo Maggini, an example of whose work is played by David Angel.

# Sir Arnold Bax (1883-1953)

## Streichquartette Nr. 1 und 2

Arnold Bax entstammte einer wohlhabenden Familie aus dem südlichen Teil Londons. Seine Begabung wurde von der Mutter früh gefördert, ebenso die seines jüngeren Bruders, des Schriftstellers und Dramatikers Clifford Bax. Bax wurde in Streatham geboren, verbrachte aber seine Jugend im ländlich gelegenen Hampstead, wo sein Vater 1896 eine prächtige Villa mit großem Grundstück gekauft hatte.

Bax studierte von 1900 bis 1905 an der Royal Academy of Music in London Komposition bei Frederick Corder und Klavier bei Tobias Matthay. Danach konnte er ein freies Künstlerleben führen; er war vermögend und von daher nicht auf einen Broterwerb angewiesen. Er unternahm weite Reisen, nach Dresden, sogar bis nach Rußland. Schließlich trieb ihn der Atlantik, wie er es ausdrückte, und die Faszination der frühen Gedichte von Yeats an die Nordwestküste Irlands in das Dorf Glencolumcille, wohin er in den Jahren bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs immer wieder zurückkehrte.

Bax nahm alles Irische in sich auf, er schrieb Gedichte, Kurzgeschichten und Theaterstücke im Stil von J.M. Synge, die er unter dem Pseudonym Dermot O'Byrne veröffentlichte. Im Jahre 1911 heiratete er und ließ sich in einem Vorort von Dublin nieder. Er verkehrte in literarischen und irisch-nationalen Kreisen; zu seinen Freunden und Bekannten gehörten Padraic Colum, Dichter, Schriftsteller und Begründer der Zeitschrift Irish Review, und Padraig Pearse, der für die Anerkennung der irischen Sprache kämpfte und nach dem Osteraufstand von 1916 hingerichtet wurde.

Bax kennt man heute vor allem als Komponist von Orchesterwerken. In den Jahren zwischen den zwei Weltkriegen schuf er sieben Sinfonien, die ihm viel Anerkennung einbrachten. Recht bekannt sind auch seine stimmungsvollen sinfonischen Dichtungen, darunter *Tintagel* (1917/19). Daneben komponierte er Klaviermusik, Sonaten für verschiedene Instrumente

und zahlreiche Lieder. Aber auch auf dem Gebiet der Kammermusik war Bax außerordentlich produktiv, er veröffentlichte drei Streichquartette, ein Klaviertrio, ein Klavierquartett, ein Klavierquintett und mehrere Werke für größere Besetzungen, darunter ein Nonett.

Aus seiner Studienzeit sind zwei Streichquartette überliefert, wenig später komponierte er ein Klaviertrio und ein Streichquintett. Diese frühen Werke hat Bax jedoch verworfen; das in seinen Augen erste bedeutende Werk auf dem Gebiet der Kammermusik war das groß angelegte Klavierquintett, das er Anfang 1915 vollendete.

Als Bax sein *Streichquartett Nr. 1* komponierte, ging der Erste Weltkrieg in das letzte Jahr. Die Atmosphäre dieser Zeit hat jedoch in dem Werk kaum Spuren hinterlassen, es ist im großen und ganzen heiteren Charakters. Die Uraufführung fand am 7. Juni 1918 in der Londoner Aeolian Hall statt, es spielte das Philharmonic Quartet. Bax widmete sein Werk Sir Edward Elgar, den er sehr verehrte. Als Siebzehnjähriger hatte er ihn besuchen dürfen, „ein unvergesslicher Tag“, wie er schrieb.

Der Beginn des heiteren, serenadenartigen ersten Satzes erinnert an Dvořák's späte Kammermusik. Das erste Thema weicht bald einem zweiten Thema, das Elemente aus dem ersten enthält. Ein schwermütiger Gedanke beherrscht den mittleren Abschnitt, bevor das Eingangsthema *fortissimo* wiederkehrt. Der zweite Satz ist eine Threnodie, ein Klagegesang, der vielleicht im Zusammenhang mit dem Ersten Weltkrieg zu verstehen ist oder als musikalisches Andenken an Freunde, die Bax in Irland verloren hat. Denkbar wäre auch, daß Bax den schnellen Lauf der Jahre beklagt; ihn quälte oft das Gefühl, Zeit zu verlieren. Der letzte Satz beginnt mit einem wilden Tanz in der Art einer Jig, zunächst im 2/4-Takt, später, mit Eintritt eines zweiten Themas, im 6/8-Takt. Der tänzerische Wirbel weicht einer einprägsamen Melodie typisch irischen

Charakters, in der das einheimische Publikum das Volkslied *Bán Cnúic Éireann Óg* (Die herrlichen Berge Irlands) wiederzuerkennen glaubte. Bax bestand aber darauf, das Thema sei von ihm. Dennoch, er war mit Herbert Hughes befreundet, der viele irische Volkslieder bearbeitet hat. Hughes' Version des Liedes, bei ihm *The Lament of Fanaid Grove* (Das Klagelied von Fanaid Grove) genannt, wurde von einer gemeinsamen Freundin, der Cellistin Beatrice Harrison, auf Schallplatte eingespielt. Das Volkslied könnte also durchaus Bax' Quelle gewesen sein, obwohl seine Fassung Unterschiede im Metrum und in der melodischen Verzierung aufweist. Gegen Ende des Satzes kehrt der Tanz zurück und beschließt ein Werk, das in der Zeit zwischen den zwei Weltkriegen wohl das bekannteste kammermusikalische Werk eines Briten war; es wurde zweimal auf 78er-Schallplatte aufgenommen, ziemlich bald jedoch wieder vergessen.

Das *Streichquartett Nr.2* entstand im Winter 1924/25, in zeitlicher Nachbarschaft zur 2. *Sinfonie*. Es wurde am 15. März 1927 durch das New Philharmonic Quartet uraufgeführt, im Rahmen eines Konzerts in der Grotian Hall London (der späteren Steinway Hall), bei dem ausschließlich kammermusikalische Werke des Komponisten auf dem Programm standen. Kurz darauf erschien das Quartett im Druck, es war aber nicht annähernd so erfolgreich wie das erste.

Der erste Satz beginnt mit einem weit angelegten Rezitativ des Violoncellos. Später tritt die Bratsche hinzu, der volle Quartetsatz wird jedoch erst nach 39 Takt(en erreicht. In der Einleitung stellt das Cello vier

verschiedene Motive vor, die im folgenden verarbeitet werden. Ein neuer, lyrischer Gedanke hebt in der Bratsche an, kann sich aber erst im weiteren Verlauf des Satzes voll entfalten. Die Zuversicht des *Ersten Streichquartetts* ist nur noch ferne Erinnerung, obwohl sie gelegentlich wieder aufklingt, in verzerrt wirkenden Fragmenten irischer Tanzmusik. Der klangvolle zweite Satz beginnt mit einem ausdrucksvoollen Thema, aus dem große Teile des Satzes entwickelt werden, darunter auch das kontrastierende zweite Thema. In der Mitte des Satzes zitiert Bax das Thema seines Klavierstücks *A Romance* (Eine Romanze), das er 1918 für die Pianistin Harriet Cohen schrieb, kurz nachdem er seine Frau und seine Kinder verlassen hatte, um mit ihr zusammenzuleben (Bax sollte dieses Thema noch einmal im langsamen Satz seiner 4. *Sinfonie* verwenden). Das Cello-Rezitativ vom Beginn des ersten Satzes bildet, ins Tänzerische gewendet, das energische Hauptthema des Finalsatzes. Es beherrscht den ausgedehnten ersten Abschnitt, bevor ein lyrischer Seitengedanke Raum gewinnen kann. Der mittlere Abschnitt erinnert an die akkordischen, quasiliturgischen Themen seiner Sinfonien. Bax hat in diesem Satz zwei Fugato-Durchführungen komponiert, was eigentlich untypisch für ihn ist. In der brillanten Coda vereinigt er das Hauptthema des Finales mit seinem Ursprung, dem Rezitativ vom Beginn des Werkes.

Lewis Foreman  
Deutsche Fassung: Tilo Kittel

## Sir Arnold Bax (1883-1953)

### Quatuors à cordes n°s 1 et 2

Arnold Bax était l'aîné d'une famille non-conformiste aisée du sud de Londres ; son talent précoce fut encouragé par sa mère, tout comme celui de son frère, l'écrivain et dramaturge Clifford Bax. Bax était né à Streatham, alors encore dans le Surrey, mais ses années les plus marquantes se passèrent à Hampstead, où son père avait acheté une imposante demeure en 1896.

Bax étudia de 1900 à 1905 à la Royal Academy of Music avec le compositeur Frederick Corder et le professeur de piano Tobias Matthay. Ses études achevées à l'été 1905 il put, grâce à des revenus personnels, développer sa carrière musicale comme il le souhaitait. Echappant aux contraintes de l'influence parentale, il adopta un mode de vie assez bohème, voyageant beaucoup, à Dresde puis en Russie, mais surtout sur la côte ouest de l'Irlande où, influencé par les premiers poèmes de Yeats, il tomba sous le charme du village de Glencolumcille dans le Donegal. Jusqu'à la Première Guerre Mondiale, il y retourna régulièrement.

S'imbiant de tout ce qui était irlandais, Bax écrivit des poèmes, des nouvelles et des pièces de théâtre rappelant Synge, publiés sous le pseudonyme de Dermot O'Byrne. Marié en 1911, il s'installa dans un faubourg de Dublin et se mit à fréquenter les cercles littéraires et nationalistes dublinois ; il comptait parmi ses amis le poète et écrivain Padraic Colum et Padraig Pearse, défenseur de la langue irlandaise, qui fut exécuté en 1916.

C'est pour sa musique orchestrale que Bax est désormais le plus connu, notamment pour ses poèmes symphoniques dont *Tintagel*, écrit en 1917 et orchestré en 1919. Pendant l'entre-deux-guerres il composa sept symphonies, beaucoup de musique pour piano, des sonates instrumentales et de nombreuses mélodies. On lui doit aussi un vaste corpus de musique de chambre et il publia trois quatuors à cordes, un trio pour piano, un quatuor pour piano, un quintette pour piano et pléthore

d'œuvres pour des ensembles plus importants.

On a conservé deux quatuors à cordes de l'époque où Bax étudiait à la Royal Academy, auxquels firent bientôt suite un trio pour piano, mais avec un alto à la place du violoncelle habituel, et un quintette à cordes très développé. Malgré leurs qualités, il désavoua toutes ces œuvres de jeunesse. Sa première pièce de chambre majeure fut son vaste *Quintette pour piano*, achevé début 1915, suivi en 1916 par son *Trio élégiaque* pour flûte, alto et harpe.

Lorsque Bax en vint à écrire son premier quatuor à cordes de la maturité, la guerre touchait à sa fin. Ce quatuor est une œuvre sereine, semblant être peu influencée par l'époque de sa composition. Il fut créé par le Philharmonic Quartet à l'Acolian Hall de Londres le 7 juin 1918. La partition publiée est dédiée à Sir Edward Elgar. Bax avait rencontré Elgar à Birchwood lorsqu'il avait dix-sept ans et en avait gardé selon son propre aveu un souvenir inoubliable.

L'ouverture du premier mouvement, enjoué et rappelant une sérenade, évoque d'abord les textures des dernières œuvres de chambre de Dvorák. Le premier thème laisse bientôt place au second, avec des éléments du premier puis une idée plus lente, un peu mélancolique. Cette section centrale évolue à travers une succession d'atmosphères spectrales avant le retour du thème d'ouverture, fortissimo. Dans le mouvement lent, Bax écrit un thème affligé, sans doute lié à la guerre ou au souvenir des amis perdus en Irlande, ou encore regrettant le passage du temps, cause de graves dépressions dans les années qui suivirent. Cette dernière hypothèse semble confirmée par une brève allusion au *Concerto pour violon* de Elgar. Le mouvement est marqué *molto expressivo* (sic) et *très délicat et expressif*. Dans la section centrale, fantomatique, tous les instruments jouent en sourdine, comme dans la conclusion étouffée. On voit bien que Bax pense à l'Irlande dans le dernier mouvement, avec sa danse

d'ouverture apparentée à une gigue, débutant à 2/4 mais avec une deuxième idée à 6/8, alors que la musique gagne en effervescence. Vient ensuite une mémorable mélodie irlandaise dont Bax prétendait qu'elle était originale, sans convaincre ses auditeurs irlandais qui y reconnaissaient une chanson populaire, *Bán Cnuic Éireann Óg* (Les belles collines d'Irlande). La musique s'achève avec le retour de la danse et un Bax épanoui, concluant une œuvre qui fut sans doute la pièce de chambre britannique la plus célèbre de l'entre-deux-guerres, deux fois enregistrée sur 78 tours, mais depuis largement sombrée dans l'oubli.

Bax écrivit son deuxième quatuor à cordes pendant l'hiver 1924-25. Les trois mouvements sont datés des 18 décembre 1924, 13 janvier 1925 et 5 février 1925. Il fut créé par le New Philharmonic Quartet au Grotian Hall, puis au Steinway Hall de Londres lors d'un concert de musique de chambre de Bax le 15 mars 1927. Il fut publié peu après, mais contrairement à son prédecesseur, il ne rencontra pas le succès.

Ecrit entre les ébauches et l'orchestration de sa *Symphonie n° 2*, le quatuor semble partager le même désespoir. Il débute par un long récitatif du violoncelle, rejoint par l'alto, mais trente-neuf mesures s'écoulent avant que nous n'entendions le quatuor au complet. Dans l'introduction, le violoncelle se voit confier quatre motifs différents qui sont développés par la suite. Vient enfin une idée lyrique à l'alto, *molto cantabile*, qui

reparaîtra beaucoup plus tard, comme désincarnée. L'assurance du premier quatuor est oubliée, même si on peut reconnaître comme les fragments distordus d'une danse irlandaise. Le mouvement lent à la riche texture débute par un thème expressif, source de presque tout ce qui suit. Il génère un second sujet contrasté avec un déplacement à l'octave vers le début. Au milieu du mouvement, Bax inclut une citation de deux mesures du thème de son morceau pour piano *A Romance*, écrit en 1918 pour la pianiste Harriet Cohen peu après qu'il eut quitté femme et enfant pour elle. Il le cita encore dans le mouvement lent de sa *Symphonie n° 4*. Le récitatif du violoncelle devient le vigoureux et dansant premier sujet du finale. Le panache contagieux de ce passage soutenu est finalement suivi par le contraste de pages plus lyriques. La section centrale, sonore mais jouée en sourdine, est l'un des thèmes en accords, presque liturgiques, que l'on trouve dans les symphonies de Bax. Fait inhabituel, Bax place deux *fugatos* dans ce mouvement et finit par prendre le dernier motif du premier thème du finale, réunissant la musique d'ouverture avec sa métamorphose dans une coda éblouissante.

Lewis Foreman  
Version française : David Ylla-Somers



DDD

8.555282

Playing Time  
54:00

© & © 2001 HNH International Ltd.  
 Music notes in English • Kommentar auf Deutsch  
 Notice en français  
 Made in E.C.

[www.naxos.com](http://www.naxos.com)

Although Sir Arnold Bax is now more widely known for his orchestral music, there is a large corpus of chamber music including three *String Quartets*. Bax wrote his first mature quartet in 1918, though it is a serene work with few overt influences of the troubled times in which it was written. With its gorgeously memorable ‘Irish’ tune in the last movement, the quartet was probably the best-known British chamber work between the wars, twice recorded on 78s but subsequently largely forgotten. With its richly textured slow movement, the *Second Quartet*, written during the winter of 1924–25 between the sketches and the orchestration of the despairing *Second Symphony*, seems to share its mood.

Arnold  
**BAX**  
(1883–1953)

**String Quartet No. 1 in G major** 23:33

- |                              |      |
|------------------------------|------|
| [1] Allegretto semplice      | 8:30 |
| [2] Lento e molto espressivo | 8:19 |
| [3] Rondo: Allegro vivace    | 6:44 |

**String Quartet No. 2 in A minor** 30:27

- |                             |       |
|-----------------------------|-------|
| [4] Allegro                 | 12:04 |
| [5] Lento, molto espressivo | 10:05 |
| [6] Allegro vivace          | 8:18  |

**Maggini Quartet**

Recorded 19th - 21st December, 1999 in Potton Hall, Suffolk

Producer: Andrew Wallon • Engineer: Eleanor Thomason (K&A Productions)

Post-Production: Dawn Hughes & Andrew Walton (K&A Productions) • Music Notes: Lewis Foreman

This recording has been recorded and edited at 24 bit resolution • Publisher: Chappell and Co. Ltd.

Cover Picture: *Quartet* by George Mayer-Marton (1897–1960) (G. Mayer-Marton / The Lebrecht Collection)