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  Walter Kaufmann (1907 – 1984)

  premiere recordings

  String Quartet No. 11 (before 1939) 18:34
1  I Lento – Allegro ma non troppo – Poco meno –

  Accelerando – Grave 5:30
2  II Un poco grave 5:11
3  III Allegro molto – Meno – Allegro molto 3:00
4  IV Allegro barbarico – Poco meno – Molto meno – A tempo –

  Poco meno 4:51

  Sonata No. 2, Op. 44 (before 1946)* 10:37
  for Violin and Piano 

5  I Molto moderato e tranquillo – Allegro moderato –
  Tempo I – Tempo II 3:59

6  II Adagio molto 3:17
7  III Vivace 3:17
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  String Quartet No. 7 (before 1939) 24:17
8  I Energico – [Meno mosso] – [Tempo I] 6:10
9  II Sostenuto cantabile – Mosso – Meno 5:41
10  III Allegro molto – Meno 2:49
11  IV Andantino – Allegro – Molto meno – Andantino 4:35
12  V Vivace – [Meno mosso] – Meno – Allargando –
  Largamente  4:56

  Sonatina No. 12 (before 1946) 9:11
  for Violin and Piano
  Arranged for Clarinet and Piano
13   Sostenuto cantabile 4:17
14   Intermezzo. Vivace – [Trio] – Vivace 1:29
15   Finale: Canzonetta. Moderato 3:18
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16   Septet (before 1946)† 14:52
  for Three Violins, Viola, Two Cellos, and Piano

  Allegro – Allargando –
  Andante – Mosso – Molto meno –
  Un poco meno – Adagio –
  Adagio – Moderato – Largo – Molto allargando e molto meno –
  Lento –
  Allegro non troppo – Lento – Lento molto
   TT 77:37

  ARC Ensemble
  Erika Raum violin*
  Marie Bérard violin

  Steven Dann viola

  Thomas Wiebe cello

  Joaquin Valdepeñas clarinet

  Kevin Ahfat piano

  Special Guests
  Jamie Kruspe violin†  
  Kimberly Jeong cello†  
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picturesque spa town in what was then 
the Austro-Hungarian Empire. After WW I, 
Karlsbad became part of the western and 
largely German-speaking Sudeten region of 
Czechoslovakia, and an early casualty of Nazi 
expansionism – by the end of WW II, ninety 
percent of the town’s Jewish population had 
been killed. Now part of the Czech Republic, 
Karlsbad has retaken its Czech name, Karlovy 
Vary.

Walter was the only child of Josephine 
Wagner and Julius Kaufmann, and Julius’s 
brother Moritz, a violinist and music historian 
who ran the local music school, was his 
first music teacher. After graduating from 
the local gymnasium, Walter attended 
the Musikhochschule in Berlin, where he 
studied composition with Franz Schreker and 
musicology with one of the doyens of the 
discipline, Curt Sachs,

[...] an unbelievably learned teacher who 

taught me to organise my thoughts first 

before I wrote down anything.

Sachs introduced Kaufmann to the music 
of India, which was still largely unknown in 
Europe although a few recordings had arrived 
by the 1920s. Kaufmann writes:

Walter Kaufmann: 
Chamber Works

Biographical background
Every morning since 1936, All India Radio 
(AIR) has introduced its broadcast day with 
a slow, rather serpentine violin melody 
accompanied by the drone of the tanpura. 
The tune, familiar to hundreds of millions 
on the Indian sub-continent and beyond, 
conjures the sorts of emotions – patriotism, 
nostalgia, affection – that are usually 
awakened by hymns and national anthems. 
It comes as something of a surprise to learn 
that the composer of AIR’s signature tune 
was no Indian, but a young Jewish composer 
from Czechoslovakia, Walter Kaufmann, 
who had fled the looming Nazi menace and 
chosen Bombay as his temporary home. 
While his melody, based on the Shivaranjani 
raga, is now something of an aural icon, his 
legacy of concert music remains almost 
completely unknown, indeed the present 
recording is the first devoted to his work.

Walter Kaufmann was one of the 
hundreds of European composers who were 
marginalised and forgotten in the wake of 
National Socialism and the massive societal 
upheavals that followed WW II. He was born 
on 1 April 1907 in Karlsbad, a popular and 
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daughter of Kafka’s eldest sister, Gabriela, 
accompanied him to plays and concerts.

For many Jewish musicians, 1933 was 
the final year of their European careers. In 
Prague, Kaufmann discovered that his doctoral 
supervisor was also overseeing a troop of 
Hitler Youth. In Berlin, a Jewish friend was 
attacked by Nazi thugs and his companion 
kicked to death. A miasma of intolerance had 
always hung over Karlsbad – to paraphrase 
Isaiah Berlin’s definition of anti-Semitism, it 
was a town that hated Jews more than was 
absolutely necessary – and Kaufmann well 
understood how Nazi sympathisers might 
behave once they were off the leash. With 
providential timing, a wealthy entrepreneur 
offered Kaufmann and his librettist 10,000 
Kronen each (around $15,000) for the 
performance rights to their operetta Die weiße 
Göttin (The White Goddess). Kaufmann who 
had little enthusiasm for the work and even 
less faith in its future leapt at the offer.

It was fairly easy to acquire an Indian visa 
during the early years of National Socialism 
and Kaufmann was among several thousand 
Jews who applied. After booking a passage 
to Bombay, he informed the university 
authorities that he would not complete a 
degree that was overseen by a Nazi; then 
he telephoned his father to share his plans. 
Julius Kaufmann was unimpressed. Like many 

When I heard the music on the gramophone 

for the first time, I found it alien and 

incomprehensible. However, I knew that 

since this music was created by people 

with heart and intellect, one had to 

assume that many, in fact millions, had 

to appreciate or actually love it. I decided 

that the fault was entirely my own, and 

that the right way to understand it would 

be to undertake a study tour of the place 

of its origin.

By his early twenties, Kaufmann was 
assisting Bruno Walter and conducting at 
summer festivals in Berlin and Eger, a spa 
town in Northern Hungary. His Symphony 
No. 1, Piano Concerto, Suite for Strings, Five 
Orchestral Pieces, and a number of songs 
were enthusiastically received in concerts 
and broadcasts, from Prague, Vienna, and 
Berlin.

In 1927 Kaufmann enrolled at the German 
University in Prague, where Paul Nettl, 
another pioneer musicologist, was a faculty 
member. He soon met many of the city’s 
leading musicians and intellectuals: the 
esteemed violinist and composer Josef Suk 
and the writers Franz Werfel, Max Brod, Otto 
Pick, and Willy Haas, all of whom had been 
members of Franz Kafka’s circle. Kaufmann 
rented a room from Kafka’s mother at No. 4 
Bilkova Street, and Gerty Hermann, the 
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he composed: symphonic works, concertos, 
chamber music, incidental music for radio 
dramas, and several film scores. A number of 
exiled German film makers had found work in 
Bombay’s nascent film industry, what would 
eventually become Bollywood. Several of 
them, like Kaufmann himself, had worked at 
the UFA Studios (Universum Film AG) outside 
Berlin. Toofani Tarzan, a flamboyant Indian 
take on the Tarzan story, and Ek Din Ka Sultan 
(Sultan for a Day) are among several films for 
which Kaufmann supplied music.

Kaufmann had long dreamt of a Broadway 
or Hollywood career, and within three years 
of his arrival in Bombay he was writing to his 
friend Albert Einstein for advice. A competent 
amateur violinist, Einstein claimed that 
music’s intangible qualities had helped 
him to shape his scientific theories, and 
while still a student in Berlin, Kaufmann had 
accompanied Einstein at the piano, beginning 
a friendship that lasted until Einstein’s death, 
in 1955. Before moving to Princeton, Einstein 
had written to both MGM and Carl Laemmle, 
the head of Universal Pictures, on Kaufmann’s 
behalf. There is no record of any replies.

In December 1937, now itching to leave 
Bombay for America, Kaufmann sailed to New 
York to explore a possible move. One wonders 
how Kaufmann, by all accounts modest and 
self-deprecating, fared in a cultural climate 

of his generation, he believed that Germany’s 
infatuation with Hitler would fade, and that 
the many distinguished Jews who had fled 
Europe would choose to return. Walter was 
deeply apprehensive. He was also keen to 
explore the music of India in situ. In February 
1934 he boarded the SS Conte Verde in Venice 
and set sail for Bombay. That September his 
marriage to Gerty Hermann was formalised 
in an extraordinary proxy union: both sets 
of parents witnessed the civil ceremony in 
Prague, at which Walter’s friend Otto Pick 
deputised for the groom. A month later Gerty 
joined her husband in Bombay where they 
rented a house from the Maharaja of Rewa.

Within a year of his arrival, Kaufmann had 
been appointed Director of European Music 
at the Bombay station of All India Radio, and 
established the Bombay Chamber Music 
Society. Its weekly concerts at the Willingdon 
Sports Club regularly featured the Italian 
cellist Egidio Verga and the young violinist 
who recorded Kaufmann’s famous AIR theme, 
Mehli Mehta. Mehli’s son, Zubin, would 
become one of the century’s most celebrated 
conductors. By the end of Kaufmann’s twelve 
years in India, the Society had presented 
more than 500 concerts.

While fulfilling his duties for AIR, Kaufmann 
immersed himself in India’s indigenous music, 
travelling as far as the Kingdom of Nepal. And 
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comfortable life and, unlike the Londoners 
who had lived through the Blitz, they were 
unprepared for the devastation and the 
privations of post-war England.

News of his relatives began to reach 
Kaufmann after the war. His family had 
been decimated by the Nazis. Of his closest 
relatives, his father, Julius, his uncle Moritz, 
aunt Laura, and uncle Hugo had all been 
sent to the Terezín ghetto, where Julius died. 
Moritz was killed in Treblinka, Laura and Hugo 
in Auschwitz, together with Gerty’s aunt 
Ottla. Gerty’s mother, Elli, and aunt Valli died 
in the Chelmno extermination camp. The 
Kaufmann family’s assets had been seized 
and most of the German-speaking minority 
of Czechoslovakia, more than two million 
people, were now being forced out of the 
country. In Prague, hundreds of Germans, 
many of them non-combatants, were tortured 
and shot in the bloody reprisals of May 
1945. Among them was Gustav Becking, the 
doctoral supervisor and Nazi-sympathiser 
who had prompted Kaufmann’s departure. 
Despite this, Kaufmann briefly considered 
returning to Prague. He also contacted Max 
Brod in Palestine – Einstein had long regarded 
the country as a poor choice for Walter –  
but the lure of America persisted, and on  
17 August 1947 he boarded the Mauretania II 
and left for New York.

so different from that of his European roots. 
He had enjoyed early recognition and reward. 
In New York he was an unknown, merely 
another gifted exile competing for whatever 
musical scraps had not already been seized.

Two years after a dispirited return to India, 
Kaufmann again wrote to Einstein for help. The 
letter is dated 7 August 1939, just weeks before 
war was declared, and his demoralisation is 
clear:

This is a very forlorn place and despite 

introducing everything possible... it leads to 

nothing, and it is sad to see how everything, 

built with so much effort, is broken apart [...]

By the end of the war, India’s imminent 
independence, the threat of partition, and 
Kaufmann’s precarious health now made 
departure imperative. His post at All India 
Radio, which was essentially a BBC satellite, 
had qualified him for British citizenship, and 
Kaufmann arrived in England on 30 August 
1946; Gerty and their three-year-old daughter, 
Katherine, joined him some months later. 
During his year in London, Kaufmann scored 
two documentaries for The Rank Organisation 
and, at the invitation of Sir Adrian Boult, 
conducted occasional concerts with the 
BBC Theatre Orchestra. There were a few 
commissions but work was scarce. Despite 
Bombay’s political and ethnic violence, the 
Kaufmanns had led a largely serene and 
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decision to join Walter after a separation 
of over eighteen months doubtless born of 
desperation rather than desire. Their divorce 
was finalised a year later, in February 1951.

Shortly after Gerty’s arrival in Winnipeg, 
Walter met Freda Trepel, a local pianist and 
one of four highly musical sisters. Confident, 
poised, and glamorous, Freda had appeared 
with the Chicago, Minneapolis, and Toronto 
symphony orchestras and had worked with 
Dimitri Mitropoulos. ‘Maybe one day you could 
write me something difficult’, she teased 
Walter, as she sight-read his demanding 
Piano Concertino. Walter was dazzled. After 
expanding the piece and dedicating it to 
Freda, he programmed its premiere with the 
Winnipeg Symphony Orchestra for March 
1950. They were married a year later: their 
union and her divorce from her first husband, 
a dentist from Moose Jaw, Saskatchewan, 
were concluded in Reno, Nevada, the go-to 
destination for quick marital resolutions.

With Kaufmann as its conductor, the 
Winnipeg Symphony Orchestra presented a 
number of international soloists, among them 
the Polish violinist and former leader of the 
Berlin Philharmonic Szymon Goldberg, and 
the pianists György Sándor, Rudolf Firkušný, 
and Rosalyn Tureck. A young Glenn Gould 
performed Bach’s D minor keyboard concerto. 
‘I have played this concerto many times,’ 

Kaufmann must have hoped that 
his appointment as head of the piano 
department at the Halifax Conservatory 
of Music in Nova Scotia (later the Maritime 
Conservatory) would be no more than a 
preamble to something more desirable 
in America. In the meantime, Gerty had 
returned to Bombay with Katherine in the 
rash hope that she would be able to resume 
teaching; she had refused point-blank to 
move to Canada. In September 1948, with 
recommendations from both Sir Adrian 
Boult and Sir Ernest MacMillan, Canada’s 
most distinguished musician, the Winnipeg 
Symphony Orchestra chose Walter Kaufmann 
as its first professional conductor. He began 
work that December at the modest annual 
salary of $5,000. The orchestra had had an 
unstable history, its membership a mix of 
both professionals and amateurs whose jobs 
and domestic commitments competed with 
rehearsals. One of the bassoonists was a 
window cleaner, the principal horn worked in 
a shoe factory, and Kaufmann was forced to 
deal with that most aggravating of orchestral 
challenges, a changeable and sometimes 
incomplete ensemble.

Kaufmann’s mother, Josephine, joined 
Walter in Winnipeg in October 1948, a few 
weeks after her son’s arrival. Gerty and 
Katherine followed the following May, Gerty’s 
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publish his research. Several extraordinarily 
detailed books emerged in short order: 
studies of both North and South Indian 
Ragas, an examination of Tibetan Buddhist 
Chant, and the exhaustive Musical Notations 
of the Orient. They remain seminal texts, 
and together with several other volumes 
and numerous scholarly articles secured 
Kaufmann’s reputation as a world authority 
on music outside Occidental traditions. 
Kaufmann was admired not only for his 
abilities and achievements as a musicologist, 
teacher, conductor, and composer, but for 
his humour, compassion, and integrity. He 
was revered by his students, and the final 
lecture of each semester invariably met with 
an ovation. He died of congestive heart failure 
on 9 September 1984. Freda died some six 
years later.

The music of Walter Kaufmann
The Kaufmann Archive, housed in the 
William and Gayle Cook Music Library at 
Indiana University, Bloomington, is the 
major repository of the composer’s works, 
with further scores in Harvard University’s 
Houghton Library and various private 
collections. Very few of his works have 
an opus number and a comprehensive 
catalogue is yet to be assembled. There 
are more than eighty works with orchestra, 

he wrote to Walter, ‘but this was the most 
perfect accompaniment I have ever had.’

After three seasons with Kaufmann as its 
conductor, the orchestra had expanded its 
subscription base to two and a half thousand 
and Kaufmann had become a central part 
of Winnipeg’s vibrant cultural life. He had 
wooed and won over the orchestra, built its 
repertoire (which included several of his own 
compositions), and energised an enthusiastic 
community of volunteers and fundraisers. 
North American orchestras functioned in a 
financial environment very different from 
that of their European counterparts, but 
Kaufmann seems to have had an instinctive 
appreciation of Winnipeg’s needs. A fervent 
advocate of early musical education, 
Kaufmann organised a series of children’s 
concerts and established relationships 
with the city’s schools. He collaborated 
with the Winnipeg Ballet, and his own ballet 
score Visage, was included in a Command 
Performance attended by Princess Elizabeth 
and the Duke of Edinburgh in October 1951.

In 1956, after a quarter of a century 
in limbo, Kaufmann was finally offered a 
position in the United States, and for the 
next twenty-one years he taught at Indiana 
University’s School of Music in Bloomington. 
The position provided him with the time and 
opportunity to augment, consolidate, and 
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principal violin theme impishly references 
Kaufmann’s famous AIR melody, an in-joke 
that the audience of the Willingdon Club 
would have appreciated. At the time, only 
John Foulds, a colleague of Kaufmann’s, 
who worked for All India Radio in Delhi, was 
similarly concerned with a melding of East 
and West.

In some ways Kaufmann was a victim 
of his own industry. He was relentlessly 
productive – it is almost impossible to 
imagine him sitting in front of a blank page – 
but once a piece had been completed and 
performed, it was largely forgotten as he 
moved on to his next project. The journey 
from composition to performance seems 
to have provided an adequate reward. His 
productivity was accompanied by a large 
dose of self-criticism. His brother-in-law, 
Bill Lazer, recalls Kaufmann’s enigmatic 
response to the premiere of the three-act 
opera The Scarlet Letter, which Kaufmann 
had completed in 1959. As the cast took their 
bows and the audience cheered, Kaufmann 
turned to him, shrugged, and said simply, 
‘Nu?’

© 2020 Simon Wynberg

Nominated for its third Grammy Award in 
2016, the ARC Ensemble (Artists of The Royal 

including six symphonies, several concertos 
for solo piano, violin, or cello, and all manner 
of shorter, programmatic works. There are 
also more than two dozen operas, of various 
length and complexity, as well as pieces for 
children, songs, compositions for solo piano, 
and chamber music.

The music of India found its way into 
many of his works: his First Piano Concerto, 
dedicated to his compatriot Edith Kraus, 
the atmospheric Madras Express, Indian 
Symphony, Six Indian Miniatures, the Third 
Violin Concerto, and most of his chamber 
works.

Kaufmann composed all the works on this 
recording during his sojourn in India. His fair 
copies of the scores for the Seventh and 
Eleventh String Quartets are dated March 
and April 1939 respectively, although they 
are probably revisions of works composed a 
year or two earlier. Together with the Sonata, 
Sonatina, and Septet (all undated), they 
exhibit an unusually eclectic musical style: 
a breathtaking amalgam of Western, Indian, 
and Oriental musical traditions that gives 
them a capricious and very contemporary 
quality. There are flashes of Debussy, Bartók, 
and Stravinsky and mementos of Bohemian 
and klezmer music, but the end result is 
a world of originality and surprises. In the 
Allegro barbarico of the Eleventh Quartet, the 
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Comprising the senior faculty of the Glenn 
Gould School at The Royal Conservatory, with 
special guests drawn from the institution’s 
most accomplished students and alumni, 
the ARC Ensemble has collaborated with a 
range of artists, including the pianist Leon 
Fleisher, novelist Yann Martel, actors Saul 
Rubinek and R.H. Thomson, and composers 
R. Murray Schafer, Omar Daniel, and Vincent 
Ho. The documentary EXIT: MUSIC, which 
explores the Ensemble’s work and the revival 
of suppressed repertoire, was premiered 
in November 2016 and, distributed by 
EuroArts Music International, Berlin, has 
been screened by a number of international 
festivals and broadcasters. James Conlon, 
Music Director of Los Angeles Opera and a 
pioneer in the recovery of lost twentieth-
century repertoire, is Honorary Chairman 
of the ARC Ensemble; its Artistic Director is 
Simon Wynberg. www.arcensemble.com

Conservatory) is among Canada’s most 
distinguished cultural ambassadors. It has 
focussed on researching and recovering 
music that was suppressed under the 
repressive regimes of the twentieth century 
and marginalised thereafter. A growing 
number of hitherto unknown masterworks 
are rejoining the repertoire as a result of its 
work. The Ensemble has appeared at major 
festivals and series, including the Budapest 
Spring Festival, George Enescu Festival in 
Bucharest, Lincoln Center Festival in New 
York, and Stratford Festival in Ontario, as 
well as at the Concertgebouw in Amsterdam, 
Wigmore Hall and Cadogan Hall in London, and 
Kennedy Center in Washington DC. Its Music 
in Exile series has been presented in Tel Aviv, 
Warsaw, Toronto, New York, and London, and 
its performances and recordings continue to 
earn unanimous critical acclaim and regular 
broadcasts around the world.



Walter Kaufmann, as a young man



Walter Kaufmann
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die infolge des Nationalsozialismus 
und der massiven gesellschaftlichen 
Umwälzungen nach dem Zweiten 
Weltkrieg ausgegrenzt und vergessen 
wurden. Er wurde am 1. April 1907 geboren, 
und zwar in Karlsbad, einem beliebten 
und malerischen Kurort im damaligen 
österreichisch-ungarischen Kaiserreich. 
Nach dem Ersten Weltkrieg gehörte Karlsbad 
zum Sudetenland, der westlichen und 
weitgehend deutschsprachigen Region 
der Tschechoslowakei und war somit ein 
frühes Opfer des nationalsozialistischen 
Expansionismus – am Ende des Zweiten 
Weltkriegs waren neunzig Prozent der 
jüdischen Bevölkerung des Ortes ermordet 
worden. Karlsbad gehört heute zur 
Tschechischen Republik und hat wieder 
seinen tschechischen Namen Karlovy Vary 
angenommen.

Walter war das einzige Kind von Josephine 
Wagner und Julius Kaufmann, und sein 
erster Musiklehrer war Julius’ Bruder Moritz, 
ein Geiger und Musikhistoriker, der die 
örtliche Musikschule leitete. Nach seinem 
Abgang vom örtlichen Gymnasium besuchte 
Walter die Berliner Musikhochschule, wo 

Walter Kaufmann: 
Kammermusik

Biographischer Hintergrund
Jeden Morgen seit 1936 hat die 
Rundfunkstation All India Radio (AIR) 
ihre täglichen Ausstrahlungen mit einer 
langsamen, eher gewundenen Geigenmelodie 
eingeleitet, begleitet vom Bordun der 
Tanpura. Die Melodie, hunderten Millionen auf 
dem indischen Subkontinent und darüber 
hinaus vertraut, beschwört Emotionen wie 
Patriotismus, Nostalgie und Zuneigung 
herauf, wie sie gewöhnlich von Kirchenliedern 
und Nationalhymnen ausgelöst werden. 
Es mag überraschen, dass der Urheber 
des Stationszeichens von AIR kein Inder 
war, sondern ein junger Komponist aus der 
Tschechoslowakei, Walter Kaufmann, der 
vor der zunehmenden Bedrohung durch die 
Nazis geflohen war und Bombay zu seiner 
Wahlheimat erkoren hatte. Während seine 
Melodie auf der Basis des Shivaranjani-Raga 
heutzutage so etwas wie eine akustische 
Ikone ist, bleibt sein Vermächtnis an 
konzertanter Musik so gut wie unbekannt, 
und in der Tat ist die vorliegende Einspielung 
die erste, die seinem Schaffen gewidmet ist.

Walter Kaufmann war einer von 
Hunderten europäischer Komponisten, 
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Orchesterstücke und eine Anzahl Lieder 
fanden enthusiastische Aufnahme in 
Konzerten und Radiosendungen aus Prag, 
Wien und Berlin.

Im Jahre 1927 schrieb sich Kaufmann an 
der Deutschen Universität in Prag ein, wo Paul 
Nettl lehrte, ein weiterer bahnbrechender 
Musikwissenschaftler. Bald lernte er viele 
der führenden Musiker und Intellektuellen der 
Stadt kennen: den angesehenen Geiger und 
Komponisten Josef Suk sowie die Autoren 
Franz Werfel, Max Brod, Otto Pick und Willy 
Haas, die alle zum Kreis um Franz Kafka 
gehört hatten. Kaufmann mietete ein Zimmer 
bei Kafkas Mutter in der Bilkova-Straße Nr. 4, 
und Gerty Hermann, die Tochter von Kafkas 
ältester Schwester Gabriela, begleitete ihn zu 
Theateraufführungen und Konzerten.

Für viele jüdische Musiker war 1933 das 
letzte Jahr ihrer europäischen Karriere. In 
Prag musste Kaufmann feststellen, dass 
sein Doktorvater nebenbei eine Truppe 
der Hitlerjugend betreute. In Berlin wurde 
ein jüdischer Freund von Nazi-Schlägern 
überfallen und sein Begleiter zu Tode 
getreten. Über Karlsbad hatte schon immer 
ein Gestank von Intoleranz gehangen – es 
war eine Stadt, um Isaiah Berlins Definition 
des Antisemitismus zu umschreiben, die 
Juden mehr hasste als unbedingt nötig –, 
und Kaufmann war sich darüber im Klaren, 

er Komposition bei Franz Schreker und 
Musikwissenschaft bei Curt Sachs studierte, 
einem Doyen des Fachs,

[...] einem unglaublich erfahrenen Lehrer, 

der mir beibrachte, zuerst meine Gedanken 

zu ordnen, ehe ich irgendetwas zu Papier 

brachte.

Sachs führte Kaufmann in die Musik 
Indiens ein, die in Europa noch weitgehend 
unbekannt war, auch wenn in den 
1920er-Jahren einige wenige Aufnahmen 
erhältlich waren. Kaufmann schreibt:

Als ich die Musik erstmals auf einer 

Schallplatte zu hören bekam, erschien 

sie mir fremdartig und unverständlich. 

Da ich aber wusste, dass diese Musik 

von Menschen mit Herz und Verstand 

geschaffen wurde und darum anzunehmen 

war, dass viele Menschen, in der Tat 

Millionen, sie zu schätzen und sogar lieben 

mussten, entschied ich, dass die Schuld 

ganz bei mir liegen musste und die richtige 

Art und Weise, sie zu verstehen, darin 

liegen müsse, eine Studienreise zu ihrem 

Ursprungsort zu unternehmen.

Als er gerade erst zwanzig Jahre alt war, 
assistierte Kaufmann Bruno Walter und 
dirigierte bei Sommerfestspielen in Berlin 
und in Eger, einem Kurort im Norden Ungarns. 
Seine Erste Sinfonie, das Klavierkonzert, 
die Suite für Streichorchester, die Fünf 
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in Venedig an Bord des Dampfers Conte 
Verde und machte sich auf die Reise nach 
Bombay. Im September des Jahres wurde 
seine Heirat mit Gerty Hermann in einer Art 
außergewöhnlicher Stellvertretung offiziell 
gemacht: Beide Elternpaare waren als Zeugen 
der standesamtlichen Trauung in Prag 
zugegen, bei der Walters Freund Otto Pick für 
den Bräutigam einstand. Einen Monat später 
schloss sich Gerty ihrem Mann in Bombay an, 
wo sie ein Haus vom Maharadscha von Rewa 
mieteten.

Innerhalb eines Jahres nach seiner 
Ankunft war Kaufmann in Bombay zum 
Direktor für europäische Musik an der 
dortigen Station des All India Radio 
ernannt worden und hatte die Bombay 
Chamber Music Society zur Aufführung 
von Kammermusik gegründet. Bei deren 
wöchentlichen Konzerten im Willingdon 
Sports Club trat regelmäßig der italienische 
Cellist Egidio Verga auf, außerdem der junge 
Geiger, der Kaufmanns berühmtes AIR-Thema 
einspielte, Mehli Mehta. Mehlis Sohn Zubin 
sollte einer der berühmtesten Dirigenten 
des Jahrhunderts werden. Am Ende von 
Kaufmanns zwölfjährigem Aufenthalt in 
Indien hatte der Kammermusik-Verein mehr 
als 500 Konzerte gegeben.

Neben seiner Tätigkeit für AIR vertiefte 
sich Kaufmann in die einheimische Musik 

wie Nazi-Sympathisanten sich aufführen 
würden, wenn man sie erst einmal von der 
Leine ließ. Wie es sich glücklicherweise 
traf, bot ein wohlhabender Unternehmer 
Kaufmann und seinem Librettisten je 10 000 
Kronen (damals etwa 15 000 US-Dollar) für die 
Aufführungsrechte zu ihrer Operette Die weiße 
Göttin. Kaufmann, der sich für das Werk nicht 
begeisterte und noch weniger an seine Zukunft 
glaubte, nahm das Angebot mit Freuden an.

In den ersten Jahren des 
Nationalsozialismus war es nicht schwer, 
ein Visum für die Einreise nach Indien zu 
erhalten, und Kaufmann war einer von 
mehreren Tausend Juden, die sich darum 
bewarben. Nachdem er die Passage nach 
Bombay gebucht hatte, informierte er 
die Universitätsbehörden, dass er nicht 
vorhatte, ein Studium abzuschließen, das 
von einem Nazi betreut wurde; dann rief 
er seinen Vater an, um ihm seine Pläne 
mitzuteilen. Julius Kaufmann war nicht 
beeindruckt. Wie viele Menschen seiner 
Generation meinte er, dass die Vernarrtheit 
Deutschland mit Hitler sich geben würde 
und dass die vielen angesehenen Juden, 
die aus Europa geflohen waren, sich zur 
Rückkehr entschließen würden. Walter 
war zutiefst besorgt. Außerdem war er 
darauf bedacht, die Musik Indiens vor Ort 
kennenzulernen. Im Februar 1934 ging er 
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Universal Pictures, für Kaufmann eingesetzt. 
Es sind keine Antworten überliefert.

Im Dezember 1937 reiste Kaufmann, 
der nun darauf erpicht war, von Bombay 
nach Amerika umzuziehen, nach New York, 
um die Möglichkeit einer Umsiedlung zu 
erforschen. Man fragt sich, wie es Kaufmann, 
allem Anschein nach bescheiden und 
zurückhaltend, in einem Kulturklima erging, 
das sich so sehr von seiner europäischen 
Herkunft unterschied. Er hatte schon früh 
Anerkennung und Bestätigung gefunden. 
In New York war er ein Unbekannter, nichts 
weiter als noch ein begabter Exilant, der 
sich um irgendwelche musikalischen Reste 
bewarb, die noch nicht vergeben waren.

Zwei Jahre nach seiner enttäuschten 
Rückkehr nach Indien, schrieb Kaufmann 
wiederum mit der Bitte um Hilfe an Einstein. 
Der Brief trägt das Datum des 7. August 1939, 
wenige Wochen vor Ausbruch des Kriegs, und 
seine Entmutigung ist klar zu erkennen:

Dies ist eine ganz trostlose Örtlichkeit, 

und trotz aller möglichen Bemühungen ... 

führt alles zu nichts, und es ist traurig, wie 

alles, was unter solchen Mühen aufgebaut 

wurde, auseinanderbricht [...]

Am Kriegsende machten die bevorstehende 
Unabhängigkeit Indiens, die drohende 
Aufteilung des Subkontinents und Kaufmanns 
bedenklicher Gesundheitszustand es 

Indiens, wobei er sogar bis ins Königreich 
Nepal reiste. Und er komponierte: sinfonische 
Werke, Instrumentalkonzerte, Kammermusik, 
Schauspielmusik für Hörspiele und mehrere 
Filmmusiken. Eine Anzahl von deutschen 
Filmemachern im Exil hatten in Bombays im 
Entstehen begriffener Filmindustrie, aus der 
schließlich Bollywood werden sollte, Arbeit 
gefunden. Mehrere von ihnen waren, wie 
auch Kaufmann selbst, bei den UFA Studios 
außerhalb Berlins tätig gewesen. Toofani 
Tarzan, eine grelle indische Version der 
Tarzan-Story, und Ek Din Ka Sultan (Sultan 
für einen Tag) gehören zu den Filmen, für die 
Kaufmann die Musik lieferte.

Kaufmann hatte schon lange von einer 
amerikanischen Karriere am Broadway 
oder in Hollywood geträumt, und kaum 
drei Jahre nach seiner Ankunft in Bombay 
schrieb er an seinen Freund Albert Einstein 
mit der Bitte um Rat. Der kompetente 
Amateurgeiger Einstein war der Meinung, die 
immateriellen Werte der Musik hätten ihm bei 
der Formulierung seiner wissenschaftlichen 
Theorien geholfen, und Kaufmann hatte 
noch als Student in Berlin Einstein am Klavier 
begleitet, was zu einer Freundschaft führte, 
die bis zu Einsteins Tod 1955 andauern sollte. 
Ehe er an die Universität von Princeton 
umzog, hatte sich Einstein in Briefen an MGM 
sowie an Carl Laemmle, den Vorsitzenden der 
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(Terezin) verbracht worden, wo Julius starb. 
Moritz wurde in Treblinka ermordet, Laura 
und Hugo in Auschwitz, zusammen mit 
Gertys Tante Ottla. Gertys Mutter Elli und ihre 
Tante Valli starben im Vernichtungslager 
Chelmno (Kulmhof). Das Vermögen der 
Familie Kaufmann war konfisziert worden, 
und ein Großteil der deutschsprachigen 
Minderheit der Tschechoslowakei, mehr als 
zwei Millionen Menschen, wurde nun aus dem 
Land vertrieben. In Prag wurden Hunderte von 
Deutschen, viele von ihnen Nichtkombattanten, 
bei den blutigen Vergeltungen vom Mai 1945 
gefoltert und erschossen. Unter ihnen war 
auch Gustav Becking, der Doktorvater und 
Nazi-Sympathisant, der Kaufmanns Ausreise 
ausgelöst hatte. Trotz allem dachte Kaufmann 
kurz daran, nach Prag zurückzukehren. Er trat 
auch mit Max Brod in Palestina in Verbindung – 
Einstein hatte schon lang gemeint, das 
Land eigne sich nicht für Walter –, doch die 
Verlockung Amerikas blieb bestehen, und am 
17. August 1947 ging er an Bord des Dampfers 
Mauretania II und machte sich auf den Weg 
nach New York.

Kaufmann hatte wohl gehofft, seine 
Ernennung zum Leiter der Klavierabteilung 
am Halifax Conservatory of Music im 
kanadischen Nova Scotia (später zum 
Maritime Conservatory umbenannt) 
werde nichts als ein Vorspiel zu einer 

unumgänglich, abzureisen. Sein Posten 
am All India Radio, das im Wesentlichen 
ein Ableger der British Broadcasting 
Corporation war, hatte ihm die britische 
Staatsangehörigkeit ermöglicht, und 
Kaufmann traf am 30. August 1946 in England 
ein; Gerty und ihre dreijährige Tochter 
Katherine kamen einige Monate später nach. 
Während seines einen Jahres in London 
vertonte Kaufmann zwei Dokumentarfilme 
für die Produktionsgesellschaft The Rank 
Organisation und leitete auf Einladung von 
Sir Adrian Boult gelegentliche Konzerte 
mit dem BBC Theatre Orchestra. Es gab ein 
paar Kompositionsaufträge, aber die Arbeit 
war knapp. Trotz Bombays politischen und 
ethnischen Gewaltausbrüchen hatte die 
Familie Kaufmann dort im Wesentlichen ein 
ruhiges und angenehmes Leben geführt 
und im Gegensatz zu den Londonern, die 
heftige Bombenangriffe überstanden hatten, 
war sie nicht auf die Verwüstungen und 
Entbehrungen der Nachkriegszeit in England 
vorbereitet.

Nachrichten von seiner Verwandtschaft 
erreichten Kaufmann nach dem Krieg. 
Seine Familie war von den Nazis dezimiert 
worden. Von seinen nächsten Verwandten 
waren sein Vater Julius, sein Onkel Moritz 
seine Tante Laura und sein Onkel Hugo 
alle in das Ghetto von Theresienstadt 
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achtzehn Monaten zu Walter zurückzukehren, 
zweifellos mehr mit Verzweiflung als mit 
Sehnsucht zu tun hatte. Ihre Scheidung 
wurde ein Jahr später, im Februar 1951 
rechtsgültig.

Kurz nach Gertys Ankunft in Winnipeg 
lernte Walter Freda Trepel kennen, eine 
ortsansässige Pianistin und eine von vier 
hochmusikalischen Schwestern. Freda, 
selbstbewusst, souverän und elegant, war 
mit den Sinfonieorchestern von Chicago, 
Minneapolis und Toronto aufgetreten und 
hatte mit Dimitri Mitropoulos gearbeitet. 
“Eines Tages könntest du mir ja etwas 
schwieriges schreiben”, hatte sie mit Walter 
gescherzt, während sie sein anspruchsvolles 
Concertino für Klavier vom Blatt spielte. 
Walter war hingerissen. Nachdem er das 
Stück erweitert und Freda gewidmet hatte, 
setzte er die Uraufführung mit dem Winnipeg 
Symphony Orchestra für den März 1950 an. 
Sie heirateten ein Jahr später: Die Vermählung 
und ihre Scheidung vom ersten Mann, einem 
Zahnarzt aus Moose Jaw, Saskatchewan, 
fanden in Reno, Nevada statt, einem beliebten 
Ort für rasche Ehevereinbarungen.

Mit Kaufmann als Leiter stellte das 
Winnipeg Symphony Orchestra mehrere 
internationale Solisten vor, darunter 
der polnische Geiger und ehemalige 
Konzertmeister der Berliner Philharmoniker 

erstrebenswerteren Stellung in den USA. 
Inzwischen war Gerty mit Katherine in der 
voreiligen Hoffnung, dort wieder lehren zu 
können, nach Bombay zurückgekehrt; sie 
hatte sich rundheraus geweigert, nach Kanada 
zu ziehen. Im September 1948 wählte das 
Winnipeg Symphony Orchestra auf Anraten 
von Sir Adrian Boult und Sir Ernest MacMillan, 
Kanadas angesehenstem Musiker, Walter 
Kaufmann zu seinem ersten professionellen 
Dirigenten. Er trat in jenem September seine 
Stelle mit dem bescheidenen Jahresgehalt von  
5 000 Dollar an. Das Orchester hatte eine 
unbeständige Geschichte gehabt, denn die 
Mitgliederschaft bestand aus einer Mischung 
von Berufsmusikern und Amateuren, deren 
Berufe und häuslichen Verpflichtungen mit 
den Orchesterproben konkurrierten. Einer 
der Fagottisten war Fensterputzer, der erste 
Hornist arbeitete in einer Schuhfabrik, und 
Kaufmann sah sich gezwungen, mit dem 
ärgerlichsten Problem für ein Orchester 
zurechtzukommen, nämlich einem 
wechselnden und manchmal unvollständigen 
Ensemble.

Kaufmanns Mutter Josephine kam im 
Oktober 1948, wenige Wochen nach der 
Ankunft ihres Sohnes, zu Walter nach 
Winnipeg. Gerty und Katherine kamen 
im folgenden Mai hinzu, wobei Gertys 
Entschluss, nach einer Trennung von mehr als 
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Elizabeth und der Herzog von Edinburgh im 
Oktober 1951 beiwohnten.

Nach einem Vierteljahrhundert in 
Vergessenheit wurde Kaufmann endlich 
1956 eine Position in den USA angeboten, 
und über die nächsten einundzwanzig 
Jahre lehrte er in Bloomington an der 
Musikfakultät der Indiana University. Die 
Stelle verschaffte ihm die Möglichkeit, 
seine Forschungsarbeit zu erweitern, 
zu konsolidieren und zu veröffentlichen. 
Mehrere ausnehmend detaillierte Bücher 
erschienen in kurzer Zeit: Studien zu nord- 
und südindischen Ragas, eine Untersuchung 
zu Gesängen tibetanischer Buddhisten und 
das umfassende Werk Musical Notations of 
the Orient. Es sind bis heute grundlegende 
Texte, und zusammen mit mehreren anderen 
Bänden und zahlreichen wissenschaftlichen 
Artikeln sicherten sie Kaufmanns Ruf als 
weltweite Autorität auf dem Gebiet der 
Musik außerhalb westlicher Traditionen. 
Man bewunderte Kaufmann nicht nur 
für seine Fähigkeiten und Leistungen als 
Musikwissenschaftler, Lehrer, Dirigent 
und Komponist, sondern auch für seinen 
Humor, sein Mitgefühl und seine Integrität. 
Seine Studenten verehrten ihn, und die 
letzte Vorlesung jedes Semesters endete 
unweigerlich mit einem Beifallssturm. Er 
starb am 9. September 1984 an kongestivem 

Szymon Goldberg sowie die Pianisten 
György Sándor, Rudolf Firkušný und Rosalyn 
Tureck. Der junge Glenn Gould spielte Bachs 
Klavierkonzert in d-Moll. “Ich habe dieses 
Konzert schon oft gespielt”, schrieb er 
an Walter, “aber dies war die perfekteste 
Begleitung, die ich jemals hatte.”

Nach drei Spielzeiten mit Kaufmann 
als Dirigenten hatte das Orchester seine 
Abonnentenzahl auf zweieinhalbtausend 
erweitert, und Kaufmann war eine zentrale 
Gestalt in Winnipegs lebhaftem Kulturleben 
geworden. Er hatte das Orchester umworben 
und für sich gewonnen, sein Repertoire (mit 
einigen seiner eigenen Stücke) ausgebaut 
und eine begeisterte Gemeinschaft von 
Freiwilligen und Spendenbeschaffern in 
Schwung gebracht. Nordamerikanische 
Orchester funktionierten in einem finanziellen 
Umfeld, das sich stark von dem seiner 
europäischen Gegenspieler unterschied, 
doch Kaufmann scheint ein instinktives 
Verständnis für die Bedürfnisse Winnipegs 
gehabt zu haben. Als eifriger Befürworter 
früher Musikerziehung organisierte Kaufmann 
eine Reihe von Kinderkonzerten und 
etablierte Verbindungen mit den Schulen der 
Stadt. Er arbeitete mit dem Winnipeg Ballet 
zusammen, und seine eigene Ballettpartitur 
Visage wurde in eine Sonderveranstaltung 
aufgenommen, der die damalige Prinzessin 
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Aufenthalts in Indien. Seine Reinschriften 
der Partituren zum Siebten und Elften 
Streichquartett sind jeweils auf den März 
und April 1939 datiert, auch wenn es sich 
wahrscheinlich um Bearbeitungen von 
Werken handelt, die ein oder zwei Jahre zuvor 
entstanden. Zusammen mit der Sonate, der 
Sonatine und dem Septett (alle undatiert) 
zeugen sie von einem ungewöhnlich 
eklektischen Musikstil, einer atemberaubenden 
Mischung von westlichen, indischen und 
orientalischen Musiktraditionen, was 
ihnen eine kapriziöse und ausgesprochen 
zeitgemäße Beschaffenheit verleiht. Man 
findet Anklänge von Debussy, Bartók und 
Strawinsky sowie Mementos böhmischer und 
Klezmer-Musik, doch das Endergebnis ist eine 
Welt voller Originalität und Überraschungen. 
Im Allegro barbarico des Elften Quartetts zitiert 
das erste Geigenthema schelmisch Kaufmanns 
berühmte AIR-Melodie, ein Insiderwitz, den 
das Publikum im Willingdon Club zu schätzen 
gewusst hätte. Zu jener Zeit war nur John 
Foulds, ein Kollege Kaufmanns, der in Neu-Delhi 
für das All India Radio arbeitete, auf ähnliche 
Weise um eine Verbindung zwischen Ost und 
West bemüht.

In gewisser Hinsicht war Kaufmann 
ein Opfer seines eigenen Fleißes. Er 
war unermüdlich produktiv – es ist fast 
unmöglich, sich vorzustellen, wie er vor 

Herzversagen. Freda starb etwa sechs Jahre 
später.

Die Musik von Walter Kaufmann
Das Kaufmann-Archiv in der William and 
Gayle Cook Music Library an der Indiana 
University in Bloomington ist der wesentliche 
Aufbewahrungsort von Kaufmanns Schaffen, 
mit weiteren Partituren in der Houghton Library 
der Harvard University und in verschiedenen 
Privatsammlungen. Nur wenige der Werke 
sind mit Opusnummern versehen, und 
ein umfassender Werkkatalog steht noch 
aus. Es existieren mehr als achtzig Werke 
mit Orchester, darunter sechs Sinfonien, 
mehrere Konzerte für Klavier, Violine oder 
Cello, außerdem alle Arten von kürzeren 
programmatischen Stücken. Daneben gibt es 
mehr als zwei Dutzend Opern unterschiedlicher 
Dauer und Komplexität, außerdem Werke für 
Kinder, Lieder, Kompositionen für Soloklavier 
und Kammermusik.

Die indische Musik fand Eingang in viele 
seiner Werke: sein Erstes Klavierkonzert, 
gewidmet seiner Landsmännin Edith Kraus, das 
stimmungsvolle Madras Express, die Indian 
Symphony, Sechs indische Miniaturen, das 
Dritte Violinkonzert und die meisten seiner 
Kammermusikwerke.

Kaufmann komponierte sämtliche Werke 
der vorliegenden Einspielung während seines 
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Reaktion auf die Premiere der dreiaktigen 
Oper The Scarlet Letter, die Kaufmann 1959 
fertiggestellt hatte. Als das Ensemble sich 
verbeugte und das Publikum jubelte, wandte 
sich Kaufmann zu ihm, zuckte die Achseln 
und meinte schlicht: “Nu?”

© 2020 Simon Wynberg
Übersetzung: Bernd Müller

einem leeren Blatt Papier saß –, aber wenn 
ein Stück erst einmal fertig und aufgeführt 
war, wurde es rasch vergessen, wenn er sich 
dem nächsten Projekt zuwandte. Der Weg 
vom Komponieren zur Aufführung scheint 
ihm genug Lohn gewesen zu sein. Seine 
Produktivität ging einher mit einer großen 
Portion Selbstkritik. Sein Schwager Bill Lazer 
erinnert sich an Kaufmanns hintergründige 



Walter Kaufmann, with his daughter, Katherine, in India



Walter Kaufmann, conducting, in Winnipeg
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Seconde Guerre mondiale. Il naquit le  
1er avril 1907 à Karlsbad, une station thermale 
très prisée et pittoresque située dans ce 
qui était alors l’Empire austro-hongrois. 
Après la Première Guerre mondiale, Karlsbad 
se retrouva dans les Sudètes, région 
occidentale largement germanophone de 
la Tchécoslovaquie, et compta parmi les 
premières victimes de l’expansionnisme 
nazi – à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
quatre-vingt-dix pour cent de la population 
juive de cette ville avaient été tués. Karlsbad 
fait aujourd’hui partie de la République 
tchèque et a repris son nom tchèque, Karlovy 
Vary.

Walter était le seul enfant de Josephine 
Wagner et Julius Kaufmann; et le frère de 
Julius, Moritz, violoniste et historien de la 
musique qui dirigeait l’école de musique 
locale, fut son premier professeur de musique. 
Après avoir terminé ses études au gymnasium 
local, Walter entra à la Musikhochschule de 
Berlin, où il étudia la composition avec Franz 
Schreker et la musicologie avec l’un des 
doyens dans cette discipline, Curt Sachs,

[...] un professeur incroyablement érudit 

qui m’a appris à commencer par organiser 

Walter Kaufmann: 
Musique de chambre

Éléments biographiques
Tous les matins depuis 1936, All India Radio 
(AIR) ouvre sa journée de radiodiffusion 
sur une lente mélodie de violon, assez 
sinueuse, accompagnée par le bourdon 
du tambura. Cet air, connu de centaines 
de millions de personnes sur le sous-
continent indien et au-delà, suscite le 
genre d’émotions – patriotisme, nostalgie, 
affection – qu’évoquent généralement les 
cantiques et les hymnes nationaux. Chose 
surprenante, l’auteur du générique d’AIR 
n’était pas indien, mais un jeune compositeur 
juif tchécoslovaque, Walter Kaufmann, qui 
avait fui la menace nazie imminente et choisi 
de se réfugier momentanément à Bombay. Si 
sa mélodie, basée sur le raga Shivaranjani, 
est aujourd’hui une sorte d’icône sonore, 
son legs dans le domaine de la musique de 
concert reste presque totalement inconnu, 
d’ailleurs le présent enregistrement est le 
premier consacré à son œuvre.

Walter Kaufmann fait partie des centaines 
de compositeurs européens qui furent 
marginalisés et oubliés dans le sillage 
du national-socialisme et des énormes 
bouleversements sociétaux qui suivirent la 
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Nettl, autre pionnier de la musicologie. Il fit 
rapidement la connaissance de nombreux 
musiciens et intellectuels importants 
de cette ville: l’éminent violoniste et 
compositeur Josef Suk et les écrivains Franz 
Werfel, Max Brod, Otto Pick et Willy Haas, qui 
avaient tous fait partie du cercle de Franz 
Kafka. Kaufmann loua une chambre à la mère 
de Kafka au no 4 de la rue Bilkova, et Gerty 
Hermann, fille de la sœur aînée de Kafka, 
Gabriela, l’accompagna pour assister à des 
pièces de théâtre et écouter des concerts.

Pour beaucoup de musiciens juifs, 
1933 fut la dernière année de leur carrière 
européenne. À Prague, Kaufmann découvrit 
que son directeur de thèse supervisait aussi 
une troupe des Jeunesses hitlériennes. À 
Berlin, un ami juif fut attaqué par des brutes 
nazies et sa compagne battue à mort. Des 
miasmes d’intolérance avaient toujours plané 
sur Karlsbad – pour paraphraser la définition 
de l’antisémitisme que donnait Isaiah Berlin, 
c’était une ville qui détestait les juifs encore 
plus que ce qui était absolument nécessaire – 
et Kaufmann comprit parfaitement comment 
les sympathisants nazis pourraient se 
comporter une fois débridés. Au moment 
opportun et providentiel, un riche entrepreneur 
proposa à Kaufmann et à son librettiste 10 000 
Kronen chacun (environ 15 000 $) pour les 
droits de représentation de leur opérette  

mes idées avant de coucher quoi que ce 

soit sur le papier.

Sachs a initié Kaufmann à la musique de 
l’Inde, qui était encore largement inconnue en 
Europe même si quelques enregistrements 
étaient arrivés dans les années 1920. 
Kaufmann écrit:

Lorsque j’ai entendu cette musique pour 

la première fois sur le phonographe, je l’ai 

trouvée étrangère et incompréhensible. Je 

savais toutefois, puisque cette musique 

était créée par des gens dotés de cœur 

et d’intelligence, qu’il fallait supposer 

que beaucoup, à vrai dire des millions de 

personnes, devaient l’apprécier ou vraiment 

l’aimer. J’ai décidé que j’étais entièrement 

dans l’erreur et que la bonne façon de la 

comprendre serait d’entreprendre une 

tournée d’étude en son lieu d’origine.

Kaufmann avait un peu plus de vingt ans 
lorsqu’il fut l’assistant de Bruno Walter et 
dirigea dans des festivals d’été à Berlin et 
Eger, une ville thermale du nord de la Hongrie. 
Sa Symphonie no 1, son Concerto pour piano, 
sa Suite pour cordes, ses Cinq Pièces pour 
orchestre et plusieurs lieder reçurent un 
accueil enthousiaste lors de concerts et 
diffusions radiophoniques à Prague, Vienne 
et Berlin.

En 1927, Kaufmann s’inscrivit à l’Université 
allemande de Prague, où enseignait Paul 
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mari à Bombay où ils louèrent une maison au 
Maharadjah de Rewa.

Moins d’un an après son arrivée, Kaufmann 
avait été nommé directeur de la musique 
européenne à la station d’All India Radio de 
Bombay et avait créé la Société de musique 
de chambre de Bombay. Ses concerts 
hebdomadaires au Club sportif de Willingdon 
présentaient régulièrement le violoncelliste 
italien Egidio Verga et le jeune violoniste 
Mehli Mehta qui enregistra le fameux thème 
composé par Kaufmann pour AIR. Le fils 
de Mehli, Zubin, allait devenir l’un des plus 
célèbres chefs d’orchestre du siècle. À la fin 
des douze années que passa Kaufmann en 
Inde, cette Société avait présenté plus de 
cinq cents concerts.

Tout en remplissant ses fonctions pour 
AIR, Kaufmann se plongea dans la musique 
indigène de l’Inde, voyageant jusqu’au 
Royaume du Népal. Et il composa: des 
œuvres symphoniques, des concertos, de la 
musique de chambre, de la musique de scène 
pour des drames radiophoniques et plusieurs 
musiques de film. Un certain nombre de 
cinéastes allemands exilés avaient trouvé du 
travail dans l’industrie cinématographique 
naissante de Bombay, ce qui allait finalement 
devenir Bollywood. Certains d’entre eux, de 
même que Kaufmann, avaient travaillé aux 
Studios UFA (Universum Film AG) aux portes 

Die weiße Göttin (La Déesse blanche). 
Kaufmann qui n’était guère enthousiasmé par 
cet ouvrage et avait encore moins confiance 
en l’avenir de cette œuvre bondit sur cette 
offre.

Il était assez facile d’obtenir un visa pour 
l’Inde au cours des premières années du 
national-socialisme et Kaufmann compta 
parmi les milliers de juifs qui en firent la 
demande. Après avoir réservé sa traversée 
pour Bombay, il informa les autorités 
universitaires qu’il n’obtiendrait pas un 
diplôme supervisé par un nazi; il téléphona 
ensuite à son père pour lui faire part de 
ses projets. Julius Kaufmann ne fut guère 
convaincu. Comme beaucoup de personnes 
de sa génération, il croyait que l’engouement 
de l’Allemagne pour Hitler s’évanouirait et 
que les nombreux juifs éminents qui avaient 
fui l’Europe décideraient de revenir. Walter 
était très inquiet. En outre, il tenait à explorer 
in situ la musique de l’Inde. En février 1934, 
il monta à bord du SS Conte Verde à Venise 
et prit la mer pour Bombay. Au mois de 
septembre de la même année, son mariage 
avec Gerty Hermann fut officialisé dans 
une extraordinaire union par procuration: 
les deux couples de parents furent témoins 
à la cérémonie civile à Prague, avec l’ami 
de Walter, Otto Pick, qui remplaça le jeune 
marié. Un mois plus tard, Gerty rejoignit son 
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New York, c’était un inconnu, juste un autre 
exilé de talent qui luttait pour ramasser 
les quelques miettes musicales encore 
disponibles.

Deux ans après son retour en Inde, 
découragé, Kaufmann écrivit à nouveau 
à Einstein pour qu’il lui vienne en aide. 
Cette lettre est datée du 7 août 1939, juste 
quelques semaines avant que la guerre soit 
déclarée, et sa démoralisation est évidente:

C’est un endroit très triste et bien qu’il 

présente tout ce qui est possible... il ne 

mène à rien, et il est triste de voir comment 

tout vole en éclat alors que cela fut 

construit avec tant d’effort [...]

À la fin de la guerre, avec l’indépendance 
imminente de l’Inde, la menace d’une 
partition et la santé précaire de Kaufmann, 
il devenait impératif qu’il parte. Son poste à 
All India Radio, qui était en fait un satellite de 
la BBC, lui avait donné droit à la nationalité 
britannique et Kaufmann arriva en Angleterre 
le 30 août 1946; Gerty et leur fille Katherine, 
âgée de trois ans, le rejoignirent quelques 
mois plus tard. Au cours de l’année qu’il 
passa à Londres, Kaufmann composa la 
musique de deux documentaires pour  
The Rank Organisation et, à l’invitation de 
Sir Adrian Boult, il dirigea quelques concerts 
à la tête du BBC Theatre Orchestra. Il reçut 
quelques commandes, mais le travail était 

de Berlin. Toofani Tarzan, une vision indienne 
haute en couleur de l’histoire de Tarzan, et 
Ek Din Ka Sultan (Sultan d’un jour) comptent 
parmi les nombreux films dont Kaufmann 
composa la musique.

Kaufmann avait longtemps rêvé d’un 
carrière à Broadway ou à Hollywood et, moins 
de trois ans après son arrivée à Bombay, 
il écrivit à son ami Albert Einstein pour lui 
demander conseil. Einstein, qui était un 
bon violoniste amateur, affirmait que les 
qualités intangibles de la musique l’avaient 
aidé à formuler ses théories scientifiques, 
et lorsqu’il était encore étudiant à Berlin, 
Kaufmann l’avait accompagné au piano, 
ce qui marqua le début d’une amitié qui 
allait durer jusqu’à la mort d’Einstein, 
en 1955. Avant de partir pour Princeton, 
Einstein avait écrit à la MGM comme à Carl 
Laemmle, directeur d’Universal Pictures, pour 
recommander Kaufmann. Il n’existe aucune 
trace de la moindre réponse.

En décembre 1937, mourant alors d’envie 
de quitter Bombay pour l’Amérique, Kaufmann 
s’embarqua pour New York afin d’envisager 
un éventuel déménagement. On se demande 
comment Kaufmann, cet homme modeste, 
sujet de l’avis général à l’autodénigrement, se 
comporta dans un climat culturel si différent 
de ses racines européennes. Il avait joui 
d’une renommée précoce et enrichissante. À 
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Einstein avait longtemps considéré ce pays 
comme un mauvais choix pour Walter –, mais 
l’attrait de l’Amérique persistait et, le 17 août 
1947, il embarqua à bord du Mauretania II et 
partit pour New York.

Kaufmann avait dû espérer que sa 
nomination à la tête du département de piano 
du Conservatoire de musique d’Halifax en 
Nouvelle-Écosse (par la suite Conservatoire 
maritime) ne serait qu’un préambule à 
quelque chose de plus enviable en Amérique. 
Entre-temps, Gerty était retournée à Bombay 
avec Katherine dans l’espoir irréfléchi de 
pouvoir reprendre l’enseignement; elle avait 
carrément refusé de s’installer au Canada. 
En septembre 1948, sur recommandation de 
Sir Adrian Boult et de Sir Ernest MacMillan, 
le plus éminent musicien du Canada, le 
Winnipeg Symphony Orchestra choisit 
Walter Kaufmann comme son premier chef 
d’orchestre professionnel. Il commença à 
travailler au mois de décembre à un salaire 
annuel modeste de 5 000 $. L’orchestre avait 
eu une histoire instable: il était constitué d’un 
mélange de professionnels et d’amateurs 
dont les emplois et obligations personnelles 
rivalisaient avec les répétitions. L’un des 
bassonistes était laveur de carreaux, le 
cor solo travaillait dans une fabrique de 
chaussures, et Kaufmann était contraint 
de faire face à ce problème orchestral très 

rare. Malgré la violence politique et ethnique 
de Bombay, les Kaufmann avaient mené une 
vie sereine et confortable dans une large 
mesure et, contrairement aux Londoniens 
qui avaient vécu le Blitz, ils n’étaient pas 
préparés à la dévastation et aux privations de 
l’Angleterre de l’après-guerre.

Kaufmann commença à recevoir des 
nouvelles de ses parents après la guerre. Sa 
famille avait été décimée par les nazis. Parmi 
ses plus proches parents, son père, Julius, 
son oncle Moritz, sa tante Laura et l’oncle 
Hugo avaient tous été envoyés au ghetto 
de Terezin où Julius était mort. Moritz fut 
tué à Treblinka, Laura et Hugo à Auschwitz, 
ainsi que la tante de Gerty, Ottla. La mère de 
Gerty, Elli, et la tante Valli moururent au camp 
d’extermination de Chelmno. Les biens de 
la famille Kaufmann avaient été saisis et la 
majeure partie de la minorité germanophone 
de Tchécoslovaquie, plus de deux millions 
de personnes, était maintenant chassée du 
pays. À Prague, des centaines d’Allemands, 
dont un grand nombre de non-combattants, 
furent torturés et abattus dans les 
représailles sanglantes de mai 1945. Parmi 
eux, Gustav Becking, le directeur de thèse et 
sympathisant nazi qui avait incité Kaufmann 
à quitter le pays. Malgré tout, Kaufmann 
envisagea brièvement de retourner à Prague. 
Il contacta aussi Max Brod en Palestine – 
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Sous la direction de Kaufmann, le 
Winnipeg Symphony Orchestra présenta un 
certain nombre de solistes internationaux, 
notamment le violoniste polonais et ancien 
violon solo de l’Orchestre philharmonique 
de Berlin, Szymon Goldberg, et les pianistes 
György Sándor, Rudolf Firkušný et Rosalyn 
Tureck. Le jeune Glenn Gould joua le Concerto 
pour clavier en ré mineur de Bach. Il écrivit à 
Walter: “J’ai joué ce concerto très souvent, 
mais c’est l’accompagnement le plus parfait 
que j’ai jamais eu.”

Après trois saisons avec Kaufmann à sa 
tête, le nombre d’abonnés de l’orchestre 
était passé à deux mille cinq cents et 
Kaufmann était devenu un élément central 
de la vie culturelle intense de Winnipeg. Il 
avait cherché à plaire à l’orchestre et l’avait 
conquis; il avait construit son répertoire (qui 
comprenait plusieurs de ses propres œuvres) 
et stimulé une communauté enthousiaste 
de bénévoles et de collecteurs de fonds. Les 
orchestres nord-américains fonctionnaient 
dans un environnement financier très 
différent de celui de leurs homologues 
européens, mais Kaufmann semble avoir eu 
une évaluation instinctive des besoins de 
Winnipeg. Fervent défenseur de l’éducation 
musicale des plus jeunes, il organisa une 
série de concerts pour enfants et noua 
des relations avec les écoles de la ville. Il 

exaspérant, un ensemble changeant et parfois 
incomplet.

La mère de Kaufmann, Josephine, rejoignit 
Walter à Winnipeg en octobre 1948, quelques 
semaines après l’arrivée de son fils. Gerty et 
Katherine suivirent au mois de mai 1949, la 
décision de Gerty de rejoindre Walter après une 
séparation de plus de dix-huit mois relevant 
sans doute davantage du désespoir que du 
désir. Leur divorce fut prononcé un an plus 
tard, en février 1951.

Peu après l’arrivée de Gerty à Winnipeg, 
Walter fit la connaissance de Freda Trepel, une 
pianiste locale membre d’une fratrie de quatre 
sœurs très musiciennes. Sûre d’elle, posée 
et séduisante, Freda s’était produite avec 
les orchestres symphoniques de Chicago, 
Minneapolis et Toronto et avait travaillé 
avec Dimitri Mitropoulos. “Un jour peut-être 
m’écrirez-vous quelque chose de difficile”, 
taquina-t-elle Walter, en déchiffrant son 
difficile Concertino pour piano. Walter fut ébloui. 
Après avoir développé cette œuvre et l’avoir 
dédiée à Freda, il en programma la création 
avec le Winnipeg Symphony Orchestra pour 
mars 1950. Ils se marièrent un an plus tard: leur 
union et le divorce de Freda d’avec son premier 
mari, un dentiste de Moose Jaw, municipalité 
de la Saskatchewan, furent prononcés à Reno, 
dans le Nevada, destination incontournable 
pour des résolutions conjugales rapides.
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d’une ovation. Il mourut d’une insuffisance 
cardiaque congestive le 9 septembre  
1984. Freda s’éteignit environ six ans plus 
tard.

La musique de Walter Kaufmann
Les Archives Kaufmann, conservées à la 
Bibliothèque musicale William and Gayle 
Cook à l’Université d’Indiana, à Bloomington, 
sont le principal dépositaire des œuvres 
du compositeur; d’autres partitions sont 
conservées à la Houghton Library de 
l’Université de Harvard et dans diverses 
collections privées. Seulement quelques 
unes d’entres elles sont dotées d’un numéro 
d’opus et un catalogue complet reste encore 
à établir. Il y a plus de quatre-vingts œuvres 
avec orchestre, notamment six symphonies, 
plusieurs concertos pour piano, violon 
ou violoncelle, et toute sorte d’œuvres à 
programme plus courtes. Il y a aussi plus 
de deux douzaines d’opéras, plus ou moins 
longs et plus ou moins complexes, ainsi 
que des pièces pour enfants, des mélodies, 
des compositions pour piano seul et de la 
musique de chambre.

La musique de l’Inde a trouvé sa place 
dans bon nombre de ses œuvres: son 
Concerto pour piano no 1, dédié à sa 
compatriote Edith Kraus, l’évocateur Madras 
Express, l’Indian Symphony, Six Miniatures 

collabora avec le Ballet de Winnipeg et sa 
propre musique de ballet Visage fit partie 
d’une représentation de gala donnée en 
présence de la princesse Élisabeth et le duc 
d’Édimbourg en octobre 1951.

En 1956, après un quart de siècle dans 
les limbes, Kaufmann se vit enfin proposer 
un poste aux États-Unis et, au cours des 
vingt-et-une années qui suivirent, il enseigna 
à l’École de musique de l’Université d’Indiana 
à Bloomington. Ce poste lui donna le temps 
et la possibilité d’élargir, de consolider et de 
publier ses recherches. Il fit paraître sans 
délai plusieurs livres extraordinairement 
détaillés: des études consacrées aux râgas 
du Nord et du Sud de l’Inde, un examen 
du chant bouddhiste tibétain et l’ouvrage 
exhaustif Musical Notations of the Orient. Ils 
constituent encore des textes de référence 
et, avec plusieurs autres volumes et 
beaucoup d’articles savants, ils assurèrent 
à Kaufmann une réputation mondialement 
reconnue dans le domaine des musiques 
étrangères aux traditions occidentales. 
Kaufmann était admiré non seulement pour 
ses compétences et réalisations en tant que 
musicologue, pédagogue, chef d’orchestre 
et compositeur, mais encore pour son 
humour, sa compassion et son intégrité. Ses 
étudiants le révéraient et le dernier cours 
de chaque semestre était toujours suivi 
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qui travailla pour All India Radio à Delhi, 
s’intéressait aussi à un mélange d’Orient et 
d’Occident.

D’une certaine façon, Kaufmann fut victime 
de son propre zèle au travail. Il était sans 
relâche productif – il est presque impossible 
de l’imaginer assis devant une page blanche –, 
mais une fois qu’il avait terminé une œuvre et 
qu’elle avait été jouée, elle était généralement 
oubliée car il passait à son projet suivant. Le 
cheminement de la composition à l’exécution 
lui donnait, semble-t-il, une gratification 
suffisante. Sa productivité s’accompagnait 
d’une bonne dose d’autocritique. Son beau-
frère, Bill Lazer, se souvient de la réponse 
énigmatique de Kaufmann à la création de 
son opéra en trois actes The Scarlet Letter 
(La Lettre écarlate) qu’il avait achevé en 
1959. Pendant les saluts des chanteurs et 
les applaudissements du public, Kaufmann 
se tourna vers lui, haussa les épaules et dit 
simplement: “Eh bien?”.

© 2020 Simon Wynberg
Traduction: Marie-Stella Pâris

indiennes, le Concerto pour violon no 3 et la 
majeure partie de sa musique de chambre.

Kaufmann a composé toutes les œuvres 
enregistrées ici au cours de son séjour en 
Inde. Ses copies au propre des quatuors à 
cordes nos 7 et 11 sont datées de mars et avril 
1939 respectivement, bien que ce soient sans 
doute des révisions d’œuvres composées 
un ou deux ans plus tôt. Avec la sonate, la 
sonatine et le septuor (tous non datés), ils font 
preuve d’un style musical exceptionnellement 
éclectique: un amalgame époustouflant de 
traditions musicales occidentales, indiennes 
et orientales qui leur donne un caractère 
extravagant et très contemporain. Il y a des 
allusions à Debussy, Bartók et Stravinski, 
ainsi que des réminiscences de musique 
bohémienne et klezmer, mais le résultat final 
est un univers d’originalité et de surprises. 
Dans l’Allegro barbarico du Quatuor no 11, le 
thème principal de violon fait malicieusement 
référence à la célèbre mélodie d’AIR, un clin 
d’œil pour initiés que l’auditoire du Club de 
Willingdon aurait apprécié. À cette époque, 
seul John Foulds, un collègue de Kaufmann, 
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