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    HELLSTENIUS, Henrik (b. 1963)  

     Public Behaviour (2020) (Wilhelm Hansen)                                                25'43 
      Concerto for percussion, solo six singers and orchestra 
       Texts:  Henrik Hellstenius  
                   (II) partly based on fragments from a lecture by Richard Sennett  
                   at the London School of Economics 

 I. Do I? ♩= 72                                                                                                                1'37 
 II. No Matter ♩= 68                                                                                                    5'25 
 III. Falling Apart ♩= 72 (instrumental)                                                                   4'29 
 IV. Politeness and Anger ♩= 92                                                                          3'24 
 V. Listening ♩= 60                                                                                                      3'13 
 VI. Am I? ♩= 72                                                                                                            1'40 
 VII. The Square ♩= 76                                                                                              5'41 

     Hans-Kristian Kjos Sørensen percussion / voice 
     Nordic Voices 
      Tone Elisabeth Braaten soprano · Ingrid Hanken soprano 
      Ebba Rydh mezzo-soprano · Per Kristian Amundrød tenor 
      Frank Havrøy baritone · Rolf Magne Asser bass 

     Stavanger Symphony Orchestra 
     Ilan Volkov conductor
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    Together (2021) (Wilhelm Hansen)                                                                       27'27 
      for six singers, piano, sampler and percussion 
       Texts: Henrik Hellstenius  

 I. ♩= 52 — attacca —                                                                                                        4'59 
 II. ♩= 58                                                                                                                            3'31 
 III. ♩= 52                                                                                                                          2'09 
 IV. ♩= 52                                                                                                                          2'47 
 V. ♪= 164                                                                                                                        6'27 
 VI. ♩= 46 (instrumental)                                                                                                2'14 
 VII. ♩= 84                                                                                                                         5'20 

     Nordic Voices 
      Tone Elisabeth Braaten soprano · Ingrid Hanken soprano 
      Ebba Rydh mezzo-soprano · Per Kristian Amundrød tenor 
      Frank Havrøy baritone · Rolf Magne Asser bass 

     Ellen Ugelvik piano 
     Jennifer Torrence percussion / voice  
     Kai Grinde Myrann conductor 
                                                                                                                                       TT: 53'42 
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Jean-Paul Sartre’s well-known maxim ‘L’enfer, c’est les autres’ – Hell is other 
people – could well be regarded as an extreme response to the struggles we all 
face in our attempts to form meaningful, beneficial relationships. In that con -

text, in Sartre’s play Huis Clos (No Exit), the characters facing this struggle are 
trapped in limbo, but the essence of the problem extends no less to all of us who, 
every day, must navigate the complexities of human interaction. We, also, have no 
exit. 

Sartre is by no means alone in highlighting these interpersonal challenges. The 
specific filter through which Henrik Hellstenius’s inspiration has been channelled 
is the parallel insight and thinking of American sociologist Richard Sennett. For 
Sennett, the problem is intimate and personal, located at the level of the individual, 
and it is there that the composer’s attention also is fixed: on you, me, all of us: how 
we regard and relate to one another, and our concomitant decisions about if, when 
and how to interact or cooperate. 

There is a fundamental tension here, between internal and external, that Sennett, 
in his 1977 book The Fall of Public Man, referred to as the ‘tyranny of intimacy’. 
For Sennett, the cause was to be found in the development of psychoanalysis, which 

was founded on the faith that in understanding the inner workings of the self sui generis, 
without transcendental ideas of evil or of sin, people might free themselves from these 
horrors and be liberated to participate more fully and rationally in a life outside the 
boundaries of their own desires.1  

As a result, Sennett claims, society has become increasingly egocentric, moving 
from ‘an other-directed condition to an inner-directed condition’, with individuals 
be coming focused above all on their own lives, emotions and feelings. The conse -
quence of this is not ‘rugged individualism’ but a self-absorbed ‘anxiety about indi -
1 Richard Sennett, The Fall of Public Man, p. 5.
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vidual feeling’, that Sennett defines as a particular form of narcissism. This leads 
to a binary opposition between an aspiration to the warmth and closeness of in -
timacy, and a perception of societal problems as the product of ‘impersonality, 
alienation and coldness’. Emotion thus becomes all-important, to the extent that 
feelings override concerns about actions, in the process colouring perceptions of 
others. 

The questioning of the motives of others […] works to devalue their actions, be cause 
what matters is not what they do, but fantasies one has of what they are feeling when they 
do it. Reality is thus rendered ‘illegitimate’, and as a result, in perceiving others in terms 
of fantasised motives, one’s actual relations with them become apathetic or colourless.2  

This tension between internal and external, the self and the other, is etched into 
the music on this recording, being as it is concerned with the anxieties, desires and 
un certainties that lurk within each of us and guide, shape, distort and determine 
our relationship with everyone else. In one sense, everything about these composi -
tions, from their titles – Public Behaviour and Together – to their modes of expres -
sion and every single word uttered in them, suggests that they are directed outward, 
to society in general and to those individuals in particular with whom some form 
of intimacy is desired. Yet listen again and the perspective shifts; it’s not difficult 
to hear much of what is expressed as being part of an intense inner monologue: a 
litany of doubt, affirmation and frustration being whispered, said, sung and shouted 
in a way that, though musically loud, one can imagine is actually silent, playing 
out as an unspoken, internal argument derived from the thoughts, feelings and fan -
tasies that we either wish we could or never would dare to say out loud. 

The music thereby embodies not merely a tension, but a paradox, being simul -
taneously internal and external, spoken and silent. And this paradox goes further: 
2 Op. cit, pp. 325–6
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Hellstenius has assembled groups of singers and instrumentalists who must perform 
together, and it is only through that act of performative unity that the disunity under -
lying the music can be fully articulated. Another way of putting this would be to 
say that the singers are united in their disunity. It is this that dominates Public 
Behaviour and Together, to the extent that the vocalisation of the disunity actually 
seems to precede the music. Conventionally we tend to think of vocal compositions 
as a musical ‘setting’ of text, but the situation here is otherwise: the music often 
appears to be a resulting by-product of the articulation of the words. 

In both works this articulation is highly stylised with a shifting nature and be -
haviour. The first two movements of Public Behaviour, ‘Do I?’ and ‘No Matter’, 
demonstrate unity, the singers enunciating the words and syllables of a shared text 
as if they were fractured components of a single expressive voice. Contrast this 
with what follows: after an instrumental section tellingly titled ‘Falling Apart’, we 
arrive at the fourth movement, ‘Politeness and Anger’, where the singers are now 
a fragmented diaspora, an array of disconnected voices united only by their mutual 
insecurities and frustrations, featuring a loud crying motif that encapsulates pure 
desperation. Language and sentiment have become similarly disjunct, veering wild -
ly between positive and negative, politeness and vulgarity, with a pervasive under -
current of internal and external questioning: ‘Why am I nice to you?’, ‘Why can’t 
you be nice to me?’ 

By contrast, Together begins in a state of diaspora, the singers making their way 
through an atomised vocabulary in a plethora of languages, united only in an appa -
rent yearning for contact and, ultimately, to be heard. Initially inward, this turns 
outward in the second movement, where a spoken part acts as a proxy mouthpiece 
for the singers, whose ongoing sentiments become like inner thoughts fuelling the 
more forceful frustration being spoken aloud. The push-pull effect of inner and 
outer continues in the following two movements, the third reverting to a communal 
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sequence of internalised self-questioning, the fourth an earnest acknowledgment 
of the reciprocal nature of togetherness, now set in a beautifully sustained at -
mosphere. 

The inextricability of the music from the words – the latter seemingly generating 
the former – lends these compositions a somewhat abstract quality that further 
reinforces their paradoxical nature. It begs the question: if abstract, as they often 
seem, why do they also feel so emotionally fraught? Public Behaviour continues 
through the arguably even more abstract yet earnest 100 seconds of ‘Am I?’ before 
a finale, ‘The Square’, where the music’s punchy directness is militated against by 
a Sartre-like alienation and a breakdown of language itself, with loud exclamations 
of meaningless babble. The conclusion of Together leaves the question similarly 
unresolved. Its fifth movement is more blank than ever – ‘Do I / Can I / Will I / 
Need I’ – yet also more expansive, intensifying the scrutiny, a process made medi -
tative in the instrumental sixth movement. Yet in its final movement things break 
down, focused again through the spoken mouthpiece, but dissolving into fatalistic 
resignation, culminating in the same motif of despair heard in Public Behaviour.  

Henrik Hellstenius’s music provides a telling demonstration of the need for, and 
the perils (internal and external) pertaining to community. They are in some respect 
stark works, offering neither consolation nor resolution, but instead manifesting 
the problem directly. Yet in so doing, Hellstenius makes clear that, for all the doubts 
and despair that might plague or even thwart our efforts, the ultimate prize –  con -
nection, community – makes the attempt not merely worthwhile but utterly neces -
sary. 

© Simon Cummings 2023 
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The award-winning Norwegian percussionist and cimbalom player Hans-Kristian 
Kjos Sørensen (HKKS) is a multi-talented performer. Within notated and impro -
vised music he sings, recites and acts while simultaneously mastering the timbres, 
rhythms and harmonic potential of his array of percussion instruments. He displays 
an exceptional sensitivity for all kinds of music such as jazz, pop, music theatre, 
baroque and classical performances. Sørensen’s keen interest in deve lop ing new music 
has led to close collaborations with composers such as Per Nør gård, Olga Neu wirth, 
Rolf Wallin and Ørjan Matre. In addition to appearing as a soloist with en sembles 
such as the Philharmonia Orchestra, Nor wegian Soloists’ Choir, Oslo Phil har monic 
Orchestra, Bergen Philharmonic Orch estra, ORF Vienna Radio Symphony Orchestra 
and Paris Chamber Orchestra, Sørensen is a keen chamber musi cian and performs 
frequently at numerous international festivals. He has held a pro fessorship at the Nor -
wegian Academy of Music, received a Norwegian Grammy for his solo album OPEN 
(BIS-1219) and has received Norwegian State Grants since 2020.        https://hkks.no/ 
 
Ellen Ugelvik concentrates on creating and performing new projects in cooperation 
with composers and artists. She works as soloist and chamber musician in Europe, 
the USA and Asia and has been invited to prestigious contemporary music festivals. 
Ugelvik was acclaimed ‘Performer of the Year 2016’ by the Norwegian Society of 
Composers and has won three Norwegian Grammys. She has received two state 
grants for her creative work. As a soloist, she has performed with Norway’s most 
im portant ensembles and orchestras such as the Oslo Philharmonic Orchestra, 
Bergen Philharmonic Orchestra, Norwegian Radio Orchestra, Oslo Sinfonietta and 
Risør Chamber Orchestra. Besides her work as a freelance pianist, Ellen Ugelvik 
is employed as associate professor in contemporary music and leader of the Arne 
Nordheim Centre for Artistic Research in Music (NordART) at the Norwegian Aca -
demy of Music.                                                                           www.ellenugelvik.com
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Jennifer Torrence is an experimental musician based in Oslo, Norway. Her work 
includes percussion playing, artistic research, collaborative projects, curation, com -
position, writing and teaching. She is associate professor of percussion at the Nor -
wegian Academy of Music and a member of Pinquins, a Norwegian percussion 
trio. Torrence collaborates regularly with composers, multimedia artists and con -
tem porary music ensembles. She has performed at numerous festivals throughout 
Europe, including those in Donaueschingen and Darmstadt, as well as at the Zagreb 
Biennale, Wien Modern and Warsaw Autumn. She was an artistic research fellow 
at the Norwegian Academy of Music with the project ‘Percussion Theatre: a body 
in between’ from 2015 until 2018. Other ventures include artistic research in the 
project ‘Performing Precarity’ (Norwegian Academy of Music) and tutoring at the 
Darmstadt Summer Course.                                                  www.jennifertorrence.com 
 
Formed in 1996, the six-voice a cappella group Nordic Voices comprises graduates 
from the Norwegian Academy of Music and the Norwegian Academy of Opera 
who, in addition to their singing backgrounds, have a broad range of experience 
from choral conducting to teacher training and composition. The group explores a 
wide spectrum of musical expression, from plainchant to new works commissioned 
from leading Norwegian composers; from the most sacred of religious texts to the 
strongly secular. 

In concert, Nordic Voices present programme concepts revolving around themes, 
for example historical figures or textual links, bringing the music to life in some -
times unexpected ways. The group has also explored the world of electronics, with 
works exploiting not only electronic amplification but also sampling, mixing and 
video art. Artistic creativity, versatility, technical precision – these are the primary 
ingredients of the perfect recipe for a performing arts ensemble. One other ingre -
dient, that indescribable something that we tend to call audience appeal makes the 
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picture complete. These are the elements that make up Nordic Voices, a group that 
has been making waves not only in Norway and Europe, but in places as far afield 
as South Africa, Japan, Bolivia and on regular tours in USA and Canada. 
                                                                                                                https://nordicvoices.no/ 
 
The Stavanger Symphony Orchestra was founded in 1938 and consists of 85 
musi cians from 23 different nations. The SSO performs in the Fartein Valen Concert 
Hall in Stavanger, which is considered one of the best concert halls in Europe. 

Andris Poga has been SSO’s chief conductor since the 2021–22 season. Guest 
conductors have included Karina Canellakis, Pablo Heras-Casado, James Gaf figan 
and Dalia Stasevska. Frans Brüggen was the SSO’s artistic director for early music 
from 1990 until 1997 followed by Philippe Herreweghe from 2000 until 2004 and 
Fabio Biondi from 2006 until 2016. Since then, the SSO has con tinued to work 
regularly with exponents of historical performance practice includ ing Kristian 
Bezuiden hout, Andrea Marcon, Jan Willem de Vriend, Matthew Halls, Ottavio Dan -
tone and Riccardo Minasi. 

The orchestra has visited several European countries, Japan and the USA. The 
SSO discography on BIS includes complete series of orchestral music by the 20th-
century Norwegian composers Harald Sæverud, Geirr Tveitt, Fartein Valen and 
Arvid Kleven. A number of these discs have received international awards. In 2019, 
the SSO received two Hedda Awards and a Norwegian Theatre Award. 
https://sso.no/  
 
A musical omnivore, Ilan Volkov serves as a dynamic figurehead of the interna -
tional contemporary music scene. He launched the Tectonics Festival in 2012, 
which has since become one of the world’s most diverse and acclaimed celebrations 
of new music, taking place in Adelaide, Oslo, New York, Tel Aviv, Krakow, Athens, 
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Glasgow and Reykjavík. In 2020, he co-founded the I&I Foundation with Ilya 
Gringolts to support the development and performance of new music. 

He is equally at home in opera, and his extensive operatic ventures have included 
Peter Grimes for Washington National Opera and Glyndebourne Festival, Gerald 
Barry’s The Importance of Being Earnest at the Lincoln Center with the New York 
Philharmonic, Olga Neuwirth’s The Outcast in Vienna and at Hamburg’s Elb phil -
harmonie, and George Benjamin’s Lessons in Love and Violence at the Opernhaus 
Zürich. He also conducted the world première of Missy Mazzoli’s The Listeners 
with Norwegian National Opera, and Samir Odeh-Tamimi’s new creation L’Apoca -
lypse Arabe for the Aix-en-Provence Festival. 
 
The Norwegian Kai Grinde Myrann has rapidly established himself as one of his 
generation’s most talented conductors. He holds a BA in composition from the Nor -
wegian Academy of Music and Berlin’s Hochschule für Musik Hanns Eisler and 
an MA (2013) in conducting from the Norwegian Academy of Music. After his 
master’s degree he was immediately appointed as assistant conductor with both the 
Stavanger Symphony and Bergen Philharmonic Orchestras. Myrann co-founded 
the much sought-after nine-strong new music ensemble Aksiom in 2010, of which 
he is artistic director. He is also conductor of Ensemble Temporum, an ensemble 
founded in 2016 specializing in classic contemporary masterpieces. His commit -
ment to contemporary music saw him, from 2011 to 2014, as chairman of the Nor -
wegian section of Ung Nordisk Musikk (UNM), an organization devoted to young 
Nordic composers. As such, Myrann was in charge of the 2013 UNM festival, 
which was held in Oslo and featured 35 composers.                     www.kaimyrann.no 
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Jean-Paul Sartres bekannte Maxime „L’enfer, c’est les autres“ – Die Hölle, das 
sind die anderen – könnte durchaus als eine extreme Antwort auf die Kämpfe 
an gesehen werden, denen wir alle bei unseren Versuchen, sinnvolle und nütz -

liche Beziehungen einzugehen, ausgesetzt sind. In diesem Zusammenhang sind in 
Sartres Stück Huis Clos (Geschlossene Gesellschaft) die Figuren, die sich diesem 
Kampf stellen, in der Vorhölle gefangen, aber der Kern des Problems trifft auf uns 
alle zu, die wir uns tagtäglich durch die Komplexität der menschlichen Interaktion 
bewegen müssen. Auch wir haben keinen Ausweg. 

Sartre ist keineswegs der einzige, der diese zwischenmenschlichen Heraus -
forderungen hervorhebt. Der spezifische Filter, durch den Henrik Hellstenius’ Inspi -
ration gelenkt wurde, ist die parallele Erkenntnis und das Denken des amerikani schen 
Soziologen Richard Sennett. Für Sennett ist das Problem intim und persön lich, auf 
der Ebene des Individuums angesiedelt, und dort liegt auch die Aufmerksamkeit des 
Komponisten: auf dir, mir, uns allen: wie wir einander betrachten und zueinander in 
Beziehung stehen, und unsere damit einhergehenden Entscheidungen darüber, ob, 
wann und wie wir interagieren oder kooperieren. 

Es gibt hier eine grundlegende Spannung zwischen Innen und Außen, die 
Sennett in seinem 1977 erschienenen Buch The Fall of Public Man (Verfall und 
Ende des öffentlichen Lebens) als „Tyrannei der Intimität“ bezeichnete. Für Sennett 
liegt die Ursache in der Entwicklung der Psychoanalyse, die 

gründete sich auf den Glauben, dass sich die Menschen durch das Verständnis der inneren 
Funktionsweise des Selbst sui generis, ohne transzendentale Vorstellungen vom Bösen 
oder von der Sünde, von diesen Schrecken befreien und zu einer umfassenderen und 
rationaleren Teilhabe an einem Leben außerhalb der Grenzen ihrer eigenen Wünsche 
befähigt werden könnten.1  

1 Richard Sennett, The Fall of Public Man, S. 5.
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Infolgedessen, so Sennett, ist die Gesellschaft zunehmend egozentrisch gewor -
den und hat sich von einem „fremdgesteuerten Zustand zu einem selbstgesteuerten 
Zustand“ entwickelt, bei dem sich der Einzelne vor allem auf sein eigenes Leben, 
seine Emotionen und Gefühle konzentriert. Die Folge davon ist kein „schroffer 
Individualismus“, sondern eine selbstverliebte „Angst vor dem eigenen Gefühl“, 
die Sennett als eine besondere Form des Narzissmus definiert. Dies führt zu einem 
binären Gegensatz zwischen dem Streben nach der Wärme und Nähe von Intimität 
und der Wahrnehmung gesellschaftlicher Probleme als Produkt von „Unpersön -
lich keit, Entfremdung und Kälte“. Emotionen werden somit in dem Maße wichtig, 
in dem Gefühle die Sorge um Handlungen überlagern und so die Wahrnehmung 
der anderen färben. 

Die Infragestellung der Motive anderer […] führt zu einer Abwertung ihrer Handlungen, 
denn es kommt nicht darauf an, was sie tun, sondern auf die Phantasien, die man von 
ihren Gefühlen hat, wenn sie es tun. Die Realität wird auf diese Weise „illegitim“, und 
infolgedessen werden die tatsächlichen Beziehungen zu anderen Menschen apathisch 
oder farblos, wenn man sie aus ihren phantasierten Motiven heraus wahrnimmt.2  

Diese Spannung zwischen Innen und Außen, dem Selbst und dem Anderen, ist 
in die Musik dieser Aufnahme eingraviert, denn sie befasst sich mit den Ängsten, 
Wünschen und Unsicherheiten, die in jedem von uns lauern und unsere Beziehung 
zu allen anderen lenken, formen, verzerren und bestimmen. In gewissem Sinne 
deutet alles an diesen Kompositionen, von ihren Titeln – Public Behaviour und 
Together – bis hin zu ihrer Ausdrucksweise und jedem einzelnen Wort, das in ihnen 
gesprochen wird, darauf hin, dass sie nach außen gerichtet sind, an die Gesellschaft 
im Allgemeinen und an jene Individuen im Besonderen, mit denen man sich eine 
Form von Intimität wünscht. Es ist nicht schwer, vieles von dem, was ausgedrückt 

2 Op. cit, S. 325–6
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wird, als Teil eines intensiven inneren Monologs zu hören: eine Litanei von Zwei -
feln, Bejahung und Frustration, die geflüstert, gesagt, gesungen und geschrien wird, 
und zwar auf eine Art und Weise, die zwar musikalisch laut ist, von der man sich 
aber vorstellen kann, dass sie eigentlich leise ist und sich wie ein unausge sprochener, 
innerer Streit abspielt, der aus den Gedanken, Gefühlen und Fantasien abgeleitet 
ist, die wir entweder wünschen, dass wir sie laut aussprechen könnten, oder die wir 
uns nie trauen würden. 

Die Musik verkörpert dabei nicht nur eine Spannung, sondern ein Paradoxon: 
Sie ist gleichzeitig innerlich und äußerlich, gesprochen und stumm. Und dieses 
Paradoxon geht noch weiter: Hellstenius hat Gruppen von Sängern und Instrumen -
talisten zusammengestellt, die gemeinsam auftreten müssen, und nur durch diesen 
Akt der performativen Einheit kann die Uneinigkeit, die der Musik zugrunde liegt, 
voll zum Ausdruck gebracht werden. Man könnte auch sagen, dass die Sänger in 
ihrer Uneinigkeit geeint sind. Dies ist es, was Public Behaviour und Together in 
dem Maße dominiert, dass die Vokalisierung der Uneinigkeit der Musik voraus -
zugehen scheint. Konventionell neigen wir dazu, Vokalkompositionen als eine 
musi kalische „Vertonung“ des Textes zu betrachten, aber hier ist die Situation anders: 
die Musik scheint oft ein Nebenprodukt der Artikulation der Worte zu sein. 

In beiden Werken ist diese Artikulation hochgradig stilisiert, mit einer sich ver -
ändernden Natur und Verhaltensweise. Die ersten beiden Sätze von Public Be ha -
viour, „Do I?“ und „No Matter“, demonstrieren Einheit, indem die Sänger die Wörter 
und Silben eines gemeinsamen Textes aussprechen, als wären sie ge brochene 
Bestandteile einer einzigen ausdrucksstarken Stimme. Nach einem Instru mentalteil 
mit dem bezeichnenden Titel „Falling Apart“ folgt der vierte Satz „Politeness and 
Anger“, in dem die Sänger nun eine zersplitterte Diaspora sind, eine Ansammlung 
unzusammenhängender Stimmen, die nur durch ihre gegenseitigen Unsicherheiten 
und Frustrationen verbunden sind, mit einem lauten Schrei-Motiv, das pure Ver -
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zweiflung ausdrückt. Sprache und Gefühle sind ähnlich unzusammenhängend 
geworden, schwanken wild zwischen positiv und negativ, Höflichkeit und Vulga -
rität, mit einer durchdringenden Unterströmung von inneren und äußeren Fragen: 
„Warum bin ich nett zu dir?“, „Warum kannst du nicht nett zu mir sein?“ 

Im Gegensatz dazu beginnt Together in einem Zustand der Diaspora: Die Sänger 
bahnen sich ihren Weg durch ein atomisiertes Vokabular in einer Vielzahl von 
Sprachen, geeint nur durch die offensichtliche Sehnsucht nach Kontakt und letztlich 
nach Gehör. Zunächst nach innen gerichtet, wendet sich dies im zweiten Satz nach 
außen, wo ein gesprochener Teil als stellvertretendes Sprachrohr für die Sänger 
fungiert, deren andauernde Empfindungen wie innere Gedanken werden, die die 
laut gesprochene, stärkere Frustration anheizen. Der Push-Pull-Effekt von Innen 
und Außen setzt sich in den beiden folgenden Sätzen fort, wobei der dritte Satz zu 
einer gemeinschaftlichen Sequenz verinnerlichter Selbstbefragung zurückkehrt, 
während der vierte Satz ein ernsthaftes Bekenntnis zur Gegenseitigkeit des Mit -
ein anders darstellt, das nun in einer wunderschön getragenen Atmosphäre spielt. 

Die Untrennbarkeit der Musik von den Worten – die letzteren scheinen die 
erstere zu erzeugen – verleiht diesen Kompositionen eine etwas abstrakte Qualität, 
die ihren paradoxen Charakter noch verstärkt. Es stellt sich die Frage: Wenn sie so 
abstrakt sind, wie sie oft erscheinen, warum fühlen sie sich dann auch so emotional 
an? Public Behaviour geht weiter mit dem wohl noch abstrakteren, aber dennoch 
ernsten 100-Sekunden-Stück „Am I?“, bevor es mit „The Square“ zu einem Finale 
kommt, in dem die eindringliche Direktheit der Musik durch eine Sartre-ähnliche 
Entfremdung und einen Zusammenbruch der Sprache selbst, mit lauten Ausrufen 
von bedeutungslosem Gebrabbel, bekämpft wird. Der Schluss von Together lässt 
die Frage in ähnlicher Weise ungelöst. Der fünfte Satz ist leerer als je zuvor – „Do 
I / Can I / Will I / Need I“ –, aber auch expansiver, indem er das Hinterfragen inten -
siviert, ein Prozess, der im instrumentalen sechsten Satz meditativ wird. Doch im 
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letzten Satz brechen die Dinge zusammen, wieder fokussiert durch das gesprochene 
Mundstück, aber sich auflösend in fatalistischer Resignation, kulminierend in dem -
selben Motiv der Verzweiflung, das in Public Behaviour zu hören ist.  

Die Musik von Henrik Hellstenius ist ein anschauliches Beispiel für die Not -
wendigkeit und die (inneren und äußeren) Gefahren von Gemeinschaft. Es sind in 
gewisser Hinsicht nüchterne Werke, die weder Trost noch eine Lösung bieten, 
sondern das Problem direkt aufzeigen. Doch damit macht Hellstenius deutlich, dass 
trotz aller Zweifel und Verzweiflung, die unsere Bemühungen belasten oder sogar 
vereiteln könnten, der letztendliche Preis – Verbindung, Gemeinschaft – den Ver -
such nicht nur lohnenswert, sondern absolut notwendig macht. 

© Simon Cummings 2023 
 
 
Der preisgekrönte norwegische Perkussionist und Cimbalomspieler Hans-Kristian 
Kjos Sørensen (HKKS) ist ein Multitalent. In notierter und improvisierter Musik 
singt, rezitiert und schauspielert er, während er gleichzeitig die Klangfarben, 
Rhythmen und das harmonische Potenzial seiner verschiedenen Perkussions -
instrumente beherrscht. Er verfügt über eine außergewöhnliche Sensibilität für alle 
Arten von Musik wie Jazz, Pop, Musiktheater, Barock und klassische Auf füh -
rungen. Sørensens großes Interesse an der Entwicklung neuer Musik hat zu einer 
engen Zusammenarbeit mit Komponisten wie Per Nørgård, Olga Neuwirth, Rolf 
Wallin und Ørjan Matre geführt. Neben seiner solistischen Tätigkeit mit Ensembles 
wie dem Philharmonia Orchestra, dem Norwegian Soloists Choir, dem Oslo Phil -
har monic, dem Bergen Philharmonic, dem ORF-Rundfunkorchester Wien und dem 
Paris Chamber Orchestra ist Sørensen auch ein begeisterter Kammermusiker und 
tritt häufig bei zahlreichen internationalen Festivals auf. Er hatte eine Professur an 
der Norwegischen Musikakademie inne, erhielt einen norwegischen Grammy für 
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sein Solo-Album OPEN (BIS-1219) und ist seit 2020 Empfänger der Norwegischen 
Staatsstipendien.                                                                                  https://hkks.no/ 
 
Ellen Ugelvik konzentriert sich auf die Entwicklung und Aufführung neuer Pro -
jekte in Zusammenarbeit mit Komponisten und Künstlern. Sie arbeitet als Solistin 
und Kammermusikerin in Europa, den USA und Asien und wurde zu renommierten 
Festivals für zeitgenössische Musik eingeladen. Ugelvik wurde von der Norwegian 
Society of Composers als „Performer of the Year 2016“ ausgewählt und hat drei 
norwegische Grammys gewonnen. Sie erhielt zwei staatliche Stipendien für ihre 
kreative Arbeit. Als Solistin ist sie mit den wichtigsten Ensembles und Orchestern 
Nor wegens aufgetreten, darunter das Oslo Philharmonic Orchestra, das Bergen 
Philharmonic Orchestra, das Norwegian Radio Orchestra, die Oslo Sinfonietta und 
das Risør Chamber Orchestra. Neben ihrer Arbeit als freiberufliche Pianistin ist 
Ellen Ugelvik als außerordentliche Professorin für zeitgenössische Musik und 
Leiterin des Arne Nordheim Centre for Artistic Research in Music (NordART) an 
der Norwegischen Musikakademie tätig.                                   www.ellenugelvik.com 
 
Jennifer Torrence ist eine experimentelle Musikerin, die in Oslo lebt. Ihre Arbeit 
umfasst Perkussionsspiel, künstlerische Forschung, gemeinsame Projekte, Kura -
tion, Komposition, Schreiben und Unterrichten. Sie ist außerordentliche Professorin 
für Perkussion an der Norwegischen Musikakademie und Mitglied des norwe -
gischen Perkussionstrios Pinquins. Torrence arbeitet regelmäßig mit Komponisten, 
Multimedia-Künstlern und Ensembles für zeitgenössische Musik zusammen. Sie 
trat bei zahlreichen Festivals in ganz Europa auf, u. a. in Donaueschingen und 
Darm stadt, sowie bei der Zagreb Biennale, Wien Modern und dem Warschauer 
Herbst. Von 2015 bis 2018 war sie künstlerische Forschungsstipendiatin an der 
Nor wegischen Musikakademie mit dem Projekt „Percussion Theatre: a body in 
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between“. Weitere Projekte sind die künstlerische Forschung im Projekt „Per -
forming Precarity“ (Norwegische Musikakademie) und die Betreuung der Darm -
städter Ferienkurse.                                                               www.jennifertorrence.com 
 
Das sechsstimmige A-cappella-Ensemble Nordic Voices wurde 1996 gegründet 
und besteht aus Absolventen der Norwegischen Musikakademie und der Norwegi -
schen Opernakademie, die zusätzlich zu ihrem gesanglichen Hintergrund über ein 
breites Spektrum an Erfahrungen verfügen, von der Chorleitung über die Lehrer -
ausbildung bis hin zur Komposition. Die Gruppe erkundet ein breites Spektrum 
musikalischer Ausdrucksformen, von gregorianischen Chorälen bis hin zu neuen 
Werken, die bei führenden norwegischen Komponisten in Auftrag gegeben wurden; 
von den heiligsten religiösen Texten bis hin zu den ganz weltlichen. 

In ihren Konzerten stellen die Nordic Voices Programmkonzepte vor, die sich 
um Themen wie historische Figuren oder Textverbindungen drehen und die Musik 
auf manchmal unerwartete Weise zum Leben erwecken. Die Gruppe hat auch die 
Welt der Elektronik erkundet, wobei sie in ihren Werken nicht nur die elektronische 
Verstärkung, sondern auch Sampling, Mixing und Videokunst einsetzt. Künst le -
rische Kreativität, Vielseitigkeit, technische Präzision – das sind die wichtigsten 
Zu taten des perfekten Rezepts für ein Ensemble der darstellenden Künste. Eine 
weitere Zutat, dieses unbeschreibliche Etwas, das wir gerne als Publikums wirk -
samkeit bezeichnen, macht das Bild komplett. Genau diese Elemente machen die 
Nordic Voices aus, eine Gruppe, die nicht nur in Norwegen und Europa, sondern 
auch in Südafrika, Japan, Bolivien und auf regelmäßigen Tourneen in den USA und 
Kanada für Furore sorgt.                                                           https://nordicvoices.no/ 
 
Das Stavanger Symphony Orchestra wurde 1938 gegründet und besteht aus 85 
Musikern aus 23 verschiedenen Nationen. Das SSO tritt in der Fartein Valen Con -
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cert Hall in Stavanger auf, die als einer der besten Konzertsäle Europas gilt. 
Andris Poga ist seit der Saison 2021/22 Chefdirigent des SSO. Zu den Gastdiri -

genten gehören Karina Canellakis, Pablo Heras-Casado, James Gaffigan und Dalia 
Stasevska. Frans Brüggen war von 1990 bis 1997 der künstlerische Leiter des SSO 
für Alte Musik, gefolgt von Philippe Herreweghe von 2000 bis 2004 und Fabio 
Biondi von 2006 bis 2016. Seitdem arbeitet das SSO regelmäßig mit Vertretern der 
historischen Aufführungspraxis wie Kristian Bezuidenhout, Andrea Marcon, Jan 
Willem de Vriend, Matthew Halls, Ottavio Dantone und Riccardo Minasi zu sammen. 

Das Orchester hat mehrere europäische Länder, Japan und die USA besucht. 
Die Diskographie des SSO bei BIS umfasst komplette Serien mit Orchestermusik 
der norwegischen Komponisten des 20. Jahrhunderts Harald Sæverud, Geirr Tveitt, 
Fartein Valen und Arvid Kleven. Einige dieser Einspielungen wurden mit internatio -
nalen Preisen ausgezeichnet. Im Jahr 2019 erhielt das SSO zwei Hedda Awards 
und einen Norwegischen Theaterpreis.                                                  https://sso.no/  
 
Als „musikalischer Allesfresser“ ist Ilan Volkov ein dynamisches Aushängeschild 
der internationalen zeitgenössischen Musikszene. Im Jahr 2012 rief er das Tectonics 
Festival ins Leben, das sich seither zu einem der weltweit vielfältigsten und renom -
miertesten Treffpunkte für Neue Musik entwickelt hat, mit Veranstaltungen in 
Adelaide, Oslo, New York, Tel Aviv, Krakau, Athen, Glasgow und Reykjavík. Im 
Jahr 2020 grün dete er gemeinsam mit Ilya Gringolts die I&I Foundation, um die 
Entwicklung und Aufführung neuer Musik zu fördern. 

Auch in der Oper ist er zu Hause und hat unter anderem Peter Grimes für die 
Washington National Opera und das Glyndebourne Festival, Gerald Barrys The 
Importance of Being Earnest im Lincoln Center mit dem New York Philharmonic, 
Olga Neuwirths The Outcast in Wien und in der Hamburger Elbphilharmonie diri -
giert sowie George Benjamins Lessons in Love and Violence am Opernhaus Zürich. 
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Außerdem dirigierte er die Uraufführung von Missy Mazzolis The Listeners an der 
Norwegischen Nationaloper und Samir Odeh-Tamimis neue Kreation L’Apocalypse 
Arabe für das Festival von Aix-en-Provence. 
 
Der Norweger Kai Grinde Myrann hat sich schnell als einer der begabtesten 
Dirigenten seiner Generation etabliert. Er hat seinen BA in Komposition von der 
Norwegischen Musikakademie und der Hochschule für Musik Hanns Eisler in Berlin 
und den MA in Dirigieren von der Norwegischen Musikakademie (2013) erhalten. 
Gleich nach seinem Master-Abschluss wurde er vom Stavanger Sym phony Orches -
tra und vom Bergen Philharmonic Orchestra zum Assistenzdirigenten ernannt. Im 
Jahr 2015 erhielt er ein Dirigierstipendium für die Arctic University in Tromsø. 
Myrann war Mitbegründer des vielgefragten neunköpfigen Ensembles Aksiom, 
dessen Künstlerischer Leiter er ist. Außerdem ist er Dirigent des Ensemble Tem -
porum, das 2016 gegründet wurde und sich auf klassische zeitgenössische Meister -
werke spezialisiert hat. Von 2011 bis 2014 war er Vorsitzender der norwe gischen 
Sek tion von Ung Nordisk Musikk (UNM). In dieser Funktion verantwortete Myrann 
das UNM-Festival 2013 in Oslo mit 35 Komponisten.                  www.kaimyrann.no 
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La célèbre maxime de Jean-Paul Sartre, « l’enfer, c’est les autres », pourrait 
bien être considérée comme une réaction extrême aux difficultés que nous 
ren controns tous dans nos tentatives de nouer des relations enrichissantes et 

bénéfiques. Dans ce contexte, dans la pièce de Sartre, Huis clos, les personnages 
confrontés à cette lutte sont prisonniers dans les limbes, mais l’essence du problème 
ne s’étend pas moins à nous tous qui, chaque jour, devons naviguer à travers les com -
plexités de l’interaction humaine. Il n’y a, pour nous aussi, aucune issue pos sible. 

Sartre n’est pas le seul à exposer ces défis interpersonnels. Le filtre spécifique à 
travers lequel l’inspiration d’Henrik Hellstenius a été canalisée est la vision et la 
pensée parallèles du sociologue américain Richard Sennett. Pour ce dernier, le 
problème est intime et personnel, situé au niveau de l’individu, et c’est là que l’atten -
 tion du compositeur est également fixée : sur vous, sur moi, sur chacun d’entre nous : 
comment nous nous percevons et entrons en relation les uns avec les autres, les déci -
sions qui en résultent quant à savoir si, quand et comment interagir ou coopérer. 

Il existe ici une tension fondamentale, entre l’interne et l’externe, que Sennett, 
dans son ouvrage de 1977, The Fall of Public Man, appelait « tyrannies de l’intimité » 
(qui est aussi le titre de la version française). Pour Sennett, la cause se trouve dans 
le développement de la psychanalyse, qui  

s’est fondé sur la conviction que la compréhension des processus internes du moi, dé -
tachée des idées transcendantales de démon ou de péché, allait permettre aux hommes 
de se libérer de ces horreurs. Il serait possible de se libérer et de participer plus pleine -
ment, plus rationnellement à une vie placée hors des limites de nos propres désirs.1  

En conséquence, affirme Sennett, en passant « d’un type de société à peu près 
diri gée par les autres à une société dirigée de l’intérieur », celle-ci est devenue de 
plus en plus narcissiste, les individus se concentrant avant tout sur leur propre vie, 
1 Richard Sennett, Les tyrannies de l’intimité (trad. Antoine Berman et Rebecca Folkman), Édition du Seuil, 
1979, p. 13.
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leurs émotions et leurs sentiments. La conséquence de cette évolution n’est pas un 
« indi vidualisme sain et vigoureux », mais une « anxiété à propos du sentir indi vi -
duel », que Sennett définit comme une forme particulière de narcissisme. Cela con -
duit à une opposition binaire entre une aspiration à la chaleur et à la proximité de 
l’intimité, et une perception des problèmes sociétaux comme étant le produit de 
l’im personnalité, de l’aliénation et de la froideur. L’émotion devient alors primor -
diale, dans la mesure où les sentiments l’emportent sur les préoccupations con -
cernant les actions, affectant ainsi la perception des autres. 

La recherche des motifs d’autrui sert également à sous-estimer leurs actions, car ce qui 
compte n’est pas ce qu’ils font, mais l’image que l’on peut avoir de ce qu’ils sentent 
quand ils font quelque chose. La réalité devient alors « illégitime ». Dans la mesure où 
l’on perçoit les autres à travers une représentation imaginaire de leurs motifs, les rapports 
réels avec eux deviennent apathiques et morts.2  

Cette tension entre l’intérieur et l’extérieur, le soi et l’autre, imprègne la musique 
de cet enregistrement puisqu’elle concerne les angoisses, les désirs et les incerti -
tudes qui se cachent en chacun de nous et qui guident, façonnent, déforment et 
déter minent nos relations avec les autres. Dans un sens, tout dans ces compositions, 
depuis leurs titres – Public Behaviour et Together – jusqu’à leurs modes d’expres -
sion et chaque mot qui y est prononcé, suggère qu’elles sont dirigées vers l’exté -
rieur, vers la so ciété en général et vers les individus en particulier avec les quels 
une certaine forme d’intimité est souhaitée. Il n’est pas difficile d’entendre une 
grande partie de ce qui est exprimé comme faisant partie d’un monologue inté rieur 
intense : une litanie de doutes, d’affirmations et de frustrations chuchotés, dits, 
chantés et criés d’une ma nière qui, bien que musicalement forte, est en fait silen -
cieuse, jouant le rôle d’un argument interne tacite qui dérive des pensées, des sensa -
tions et des fantasmes que nous aimerions ou n’oserions jamais dire à voix haute.   
2 Ibid., p. 261
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La musique incarne ainsi non seulement une tension, mais un paradoxe, étant à 
la fois interne et externe, parlée et silencieuse. Et ce paradoxe va plus loin : Hell -
stenius a réuni des groupes de chanteurs et d’instrumentistes qui doivent jouer en -
semble, et ce n’est qu’à travers cet acte d’unité performative que la désunion qui 
sous-tend la musique peut être pleinement articulée. On pourrait également dire 
que les chanteurs sont unis dans leur désunion. C’est ce qui domine Public Be -
haviour et Together, dans la mesure où l’expression vocale de la désunion semble 
en fait précéder la musique. Nous avons tendance à considérer les compositions 
vocales comme une « mise en musique » du texte, mais il en va autrement ici : la 
musique apparaît souvent comme un sous-produit de l’articulation des mots. 

Dans les deux œuvres, cette articulation est très stylisée, avec une nature et un 
comportement changeants. Les deux premiers mouvements de Public Behaviour, 
« Do I ? » et « No Matter », font preuve d’unité, les chanteurs énonçant les mots et 
les syllabes d’un texte commun comme s’il s’agissait des composantes fracturées 
d’une seule voix expressive. Établissons un contraste avec ce qui suit : après une 
sec tion instrumentale intitulée de manière révélatrice « Falling Apart », nous arri -
vons au quatrième mouvement, « Politeness and Anger », où les chanteurs ne sont 
plus qu’une diaspora fragmentée, un ensemble de voix déconnectées unies unique -
ment par leurs insécurités et leurs frustrations mutuelles, avec un motif de pleurs 
bruyants qui résume le désespoir à l’état pur. Le langage et les sentiments sont de -
venus tout aussi disjoints, oscillant entre le positif et le négatif, la politesse et la 
vul garité, avec un courant omniprésent de questionnement interne et externe : 
« pour quoi suis-je gentil avec toi ? », « pourquoi ne peux-tu pas être gentil avec 
moi ? ». 

En revanche, Together commence dans un état de diaspora, les chanteurs se 
frayant un chemin à travers un vocabulaire atomisé dans une pléthore de langues, 
unis seulement dans un désir apparent de contact et, en fin de compte, d’être en -
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tendus. D’abord tourné vers l’intérieur, cette aspiration se tourne vers l’extérieur 
dans le second mouvement, où une section parlée agit comme une sorte de porte-
voix aux chanteurs dont les sentiments continus deviennent semblables à des pen -
sées intérieures qui alimentent la frustration plus forte exprimée à haute voix. L’effet 
de poussée et de traction entre l’intérieur et l’extérieur se poursuit dans les deux 
mouvements suivants, le troisième revenant à une séquence communautaire de 
ques tionnement interne, le quatrième étant une reconnaissance sincère de la nature 
réciproque de l’unité, dans une atmosphère magnifiquement soutenue. 

Le caractère inextricable de la musique et des mots – ces derniers semblant 
générer la première – confère à ces compositions une qualité quelque peu abstraite 
qui renforce encore leur nature paradoxale. La question se pose : si elles sont 
abstraites, comme elles semblent souvent l’être, pourquoi sont-elles aussi chargées 
d’émotion ? Public Behaviour se poursuit avec les 100 secondes de « Am I ? », sans 
doute encore plus abstraites mais sincères, avant un final, « The Square », où le 
carac tère direct et percutant de la musique est contrarié par une aliénation à la Sartre 
et un effondrement du langage lui-même, avec des exclamations bruyantes et un 
bavardage dénué de sens. La conclusion de Together laisse la question tout aussi 
irrésolue. Son cinquième mouvement est plus vide que jamais – « Do I / Can I / 
Will I / Need I » – mais aussi plus expansif, intensifiant l’examen, un processus 
rendu méditatif dans le sixième mouvement instrumental. Cependant, dans le der -
nier mouvement, les choses s’effondrent, à nouveau centrées sur la voix parlée, 
mais se dissolvant dans une résignation fataliste, culminant dans le même motif de 
désespoir que celui entendu dans Public Behaviour.  

La musique d’Henrik Hellstenius est une démonstration éloquente de la né ces -
sité de la communauté et des dangers (internes et externes) qui y sont liés. À cer -
tains égards, il s’agit d’œuvres austères, qui n’offrent ni consolation ni résolution 
mais qui, au contraire, manifestent directement le problème. Pourtant, ce faisant, 
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Hell stenius montre clairement que, malgré tous les doutes et le désespoir qui 
peuvent assombrir ou même contrecarrer nos efforts, le prix ultime – la connexion, 
la communauté – rend la tentative non seulement valable, mais tout à fait nécessaire. 

© Simon Cummings 2023 
 
 
Hans-Kristian Kjos Sørensen (HKKS), percussionniste et cymbaliste norvégien 
primé, est un artiste aux multiples talents. Tant dans les musiques écrites qu’impro -
visées, il chante, récite et joue tout en maîtrisant les timbres, les rythmes et le poten -
tiel harmonique de sa panoplie d’instruments de percussion. Il fait preuve d’une 
sensibilité exceptionnelle pour tous les types de musique, qu’il s’agisse de jazz, de 
pop, de théâtre musical, de musique baroque ou de mu sique classique. Le vif intérêt 
de Sørensen pour le développement de la nouvelle musique l’a amené à des colla -
bora tions étroites avec des compositeurs tels que Per Nørgård, Olga Neu wirth, Rolf 
Wallin et Ørjan Matre. En plus de son activité de soliste avec des en sem bles tels 
que le Philharmonia Orchestra, le Chœur des solistes norvégiens, l’Or chestre phil -
har monique d’Oslo, l’Orchestre philharmonique de Bergen, l’Orche stre de la radio 
ORF de Vienne et l’Orchestre de chambre de Paris, Sørensen est un chambriste 
passionné qui se produit fréquemment dans de nombreux festivals inter nationaux. 
Il a été professeur à l’Académie norvégienne de musique, a reçu un Grammy nor -
végien pour son album solo OPEN (BIS-1219) et est bénéficiaire des subven tions 
de l’État norvégien depuis 2020.                                                         https://hkks.no/ 
 
Ellen Ugelvik se concentre sur la création et l’exécution de nouveaux projets en 
coopération avec des compositeurs et des artistes visuels. Elle travaille en tant que 
soliste et chambriste en Europe, aux États-Unis et en Asie et a été invitée à de pres -
tigieux festivals de musique contemporaine. Ugelvik a été élue « interprète de 
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l’année 2016 » par la Société norvégienne des compositeurs et a remporté trois 
Grammys norvégiens. Elle a reçu deux bourses d’État pour son travail créatif. En 
tant que soliste, elle s’est produite avec les plus grands ensembles et orchestres de 
Norvège, tels que l’Orchestre philharmonique d’Oslo, l’Orchestre philharmonique 
de Bergen, l’Orchestre de la radio norvégienne, l’Oslo Sinfonietta et l’Orchestre 
de chambre de Risør. En plus de son travail de pianiste indépendante, Ellen Ugelvik 
est professeure associée de musique contemporaine et dirige le Centre Arne Nord -
heim pour la recherche artistique en musique (NordART) à l’Académie norvégienne 
de musique.                                                                                www.ellenugelvik.com 
 
Jennifer Torrence est une musicienne novatrice basée à Oslo, en Norvège. Sa 
démarche musicale comprend la percussion, la recherche artistique, les projets de 
collaboration, la conservation, la composition, l’écriture et l’enseignement. Elle est 
professeure asso ciée de percussion à l’Académie norvégienne de musique et 
membre de Pin quins, un trio de percussions norvégien. Torrence collabore régulière -
ment avec des compositeurs, des artistes multimédias et des ensembles de musique 
contemporaine. Elle s’est produite dans de nombreux festivals à travers l’Europe, 
notamment à Donaueschingen et à Darmstadt, ainsi qu’à la Biennale de Zagreb, à 
Wien Modern et à l’Automne de Varsovie. De 2015 à 2018, elle a été chargée de 
recherche artis tique à l’Académie norvégienne de musique dans le cadre du projet 
« Percussion Theatre : a body in between ». Ses autres activités comprennent la 
recherche artis tique dans le cadre du projet « Performing Precarity » (Académie 
nor végienne de musique) et le tutorat aux cours d’été de Darmstadt. 
                                                                                             www.jennifertorrence.com 
 
Formé en 1996, le groupe a cappella à six voix Nordic Voices est composé de 
diplômés de l’Académie norvégienne de musique et de l’Académie norvégienne 
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d’opéra qui, en plus de leur formation de chanteur, possèdent une vaste expérience 
allant de la direction de chorale à la formation d’enseignants et à la composition. 
Le groupe explore un large éventail d’expressions musicales, du plain-chant aux 
nouvelles œuvres commandées à des compositeurs norvégiens de premier plan, des 
textes religieux les plus sacrés aux textes les plus profanes. 

En concert, les Nordic Voices présentent des programmes thématiques, comme 
des personnages historiques ou des liens textuels, qui donnent vie à la musique de 
ma nière parfois inattendue. Le groupe a également exploré le monde de l’électro -
nique, avec des œuvres exploitant non seulement l’amplification électronique, mais 
aussi l’échantillonnage, le mixage et l’art vidéo. Créativité artistique, polyvalence, 
précision technique, tels sont les principaux ingrédients de la recette parfaite d’un 
ensemble d’arts de la scène. Un autre ingrédient, ce quelque chose d’indescriptible 
que l’on pourrait appeler l’attrait du public, complète le tableau. Ce sont précisé -
ment les éléments qui composent Nordic Voices, un groupe qui a fait parler de lui 
non seulement en Norvège et en Europe, mais aussi dans des endroits aussi éloignés 
que l’Afrique du Sud, le Japon, la Bolivie et lors de tournées régulières aux États-
Unis et au Canada.                                                                              https://nordicvoices.no/ 
 
L’Orchestre symphonique de Stavanger (SSO) a été fondé en 1938 et se compose 
de 85 musiciens issus de 23 nations différentes. Le SSO se produit dans la salle de 
con cert Fartein Valen à Stavanger, qui est considérée comme l’une des meilleures 
salles de concert d’Europe. 

Andris Poga est le chef d’orchestre principal du SSO depuis la saison 2021–22. 
Karina Canellakis, Pablo Heras-Casado, James Gaffigan et Dalia Stasevska font 
par tie des chefs invités. Frans Brüggen a été le directeur artis tique de la musique 
ancienne du SSO de 1990 à 1997, suivi par Philippe Herre weghe de 2000 à 2004 
et Fabio Biondi de 2006 à 2016. Depuis lors, le SSO a con tinué à travailler 
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régulièrement avec des représentants de la pratique de l’interpréta tion historique, 
notamment Kristian Bezuidenhout, Andrea Marcon, Jan Willem de Vriend, 
Matthew Halls, Ottavio Dantone et Riccardo Minasi. 

L’orchestre s’est rendu dans plusieurs pays européens, au Japon et aux États-
Unis. La discographie du SSO chez BIS comprend des séries complètes consacrées 
aux œuvres orchestrales de compositeurs norvégiens du XXe siècle Harald 
Sæverud, Geirr Tveitt, Fartein Valen et Arvid Kleven. Certains de ces enregistre -
ments ont reçu des prix internationaux. En 2019, le SSO a reçu deux Prix Hedda et 
un Prix du théâtre norvégien.                                                                 https://sso.no/  
 
Omnivore musical, Ilan Volkov fait office de figure de proue dynamique de la 
scène internationale de la musique contemporaine. Il a lancé le festival Tectonics 
en 2012 qui est depuis devenu l’une des célébrations les plus diverses et les plus 
acclamées au monde de la nouvelle musique, avec des éditions qui se sont tenues 
à Adélaïde, Oslo, New York, Tel Aviv, Cracovie, Athènes, Glasgow et Reykjavík. 
En 2020, il a co fondé la fondation I&I avec Ilya Gringolts pour soutenir le déve -
loppe ment et l’inter prétation de la nouvelle musique. 

Également à l’aise à l’opéra, il a notamment dirigé Peter Grimes pour le 
Washing ton National Opera et le Glyndebourne Festival, The Importance of Being 
Earnest de Gerald Barry au Lincoln Center avec le New York Philharmonic, The 
Outcast d’Olga Neuwirth à Vienne et à l’Elbphilharmonie de Hambourg et Lessons 
in Love and Violence de George Benjamin à l’Opéra de Zürich. Il a également dirigé 
la creátion mondiale de The Listeners de Missy Mazzoli, avec l’Opéra national de 
Norvège, et la nouvelle création de Samir Odeh-Tamimi, L’Apocalypse arabe, pour 
le Festival d’Aix-en-Provence. 
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Le norvégien Kai Grinde Myrann s’est rapidement imposé comme l’un des chefs 
les plus talentueux de sa génération. Il est titulaire d’une licence en composition 
de l’Académie norvégienne de musique et de la Hochschule für Musik Hanns Eisler 
de Berlin, ainsi que d’une maîtrise (2013) en direction d’orchestre de l’Académie 
nor végienne de musique. Après sa maîtrise, il a été immédiatement nommé chef 
d’orchestre assistant auprès des orchestres symphoniques de Stavanger et de 
Bergen. En 2010, Myrann a cofondé Aksion, un ensemble de musique contempo -
raine très prisé dont il est depuis le directeur artistique. Il dirige également l’En -
semble Temporum, un ensemble fondé en 2016 qui se spécialise dans les chefs-
d’œuvre classiques contemporains. Son engagement en faveur de la musique con -
tem poraine l’a conduit, de 2011 à 2014, à présider la section norvégienne de Ung 
Nordisk Musikk (UNM), une organisation consacrée aux jeunes compositeurs nor -
diques. À ce titre, Myrann a été responsable du festival UNM 2013, qui s’est tenu 
à Oslo et a réuni 35 compositeurs.                                                 www.kaimyrann.no 
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Public Behaviour 

I. Do I? 
Do I push 
Or hold back? 
Do I act 
Or wait? 
Do I give 
Or take? 
Am I certain 
Or curious? 
Do I listen 
Or do I talk? 
Do you listen 
To me? 
Are we listening 
into the buzz 
of the world?  

1
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II. No Matter 
No matter where you go, 
no matter what you do 
when you are 
when you are 
in public 
in public places 
there are 
there are reasons 
for the practice of good 
of good behaviour. 
Different people 
different 
have different 
different people 
ideas 
on what is good 
on what is 
acceptable 
on behaviour 
on good acceptable 
behaviour 
public behaviour 
in public 
in public places 

III. Falling Apart 
[instrumental]

2
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*  Cooperation is a matter of working others to do things 
that you can’t do for yourself. 
This is something that is structured 
into us – genetically. We don’t know where in the 
brain. But we know that – at birth – all human beings 
have to practise 
Cooperation in order to survive. 
We make an error to think that cooperation is a 
natural endowment just waiting to be expressed. 
Cooperation is something that is learned and, that 
becomes a skill. 
People have to learn to work with those who are 
different from themselves, whom they don’t 
understand and whom they don’t like 

The more cooperation becomes an engagement with 
‘the other’, rather than with someone similar, The 
more skill is required in order to practise it. 
 



IV. Politeness And Anger 
Hello? Yes? Please. Fuck it! 
I see you 
I insist! Good! After you. Merde! Hello? Yes. Please. 
I listen to you 
Danke. Get away! Hello. Oui? Please. Scheiße. Yes? Stig på. Takk 
I listen to you 
See you. Yes. Bon soir. Bye! I hate you! Yes! Hello? Excuse moi. 
I come to you when you need me! 
Vær så snill. Merde! I insist! A bientôt. Get away! Danke. Hello. Yes. Auf wiedersehen. Please. Takk.  
Get out! Je vous enprie. Merde! 
Come in. 
I come to you when you need me 
…… 
I let you go first 
…… 
I am nice to you 
…… 
Why am I nice to you? 
…… 
Why can’t you be nice to me? 

V. Listening 
So I listen to you 
You listen to me 
To hear between 
The words people say 
What do they mean to say 
To unfold what you, what I 
don’t have the words to say clearly 
To be curious 
And to respond to what you intend, rather than what you say 
Listening is a response to somebody else 
To catch the sound 
The buzz of the world

4
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VI. Am I? 
I am longing for common ground 
                                                                                        Face to face 
I am longing for common sense 
Am I strong, when I push? 
                                                                                        Face to face 
Am I weak when hold back? 
                                                                                        Face to face, touch with the eyes. Face to face. 
Are you listening to the ones that are different? 
                                                                                        Listen to the murmur 
Am I curious? 
                                                                                        Listen to the murmur of things 
Do you listen to me? 
Do I listening to you? 

VII. The Square 
(Different languages and speech sounds) 
I 
The humming and buzzing of the world 
Me – You 
Face to face 
Hear 
Say hello to the people 
Touch them with your eyes 
On the surface of the other 
Face to face 
Touch with the eyes 
Nothing else is real 
Listen to the murmur of things                                       What is said 
Exposed to the reality of things                                      The pleasure of the other 
With the nature of places of people and things               Exposed to the reality of things 
We can turn away from the faces                                    We can push it aside 
The skin, the eyes, the skin the bones                             We listen to the murmur of things 
The humming and buzzing of the world 

All texts by Henrik Hellstenius except * based on fragments from a lecture by Richard Sennett
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Together 

I. 
You, me, we 
lch, du, me, us, we  
Him, they, she, me, we  
Du, ich, jeg, vous, we 
Vous, us, Ihr, jeg, du 
/So I listen to you, so you listen to me, anywhere, somewhere, do you hear me anywhere, will you listen to me?/ 
Toi, elle, you, him 
/:Him, her us, them us we, me they us them:/ 
/Do you listen, anytime, anywhere, to the words people say, somewhere, anywhere, Do I listen, anytime 
anywhere what they need to say/ 
Toi, me, du, jeg, vi 
/:you, me, him she, her, they, us we, them, I:/ 
/I will listen to you, will you listen to me, to the words I say, I will see you, will you listen to me, will you see 
me, will you talk to me?/ 
They, us, vi, meg, tu, du, us 
/jeg, meg, dem, de oss, dere, han, hun, henne, vi og jeg du, meg, de, oss, dere han, hun, henne, vi/ 
/is there anywhere we can talk, is there any place we can talk, is there somewhere, we can talk, you and me, 
somewhere, anywhere, anyplace, you and me. You and me, just you and me, see each other’s face. Just you 
and me watch each other’s face and listen, just talk to each other, just listen and see the other’s face/ 
/:only you, us he, she, they:/
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II. 
/:So I listen to you                                                          I will listen to you 
Will you listen to me:/                                                     /:the face the hand the eye:/ 
Anywhere, somewhere                                                   /:me, them, they, us together, we:/ 
Do you hear me  
Somewhere, anywhere                                                   /face to face, you and me, nothing else is real:/ 
Will I listen to you                                                          /what is said and what is not said/ 
Anytime, anywhere                                                         /I have to learn to/listen to the/be with people/ 
To the words people say                                                 /listen to the other/ 
Somewhere, anywhere                                                   /I have to learn/to be with people/ 
Do you listen                                                                   /that I don’t understand/ and that I don’t like/ 
Anywhere, anytime 
What do they mean to say  
To unfold what you, what I 
don’t have the words to say clearly 
To be curious and to respond to what the others intend, rather than what they say  
Listening is a response to somebody else 
/:Watch me, talk, see my face, listen!:/ 
To catch the sound  
The buzz of the world 

III. 
Do I push 
Or do I hold back? 
Do I act 
Or do I wait? 
Do I give 
Do I give or take? 
Am I certain 
Or curious?  
Do I listen  
Or do I talk? 
Do you listen  
To me?

9
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IV. 
I give, to get back.                                                             What we need is time – together  
For others,                                                                           After you 
in spite of myself,                                                               from myself 
I must try to be with people I don’t like. 

V. 
Do I  
Can I  
Will I  
Need I 
Shall I 
Do you  
Will you 
Can you 
see me 
Do they  
Will they  
Can they 
                                         I like people who doubt 
                                         I like people who tremble  
                                         I like people who listen 
                                         I like those who panic  
                                         People who tremble 
                                         Those who have no sense of logic  
                                         Those who contradict themselves 
/:What we need is time – together:/ 

VI. 
[instrumental] 

11

12

13

36



VII. 
What do I get for being polite                                        FUCK IT! 
What do I get For giving you space                               I said I am sorry 
What do I get For listening to you 
What do I get For giving you attention  
What do I get back from you? 
Is it a game of zero-sum?  
Do you see me as I see you?  
Or Is it only for me to give 
and for you to receive  
win-win or zero-sum 
Do you care? 
Do you really care? 
I am not sure if you really care  
Or if you are just pretending  
Do you care? 
Why should I care? 
If you don’t care? 
The way you behave. 
The words you say. 
I said I am sorry                                                              Do you see me as I see you? 
I told you, I am sorry 
Did you hear that I said that I am sorry?                        FUCK YOU! 
I said I am sorry 
Listen to me: I – – –  am –– – –  sorry                              What do I get for giving you space  
Did you hear me say that?                                              For giving you my attention 
jeg plager deg,                                                                 jeg lar deg utnytte meg,  
That I am sorry?                                                              What do I get back? 
I am REALLY sorry!                                                      I will NEVER SAY SORRY! 
jeg stoler ikke på deg,                                                     jeg forguder deg,  
Forgive me.                                                                     FUCK YOU! 
I said forgive me!                                                            Do you care? 
Do you hear that I asked you to forgive me?                 Why should I care, if you don’t care? 
Can’t you hear that I ask if you can forgive me?            
FORGIVE ME YOU STUPID…                                    
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To go, to be, to see Let it be me, let it be you  
Be said, be sold, be little That is the world, 
Be said, be sold, be little That is the world, The world as we know  
As we know it, as we know it From the start, and until the end  
The world, the man, the woman, The Child, it is not without 
The Child, it is not without Not without a start, 
It is not without an end, The bitter end, the end That we all fear  
The bitter end, the end The walls behind and the Loops in front  
Loops in front Don’t try to be smart, Just try to be you 
That is not the easy way out That is the other way in  
The other way in 
To be To be in  
To be out 
To be in front  
To be behind  
Let it be 
Let it loose. 

Texts: Henrik Hellstenius  
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the 
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass 
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to 
your listening experience. 
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