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Disc 1 [74'40]

Kanal (1976) 48'01

Section A 8'45

Section B (page 13, double bar) 6'13

Section C (page 29, start of 2nd system) 7'09

Section D (page 42, double bar) 8'08

Section D cont. (page 54, double bar) 17'44

Wound (1968) 26'15

Spike 1 6'58

Spike II (page 10, fig. II) 7'24

Spike III (page 19, fig. III) 11'528

7

6

5

4

3

2

1

BIS-CD-1593/94 Flynn:booklet  17/9/07  16:26  Page 2



Disc 2 [40'01]

Salvage (1993) 39'29

Introduction – meditative 9'55

Roiling, turbulent (top of page 13) 5'00

Variation(s) (page 21, double bar) 6'02

First meditation (page 32, start of 2nd system) 5'18

Second meditation (page 37, top of page) 5'42

Third meditation (page 44, 2nd system, 2nd bar)  7'32

TT: 114'38

Fredrik Ullén piano

By kind permission of George Flynn, we are able to offer the complete score of
‘Trinity’ as an integral part of this issue. The score is included as a pdf file on
Disc 2, and can be viewed by inserting the disc in a computer and opening the
file with Adobe® Reader®. The inclusion of this material means that the audio
content on Disc 2 may not be available through the CD player on some com -
puters. For this reason we have also included the recording of ‘Trinity’ as mp3
files on Disc 2. Please note: the included score is intended for private use only,
and all rights remain with the composer. Any duplication is prohibited.
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George Flynn grew up in the American West, discovered Charles Ives’
Concord Sonata in his teens, and later studied and taught at Co lum bia
University, New York City, while performing new music in a vari ety of

New York venues. He also taught at New York’s Lehmann College (CUNY) be -
fore coming to DePaul University’s School of Music in Chicago where, from
1977 to 2001, he headed the Department of Composition. As a pianist he has
promoted new music for many years in North America and Europe.

Many of Flynn’s works reflect extra-musical interests: American Rest (mixed
piano quartet) and Pieces of Night (piano) meditate on the Vietnam experience;
American Voices (chorus, horn and piano), American Icon (piano), American Fes -
tivals and Dreams and American Enchantment (both for string quartet), American
Summer (piano trio) and American City (piano and winds) all explore images of
America. His chamber duos – especially those for piano and string instruments –
consider human relationships; and some piano solos acknowledge composers:
Toward the Light (Scriabin), Derus Simples (Sorabji) and Remembering (Ives),
while others – e.g. Trinity (Kanal, Wound, Salvage) and Glimpses of Our Inner
Lives – seek to expand the limits of gestural, technical and poetic elements.

George Flynn is a member of ASCAP, and is entered in Baker’s Biographical
Dictionary, The New Grove Dictionary of Music and Musicians and Maurice
Hin son’s Guide to the Pianist’s Repertoire.

Kanal, Wound and Salvage together comprise a single work, Trinity, where, in a
live performance, Wound interrupts the final low sounds of Kanal, forming a
seamless extension from Kanal; and Salvage, with its concluding meditations
answering its earlier brutality, starts only after the last sounds of Wound die away
completely. The broad shape of Trinity, then, consists of the early buildup of
Kanal and, in the piano’s lowest register, its extended decay, followed by the
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three progressively longer, turbulent passages of Wound, and, varying the shape
of Kanal, the concluding flow and ebb of Salvage, ending with three meditations,
the last dissolving in the piano’s highest register. In a word, the sonic shape of
Trinity is formed by two textural arches (Kanal and Salvage) surrounding three
‘spikes’ (Wound).

Kanal and Wound respond to times of violence in the twentieth century (Po -
land during World War II and Vietnam in the 1960s respectively). Salvage con -
fronts the violence, seeking reconciliation. The Christian Trinity, with its central
figure the wounded and dying Christ on the cross, richly suggests a not dissimilar
juxtaposition of violence and reconciliation; hence the title ‘Trinity’. (Trinity is
also the location in New Mexico of the world’s first atomic bomb explosion.)

Although conceived in the late 1960s, the completion of Trinity spans 25 years
(Wound in 1968, Kanal in 1976, Salvage in 1993). Trinity has at the time of writ -
ing been performed as a single unit on three occasions, by Fredrik Ullén (in New
York, Chicago and Stockholm).

Kanal (Polish for ‘sewer’), inspired by Andrzej Wajda’s film of the same name,
‘interprets’ various violent and quiet images in the film, although it does not re -
create any scenes. Nevertheless, the music shares the film’s general profile: in the
film, partisans of the 1944 Warsaw uprising battle Nazis in the streets be fore re -
treating into sewers, where they are eventually annihilated; in the music, in creas -
ingly agitated material forces its way to the top of the piano before tum bling to
the lowest registers, where it gradually dissipates.

Although formally seamless, Kanal can be heard in two parts, joined by the
registral tumble a third of the way into the work. Each part has two sections – A
and B in Part 1, C and D in Part 2. Section A, alternating agitated with quiet pas -
sages, introduces ideas and textures. Its two large contours each expand from,
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and return to, the piano’s registral centre. (The film presents Warsaw in ruins,
preparations for battle and initial skirmishes.)

Section B opens with gently flowing material, but becomes increasingly viol -
ent and kaleidoscopic as it ascends to the highest registers and tumbles into Part
2. (The action in the film intensifies as partisans retreat and enter the sewers.)

Part 2 remains anchored, but not confined, to the piano’s lower half (the
‘sewer’). At first, Section C roils; later a pounding texture climbs to the highest
keys before hurtling down. (In the film Poles defend themselves in the sewers
and seek escape routes.) The section concludes with a growing arpeggiation that
marks the midpoint of Kanal.

This arpeggiation leads to a low-register churning that finally rushes into sec -
tion D, bursting forth with a fervent idea suggested earlier several times. The sub -
sequent meditative, dreamlike and passionate passages seek to delay the ultimate -
ly prevailing ‘sewer’ music. (The final part of the film focuses on the thoughts
and fates of doomed individual partisans.)

Kanal is dedicated to Mary Ann Hoxworth.

When performed immediately after Kanal, Wound interrupts the final four notes
of Kanal. 

Conceived originally after I had attended a virtuoso 1968 New York piano
recital by Vladimir Horowitz, Wound soon became a reaction to the violence in
Vietnam and in the United States in the streets and on college campuses. With its
collage of starkly juxtaposed textures, Wound contrasts greatly with the seamless
con tinuities of Kanal and Salvage. It consists of three brutal, progressively longer
sections, with silence breaking the first in two. Textures evolve generally from
kaleido scopic gestures (first section), through more sustained but teeming pas -
sages (second section), to a lengthy exploration of the lower register of the piano
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(third section). Each section contains passages anticipating the essential character
of the next; and an anguished repetitive passage that tumbles into the third sec -
tion, as well as the expanded range and thicker sounds late in the third section,
anti cipate the final clustered outcry. After a brief serene pause that recalls the
quiet sounds near the beginning, this final outcry smashes the evolving musical
considerations within Wound.

Besides an introduction (juxtaposing violence and serenity) and conclusion
(the final clusters and their decay), Wound contains quiet interludes between the
three violent sections that provide a poetic glimpse of what is destroyed by the
pre vailing violence of the sections, and a musical glance at the most basic struc -
tural aspects of the piece.

Each large section views a wound, with the final brief cluster outcry a micro -
scopic scene of a raw wound in a body, and at the same time a macroscopic pano -
rama of a wound in the body politic, which, in either case, is unbearably turbulent
and, finally, fatal.

After its introduction, Salvage at first juxtaposes violent and meditative music
from Kanal and Wound, from smooth transitions to abrupt interruptions. This
double nature gives way to a relentless and progressively more agitated collage
of turbulent textures that eventually fuse into ever larger ascending arpeggiations
and aggregates.

A grotesquely enlarged variation of Salvage’s opening sounds lies at its centre,
each sound preceded by vastly swollen ‘grace note’ activity.

Salvage continues in its second half by dissipating these cluster-like aggre -
gates, moving through suggestions of turbulence, recalling material from its begin -
ning, and finally melting into a softer, fluid passage that prepares for the three
quiet meditations (separated by interludes) that conclude Salvage. The final med -
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it a tion reaches an exuberant midpoint before reversing itself and closing with an
atmospheric quietness and serenity.

Salvage, written in memory of my mother, acknowledges the themes and
image ry of T. S. Eliot’s Four Quartets, including the title of the third quartet. The
final sounds of Salvage might suggest the bells of The Dry Salvages.

Trinity embraces none of the recognized compositional systems developed in the
twentieth century, nor any describable pre-compositional production plan. Never -
theless, this traditionally notated work, from moment-to-moment surface activity
to the largest global shapes, results from a variety of musical considerations:

Underlying the cinematic and gestural descriptions outlined above, the three
works employ motivic ideas, perhaps most prominent in Part 1 of Kanal, and
high lighted sonorities to anchor gestural coherence, or to connect separated pas -
sages. For example, the frequently iterated C – E flat – G flat – D flat sonority
span ning the first octave below middle C serves both functions in Kanal (espe -
cially the last section) and in the central portion of Salvage. Similar aggregates
anchor the spikes of Wound, as do highlighted sonorities the three final medita -
tions of Salvage.

Pitch class collections stabilize passages and signal their return (for example,
the ‘sewer’ music of Kanal and portions of the spikes of Wound employ the
aggre gate from C chromatically up to F sharp), while alternating collections help
to contrast various passages, influencing a sense of motion and change. Collec -
tions serve as bases for meditative passages throughout Trinity.

On a larger scale, textures are employed to architectural effect, especially as
they contrast and relate sections within and across the three works of Trinity, and
seek to enhance both motion and coherence of form in the global sense.

© George Flynn 2007
8
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Listening to Kanal

The song of songs, it is the last
Song, it is
The mortality of singers and the sting
Of song, it is the last
Morality of pain.

Supposing the refinement of darkness
Supposing refreshment in death
Supposing a tune like a region
A right hand that is not aimless, supposing
A place of deposit
For deadliness

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
It is the last

song, the last
Tentation and decision by these scores.
And the hand goes seeled. The mouth
Is drawn up painfully. The face is sledded over
Continuously by the same assertion, it settles
And is never changed.

Profit of death,
Profit of pain shall tempt
With wounds the singer, but the wounds are sore,
They shall endure in last intemperate song
And fashion the somatic iliad.

Dorothy Van Ghent

Many one-movement piano works are longer than Kanal. But such works are
almost always variation-sets, or examples of minimalism, or somehow analyzable
into closed forms. Kanal is densely organized – with no immediately apparent
local structure. (Waves of water have local structure; waves of sand do not. Both
can be elaborately organized by wind.)

9

BIS-CD-1593/94 Flynn:booklet  17/9/07  16:26  Page 9



Flynn may have set out to write music that would exist at the very edge of im -
practicality, by virtue of its unusual size and character – just as he probably tried
to create a companion piece that would require almost too much physical stamina
to play. (The companion piece is Wound – arguably the most taxing piano music
in the known repertoire.)

It is hard to say where one musical object or statement ends and another
begins, when hearing Kanal for the first time. But pitch classes, registration,
rhyth mic contours – and simple things like rests and pauses – all cooperate to de -
fine bounded musical objects. It is easy to become sensible to motifs, supporting
pitch textures, and so on, and appreciate Kanal with respect to these musical
building blocks.

But the building blocks are functionally ambiguous. Transitions (from motif to
motif or texture to texture) need not signal the end of one musical statement and
the beginning of another. They can also be recognized as centres of organization
for two-dimensional melodic lines of substantial length and changing harmonic
width. (The result is unbounded local form.)

A striking opportunity to do this occurs about four minutes into the piece,
where rests interrupt all sound six times. It is feasible and desirable to experience
the moments of silence as unusually significant points on a long melodic line –
rather than as boundaries between one short musical statement and another. The
very prolonged sound that seems to establish the end of Kanal’s opening state -
ment can likewise be experienced as the middle of a longer line. Similar oppor -
tunities are uniformly distributed, even at the level of individual notes and their
articulation.

In each case, the cogency of a musical line is partly imagined – not heard.
(There is no reason why hearing has to be entirely adequate for the unanalyzed
appreciation of music. Many of Sorabji’s compositions move in terms of objects
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of direct experience that are too extended in time to be present in anything but
memory. Memories are not heard.)

Imagination carries listeners across rests, sustained sounds, nonrhythmic pauses,
shifts in registration, changes in pitch association, clipped rhythms – and other
musical ‘ends’ – by supplying Kanal with abiding tacit syllables.

(Not all uses of imagination have equally well-behaved musical implications.
Kanal is often cinematic in its gestures. It can help listeners conjure machine gun
fire and flares and feet on pavement. But enjoying the piece via such images is
musically pointless.)

Imagined syllables and pre-existing music work together to create musical and
syllabic accents. Rests and pauses function agogically. They stress notes by leng -
then ing them across tacit syllables. The longer a rest, the more highly stressed the
im plicit text. (Thus old musical ends become new semantic centres.) Shifts in
reg istration and pitch environment function like generalized tonic accents. They
stress musical material by making it stand out in some larger syllabic context (the
way a high note stands out in an unmistakable melodic shape). Coincident im -
plicit text is automatically accented.

The resulting musical phrases seem to be modelled around the rise and fall of
a voice declaiming some specific story. (Much can be necessary without being in -
tended – even in Babbitt’s music. But on an earlier occasion Flynn actually set
out to design piano textures with the character of fast, loud speech.)
Προσωδία. To accent syllables is to sing. Therefore Kanal can be sung.
(Musical images are everywhere in Wajda. A piano lid protrudes from rubble,

in the long opening sequence. One of the Poles is a composer. He performs Chopin
and popular tangos on a Bechstein in an abandoned house. Later he punctuates
Bach with forearm clusters on an organ in an abandoned church. A soldier plays
cheerful Home Army tunes on an ocarina. The composer inherits the ocarina, and
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carries it as he stumbles through excrement. Ghostly sounds – and wild howling
– make up more and more of the soundtrack. At last the composer says: ‘Can’t
you hear? Everything is singing.’)

The story shape of a song doesn’t exist in pitch space or any other space of
musical relationships. But pre-existing music acquires new global properties when
it is sung to imagined syllables. Kanal’s Liedform is a musical trajectory – deter -
mined by syllabic opportunities which are systematically created by the ‘seman -
tic potential’ of initially unsung music. Imaginative listeners contribute nothing to
the substance of Kanal, because syllabic opportunities are wholly regulated by
what is heard.

(Vocal phrasing isn’t structurally preferable to ordinary, boundary-sensitive
phrasing. It’s just very different. Ideally both kinds of phrasing should be experi -
enced at the same time. This is no more difficult than talking softly with one
scheme of accents while thinking loudly with another.)

‘Lied’ is insufficiently precise. Kanal’s song shape is in fact aria-like – not be -
cause it exhibits musical peculiarities of baroque or classical aria forms, but be -
cause its line is more dramatic than lyric. It suggests a soliloquy – with music and
drama in perfect synchronization – as in Wagner, presumably.

So there are two elements here: an implicit story, and its musical telling. Flynn’s
musical materials demand a singer of supernatural, ‘abstract’ powers. Great arcs of
imagined melody range freely across the entire keyboard – often in large chords, or
at speeds no human singer could ever sing. The fioritura is a far cry from Wag ner.
One thinks of Nancarrow’s player pianos, and their relation to ordinary instruments.
(Listeners sing Kanal, not pianists. Ullén’s rivals in virtuosity are per formers of
Ferneyhough and Xenakis. For everyone else the rivals are Cuzzo ni and Senesino.)

The mind’s ear can acknowledge Kanal’s syllabic pulse – regardless of how
quickly or how loudly its notes pass by. But the enormous elasticity of Kanal’s
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sung line remains simultaneously apparent – a time-honoured modulus of mu -
sico-dramatic expression. And one may reason from the singing to the story sung.
Kanal has many possible libretti. None is actual – but all are painful indeed.

A painful story can be variously told. Dead bodies have the most to say, in the
Wilcza Street storm sewer of Wajda’s imagination. By the end of the film, the
most compelling characters look like leavings of a coroner’s handyman – ‘the
fare / Of flesh bemused, peplos of pulses, / Hearts in carnival.’ Kanal’s poignancy
is similarly durable. Sounds disappear off the low end of the piano – but song-
like telling continues. A somatic iliad.

© Kenneth Derus 2007

Kenneth Derus is a former director of the Center for Combinatorial Mathematics and the dedicatee of
piano works by Kaikhosru Sorabji, George Flynn and Carlo Grante, among others. He has written about
music for Tempo and The New Grove but is mainly concerned with the mereotopology of memory
experience.

The epigraph and envoi are lines from The Rose and the Skull – a long poem published in transition in
1938 [© Roger Van Ghent 1987].

A short essay by Kenneth Derus on Trinity, and on Wound and Salvage in particular, has for reasons of
space been added as extra material on Disc 2. The document is viewable, as is the score of Trinity, with
Adobe® Reader®.

13

BIS-CD-1593/94 Flynn:booklet  17/9/07  16:26  Page 13



Fredrik Ullén was born in 1968 in Västerås, Sweden. Ullén has performed as a
soloist in contemporary and classical / romantic literature at a large number of
inter national music festivals, to outstanding critical acclaim (‘spectacular’, New
York Times 2001; ‘jaw-dropping virtuosity’, BBC Music Magazine 2006; ‘super -
human’, Piano News 2006; ‘astonishing precision, stamina and imagination’, The
Boston Globe 2002). Ullén’s large repertoire includes many of the most complex
and demanding works in the piano literature, such as Ligeti's complete piano
études, Reger’s Spezialstudien and music by Sorabji. He has a particular interest
in creative programming with couplings of new and traditional literature. His
solo CDs for BIS Records have without exception been enthusiastically praised
by internationally renowned critics and have received an impressive number of
pres tigious awards and accolades, including the Diapason d’or, CHOC de Le
Monde de la Musique, Stern des Monats (FonoForum), Recommandé (Réper -
toire), and Recomendado (CD Compact). Ullén performs regularly with the per -
cussionist Jonny Axelsson and the cellist Judit Csatószegi, and enjoys collabora -
tions with other art forms, such as dance. As a teacher, he has given seminars and
masterclasses at several musical academies and colleges in Sweden, Italy, the
United States, Finland, Denmark, Norway and Hungary. In 2007 Fredrik Ullén
was elected a member of the Royal Swedish Academy of Music.
For further information, please visit www.fredrikullen.com
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George Flynn wuchs im Westen Amerikas auf, entdeckte Charles Ives’
Concord Sonata als Jugendlicher und studierte und unter richtete später
an der Columbia University, New York City; daneben führte er an

zahlreichen Veranstaltungsorten in New York neue Musik auf. Außer dem un -
terrichtete er am New Yorker Lehmann College (CUNY), bevor er an die DePaul
University’s School of Music in Chicago ging, wo er von 1977 bis 2001 die Kom -
positionsabteilung leitete. Als Pianist hat er sich viele Jahre lang in Nord amerika
und Europa für neue Musik eingesetzt.

Zahlreiche von Flynns Werken zeigen den Einfluß außermusikalischer Inte -
ressen: American Rest (Klarinette, Viola, Cello, Klavier) und Pieces of Night (Kla-
vier) beschäftigen sich mit der Vietnamerfahrung, während American Voices
(Chor, Horn und Klavier), American Icon (Klavier), American Festivals and
Dreams und American Enchantment (beide für Streichquartett), American Sum -
mer (Klaviertrio) und American City (Klavier und Bläser) Ansichten von Ame -
rika erkunden. Seine Kammerduos – insbesondere jene für Klavier und Streicher
– untersuchen menschliche Beziehungen; einige Klavierstücke würdigen Kompo -
nisten – Toward the Light (Skrjabin), Derus Simples (Sorabji) und Remembering
(Ives) –, während andere – u.a. Trinity (Kanal, Wound, Salvage) und Glimpses of
Our Inner Lives – die Grenzen gestischer, technischer und poetischer Elemente
zu erweitern suchen.

George Flynn ist Mitglied der US-amerikanischen Verwertungsgesellschaft
ASCAP und hat Einträge in Baker’s Biographical Dictionary, The New Grove
Dic tionary of Music and Musicians und Maurice Hinson’s Guide to the Pianist’s
Repertoire.
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Kanal, Wound und Salvage bilden gemeinsam ein einziges Werk, Trinity; bei
einer Live-Aufführung unterbricht Wound die tiefen Schlußklänge von Kanal,
des sen nahtlose Erweiterung es darstellt, während Salvage, dessen meditativer
Schluß auf frühere Brutalitäten antwortet, erst beginnt, wenn die letzten Klänge
von Wound vollkommen entschwunden sind. Das Gesamtprofil von Trinity be -
steht mithin aus der anfänglichen Aufstellung von Kanal und, in tiefstem Kla -
vier register, seinem verlängerten Verklingen, gefolgt von den drei zusehends
länge ren, turbulenten Abschnitten von Wound und dem abschließenden Auf und
Ab von Salvage, das die Form von Kanal variiert und mit drei Meditationen
endet, deren letzte sich im höchsten Klavierregister verflüchtigt. Anders gesagt:
Das Klangprofil von Trinity wird von zwei Bögen (Kanal und Salvage) gebildet,
die drei „Stacheln“ (Wound) umgeben.

Kanal und Wound reagieren auf Zeiten der Gewalt im 20. Jahrhundert (Polen
im 2. Weltkrieg bzw. Vietnam in den 1960er Jahren). Salvage tritt der Gewalt ent -
gegen und sucht Versöhnung. Die christliche Dreieinigkeit mit dem verwundeten,
sterbenden Christus am Kreuz als zentraler Gestalt zeigt ein nicht unähnliches
Nebeneinander von Gewalt und Versöhnung; daher der Titel „Trinity“. (Trinity ist
außerdem jener Ort in New Mexico, an dem die weltweit erste Atombombe ge -
zündet wurde.)

Obschon in den späten 1960er Jahren konzipiert, erstreckte sich die Komposi -
tion von Trinity über 25 Jahre (Wound 1968, Kanal 1976 und Salvage 1993). Zum
gegenwärtigen Zeitpunkt hat Trinity drei integrale Aufführungen – jeweils durch
Fredrik Ullén – erlebt (New York, Chicago und Stockholm).

Kanal das von Andrzej Wajdas gleichnamigem Film (dt. Titel: Der Kanal) inspi -
riert wurde, „interpretiert“ verschiedene gewaltsame und ruhige Bilder des Films,
wenngleich keinerlei Szenen nachgebildet werden. Gleichwohl entspricht die
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Mu sik dem allgemeinen Profil des Films, in dem Partisanen des Warschauer Auf -
stands sich im Jahr 1944 Straßenkämpfe mit den Nazis liefern, bis sie sich in die
Kanalisation zurückziehen, wo sie schließlich aufgerieben werden. In der Musik
erzwingt sich das zusehends erregte Material den Weg zum höchsten Klavier -
register, um dann in die Tiefe zu stürzen.

Wenngleich ohne formale Nahtstellen, kann man Kanal als zweiteilige Form
hören, verbunden durch den Registersturz am Ende des ersten Drittels. Jeder Teil
hat zwei Abschnitte – A und B in Teil 1, C und D in Teil 2. Abschnitt A, in dem
sich erregte mit ruhigen Passagen abwechseln, führt die Gedanken und Texturen
ein. Seine beiden Umrisse entstammen dem mittleren Klavierregister, zu dem sie
auch wieder zurückkehren. (Der Film zeigt Warschau in Ruinen, Vorbereitungen
für den Kampf und erste Auseinandersetzungen.)

Abschnitt B beginnt mit sanft fließendem Material, wird aber in dem Maße
hef tiger und kaleidoskopischer, wie es das höchste Register erklimmt, worauf es
in Teil 2 stürzt. (Film: Die Dramatik steigert sich, als die Partisanen sich in die
Ka näle zurückziehen.)

Teil 2 ist vorwiegend in der unteren Hälfte (der „Kanalisation“) des Klaviers
an gesiedelt. Anfänglich aufbrausend, steigt im weiteren Verlauf des Abschnitts C
eine hämmernde Textur ins höchste Register, um dann hinabzusausen. (Film: Die
Polen verteidigen sich im Kanalsystem und suchen nach Fluchtwegen.) Der Ab -
schnitt endet mit einer immer dichteren Arpeggientextur, die die Mitte von Kanal
markiert. Es folgt eine aufwühlende Passage im tiefen Register, die schließlich in
den Abschnitt D und einen feurigen Gedanken mündet, der zuvor bereits mehr -
fach angeklungen war. Die nachfolgenden meditativ-träumerischen Passagen ver -
suchen, die letztlich siegreiche „Kanal“-Musik hinauszuzögern. (Der Schlußteil
des Films rückt die Gedanken und Schicksale einzelner Partisanen ins Zentrum.)

Kanal ist Mary Ann Hoxworth gewidmet.
18
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Wenn Wound nach Kanal gespielt wird, unterbricht es dessen letzten vier Töne. 
Ursprünglich nach dem Besuch eines virtuosen Klavierrecitals von Vladimir

Horo witz 1968 in New York entworfen, wurde Wound bald zu einer Reaktion auf
die Gewalt in Vietnam und auf den Straßen und den Universitätsgeländen in den
USA. Durch seine Collage schroff nebeneinander gesetzter Texturen stellt Wound
einen starken Kontrast zu den nahtlos angelegten Stücken Kanal und Salvage dar.
Es besteht aus drei brutalen, zusehends längeren Abschnitten, deren erster durch
eine Pause in zwei Teile gespalten wird. Die Texturen entwickeln sich haupt säch -
lich aus kaleidoskopischen Gesten (erster Abschnitt), über eher getragene, aber be -
lebte Passagen (zweiter Abschnitt) zu einer umfangreichen Erkundung des tiefen
Klavierregisters (dritter Abschnitt). Jeder Abschnitt enthält Passagen, die den we -
sentlichen Charakter des nächsten antizipieren; eine gepeinigte, repetitive Pas -
sage, die in den dritten Teil mündet, wie auch der erweiterte Umfang und die
dichteren Klänge am Ende des dritten Abschnitts nehmen den Cluster-Schrei des
Schlusses vorweg. Nach einer kurzen Ruhepause, die auf den Anfang von Wound
verweist, zerstört dieser finale Schrei die in Wound entwickelten musikalischen
Über legungen.

Außer einer Einleitung (Nebeneinander von Gewalt und Ruhe) und einer Kon -
klusion (die Schluß-Cluster und ihr Verklingen) enthält Wound zwischen den drei
ge waltsamen Teilen stille Intermezzi, die einen poetischen Schimmer dessen
bieten, was von der vorherrschenden Gewalt der einzelnen Teile zerstört wird und
zugleich auch einen Blick auf die innersten strukturellen Aspekte des Stücks.

Jeder große Abschnitt betrachtet eine Wunde, wobei der letzte kurze Cluster-
Schrei sowohl eine mikroskopische Szene (die klaffende Wunde in einem mensch-
lichen Körper) als auch ein makroskopisches Panorama (eine Wunde im Staats -
körper) darstellt: Beides ist gleichermaßen unerträglich turbulent und, letztlich,
tödlich.
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Nach der Einleitung stellt Salvage zuerst brutale und meditative Musik aus Kanal
und Wound gegeneinander, mal sanft vermittelnd, mal abrupt aufeinanderstoßend.
Dieser janusköpfige Abschnitt weicht einer unerbittlichen und zusehends erreg -
teren Collage aus turbulenten Texturen, die sich schließlich zu noch größeren,
auf steigenden Arpeggien und Aggregaten vereinen.

Einer grotesk erweiterte Variation der Anfangsklänge von Salvage folgt im
Zen trum, wobei jedem Klang gewaltig angeschwollene „Verzierungen“ voran -
gehen. 

In der zweiten Hälfte zersetzt Salvage diese Cluster-Aggregate, durchmißt
An deutungen von Turbulenz, greift Material des Anfangs auf und verschmilzt
schließlich mit einer sanfteren, fließenden Passage, die auf die drei ruhigen, von
Zwischenspielen getrennten Meditationen vorbereitet, welche Salvage be schließen.
Die Schlußmeditation kulminiert in einem überschäumenden Mittelpunkt, nach
dem sie umkehrt und in ruhiger, gelassener Stimmung endet.

Salvage wurde im Gedenken an meine Mutter komponiert und ist den Themen
und Bildern von T. S. Eliots Four Quartets mitsamt dem Titel des dritten Quar -
tetts verpflichtet. Die Schlußklänge von Salvage möchten auf die Glocken aus
The Dry Salvages deuten.

Trinity folgt weder den anerkannten Kompositionsmethoden des 20. Jahrhunderts
noch einem beschreibbaren vorkompositorischen Produktionsplan. Gleichwohl re -
sultiert das traditionell notierte Werk in der kleinteiligen Folge seiner Ober flächen-
aktivitäten wie in der Gesamtform aus einer Vielzahl musikalischer Erwä gungen:

Hinter den filmischen und gestischen Schilderungen, die oben skizziert wur -
den, verwenden die drei Werke motivische Gedanken (am deutlichsten vielleicht
in Teil 1 von Kanal) und exponierte Klangbildungen, um gestische Kohärenz zu
gewährleisten oder unterschiedliche Passagen zu verbinden. Der häufig erschei -
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nende C-Es-Ges-Des-Klang beispielsweise, der die erste Oktave unterhalb des
ein gestrichenen C umfaßt, dient beiden Zwecken in Kanal (insbesondere im
Schluß teil) und im Mittelteil von Salvage. Ähnliche Aggregate verbinden die
Stacheln von Wound, wie es auch die exponierten Klänge der drei Schluß medi -
tationen in Salvage tun. 

Verschiedene Gruppen von Tonhöhenklassen (pitch class collections) stabili -
sieren Passagen und signalisieren ihre Wiederkehr (z.B. verwenden die „Kanali -
sationsmusik“ in Kanal und Teile der Stacheln von Wound ein Aggregat, das das
aufsteigende Intervall C – Fis chromatisch füllt), während einander abwechselnde
Gruppen dazu beitragen, unterschiedliche Passagen zu kontrastieren, und dabei
den Eindruck von Bewegung und Wandel erzeugen. Gruppen dienen im Verlauf
des gesamten Stücks als Basis für meditative Passagen. 

Darüber hinaus werden Texturen für architektonische Wirkungen verwendet,
insbesondere um verschiedene Abschnitte innerhalb und zwischen den drei Teilen
von Trinity zu kontrastieren oder zueinander in Beziehung zu setzen, aber auch,
um die Bewegung und den formalen Zusammenhang in umfassendem Sinn zu
ver stärken.

© George Flynn 2007
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Fredrik Ullén wurde 1968 im schwedischen Västerås geboren. Er ist bei einer
Vielzahl von internationalen Musikfestivals aufgetreten, wo er mit hervor ragen -
dem Erfolg zeitgenössische, klassische und romantische Werke interpretiert hat
(„spektakulär“, New York Times 2001; „atemberaubende Virtuosität“, BBC Music
Magazine 2006, „übermenschlich“, Piano News 2006, „erstaunliche Präzision,
Vitalität und Phantasie“, The Boston Globe 2002). Zu Ulléns umfangreichem Re -
pertoire gehören viele der komplexesten und anspruchsvollsten Werke der Kla -
vier literatur, wie etwa Ligetis sämtliche Klavier-Etüden, Regers Spezialstudien
und Musik von Sorabji. Kreative Programme, in denen neue und traditionelle
Werke aufeinandertreffen, sind ihm ein besonderes Anliegen. Seine Solo-CDs für
BIS Records sind von international renommierten Kritikern ausnahmslos mit
großem Lob bedacht worden und haben eine beeindruckende Zahl von bedeu -
tenden Preisen und Auszeichnungen erhalten, u.a. den CHOC (Le Monde de la
Musique), Stern des Monats (FonoForum), Recommandé (Répertoire) und Re co -
mendado (CD Compact). Ullén konzertiert regelmäßig mit dem Perkussionisten
Jonny Axelsson und der Cellistin Judit Csatószegi; außerdem schätzt er inter -
disziplinäre Projekte etwa mit der Tanzkunst. Als Lehrer hat Ullén Seminare und
Meisterklassen an verschiedenen Musikakademien und -hochschulen in Schweden,
Italien, den USA, Finnland, Dänemark, Norwegen und Ungarn abgehalten. Im
Jahr 2007 wurde Fredrik Ullén zum Mitglied der Königlich Schwedischen Mu -
sik akademie ernannt.
Weitere Informationen finden Sie auf www. fredrikullen.com
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Elevé dans l’ouest américain, George Flynn découvre la Sonate « Con cord »
de Charles Ives alors qu’il est encore adolescent. Il étudie puis enseigne
par la suite à l’Université Columbia en plus d’interpréter de la musique

con temporaine en divers endroits de New York. Il enseigne également au Leh -
mann College (CUNY) de New York avant de se joindre à la faculté de l’école de
musique de l’Université DePaul à Chicago où, de 1977 à 2001, il est directeur du
département de composition. En tant que pianiste, il présente de la musique
contemporaine tant en Amérique du Nord qu’en Europe.

La plupart des œuvres de Flynn reflète ses intérêts extra-musicaux : American
Rest (pour quatuor mixte avec piano) et American Icon (pour piano) évoquent
l’épisode de la guerre du Vietnam ; American Voices (chœur, cor et piano), Ame -
rican Icon (piano), American Festivals and Dreams ainsi qu’American Enchant -
ment (quatuor à cordes), American Summer (trio avec piano) et American City
(piano et vents) sont consacrés à des représentations des États-Unis. Ses duos –
no tam ment ceux pour piano et instruments à cordes – abordent les relations
humaines et certaines de ses œuvres pour piano seul sont des hommages à des
compositeurs, comme par exemple Toward the Light, à Scriabine, Derus Simples,
Sorabji et Remembering, Ives alors que d’autres, Trinity (Kanal, Wound, Salvage)
et Glimpses of Our Inner Lives essaient de repousser les limites gestuelles, tech -
niques et poétiques.

George Flynn est membre de l’ASCAP et il est mentionné dans le Bio -
graphical Dictionary de Baker, le New Grove Dictionary of Music and Musicians
et dans le Guide to the Pianist’s Repertoire de Maurice Hinson.
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Kanal, Wound et Salvage font partie d’une seule œuvre, Trinity qui, lors d’une
interprétation en concert voit Wound interrompre les sonorités graves de Kanal et
former une extension continue de celui-ci. Salvage avec ses méditations conclu -
sives qui répondent à sa brutalité antérieure, ne commence qu’une fois que les
dernières notes de Wound se sont complètement éteintes. La structure générale de
Trinity se compose de la construction initiale de Kanal et, dans le registre grave du
piano, de son long déclin, suivis des trois passages de plus en plus longs et tur bu -
lents de Wound et, variant l’allure de Kanal, du flux et reflux conclusif de Salvage,
puis termine l’œuvre avec trois méditations dont la dernière disparaît dans le
registre aigu du piano. En un mot, l’allure sonore de Trinity est faite de deux
arches structu relles (Kanal et Salvage) qui encadrent trois « pointes » (Wound).

Kanal et Wound sont des réactions à des périodes de violence au vingtième
siècle (la Pologne durant la seconde Guerre mondiale et le Vietnam durant les
années soixante). Salvage confronte la violence et aspire à la réconciliation. La
trinité chrétienne avec sa figure centrale, le Christ blessé et mourant sur la croix,
suggère aussi une juxtaposition peu différente de violence et de réconciliation,
d’où le titre de Trinity. (Trinity est aussi le nom de l’endroit au Nouveau-Me -
xique où eut lieu la première explosion atomique).

Bien qu’initialement conçu à la fin des années 1960, Trinity mit quelque vingt-
cinq ans à être complété (Wound en 1968, Kanal en 1976 et Salvage en 1993). En
2007, Trinity avait été interprété intégralement à trois reprises, à New York, Chi -
cago et Stockholm, par Fredrik Ullén.

Kanal (en polonais : égout) a été inspiré par le film d’Andrzej Wajda portant le
même titre et « interprète » différentes séquences violentes ou calmes du film bien
qu’il ne cherche pas à récréer de scènes. La musique suit cependant l’allure géné -
rale du film : dans le film, les partisans du soulèvement de Varsovie en 1944 se
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révoltent contre l’occupant nazi dans les rues avant de battre en retraite dans les
égouts où ils seront finalement anéantis ; dans la musique, des forces matérielles
de plus en plus agitées parviennent au plus aigu du piano avant de retomber dans
le registre le plus grave où elles finissent par disparaître.

Bien que sans « joints » apparents, on peut considérer Kanal comme étant en
deux parties réunies par un saut de registre au tiers de son déroulement. Chaque
par tie comporte deux sections : A et B dans la première partie, C et D dans la se -
conde. La section A, qui alterne passages agités et calmes, introduit des idées et
des textures. Ses deux grands contours s’étirent et reviennent à leur allure initiale,
dans le registre medium du piano. (Le film présente Varsovie en ruines, les prépa -
ra tifs pour la lutte et les escarmouches initiales).

La section B ouvre avec un matériau s’écoulant paisiblement mais devient de
plus en plus violent et kaléidoscopique alors que l’on gagne le registre plus aigu
et que l’on débouche dans la seconde partie. (Dans le film, l’action gagne en in -
tensité alors que les partisans battent en retraite et pénètrent dans les égouts).

La seconde partie demeure ancrée, mais pas confinée, dans le registre grave du
piano (l’«égout»). Le début de la section C est agité. Plus tard, une tex ture carac -
té risée par un martèlement passe au registre aigu avant de dévaler. (Dans le film,
des Polonais, dans les égouts, se défendent et cherchent des façons de s’évader.)
La section se termine avec des arpèges qui vont en s’agrandissant et qui consti -
tuent le point central de Kanal.

Les arpèges mènent à un bouillonnement dans le registre grave qui se presse fi -
nalement vers la section D, éclatant avec une idée intense et suggérée à plusieurs re -
prises auparavant. Les passages méditatifs, rêveurs et passionnés qui suivent, tentent
de retarder la musique « d’égout » qui finira par dominer. (La partie finale du film se
concentre sur les idées et les destinées des partisans considérés indivi duelle ment.)

Kanal est dédié à Mary Ann Hoxworth.
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Lorsque Kanal est immédiatement suivi par Wound, celui-ci interrompt ses quatre
dernières notes.

Conçu après avoir assisté à un récital virtuose de Vladimir Horowitz à New
York en 1968, Wound est rapidement devenu une réaction à la violence au Viet -
nam ainsi qu’à celle dans les rues et sur les campus aux Etats-Unis. Au moyen
d’un col lage de textures sommairement juxtaposées, Wound établit un contraste
total avec la continuité de Kanal et de Salvage. Cette partie est faite de trois sec -
tions bru tales de plus en plus longues avec un silence coupant la première en deux
parties. Des textures se développent généralement à partir de gestes kaléi do sco -
piques (pre mière section), au moyen de passages davantage constants mais toute-
fois four millants (seconde section), et jusqu’à une longue exploration du registre
grave du piano (troisième section). Chaque section contient des passages qui
anticipent le ca ractère essentiel de la suivante. Un passage répétitif et angoissé
qui se jette dans la troisième partie ainsi que des sonorités élargies à la fin de la
troisième sec tion annoncent le tollé concentré conclusif. Après une pause sereine
et brève qui rappelle le début de Wound, ce tollé conclusif détruit les considéra -
tions musicales que l’on rencontre tout au long de Wound.

À part une introduction (qui fait juxtaposer violence et sérénité) et une conclu -
sion (les clusters finaux et leur extinction), Wound contient des interludes calmes
entre les trois sections violentes qui permettent un aperçu poétique de ce qui est
détruit par la violence dominante à l’intérieur des sections ainsi qu’un regard mu -
sical sur les aspects structuraux les plus fondamentaux de la pièce.

Chaque grande section examine une blessure avec le bref cluster conclusif qui
re présente la scène microscopique d’une blessure vive dans un corps et, en même
temps, le panorama macroscopique d’une blessure dans un corps politique qui,
dans chaque cas, est insupportablement turbulent et, ultimement, fatal.
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Après une introduction, Salvage fait d’abord se juxtaposer des musiques vio -
lentes et méditatives qui proviennent de Kanal et de Wound, des transitions sub -
tiles jusqu’à des interruptions abruptes. Cette dualité laisse la place à un collage
im placable et de plus en plus agité de textures turbulentes qui se fusionnent fi -
nale ment dans des agrégats et des arpèges ascendants toujours plus étendus.

Au centre de cette section se trouve une variation grotesquement agrandie des
premières notes de Salvage où chaque note importante est précédée d’une grande
activité au niveau des notes de passage.

Dans sa seconde partie, Salvage poursuit en dissipant ces agrégats semblables à
des clusters et se meut à travers des évocations de turbulence, rappelant le ma té -
riau de son début pour finalement fondre dans un passage plus doux et fluide qui
prépare les trois méditations calmes (séparées par des interludes) qui con cluent
Salvage. La méditation conclusive parvient à un point intermédiaire exu bé rant
avant de s’inverser et de terminer dans une atmosphère de calme et de sérénité. 

« Composé à la mémoire de ma mère, Salvage reprend des thèmes et des
images des Quatre Quatuors de T. S.Eliot, incluant le titre du troisième quatuor, The
Dry Salvages. Les notes conclusives de Salvage pourraient suggérer les cloches
évo quées dans The Dry Salvages. »

Trinity n’a recours à aucun des systèmes de composition reconnus au vingtième
siècle pas plus qu’il ne suit un plan pré-compositionnel descriptible. Néanmoins,
cette œuvre notée de manière traditionnelle, de l’activité en surface, moment par
mo ment, jusqu’aux plus grandes formes globales est le résultat d’une série de
con sidérations musicales :

Utilisant de manière sous-jacente les descriptions cinématographiques et ges -
tuelles évoquées plus haut, les trois œuvres ont recours à des idées motiviques,
da vantage mises en valeur peut-être dans la première partie de Kanal, et à des
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sonorités soulignées permettant d’y ancrer une cohérence gestuelle ou pour relier
des passages séparés. Par exemple, l’accord fréquemment joué de do – mi bémol
– sol bémol – ré bémol couvrant la première octave sous le do central sert à la
fois dans Kanal (en particulier dans la dernière section) et dans la partie centrale
de Salvage. Des agrégats semblables ancrent les pointes de Wound, tout comme
les sonorités rehaussées des trois méditations finales de Salvage. 

Des classes de hauteurs stabilisent des passages et indiquent leur retour (par
exemple, la musique « d’égout » de Kanal et des portions des pointes de Wound
ont recours à des agrégats fait de la gamme chromatique entre do et fa dièse) pen -
dant que d’autres servent à établir un contraste entre certains passages, et influencent
un sens du mouvement et du changement. Ces classes de hauteurs agissent comme
des bases pour les passages méditatifs tout au long de Trinity.

Sur une échelle plus grande, des textures sont employées pour produire des
effets architecturaux alors qu’ils servent à contraster et à relier des sections à l’in -
térieur des trois œuvres qui constituent Trinity et cherchent à amplifier tant le
mou vement que la cohérence de la forme dans un sens global.

© George Flynn 2007

28

BIS-CD-1593/94 Flynn:booklet  17/9/07  16:26  Page 28



Fredrik Ullén est né en 1968 à Västerås en Suède. Il se produit en soliste tant
dans la littérature contemporaine que classique et romantique dans le cadre de
nom breux festivals internationaux et reçoit les critiques les plus élogieuses (« spec -
taculaire », New York Times 2001 ; « une virtuosité hallucinante », BBC Music
Magazine 2006 ; « surhumain », Piano News 2006 ; « une précision, une en du rance
et une imagination stupéfiantes », The Boston Globe 2002). Le répertoire étendu
de Ullén comprend quelques-unes des œuvres les plus complexes et les plus exi -
geantes du répertoire de piano comme l’intégrale des Études de Ligeti, les Études
spéciales de Reger ainsi que des œuvres de Sorabji. Il manifeste un intérêt parti -
cu lier pour les programmes créatifs avec les couplages d’œuvres nouvelles et tra -
ditionnelles. Tous ses enregistrements de piano seul chez BIS remportent les plus
grands éloges de la critique internationale et de nombreuses récompenses et dis -
tinctions comme le Diapason d’or, CHOC du Monde de la Musique, Stern des
Monats (FonoForum), Recommandé (Répertoire) et Recomendado (CD Com -
pact). Ullén se produit régulièrement avec le percussionniste Jonny Axelsson et
la violoncelliste Judit Csatószegi. Il apprécie également les collaborations avec
d’autres formes d’expression artistique comme la danse. Il donne des séminaires
et des classes de maîtres dans plusieurs académies musicales ainsi que des col -
lèges en Suède, en Italie, aux Etats-Unis, en Finlande, au Danemark, en Norvège
et en Hongrie. En 2007, Fredrik Ullén est élu membre de l’Académie royal sué -
doise de musique.
Pour de plus amples informations, veuillez consulter www.fredrikullen.com
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Fredrik Ullén’s BIS recordings also include:

Kaikhosru Sorabji – 100 Transcendental Studies: Nos 1-25

BIS-CD-1373

10/10/10 – Klassik-Heute.de

‘Those familiar with Ullén’s Ligeti will know that he has the dexterity 
and finesse to do this music justice without making light of either its 

innate difficulty or its protean imagination.’ – Gramophone

„eine fast exzentrische Virtuosität …, die von Ullén mit spielerischer 
Leichtigkeit und gnadenloser Expressivität nachvollzogen wird. Was 
man da zu hören bekommt, ist wirklich verblüffend.‘ – FonoForum

*    *    *    *    *

György Ligeti – Complete Piano Music

BIS-CD-1683/84

10/10 – Classics Today.com; 5 Stelle – Musica

‘Ullén… is an astonishing pianist, and his collection 
of all these pieces is a great gift to us all…’ – Fanfare
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