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Concord Sonata in his teens, and later studied and taught at Columbia

University, New York City, while performing new music in a variety of
New York venues. He also taught at New York’s Lehmann College (CUNY) be-
fore coming to DePaul University’s School of Music in Chicago where, from
1977 to 2001, he headed the Department of Composition. As a pianist he has
promoted new music for many years in North America and Europe.

Many of Flynn’s works reflect extra-musical interests: American Rest (mixed
piano quartet) and Pieces of Night (piano) meditate on the Vietnam experience;
American Voices (chorus, horn and piano), American Icon (piano), American Fes-
tivals and Dreams and American Enchantment (both for string quartet), American
Summer (piano trio) and American City (piano and winds) all explore images of
America. His chamber duos — especially those for piano and string instruments —
consider human relationships; and some piano solos acknowledge composers:
Toward the Light (Scriabin), Derus Simples (Sorabji) and Remembering (Ives),
while others — e.g. Trinity (Kanal, Wound, Salvage) and Glimpses of Our Inner
Lives — seek to expand the limits of gestural, technical and poetic elements.

George Flynn is a member of ASCAP, and is entered in Baker’s Biographical
Dictionary, The New Grove Dictionary of Music and Musicians and Maurice
Hinson’s Guide to the Pianist’s Repertoire.

G eorge Flynn grew up in the American West, discovered Charles Ives’

Kanal, Wound and Salvage together comprise a single work, Trinity, where, in a
live performance, Wound interrupts the final low sounds of Kanal, forming a
seamless extension from Kanal; and Salvage, with its concluding meditations
answering its earlier brutality, starts only after the last sounds of Wound die away
completely. The broad shape of Trinity, then, consists of the early buildup of
Kanal and, in the piano’s lowest register, its extended decay, followed by the
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three progressively longer, turbulent passages of Wound, and, varying the shape
of Kanal, the concluding flow and ebb of Salvage, ending with three meditations,
the last dissolving in the piano’s highest register. In a word, the sonic shape of
Trinity is formed by two textural arches (Kanal and Salvage) surrounding three
‘spikes’ (Wound).

Kanal and Wound respond to times of violence in the twentieth century (Po-
land during World War II and Vietnam in the 1960s respectively). Salvage con-
fronts the violence, seeking reconciliation. The Christian Trinity, with its central
figure the wounded and dying Christ on the cross, richly suggests a not dissimilar
juxtaposition of violence and reconciliation; hence the title ‘Trinity’. (Trinity is
also the location in New Mexico of the world’s first atomic bomb explosion.)

Although conceived in the late 1960s, the completion of Trinity spans 25 years
(Wound in 1968, Kanal in 1976, Salvage in 1993). Trinity has at the time of writ-
ing been performed as a single unit on three occasions, by Fredrik Ullén (in New
York, Chicago and Stockholm).

Kanal (Polish for ‘sewer’), inspired by Andrzej Wajda’s film of the same name,
‘interprets’ various violent and quiet images in the film, although it does not re-
create any scenes. Nevertheless, the music shares the film’s general profile: in the
film, partisans of the 1944 Warsaw uprising battle Nazis in the streets before re-
treating into sewers, where they are eventually annihilated; in the music, increas-
ingly agitated material forces its way to the top of the piano before tumbling to
the lowest registers, where it gradually dissipates.

Although formally seamless, Kanal can be heard in two parts, joined by the
registral tumble a third of the way into the work. Each part has two sections — A
and B in Part 1, C and D in Part 2. Section A, alternating agitated with quiet pas-
sages, introduces ideas and textures. Its two large contours each expand from,
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and return to, the piano’s registral centre. (The film presents Warsaw in ruins,
preparations for battle and initial skirmishes.)

Section B opens with gently flowing material, but becomes increasingly viol-
ent and kaleidoscopic as it ascends to the highest registers and tumbles into Part
2. (The action in the film intensifies as partisans retreat and enter the sewers.)

Part 2 remains anchored, but not confined, to the piano’s lower half (the
‘sewer’). At first, Section C roils; later a pounding texture climbs to the highest
keys before hurtling down. (In the film Poles defend themselves in the sewers
and seek escape routes.) The section concludes with a growing arpeggiation that
marks the midpoint of Kanal.

This arpeggiation leads to a low-register churning that finally rushes into sec-
tion D, bursting forth with a fervent idea suggested earlier several times. The sub-
sequent meditative, dreamlike and passionate passages seek to delay the ultimate-
ly prevailing ‘sewer’ music. (The final part of the film focuses on the thoughts
and fates of doomed individual partisans.)

Kanal is dedicated to Mary Ann Hoxworth.

When performed immediately after Kanal, Wound interrupts the final four notes
of Kanal.

Conceived originally after I had attended a virtuoso 1968 New York piano
recital by Vladimir Horowitz, Wound soon became a reaction to the violence in
Vietnam and in the United States in the streets and on college campuses. With its
collage of starkly juxtaposed textures, Wound contrasts greatly with the seamless
continuities of Kanal and Salvage. It consists of three brutal, progressively longer
sections, with silence breaking the first in two. Textures evolve generally from
kaleidoscopic gestures (first section), through more sustained but teeming pas-
sages (second section), to a lengthy exploration of the lower register of the piano
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(third section). Each section contains passages anticipating the essential character
of the next; and an anguished repetitive passage that tumbles into the third sec-
tion, as well as the expanded range and thicker sounds late in the third section,
anticipate the final clustered outcry. After a brief serene pause that recalls the
quiet sounds near the beginning, this final outcry smashes the evolving musical
considerations within Wound.

Besides an introduction (juxtaposing violence and serenity) and conclusion
(the final clusters and their decay), Wound contains quiet interludes between the
three violent sections that provide a poetic glimpse of what is destroyed by the
prevailing violence of the sections, and a musical glance at the most basic struc-
tural aspects of the piece.

Each large section views a wound, with the final brief cluster outcry a micro-
scopic scene of a raw wound in a body, and at the same time a macroscopic pano-
rama of a wound in the body politic, which, in either case, is unbearably turbulent
and, finally, fatal.

After its introduction, Salvage at first juxtaposes violent and meditative music
from Kanal and Wound, from smooth transitions to abrupt interruptions. This
double nature gives way to a relentless and progressively more agitated collage
of turbulent textures that eventually fuse into ever larger ascending arpeggiations
and aggregates.

A grotesquely enlarged variation of Salvage’s opening sounds lies at its centre,
each sound preceded by vastly swollen ‘grace note’ activity.

Salvage continues in its second half by dissipating these cluster-like aggre-
gates, moving through suggestions of turbulence, recalling material from its begin-
ning, and finally melting into a softer, fluid passage that prepares for the three
quiet meditations (separated by interludes) that conclude Salvage. The final med-
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itation reaches an exuberant midpoint before reversing itself and closing with an
atmospheric quietness and serenity.

Salvage, written in memory of my mother, acknowledges the themes and
imagery of T.S.Eliot’s Four Quartets, including the title of the third quartet. The
final sounds of Salvage might suggest the bells of The Dry Salvages.

Trinity embraces none of the recognized compositional systems developed in the
twentieth century, nor any describable pre-compositional production plan. Never-
theless, this traditionally notated work, from moment-to-moment surface activity
to the largest global shapes, results from a variety of musical considerations:

Underlying the cinematic and gestural descriptions outlined above, the three
works employ motivic ideas, perhaps most prominent in Part 1 of Kanal, and
highlighted sonorities to anchor gestural coherence, or to connect separated pas-
sages. For example, the frequently iterated C — E flat — G flat — D flat sonority
spanning the first octave below middle C serves both functions in Kanal (espe-
cially the last section) and in the central portion of Salvage. Similar aggregates
anchor the spikes of Wound, as do highlighted sonorities the three final medita-
tions of Salvage.

Pitch class collections stabilize passages and signal their return (for example,
the ‘sewer’ music of Kanal and portions of the spikes of Wound employ the
aggregate from C chromatically up to F sharp), while alternating collections help
to contrast various passages, influencing a sense of motion and change. Collec-
tions serve as bases for meditative passages throughout Trinity.

On a larger scale, textures are employed to architectural effect, especially as
they contrast and relate sections within and across the three works of Trinity, and
seek to enhance both motion and coherence of form in the global sense.

© George Flynn 2007



Listening to Kanal

The song of songs, it is the last
Song, it is
The mortality of singers and the sting
Of song, it is the last
Morality of pain.
Supposing the refinement of darkness
Supposing refreshment in death
Supposing a tune like a region
A right hand that is not aimless, supposing
A place of deposit
For deadliness
It is the last
song, the last
Tentation and decision by these scores.
And the hand goes seeled. The mouth
Is drawn up painfully. The face is sledded over
Continuously by the same assertion, it settles
And is never changed.
Profit of death,
Profit of pain shall tempt
With wounds the singer, but the wounds are sore,
They shall endure in last intemperate song
And fashion the somatic iliad.

Dorothy Van Ghent

Many one-movement piano works are longer than Kanal. But such works are
almost always variation-sets, or examples of minimalism, or somehow analyzable
into closed forms. Kanal is densely organized — with no immediately apparent
local structure. (Waves of water have local structure; waves of sand do not. Both
can be elaborately organized by wind.)



Flynn may have set out to write music that would exist at the very edge of im-
practicality, by virtue of its unusual size and character — just as he probably tried
to create a companion piece that would require almost too much physical stamina
to play. (The companion piece is Wound — arguably the most taxing piano music
in the known repertoire.)

It is hard to say where one musical object or statement ends and another
begins, when hearing Kanal for the first time. But pitch classes, registration,
rhythmic contours — and simple things like rests and pauses — all cooperate to de-
fine bounded musical objects. It is easy to become sensible to motifs, supporting
pitch textures, and so on, and appreciate Kanal with respect to these musical
building blocks.

But the building blocks are functionally ambiguous. Transitions (from motif to
motif or texture to texture) need not signal the end of one musical statement and
the beginning of another. They can also be recognized as centres of organization
for two-dimensional melodic lines of substantial length and changing harmonic
width. (The result is unbounded local form.)

A striking opportunity to do this occurs about four minutes into the piece,
where rests interrupt all sound six times. It is feasible and desirable to experience
the moments of silence as unusually significant points on a long melodic line —
rather than as boundaries between one short musical statement and another. The
very prolonged sound that seems to establish the end of Kanal’s opening state-
ment can likewise be experienced as the middle of a longer line. Similar oppor-
tunities are uniformly distributed, even at the level of individual notes and their
articulation.

In each case, the cogency of a musical line is partly imagined — not heard.
(There is no reason why hearing has to be entirely adequate for the unanalyzed
appreciation of music. Many of Sorabji’s compositions move in terms of objects
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of direct experience that are too extended in time to be present in anything but
memory. Memories are not heard.)

Imagination carries listeners across rests, sustained sounds, nonrhythmic pauses,
shifts in registration, changes in pitch association, clipped rhythms — and other
musical ‘ends’ — by supplying Kanal with abiding tacit syllables.

(Not all uses of imagination have equally well-behaved musical implications.
Kanal is often cinematic in its gestures. It can help listeners conjure machine gun
fire and flares and feet on pavement. But enjoying the piece via such images is
musically pointless.)

Imagined syllables and pre-existing music work together to create musical and
syllabic accents. Rests and pauses function agogically. They stress notes by leng-
thening them across tacit syllables. The longer a rest, the more highly stressed the
implicit text. (Thus old musical ends become new semantic centres.) Shifts in
registration and pitch environment function like generalized tonic accents. They
stress musical material by making it stand out in some larger syllabic context (the
way a high note stands out in an unmistakable melodic shape). Coincident im-
plicit text is automatically accented.

The resulting musical phrases seem to be modelled around the rise and fall of
a voice declaiming some specific story. (Much can be necessary without being in-
tended — even in Babbitt’s music. But on an earlier occasion Flynn actually set
out to design piano textures with the character of fast, loud speech.)

Ipocwdia. To accent syllables is to sing. Therefore Kanal can be sung.

(Musical images are everywhere in Wajda. A piano lid protrudes from rubble,
in the long opening sequence. One of the Poles is a composer. He performs Chopin
and popular tangos on a Bechstein in an abandoned house. Later he punctuates
Bach with forearm clusters on an organ in an abandoned church. A soldier plays
cheerful Home Army tunes on an ocarina. The composer inherits the ocarina, and
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carries it as he stumbles through excrement. Ghostly sounds — and wild howling
— make up more and more of the soundtrack. At last the composer says: ‘Can’t
you hear? Everything is singing.’)

The story shape of a song doesn’t exist in pitch space or any other space of
musical relationships. But pre-existing music acquires new global properties when
it is sung to imagined syllables. Kanal’s Liedform is a musical trajectory — deter-
mined by syllabic opportunities which are systematically created by the ‘seman-
tic potential’ of initially unsung music. Imaginative listeners contribute nothing to
the substance of Kanal, because syllabic opportunities are wholly regulated by
what is heard.

(Vocal phrasing isn’t structurally preferable to ordinary, boundary-sensitive
phrasing. It’s just very different. Ideally both kinds of phrasing should be experi-
enced at the same time. This is no more difficult than talking softly with one
scheme of accents while thinking loudly with another.)

‘Lied’ is insufficiently precise. Kanal’s song shape is in fact aria-like — not be-
cause it exhibits musical peculiarities of baroque or classical aria forms, but be-
cause its line is more dramatic than lyric. It suggests a soliloquy — with music and
drama in perfect synchronization — as in Wagner, presumably.

So there are two elements here: an implicit story, and its musical telling. Flynn’s
musical materials demand a singer of supernatural, ‘abstract’ powers. Great arcs of
imagined melody range freely across the entire keyboard — often in large chords, or
at speeds no human singer could ever sing. The fioritura is a far cry from Wagner.
One thinks of Nancarrow’s player pianos, and their relation to ordinary instruments.
(Listeners sing Kanal, not pianists. Ullén’s rivals in virtuosity are performers of
Ferneyhough and Xenakis. For everyone else the rivals are Cuzzoni and Senesino.)

The mind’s ear can acknowledge Kanal’s syllabic pulse — regardless of how
quickly or how loudly its notes pass by. But the enormous elasticity of Kanal’s
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sung line remains simultaneously apparent — a time-honoured modulus of mu-
sico-dramatic expression. And one may reason from the singing to the story sung.
Kanal has many possible libretti. None is actual — but all are painful indeed.

A painful story can be variously told. Dead bodies have the most to say, in the
Wilcza Street storm sewer of Wajda’s imagination. By the end of the film, the
most compelling characters look like leavings of a coroner’s handyman — ‘the
fare / Of flesh bemused, peplos of pulses, / Hearts in carnival.” Kanal’s poignancy
is similarly durable. Sounds disappear off the low end of the piano — but song-
like telling continues. A somatic iliad.

© Kenneth Derus 2007

Kenneth Derus is a former director of the Center for Combinatorial Mathematics and the dedicatee of
piano works by Kaikhosru Sorabji, George Flynn and Carlo Grante, among others. He has written about
music for Tempo and The New Grove but is mainly concerned with the mereotopology of memory
experience.

The epigraph and envoi are lines from The Rose and the Skull — a long poem published in fransition in
1938 [© Roger Van Ghent 1987].

A short essay by Kenneth Derus on Trinity, and on Wound and Salvage in particular, has for reasons of

space been added as extra material on Disc 2. The document is viewable, as is the score of Trinity, with
Adobe® Reader®.
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Fredrik Ullén was born in 1968 in Visterds, Sweden. Ullén has performed as a
soloist in contemporary and classical/romantic literature at a large number of
international music festivals, to outstanding critical acclaim (‘spectacular’, New
York Times 2001; ‘jaw-dropping virtuosity’, BBC Music Magazine 2006; ‘super-
human’, Piano News 2006; ‘astonishing precision, stamina and imagination’, The
Boston Globe 2002). Ullén’s large repertoire includes many of the most complex
and demanding works in the piano literature, such as Ligeti's complete piano
études, Reger’s Spezialstudien and music by Sorabji. He has a particular interest
in creative programming with couplings of new and traditional literature. His
solo CDs for BIS Records have without exception been enthusiastically praised
by internationally renowned critics and have received an impressive number of
prestigious awards and accolades, including the Diapason d’or, CHOC de Le
Monde de la Musique, Stern des Monats (FonoForum), Recommandé (Réper-
toire), and Recomendado (CD Compact). Ullén performs regularly with the per-
cussionist Jonny Axelsson and the cellist Judit Csatdszegi, and enjoys collabora-
tions with other art forms, such as dance. As a teacher, he has given seminars and
masterclasses at several musical academies and colleges in Sweden, Italy, the
United States, Finland, Denmark, Norway and Hungary. In 2007 Fredrik Ullén
was elected a member of the Royal Swedish Academy of Music.

For further information, please visit www.fredrikullen.com
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Concord Sonata als Jugendlicher und studierte und unterrichtete spéter

an der Columbia University, New York City; daneben fiihrte er an
zahlreichen Veranstaltungsorten in New York neue Musik auf. Aulerdem un-
terrichtete er am New Yorker Lehmann College (CUNY), bevor er an die DePaul
University’s School of Music in Chicago ging, wo er von 1977 bis 2001 die Kom-
positionsabteilung leitete. Als Pianist hat er sich viele Jahre lang in Nordamerika
und Europa fiir neue Musik eingesetzt.

Zahlreiche von Flynns Werken zeigen den Einflufl auBermusikalischer Inte-
ressen: American Rest (Klarinette, Viola, Cello, Klavier) und Pieces of Night (Kla-
vier) beschiftigen sich mit der Vietnamerfahrung, wihrend American Voices
(Chor, Horn und Klavier), American Icon (Klavier), American Festivals and
Dreams und American Enchantment (beide fiir Streichquartett), American Sum-
mer (Klaviertrio) und American City (Klavier und Blédser) Ansichten von Ame-
rika erkunden. Seine Kammerduos — insbesondere jene fiir Klavier und Streicher
— untersuchen menschliche Beziehungen; einige Klavierstiicke wiirdigen Kompo-
nisten — Toward the Light (Skrjabin), Derus Simples (Sorabji) und Remembering
(Ives) —, wihrend andere — u.a. Trinity (Kanal, Wound, Salvage) und Glimpses of
Our Inner Lives — die Grenzen gestischer, technischer und poetischer Elemente
zu erweitern suchen.

George Flynn ist Mitglied der US-amerikanischen Verwertungsgesellschaft
ASCAP und hat Eintridge in Baker’s Biographical Dictionary, The New Grove
Dictionary of Music and Musicians und Maurice Hinson’s Guide to the Pianist’s
Repertoire.

G eorge Flynn wuchs im Westen Amerikas auf, entdeckte Charles Ives’
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Kanal, Wound und Salvage bilden gemeinsam ein einziges Werk, Trinity; bei
einer Live-Auffiihrung unterbricht Wound die tiefen Schluklinge von Kanal,
dessen nahtlose Erweiterung es darstellt, wiahrend Salvage, dessen meditativer
Schluf} auf frithere Brutalititen antwortet, erst beginnt, wenn die letzten Kldnge
von Wound vollkommen entschwunden sind. Das Gesamtprofil von Trinity be-
steht mithin aus der anfinglichen Aufstellung von Kanal und, in tiefstem Kla-
vierregister, seinem verlidngerten Verklingen, gefolgt von den drei zusehends
langeren, turbulenten Abschnitten von Wound und dem abschlieBenden Auf und
Ab von Salvage, das die Form von Kanal variiert und mit drei Meditationen
endet, deren letzte sich im hochsten Klavierregister verfliichtigt. Anders gesagt:
Das Klangprofil von Trinity wird von zwei Bogen (Kanal und Salvage) gebildet,
die drei ,,Stacheln* (Wound) umgeben.

Kanal und Wound reagieren auf Zeiten der Gewalt im 20. Jahrhundert (Polen
im 2. Weltkrieg bzw. Vietnam in den 1960er Jahren). Salvage tritt der Gewalt ent-
gegen und sucht Versohnung. Die christliche Dreieinigkeit mit dem verwundeten,
sterbenden Christus am Kreuz als zentraler Gestalt zeigt ein nicht unéhnliches
Nebeneinander von Gewalt und Versohnung; daher der Titel ,, Trinity. (Trinity ist
auBerdem jener Ort in New Mexico, an dem die weltweit erste Atombombe ge-
ziindet wurde.)

Obschon in den spéten 1960er Jahren konzipiert, erstreckte sich die Komposi-
tion von Trinity tiber 25 Jahre (Wound 1968, Kanal 1976 und Salvage 1993). Zum
gegenwirtigen Zeitpunkt hat Trinity drei integrale Auffiihrungen — jeweils durch
Fredrik Ullén — erlebt (New York, Chicago und Stockholm).

Kanal das von Andrzej Wajdas gleichnamigem Film (dt. Titel: Der Kanal) inspi-
riert wurde, ,,interpretiert” verschiedene gewaltsame und ruhige Bilder des Films,
wenngleich keinerlei Szenen nachgebildet werden. Gleichwohl entspricht die
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Musik dem allgemeinen Profil des Films, in dem Partisanen des Warschauer Auf-
stands sich im Jahr 1944 Stralenkdmpfe mit den Nazis liefern, bis sie sich in die
Kanalisation zuriickziehen, wo sie schlie3lich aufgerieben werden. In der Musik
erzwingt sich das zusehends erregte Material den Weg zum hochsten Klavier-
register, um dann in die Tiefe zu stiirzen.

Wenngleich ohne formale Nahtstellen, kann man Kanal als zweiteilige Form
horen, verbunden durch den Registersturz am Ende des ersten Drittels. Jeder Teil
hat zwei Abschnitte — A und B in Teil 1, C und D in Teil 2. Abschnitt A, in dem
sich erregte mit ruhigen Passagen abwechseln, fiihrt die Gedanken und Texturen
ein. Seine beiden Umrisse entstammen dem mittleren Klavierregister, zu dem sie
auch wieder zuriickkehren. (Der Film zeigt Warschau in Ruinen, Vorbereitungen
fiir den Kampf und erste Auseinandersetzungen.)

Abschnitt B beginnt mit sanft flieBendem Material, wird aber in dem Mafle
heftiger und kaleidoskopischer, wie es das hochste Register erklimmt, worauf es
in Teil 2 stiirzt. (Film: Die Dramatik steigert sich, als die Partisanen sich in die
Kanile zuriickziehen.)

Teil 2 ist vorwiegend in der unteren Hilfte (der ,,Kanalisation*) des Klaviers
angesiedelt. Anfinglich aufbrausend, steigt im weiteren Verlauf des Abschnitts C
eine himmernde Textur ins hochste Register, um dann hinabzusausen. (Film: Die
Polen verteidigen sich im Kanalsystem und suchen nach Fluchtwegen.) Der Ab-
schnitt endet mit einer immer dichteren Arpeggientextur, die die Mitte von Kanal
markiert. Es folgt eine aufwiihlende Passage im tiefen Register, die schlieBlich in
den Abschnitt D und einen feurigen Gedanken miindet, der zuvor bereits mehr-
fach angeklungen war. Die nachfolgenden meditativ-trdumerischen Passagen ver-
suchen, die letztlich siegreiche ,,Kanal“-Musik hinauszuzogern. (Der Schlufteil
des Films riickt die Gedanken und Schicksale einzelner Partisanen ins Zentrum.)

Kanal ist Mary Ann Hoxworth gewidmet.
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Wenn Wound nach Kanal gespielt wird, unterbricht es dessen letzten vier Tone.

Urspriinglich nach dem Besuch eines virtuosen Klavierrecitals von Vladimir
Horowitz 1968 in New York entworfen, wurde Wound bald zu einer Reaktion auf
die Gewalt in Vietnam und auf den Stralen und den Universititsgeldnden in den
USA. Durch seine Collage schroff nebeneinander gesetzter Texturen stellt Wound
einen starken Kontrast zu den nahtlos angelegten Stiicken Kanal und Salvage dar.
Es besteht aus drei brutalen, zusehends lidngeren Abschnitten, deren erster durch
eine Pause in zwei Teile gespalten wird. Die Texturen entwickeln sich hauptsich-
lich aus kaleidoskopischen Gesten (erster Abschnitt), iiber eher getragene, aber be-
lebte Passagen (zweiter Abschnitt) zu einer umfangreichen Erkundung des tiefen
Klavierregisters (dritter Abschnitt). Jeder Abschnitt enthélt Passagen, die den we-
sentlichen Charakter des nichsten antizipieren; eine gepeinigte, repetitive Pas-
sage, die in den dritten Teil miindet, wie auch der erweiterte Umfang und die
dichteren Kldnge am Ende des dritten Abschnitts nehmen den Cluster-Schrei des
Schlusses vorweg. Nach einer kurzen Ruhepause, die auf den Anfang von Wound
verweist, zerstort dieser finale Schrei die in Wound entwickelten musikalischen
Uberlegungen.

AufBer einer Einleitung (Nebeneinander von Gewalt und Ruhe) und einer Kon-
klusion (die SchluB3-Cluster und ihr Verklingen) enthilt Wound zwischen den drei
gewaltsamen Teilen stille Intermezzi, die einen poetischen Schimmer dessen
bieten, was von der vorherrschenden Gewalt der einzelnen Teile zerstort wird und
zugleich auch einen Blick auf die innersten strukturellen Aspekte des Stiicks.

Jeder grofle Abschnitt betrachtet eine Wunde, wobei der letzte kurze Cluster-
Schrei sowohl eine mikroskopische Szene (die klaffende Wunde in einem mensch-
lichen Korper) als auch ein makroskopisches Panorama (eine Wunde im Staats-
korper) darstellt: Beides ist gleichermaflen unertriglich turbulent und, letztlich,
todlich.
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Nach der Einleitung stellt Salvage zuerst brutale und meditative Musik aus Kanal
und Wound gegeneinander, mal sanft vermittelnd, mal abrupt aufeinanderstofiend.
Dieser januskopfige Abschnitt weicht einer unerbittlichen und zusehends erreg-
teren Collage aus turbulenten Texturen, die sich schliellich zu noch gréBeren,
aufsteigenden Arpeggien und Aggregaten vereinen.

Einer grotesk erweiterte Variation der Anfangskldnge von Salvage folgt im
Zentrum, wobei jedem Klang gewaltig angeschwollene ,,Verzierungen“ voran-
gehen.

In der zweiten Hilfte zersetzt Salvage diese Cluster-Aggregate, durchmif3t
Andeutungen von Turbulenz, greift Material des Anfangs auf und verschmilzt
schlieBlich mit einer sanfteren, flieBenden Passage, die auf die drei ruhigen, von
Zwischenspielen getrennten Meditationen vorbereitet, welche Salvage beschlie3en.
Die Schlufbmeditation kulminiert in einem iiberschdumenden Mittelpunkt, nach
dem sie umkehrt und in ruhiger, gelassener Stimmung endet.

Salvage wurde im Gedenken an meine Mutter komponiert und ist den Themen
und Bildern von T.S. Eliots Four Quartets mitsamt dem Titel des dritten Quar-
tetts verpflichtet. Die Schlufkldnge von Salvage mochten auf die Glocken aus
The Dry Salvages deuten.

Trinity folgt weder den anerkannten Kompositionsmethoden des 20. Jahrhunderts
noch einem beschreibbaren vorkompositorischen Produktionsplan. Gleichwohl re-
sultiert das traditionell notierte Werk in der kleinteiligen Folge seiner Oberfldchen-
aktivititen wie in der Gesamtform aus einer Vielzahl musikalischer Erwigungen:

Hinter den filmischen und gestischen Schilderungen, die oben skizziert wur-
den, verwenden die drei Werke motivische Gedanken (am deutlichsten vielleicht
in Teil 1 von Kanal) und exponierte Klangbildungen, um gestische Kohérenz zu
gewihrleisten oder unterschiedliche Passagen zu verbinden. Der hdufig erschei-
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nende C-Es-Ges-Des-Klang beispielsweise, der die erste Oktave unterhalb des
eingestrichenen C umfaft, dient beiden Zwecken in Kanal (insbesondere im
SchluBteil) und im Mittelteil von Salvage. Ahnliche Aggregate verbinden die
Stacheln von Wound, wie es auch die exponierten Kldange der drei SchluBmedi-
tationen in Salvage tun.

Verschiedene Gruppen von Tonhohenklassen (pitch class collections) stabili-
sieren Passagen und signalisieren ihre Wiederkehr (z.B. verwenden die ,,Kanali-
sationsmusik in Kanal und Teile der Stacheln von Wound ein Aggregat, das das
aufsteigende Intervall C — Fis chromatisch fiillt), wihrend einander abwechselnde
Gruppen dazu beitragen, unterschiedliche Passagen zu kontrastieren, und dabei
den Eindruck von Bewegung und Wandel erzeugen. Gruppen dienen im Verlauf
des gesamten Stiicks als Basis fiir meditative Passagen.

Dariiber hinaus werden Texturen fiir architektonische Wirkungen verwendet,
insbesondere um verschiedene Abschnitte innerhalb und zwischen den drei Teilen
von Trinity zu Kontrastieren oder zueinander in Beziehung zu setzen, aber auch,
um die Bewegung und den formalen Zusammenhang in umfassendem Sinn zu
verstirken.

© George Flynn 2007
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Fredrik Ullén wurde 1968 im schwedischen Visteras geboren. Er ist bei einer
Vielzahl von internationalen Musikfestivals aufgetreten, wo er mit hervorragen-
dem Erfolg zeitgenossische, klassische und romantische Werke interpretiert hat
(,,spektakuldr, New York Times 2001; ,,atemberaubende Virtuositit”, BBC Music
Magazine 2006, ,iibermenschlich®, Piano News 20006, ,.erstaunliche Prizision,
Vitalitdt und Phantasie, The Boston Globe 2002). Zu Ulléns umfangreichem Re-
pertoire gehoren viele der komplexesten und anspruchsvollsten Werke der Kla-
vierliteratur, wie etwa Ligetis sdmtliche Klavier-Etiiden, Regers Spezialstudien
und Musik von Sorabji. Kreative Programme, in denen neue und traditionelle
Werke aufeinandertreffen, sind ihm ein besonderes Anliegen. Seine Solo-CDs fiir
BIS Records sind von international renommierten Kritikern ausnahmslos mit
grolem Lob bedacht worden und haben eine beeindruckende Zahl von bedeu-
tenden Preisen und Auszeichnungen erhalten, u.a. den CHOC (Le Monde de la
Musique), Stern des Monats (FonoForum), Recommandé (Répertoire) und Reco-
mendado (CD Compact). Ullén konzertiert regelméBig mit dem Perkussionisten
Jonny Axelsson und der Cellistin Judit Csatészegi; aulerdem schitzt er inter-
disziplindre Projekte etwa mit der Tanzkunst. Als Lehrer hat Ullén Seminare und
Meisterklassen an verschiedenen Musikakademien und -hochschulen in Schweden,
Italien, den USA, Finnland, Ddnemark, Norwegen und Ungarn abgehalten. Im
Jahr 2007 wurde Fredrik Ullén zum Mitglied der Koniglich Schwedischen Mu-
sikakademie ernannt.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fredrikullen.com

22



levé dans I’ouest américain, George Flynn découvre la Sonate « Concord »

de Charles Ives alors qu’il est encore adolescent. Il étudie puis enseigne

par la suite a I’Université Columbia en plus d’interpréter de la musique
contemporaine en divers endroits de New York. Il enseigne également au Leh-
mann College (CUNY) de New York avant de se joindre a la faculté de 1’école de
musique de 1’Université DePaul a Chicago ou, de 1977 a 2001, il est directeur du
département de composition. En tant que pianiste, il présente de la musique
contemporaine tant en Amérique du Nord qu’en Europe.

La plupart des ceuvres de Flynn reflete ses intéréts extra-musicaux : American
Rest (pour quatuor mixte avec piano) et American Icon (pour piano) évoquent
I’épisode de la guerre du Vietnam ; American Voices (chceur, cor et piano), Ame-
rican Icon (piano), American Festivals and Dreams ainsi qu’American Enchant-
ment (quatuor a cordes), American Summer (trio avec piano) et American City
(piano et vents) sont consacrés a des représentations des Etats-Unis. Ses duos —
notamment ceux pour piano et instruments a cordes — abordent les relations
humaines et certaines de ses ceuvres pour piano seul sont des hommages a des
compositeurs, comme par exemple Toward the Light, a Scriabine, Derus Simples,
Sorabji et Remembering, Ives alors que d’autres, Trinity (Kanal, Wound, Salvage)
et Glimpses of Our Inner Lives essaient de repousser les limites gestuelles, tech-
niques et poétiques.

George Flynn est membre de ’ASCAP et il est mentionné dans le Bio-
graphical Dictionary de Baker, le New Grove Dictionary of Music and Musicians
et dans le Guide to the Pianist’s Repertoire de Maurice Hinson.
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Kanal, Wound et Salvage font partie d’une seule ceuvre, Trinity qui, lors d’une
interprétation en concert voit Wound interrompre les sonorités graves de Kanal et
former une extension continue de celui-ci. Salvage avec ses méditations conclu-
sives qui répondent a sa brutalité antérieure, ne commence qu’une fois que les
dernieres notes de Wound se sont completement éteintes. La structure générale de
Trinity se compose de la construction initiale de Kanal et, dans le registre grave du
piano, de son long déclin, suivis des trois passages de plus en plus longs et turbu-
lents de Wound et, variant I’allure de Kanal, du flux et reflux conclusif de Salvage,
puis termine 1’ceuvre avec trois méditations dont la derniere disparait dans le
registre aigu du piano. En un mot, I’allure sonore de Trinity est faite de deux
arches structurelles (Kanal et Salvage) qui encadrent trois « pointes » (Wound).

Kanal et Wound sont des réactions a des périodes de violence au vingtiéme
siecle (la Pologne durant la seconde Guerre mondiale et le Vietnam durant les
années soixante). Salvage confronte la violence et aspire a la réconciliation. La
trinité chrétienne avec sa figure centrale, le Christ blessé et mourant sur la croix,
suggere aussi une juxtaposition peu différente de violence et de réconciliation,
d’ou le titre de Trinity. (Trinity est aussi le nom de 1’endroit au Nouveau-Me-
xique ol eut lieu la premiere explosion atomique).

Bien qu’initialement concu a la fin des années 1960, Trinity mit quelque vingt-
cinqg ans a étre complété (Wound en 1968, Kanal en 1976 et Salvage en 1993). En
2007, Trinity avait été interprété intégralement a trois reprises, a New York, Chi-
cago et Stockholm, par Fredrik Ullén.

Kanal (en polonais : égout) a été inspiré par le film d’Andrzej Wajda portant le
méme titre et « interpréte » différentes séquences violentes ou calmes du film bien
qu’il ne cherche pas a récréer de scenes. La musique suit cependant I’allure géné-
rale du film: dans le film, les partisans du soulevement de Varsovie en 1944 se
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révoltent contre I’occupant nazi dans les rues avant de battre en retraite dans les
égouts ou ils seront finalement anéantis ; dans la musique, des forces matérielles
de plus en plus agitées parviennent au plus aigu du piano avant de retomber dans
le registre le plus grave ol elles finissent par disparaitre.

Bien que sans «joints » apparents, on peut considérer Kanal comme étant en
deux parties réunies par un saut de registre au tiers de son déroulement. Chaque
partie comporte deux sections : A et B dans la premiere partie, C et D dans la se-
conde. La section A, qui alterne passages agités et calmes, introduit des idées et
des textures. Ses deux grands contours s’étirent et reviennent a leur allure initiale,
dans le registre medium du piano. (Le film présente Varsovie en ruines, les prépa-
ratifs pour la lutte et les escarmouches initiales).

La section B ouvre avec un matériau s’écoulant paisiblement mais devient de
plus en plus violent et kaléidoscopique alors que 1’on gagne le registre plus aigu
et que I’on débouche dans la seconde partie. (Dans le film, 1’action gagne en in-
tensité alors que les partisans battent en retraite et pénétrent dans les égouts).

La seconde partie demeure ancrée, mais pas confinée, dans le registre grave du
piano (I’ «égout»). Le début de la section C est agité. Plus tard, une texture carac-
térisée par un martelement passe au registre aigu avant de dévaler. (Dans le film,
des Polonais, dans les égouts, se défendent et cherchent des facons de s’évader.)
La section se termine avec des arpeges qui vont en s’agrandissant et qui consti-
tuent le point central de Kanal.

Les arpeges menent a un bouillonnement dans le registre grave qui se presse fi-
nalement vers la section D, éclatant avec une idée intense et suggérée a plusieurs re-
prises auparavant. Les passages méditatifs, réveurs et passionnés qui suivent, tentent
de retarder la musique «d’égout» qui finira par dominer. (La partie finale du film se
concentre sur les idées et les destinées des partisans considérés individuellement.)

Kanal est dédi¢ a Mary Ann Hoxworth.

25



Lorsque Kanal est immédiatement suivi par Wound, celui-ci interrompt ses quatre
dernieres notes.

Congu apres avoir assisté a un récital virtuose de Vladimir Horowitz a New
York en 1968, Wound est rapidement devenu une réaction a la violence au Viet-
nam ainsi qu’a celle dans les rues et sur les campus aux Etats-Unis. Au moyen
d’un collage de textures sommairement juxtaposées, Wound établit un contraste
total avec la continuité de Kanal et de Salvage. Cette partie est faite de trois sec-
tions brutales de plus en plus longues avec un silence coupant la premiere en deux
parties. Des textures se développent généralement a partir de gestes kaléidosco-
piques (premiére section), au moyen de passages davantage constants mais toute-
fois fourmillants (seconde section), et jusqu’a une longue exploration du registre
grave du piano (troisiéme section). Chaque section contient des passages qui
anticipent le caractere essentiel de la suivante. Un passage répétitif et angoissé
qui se jette dans la troisieme partie ainsi que des sonorités €largies a la fin de la
troisieéme section annoncent le tollé concentré conclusif. Apres une pause sereine
et bréve qui rappelle le début de Wound, ce tollé conclusif détruit les considéra-
tions musicales que 1’on rencontre tout au long de Wound.

A part une introduction (qui fait juxtaposer violence et sérénité) et une conclu-
sion (les clusters finaux et leur extinction), Wound contient des interludes calmes
entre les trois sections violentes qui permettent un apercu poétique de ce qui est
détruit par la violence dominante a I’intérieur des sections ainsi qu’un regard mu-
sical sur les aspects structuraux les plus fondamentaux de la piece.

Chaque grande section examine une blessure avec le bref cluster conclusif qui
représente la scéne microscopique d’une blessure vive dans un corps et, en méme
temps, le panorama macroscopique d’une blessure dans un corps politique qui,
dans chaque cas, est insupportablement turbulent et, ultimement, fatal.
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Apres une introduction, Salvage fait d’abord se juxtaposer des musiques vio-
lentes et méditatives qui proviennent de Kanal et de Wound, des transitions sub-
tiles jusqu’a des interruptions abruptes. Cette dualité laisse la place a un collage
implacable et de plus en plus agité de textures turbulentes qui se fusionnent fi-
nalement dans des agrégats et des arpeges ascendants toujours plus étendus.

Au centre de cette section se trouve une variation grotesquement agrandie des
premiéres notes de Salvage ou chaque note importante est précédée d’une grande
activité au niveau des notes de passage.

Dans sa seconde partie, Salvage poursuit en dissipant ces agrégats semblables a
des clusters et se meut a travers des évocations de turbulence, rappelant le maté-
riau de son début pour finalement fondre dans un passage plus doux et fluide qui
prépare les trois méditations calmes (séparées par des interludes) qui concluent
Salvage. La méditation conclusive parvient a un point intermédiaire exubérant
avant de s’inverser et de terminer dans une atmosphere de calme et de sérénité.

«Composé a la mémoire de ma mere, Salvage reprend des themes et des
images des Quatre Quatuors de T.S Eliot, incluant le titre du troisieme quatuor, The
Dry Salvages. Les notes conclusives de Salvage pourraient suggérer les cloches
évoquées dans The Dry Salvages.»

Trinity n’a recours a aucun des systemes de composition reconnus au vingtieme
siecle pas plus qu’il ne suit un plan pré-compositionnel descriptible. Néanmoins,
cette ceuvre notée de maniere traditionnelle, de I’activité en surface, moment par
moment, jusqu’aux plus grandes formes globales est le résultat d’une série de
considérations musicales :

Utilisant de maniere sous-jacente les descriptions cinématographiques et ges-
tuelles évoquées plus haut, les trois ceuvres ont recours a des idées motiviques,
davantage mises en valeur peut-étre dans la premiere partie de Kanal, et a des
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sonorités soulignées permettant d’y ancrer une cohérence gestuelle ou pour relier
des passages séparés. Par exemple, 1’accord fréquemment joué de do — mi bémol
— sol bémol — ré bémol couvrant la premiére octave sous le do central sert a la
fois dans Kanal (en particulier dans la derniére section) et dans la partie centrale
de Salvage. Des agrégats semblables ancrent les pointes de Wound, tout comme
les sonorités rehaussées des trois méditations finales de Salvage.

Des classes de hauteurs stabilisent des passages et indiquent leur retour (par
exemple, la musique «d’égout» de Kanal et des portions des pointes de Wound
ont recours a des agrégats fait de la gamme chromatique entre do et fa di¢se) pen-
dant que d’autres servent a établir un contraste entre certains passages, et influencent
un sens du mouvement et du changement. Ces classes de hauteurs agissent comme
des bases pour les passages méditatifs tout au long de Trinity.

Sur une échelle plus grande, des textures sont employées pour produire des
effets architecturaux alors qu’ils servent a contraster et a relier des sections a 1’in-
térieur des trois ceuvres qui constituent 7rinity et cherchent a amplifier tant le
mouvement que la cohérence de la forme dans un sens global.

© George Flynn 2007
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Fredrik Ullén est né en 1968 a Visteras en Suede. Il se produit en soliste tant
dans la littérature contemporaine que classique et romantique dans le cadre de
nombreux festivals internationaux et recoit les critiques les plus élogieuses (« spec-
taculaire », New York Times 2001 ; «une virtuosité hallucinante », BBC Music
Magazine 2006 ; « surhumain », Piano News 2006 ; «une précision, une endurance
et une imagination stupéfiantes », The Boston Globe 2002). Le répertoire étendu
de Ullén comprend quelques-unes des ceuvres les plus complexes et les plus exi-
geantes du répertoire de piano comme I’intégrale des Etudes de Ligeti, les Etudes
spéciales de Reger ainsi que des ceuvres de Sorabji. Il manifeste un intérét parti-
culier pour les programmes créatifs avec les couplages d’ceuvres nouvelles et tra-
ditionnelles. Tous ses enregistrements de piano seul chez BIS remportent les plus
grands éloges de la critique internationale et de nombreuses récompenses et dis-
tinctions comme le Diapason d’or, CHOC du Monde de la Musique, Stern des
Monats (FonoForum), Recommandé (Répertoire) et Recomendado (CD Com-
pact). Ullén se produit régulicrement avec le percussionniste Jonny Axelsson et
la violoncelliste Judit Csatdszegi. Il apprécie également les collaborations avec
d’autres formes d’expression artistique comme la danse. Il donne des s€minaires
et des classes de maitres dans plusieurs académies musicales ainsi que des col-
leges en Suede, en Italie, aux Etats-Unis, en Finlande, au Danemark, en Norvege
et en Hongrie. En 2007, Fredrik Ullén est élu membre de I’ Académie royal sué-
doise de musique.

Pour de plus amples informations, veuillez consulter www.fredrikullen.com
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FREDRIK ULLEN’S BIS RECORDINGS ALSO INCLUDE:

KAIKHOSRU SORABJI — 100 TRANSCENDENTAL STUDIES: NOS 1-25
BIS-CD-1373
10/10/10 - Klassik-Heute.de
‘Those familiar with Ullén’s Ligeti will know that he has the dexterity
and finesse to do this music justice without making light of either its
innate difficulty or its protean imagination.” — Gramophone

»eine fast exzentrische Virtuositat ..., die von Ullén mit spielerischer
Leichtigkeit und gnadenloser Expressivitat nachvollzogen wird. Was
man da zu horen bekommt, ist wirklich verbliiffend. — FonoForum

ok ox % %
GYORGY LIGETI— COMPLETE PIANO Music
BIS-CD-1683/84
10/10 - Classics Today.com; 5 Stelle — Musica

‘Ullén... is an astonishing pianist, and his collection
of all these pieces is a great gift to us all...” — Fanfare
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