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FRANZ SCHUBERT (1797-1828)
Winterreise o 911

nach Gedichten von ® to poems by ® sur des poémes de
WILHELM MULLER (1794-1827)

Erste Abteilung / Part One / Premiére partie
Gute Nacht

Die Wetterfahne
Gefrorne Tranen
Erstarrung

Der Lindenbaum
Wasserflut

Auf dem Flusse
Riickblick
Irrlicht

Rast
Frihlingstraum
Einsamkeit

7418

6’13
148
2’34
2’57
4’56
4’16
3’36
2’08
2’44
3’18
417
2’49

13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

Zweite Abteilung / Part Two / Deuxiéme partie

Die Post

Der greise Kopf
Die Krahe

Letzte Hoffnung
Im Dorfe

Der stiirmische Morgen
Tduschung

Der Wegweiser
Das Wirtshaus
Mut!

Die Nebensonnen
Der Leiermann

Mark Padmore, tenor
Paul Lewis, piano

2’10
3’07
2’03
2’01
3’17
0’48
124
426
4’37
1’25
3’15
4’10
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‘This is the greatest song-cycle ever composed.’

With this unambiguous dictum delivered from music’s High Table by the cream of the British
commentariat?, the iconic status of Winterreise is acknowledged and affirmed. Yet how did this
set of two-dozen songs achieve its renown and contemporary resonance? In Schubert’s day and
long thereafter, the performance of songs occurred primarily in the home; public recitals, as
we know them, did not exist until the 1880s, when George Henschel is said to have invented
them.2

Composed in 1827, when the composer shared the songs with members of his circle, Winterreise
initially received a mixed reception. Josef von Spaun, the composer’s friend since schooldays,
recalled that ‘We were quite dumbfounded by (their) gloomy mood. . . though his estimation
changed over time: ‘More beautiful German songs probably do not exist. . .3

Publication reviews were likewise ambivalent: Vienna was won over, the Theaterzeitung
remarking that ‘none can sing or hear (the songs) without being touched to the heart’; but
Berlin was uncertain, the Allgemeine Musikalische Zeitung judging the work to be too much of
a good thing (‘It might have become one good song had it not become twenty-four of them’),
and Munich was unimpressed —*. . . we do not on the whole approve of song cycles’, sniffed the
Allgemeine Musik-Zeitung.

Individual songs from the cycle received sporadic public performance, the first having taken
place in Vienna, in January 1828, when tenor Ludwig Tietze sang Gute Nacht,> but, in general,
the composer and his music experienced ‘decades of neglect and oblivion (after) his death’.¢

It was only with the advent of recordings that an integral Winterreise could reach a mass audience,
which over time affirmed its primacy. In 1928, Viennese baritone Hans Duhan recorded the
complete cycle for the first time?. One hundred-and-one years after its private first performance,
Winterreise and its public could begin to fully discover one another.

Winterreise’s genesis is best related by Charles Rosen, who effortlessly untangles mingled
strands of discovery and creation.® ‘Memory is the central theme of early nineteenth-century
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lyric poetry’, Rosen also notes,? and Schubert makes Miiller’s burden his own. Winterreise
is haunted by past events and their remembrance, the two not being always congruent.
If its premise is the stuff of everyday life — a young woman breaks a young man’s heart — its
presentation is altogether extraordinary. The protagonist’s trajectory leads to death, though the
narrative stops just short of the grave, and recollection’s pain is raw.

Feelings of remorse and rejection are trumped by thoughts of death early in the cycle, in
Der Lindenbaum, and again in Irrlicht, when the dejected lover flirts with feux follets, and these
thoughts grow pervasive; four of the last five songs make it their subject. Most telling is the
final three-song sequence, which Schubert reordered from the Miiller original. Mut, an exercise
in empty and tragic bravado, is followed by the increasing intensity of the last two songs:
Die Nebensonnen, a wrenching lament of loss, and Der Leiermann, the distillation of despair.
Nature imbues Winterreise at every turn, and its songs are suffused with outdoor sights, sounds.
The music begins, in Gute Nacht, at a comfortable gait; it and many of the other songs suggest
walking, but never merely walking: they amble, stroll, plod, stride, trudge, strut. Tempos suggest
physicality and physicality suggests frame of mind: the relationships between pace and content
draw us in. As do unstated associations. In Der Leiermann, the hurdy-gurdy’s mournful drone
evokes images of blind beggars who earlier had made the instrument (the lyra mendicorum)
their own.™

Schubert uncannily conveys the emotional essence of natural incident. Water surges in many
manifestations, from tears to stream to river; weather menaces, be it the wind blowing the hat
off one’s head or a frigid, frozen landscape; birds appear in sound (a crowing cock) and in sight
(a vigilant raven, death’s sentinel); dogs growl with menace; trees lose their leaves, a metaphor
for larger loss — with these details and myriad others, Schubert conjures a world where outward
manifestations resonate inward.

Saturating the song-cycle is the interval of the second. It’s the first interval sung, ‘f’ to ‘e’, and
the initial phrase extends and elaborates this dyad through a descent of a ninth (an octave plus
a second) from its onset (in mm.7-8) to its midpoint (in m.g). Motivically, the interval intensifies
feelings and underlines pain. In the second song, for instance, the interval stresses ‘Schmerzen’
(‘anguish’in m.30), in the sixth it highlights ‘Weh’ (‘woe’ in m.12), and in the twelfth it emphasizes
the expletive ‘ach’ (m.25). In cumulative effect, these local details have great aggregate power.

Who is Schubert? Is he a Classical composer manqué or a Romantic avant la lettre? His creative
lifespan falls within the boundaries of the Biedermeier, that cozy interlude between 1815 (when
the Vienna Congress marked the end of the Napoleonic Wars) and 1848 (when revolutions swept
through Europe). ‘Biedermeier was essentially a domestic culture. Its credo was happy middle-
class family life. . . savoring the arts where it was both safe and agreeable to do so. That place
was the home. . .”.* Early Schubert — his lighter music for piano four-hands and solo keyboard
dances, some youthful songs — can conform to this ideal, and nothing is more comfortable.

But Winterreise is Biedermeier’s nemesis. Middle-class family life is turned upside down,
and with personal ties severed, the uprooted protagonist is portrayed as nature’s pawn. This
scenario —man at the mercy of unknown forces, some understood, some not —invests the song-
cycle with the resonance of great drama, and it should not surprise us to learn that among its
most ardent admirers was Irish writer Samuel Beckett. ™

A champion of the indomitable spirit faced with impossible odds, Beckett shared the stark
outlook of Schubert in these songs. And were Winterreise to have a motto, the final words from
The Unnamable would be altogether apt: “. . . you must go on, | can’t go on, I'll go on.”*3

GEORGE GELLES

1 In The Record Guide, by Edward Sackville-West and Desmond Shawe-Taylor, with Andrew Porter and William Mann,
Collins, London, 1955, p.669

2 See ‘George Henschel’ entry in The Columbia Encyclopedia, Sixth Edition, New York, 2000

From ‘Spaun, Notes on My Association with Franz Schubert, 1858, in The Schubert Reader, Otto Erich Deutsch,

W.W. Norton & Co., New York, 1947, p.138

In The Schubert Reader, pp.1070, 1112, and 1128

In Susan Youens, Retracing a Winter’s Journey: Schubert’s Winterreise, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1991, p.45

‘Schubert’ entry, New Grove Dictionary, vol. 16, p.767

According to archives of The Schubert Institute (UK), which has catalogued 467 recorded performances of the song-cycle

The Romantic Generation, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1995, p.196f.; Rosen’s third chapter, ‘Mountains

and Song Cycles’, provides an illuminating exegesis of song-cycles in general and of Winterreise in particular.

9 ibid, p.123

10 See Sibyl Marcuse, A Survey of Musical Instruments, Harper & Row, NY, 1975, p.462

11 Gordon Brook-Shepherd, The Austrians: A Thousand-Year Odyssey, Carroll & Graf, NY, 1997, p.46

12 See James Knowlson, Damned To Fame: The Life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, NY, 1996, p.601f.

13 Samuel Beckett, Three Novels: Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New York, Grove Press, 1995, p.414
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Paysage de neige, vers 1910
Waldemar Abegg / akg-images

“Le plus sublime cycle de lieder de tous les temps.”

Ce jugement sans appel, délivré par I’élite du commentariat britannique,* reconnait et affirme
le statut emblématique du Voyage d’hiver. Comment ces vingt-quatre lieder ont-ils acquis une
telle renommée ? A quoi attribuer leur résonance contemporaine ? A ’époque de Schubert, le
lieder est réservé a la sphére privée. Une situation qui perdurera longtemps encore, puisque le
récital public, tel que nous le connaissons, est une invention de George Henschel? (dit-on), dans
les années 1880.

Composé en 1827, la grande époque du “cercle d’amis” auxquels Schubert donne la primeur de
ses lieder, Le Voyage d’hiver recut d’abord un accueil mitigé. Josef von Spaun, ’'ami de toujours,
le camarade d’enfance, note dans ses souvenirs : “Nous étions interloqués par (son) atmosphére
lugubre...”. Toutefois, son opinion change au fil des années : “/l n’existe probablement pas de
plus beaux lieder en langue allemande...” 3

La presse musicale était tout aussi partagée. Vienne était enthousiaste : le Theaterzeitung
faisait observer que “nul ne peut chanter ou écouter (ces lieder) sans étre touché au cceur”.
Berlin était plus réservée : 'Allgemeine Musikalische Zeitung jugeait qu’abondance de biens
nuisait a I'ceuvre (“Un seul air aurait été parfait... Mais vingt-quatre ). Munich n’était nullement
impressionnée : “... En régle générale, nous désapprouvons les cycles de lieder”, remarquait,
dédaigneux, l’Allgemeine Musik-Zeitung.

De temps a autre, certains lieder étaient interprétés en public. Gute Nachts fut ainsi chanté pour
la premiére fois en concert public par le ténor Ludwig Tietze, a Vienne, en janvier 1828. Mais
dans I’ensemble, le compositeur et sa musique souffrirent “des décennies d’abandon et d’oubli
(apres) sa mort.” ¢



Cest par le disque que lintégrale du Voyage d’hiver se diffusa auprés du grand public et
s’imposa au fil du temps. En 1928, le baryton viennois Hans Duhan enregistra le cycle complet.”
Cent un ans aprés sa création dans un cercle privé, Le Voyage d’hiver et son public pouvaient
enfin aller a la rencontre 'un de l'autre.

La genése de I'ceuvre n’a aucun secret pour Charles Rosen qui déméle avec aisance I’écheveau
des révélations et de la création.® “Le souvenir est au cceur de la poé€sie lyrique du début du dix-
neuviéme siécle” remarque-t-il® et Schubert fait sien le fardeau de Miiller. Le Voyage d’hiver est
hanté par les événements passés et leur souvenir, les deux n’étant pas toujours en congruence.
Si le théme de ’ceuvre n’a rien que de trés banal — une jeune fille brise le cceur d’un jeune
homme — sa présentation est tout a fait extraordinaire. Le cheminement du protagoniste conduit
a la mort : le discours s’arréte toutefois au bord de la tombe et la douleur du souvenir est vive.
L’idée delamort prendvite le passurleremords et le sentiment de rejet,comme dans Lindenbaum
et dans Irrlicht, ol ’'amoureux transi s’amuse avec les feux follets. Bient6t envahissantes, ces
pensées morbides sont le théme de quatre des cing derniers lieder. L’intensité croissante de la
séquence finale est significative (Schubert changea d’ailleurs l'ordre de succession des trois
derniers lieder par rapport a I'original de Miiller). Mut, bel exemple de bravade vide et tragique,
est suivie d’une déchirante plainte sur la perte de ’'aimée (Die Nebensonnen) et d’un condensé
de désespoir : Der Leiermann.

La Nature est omniprésente dans Le Voyage d’hiver et chaque lieder résonne d’un écho
du monde extérieur. Evoquant, comme nombre d’autres lieder, la marche du protagoniste,
Gute Nacht part d’un bon pas mais il ne s’agit pas simplement de mettre un pied devant 'autre :
flaner, se promener ou avancer d’un pas pesant, partir a grandes enjambées ou trainer les
pieds, parader... 'éventail est large. La dimension physique des tempi suggére un état d’esprit :
'auditeur est entrainé par les rapports entre I'allure de la musique et la teneur du texte. Idem
pour les associations inexprimées. Le bourdon plaintif de la vielle, dans Leiermann, fait surgir
des images de mendiants aveugles des temps passés, avec leur inséparable instrument —la lyra
mendicorum.™

Schubert a le don de traduire en émotion ’essence d’un phénomeéne naturel. Larme, ruisseau,
fleuve... 'eau se manifeste de mille et une maniéres. La menace de mauvais temps se percoit dans
le vent balayant les chapeaux ou dans le froid glacial d’un paysage. Les oiseaux se font entendre
(un coq chante) ou voir (un corbeau, vigilante sentinelle de la mort) ; les chiens grondent,
menacants ; les arbres perdent leurs feuilles, métaphore d’autres pertes, plus irrémédiables
— par une multitude de détails, Schubert évoque un monde dont les manifestations extérieures
trouvent en ’lHomme un écho intérieur.

Lintervalle de seconde est omniprésent, dés l'entrée de la voix (fa-mi). La premiére phrase
extrapole immédiatement cette dyade par une descente (mes. 7 & 9) a la neuviéme (soit un
octave plus une seconde). D’un point de vue motivique, l'intervalle intensifie les sentiments
et souligne la douleur: “Schmerzen” (“tourments”, mes. 30, 2¢ lieder) ; “Weh” (“malheur”,
mes. 12, 6° lieder ; “Ach” (“Ah!”, mes. 25, 12¢ lieder). L’accumulation de ces détails magnifie
leur force individuelle.

Qui est vraiment Schubert ? Un Classique manqué ou un Romantique avant la lettre ? Sa période
créatrice est indissociable de la “période Biedermeier”, cet interlude de paix (1815-1848) dans le
monde germanique, entre le Congrés de Vienne qui marqua la fin des Guerres Napoléoniennes
et les révolutions qui balayérent ’'Europe. “La culture Biedermeier était essentiellement centrée
sur la sphére privée. Elle avait pour credo Uidylle familiale... et le goiit des arts dans la sécurité
du foyer..”* Les ceuvres de jeunesse: les piéces |légéres pour piano a quatre mains, les
danses pour piano seul, certains lieder de jeunesse, se conforment assez bien a cet idéal, et
rien n’est plus agréable. Mais Le Voyage d’hiver est la Némésis de |’ére Biedermeier. L’idéal
familial bourgeois est bouleversé, les rapports humains sont rompus, le protagoniste déraciné
fait figure de pion dans la main de la Nature. ’Homme, jouet de forces inconnues et parfois
incompréhensibles : ce scénario donne au cycle le poids d’une tragédie. Le lecteur ne s’étonnera
pas d’apprendre qu’un de ses plus ardents admirateurs n’était autre que Samuel Beckett.*?



Champion de la force indomptable de l'esprit face aux situations impossibles, Beckett
partageait I"austérité de la vision de Schubert dans ces lieder. Quelle meilleure épigraphe au
Voyage d’Hiver que ces derniers mots de The Unnamable : “... tu dois continuer, je ne peux pas
continuer, je continuerai.” '3
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GEORGE GELLES
Traduction : Geneviéve Bégou

In The Record Guide, Edward Sackville-West et Desmond Shawe-Taylor, avec Andrew Porter et William Mann,

Collins, Londres, 1955, p.669

cf Article ‘George Henschel’ in The Columbia Encyclopedia, Sixiéme Edition, New York, 2000

Extrait de : ‘Spaun, Notes on My Association with Franz Schubert, 1858’, in The Schubert Reader, Otto Erich Deutsch,
W.W. Norton & Co., New York, 1947, p.138

In The Schubert Reader, pp.1070, 1112, and 1128

In Susan Youens, Retracing a Winter’s Journey: Schubert’s Winterreise, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1991, p.45
Article ‘Schubert’, New Grove Dictionary, vol. 16, p.767

D’aprés les archives du Schubert Institute (G-B), qui a répertorié 467 enregistrements de I"ceuvre.

The Romantic Generation, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1995, p.196f. Le troisiéme chapitre de Rosen :
‘Mountains and Song Cycles’, est une lumineuse exégése des cycles de lieds en général et du Voyage d’hiver

en particulier.

ibid, p.123

cf Sybil Marcuse, A Survey of Musical Instruments, Harper & Row, NY, 1975, p. 462

Gordon Brook-Shepherd, The Austians : A Thousand-Year Odyssey, Carroll & Graf, NY, 1997, p. 46

cf James Knowlson, Damned to Fame : The Life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, NY,1996, p. 60 et suiv.

Samuel Beckett, Three Novels : Molloy, Malone Dies, The Unnamable, New York, Grove Press, 1995, p. 414
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“Es ist dies der eindrucksvollste Liederzyklus,
der je komponiert worden ist.”

Mit diesem unzweideutigen Diktum aus berufenem Mund, dem Urteil der Elite der englischen
Musikkritik®, war der Status der Winterreise als lkone der Musik besiegelt. Doch wie konnte
dieser Zyklus von zwei Dutzend Liedern zu solcher Beriihmtheit gelangen, und wie kommt es,
daf} er auch heute noch so groflen Anklang findet? Zu Lebzeiten Schuberts und noch lange
danach war die Darbietung von Liedern weitgehend dem hduslichen Musizieren vorbehalten;
offentliche Liederabende, wie wir sie heute kennen, gab es nicht, bis George Henschel, so heif3t
es, sie in den 188oer Jahren erfand.?

Als der Komponist die Lieder der 1827 komponierten Winterreise im Kreis seiner Freunde zu
Gehor brachte, waren diese zundchst befremdet. Josef von Spaun, seit ihrer Schulzeit mit dem
Komponisten befreundet, berichtet: “Wir waren durch die diistere Stimmung dieser Lieder ganz
verbliifft...” — aber mit der Zeit dnderte sich seine Einschdtzung und er meinte spdter, es gebe
wahrscheinlich keine schéneren deutschen Lieder.3

Auch in der Presse fanden sie ein geteiltes Echo: Wien war begeistert, und die Theaterzeitung
schrieb: “Er hat (...) diese Gefiihle so in Ténen wiedergegeben, daf kein Herz sie ohne
innige Riihrung singen und horen kann”. In Berlin war man unschliissig, und die Allgemeine
Musikalische Zeitung urteilte: “Ein gutes Lied war’s wohl geworden, hdtten es nicht 24 werden
sollen.” Miinchen war unbeeindruckt — “(...) darum sind wir tiberhaupt nicht fiir Liederkreise”,
stellte die Allgemeine Musik-Zeitung naserimpfend fest.4

Einzelne Lieder des Zyklus kamen gelegentlich 6ffentlich zur Auffilhrung, erstmals im Januar
1828 in Wien, als der Tenor Ludwig Tietze bei einer Abendunterhaltung Gute Nacht sangs,
ansonsten wurde es nach dem Tod des Komponisten still um ihn und seine Musik, “sie geriet fiir
Jahrzehnte in Vergessenheit”. ¢

Erstdie Erfindung der Schallplatte machte es moglich, die Winterreise als Ganzes einem breiteren
Publikum zugénglich zu machen. 1928 wurde der Zyklus von dem Wiener Bariton Hans Duhan

zum ersten Mal vollstandig eingespielt.” Hundertein Jahre nach der ersten Privatauffithrung
konnte die Entdeckung der Winterreise durch ihr Publikum und umgekehrt endlich in vollem
Umfang beginnen.

Die Entstehungsgeschichte der Winterreise hat am besten Charles Rosen beschrieben, der
mihelos das Knduel der Fakten um die Entdeckung der Dichtung und den Schaffensprozef}
entwirrt.®

“Erinnerung ist das zentrale Thema der Lyrik des frithen 19. Jahrhunderts”, schreibt Rosen?,
und Schubert identifiziert sich mit der Erinnerungslast des Dichters Miiller. Friiheres Erleben
und die quélende Erinnerung daran zieht sich als roter Faden durch die Winterreise, aber sie
stimmen nicht immer (berein. Es ist eine alltdgliche Geschichte — eine junge Frau bricht einem
jungen Mann das Herz —, aber wie sie erzdhlt wird, ist einigermaien ungewdshnlich. Die Wege
des Protagonisten fiihren ihn in den Tod, aber kurz bevor er ins Grab sinkt, bricht die Erzdhlung
ab, und der Schmerz der Erinnerung bleibt.

Gefiihle der Trauer lber den Verlust und die erlittene Zuriickweisung werden schon friih in
dem Zyklus von Gedanken an den Tod tbertrumpft, in Der Lindenbaum und auch in Irrlicht,
wenn der mutlose Liebende mit feux follets kokettiert, und sie beherrschen zunehmend
sein Empfinden; vier der letzten fiinf Lieder machen den Tod zu ihrem Thema. Besonders
eindrucksvoll ist die Gruppe der letzten drei Lieder, die Schubert in eine von der Dichtung
Miillers abweichende Reihenfolge gebracht hat. Auf Mut, eine Ubung in sinnloser und tragischer
prahlerischer Tapferkeit, folgt die gesteigerte Ausdrucksintensitdt der letzten beiden Lieder:
Die Nebensonnen, eine herzzerreifende Klage iiber den Verlust, und Der Leiermann, Inbegriff
der Hoffnungslosigkeit.

Die Naturistin der Winterreise allgegenwartig, und die Lieder sind gesdttigt mit Klangen, die das
Leben unter freiem Himmel abbilden. Die Musik beginnt in Gute Nacht in einem gemachlichen
Tempo; hier und in vielen der anderen Lieder ist es ein Tempo des Wanderns, aber es ist nie
bloBes Wandern: es ist ein zogerndes Schlendern, ein zielloses Umherstreifen, Stapfen,
Schreiten, Sich-Schleppen, Stolzieren. Die Tempi suggerieren eine korperliche Verfassung, und
die korperliche Verfassung lafit auf eine Gemitsverfassung schlieBen: der Zusammenhang



zwischen dem Gestus der Musik und ihrem Gehalt ist das, was uns hineinzieht. Das gleiche
bewirken unausgesprochene Assoziationen. In Der Leiermann beschwort der distere
bordunartige Ton der Drehleier Bilder von blinden Bettelleuten, die sie (die Lyra mendicorum) in
friiheren Zeiten zu ihrem Instrument gemacht hatten.

Schubert vermittelt mit schlafwandlerischer Sicherheit den Stimmungsgehalt von Natur-
erscheinungen. Wasser fliefit in vielen Formen, als Trdnen, als Bach und als Flu3; die Witterung
ist feindlich, der Wind, der den Hut vom Kopf weht, die frostige, zu Eis erstarrte Flur; Vogel
sind zu héren (Hahne krdhen) und zu sehen (ein wachsamer Rabe, Vorbote des Todes); Hunde
knurren bedrohlich; Baume verlieren ihre Blatter, eine Metapher fiir sehr viel schwerere Verluste
—mit diesen und zahllosen anderen Einzelbildern beschwdort Schubert eine Welt, in der sichtbare
dufere Erscheinungen unsichtbare innere widerspiegeln.

Der Zyklus ist durchdrungen von dem Intervall der Sekund. Es ist das erste Intervall, das
gesungen wird, f nach e, und im weiteren Verlauf der Er6ffnungsphrase wird dieser Zweiklang
fortgefiihrt und ausgebaut in einer um eine None (eine Oktave plus eine Sekund) absteigenden
Bewegung vom Beginn (Takte 7-8) bis zum Ende der ersten Halfte (in Takt 9). Motivisch wirkt das
Intervall als Verstadrker des Gefiihlsausdrucks, und es verdeutlicht den Schmerz. Im zweiten Lied
beispielsweise unterstreicht das Intervall “Schmerzen” (in Takt 30), im sechsten hebt es das
Wort “Weh” (in Takt 12) hervor und im zwélften betont es das Fiillwort “ach” (Takt 25). In ihrer
Summe entfalten diese punktuellen satztechnischen Effekte eine starke Wirkung.

Wer ist Schubert? Ist er ein verhinderter Klassiker oder ist er ein Romantiker avant la lettre? Seine
Schaffenszeit fillt in die Epoche des Biedermeier, jene gemiitvolle Ubergangszeit zwischen 1815
(als der Wiener KongreB das Ende der Napoleonischen Kriege besiegelte) und 1848 (als Europa
von einer Welle der Revolutionen erfait wurde). “Das Biedermeier war im wesentlichen eine
Kultur des hauslichen Bereichs. Sein Credo war das gliickliche biirgerliche Familienleben... der
Kunstgenuf, wo er zuverldssig und in behaglicher Atmosphére zu haben war. Dieser Ort war das
traute Heim...”® Der friihe Schubert — seine leichteren Klavierstiicke zu vier Handen und die
Tdnze fir Klavier allein, einige Lieder seines Jugendwerks — entspricht diesem Ideal, und nichts
konnte behaglicher sein.

Die Winterreise aber ist die Nemesis des Biedermeier. Das biirgerliche Familienleben wird auf
den Kopf gestellt, und der entwurzelte Protagonist, dessen persdnliche Bindungen in die Briiche
gegangen sind, wird als Spielball der Natur beschrieben. Dieses Szenario — der unbekannten
Méachten ausgelieferte Mensch, was einige verstanden, andere nicht — verleiht dem Liederzyklus
das Gewicht des grofen Dramas, und es sollte nicht tiberraschen, daf} einer seiner glithendsten
Bewunderer der irische Schriftsteller Samuel Beckett war.

Beckett, ein Streiter fir den Primat des Geistes, der sich auch von den unertraglichsten
Widrigkeiten nicht unterkriegen la8t, teilte den harten Standpunkt Schuberts in diesen Liedern.
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WINTERREISE | ERSTE ABTEILUNG

Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh’ ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauf.

Das Mddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ -

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wahlen mit der Zeit:

Muf3 selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefdhrte mit,

Und auf den weisen Matten
Such’ich des Wildes Tritt.

Was soll ich langer weilen,
Daf® man mich trieb’ hinaus?
LaB irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern.
Gott hat sie so gemacht —
Von einem zu dem andern —
Fein Liebchen, gute Nacht.

PART ONE

Good Night

| arrived a stranger,

A stranger | depart.

May blessed me

With many a bouquet of flowers.

The girl spoke of love,
Her mother even of marriage;
Now the world is so desolate,

The path concealed beneath snow.

| cannot choose the time
For my journey;

| must find my own way
In this darkness.

A shadow thrown by the moon
Is my companion;

And on the white meadows

| seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer
And be driven out?

Let stray dogs howl

Before their master’s house.

Love delights in wandering —
God made it so -

From one to another.
Beloved, good night!

PREMIERE PARTIE

Bonne nuit

Etranger je suis arrivé,
Etranger m’en vais aujourd’hui.
Le joli mai m’avait souri

De ses mille gerbes de fleurs.

La belle me parlait d’amour,

Et la mére de mariage ;

A présent le monde est si sombre,
Le chemin sous la neige enfoui.

Et je ne puis, pour mon départ,
Désormais décider de 'heure :
C’est @ moi de trouver ma route
Dans cette nuit qui m’environne.

L’ombre blafarde de la lune
Accompagne seule mes pas,
Et sur les étendues livides,
Je cherche trace du gibier.

Pourquoi donc plus longtemps attendre
Que l’on me chasse de ces lieux ?

Que les chiens fous hurlent, s’ils veulent,
Aux portes des logis bien clos !

L’amour a ’ame vagabonde,
C’est Dieu qui l’a créé ainsi ;
Un jour ici, un jour ailleurs -
0 ma mignonne, bonne nuit.



Will dich im Traum nicht st6ren,
War’ Schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht horen —
Sacht, sacht die Tiire zu!

Schreib’ im Voriibergehen
An’s Tor dir: gute Nacht,
Damit du mogest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.

Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
Auf meines schonen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
Sie pfiff’ den armen Fliichtling aus.

Er hatt’ es eher bemerken sollen,

Des Hauses aufgestecktes Schild,
So héatt’ er nimmer suchen wollen
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

Gefrorne Trdnen

Gefrorne Tropfen fallen
Von meinen Wangen ab:
Ob es mir denn entgangen,
Daf3 ich geweinet hab’?

I will not disturb you as you dream,

It would be a shame to spoil your rest.
You shall not hear my footsteps;
Softly, softly the door is closed.

As | pass | write

‘Good night’ on your gate,
So that you might see
That | thought of you.

The Weathervane
The wind is playing with the weathervane

On my fair sweetheart’s house.
In my delusion | thought

It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
This sign fixed upon the house;
Then he would never have sought
A faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
As on the roof, only less loudly.

Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

Frozen Tears

Frozen drops fall

From my cheeks;

Have I, then, not noticed
That | have been weeping?

Je ne veux point troubler ton réve,
Ton repos en souffrirait trop,

Tu ne m’entendras pas partir,
Doucement je ferme la porte !

Et sur le porche, @ mon passage,
J’écris ces mots : Bonne nuit,
Afin qu’ainsi tu saches

Qu’en partant j’ai pensé a toi.

La girouette

Le vent joue avec la girouette
Sur le toit de ma bien-aimée.
Et moi je crois, dans ma folie,
Qu’elle se rit du fugitif.

Que ne l’a-t-il compris plus tot,
Ce signe au front de sa demeure :
Jamais il n’edt cherché ici

Une fille qui fat fidéle.

Le vent joue avec les coeurs

Comme sur les toits, mais sans bruit.

Et que leur importe ma peine ?
Leur fille est un riche parti.

Larmes gelées

Des larmes gelées
Tombent de mes joues :
Ah, sans le savoir
Aurais-je pleuré ?



Ei Tranen, meine Trdnen,
Und seid ihr gar so lau,
Daf3 ihr erstarrt zu Eise,
Wie kiihler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
Der Brust so glithend heif3,

Als wolltet ihr zerschmelzen
Des ganzen Winters Eis!

Erstarrung

Ich such’ im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur,

Wo sie an meinem Arme
Durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen,
Durchdringen Eis und Schnee
Mit meinen heifien Trénen,
Bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Bliite,

Wo find’ ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
Der Rasen sieht so blaf.

Soll denn kein Angedenken
Ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,

Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
Kalt starrt ihr Bild darin:
Schmilzt je das Herz mir wieder,
FlieBt auch ihr Bild dahin.

Ah tears, my tears,

Are you so tepid

That you turn to ice,

Like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
From your source within my heart,

As if you would melt
All the ice of winter.

Numbness

Invain | seek

Her footprints in the snow,
Where she walked on my arm
Through the green meadows.

| will kiss the ground
And pierce ice and snow
With my burning tears,
Until | see the earth.

Where shall | find a flower?
Where shall | find green grass?
The flowers have died,

The grass looks so pale.

Shall I, then, take

No memento from here?
When my sorrows are stilled
Who will speak to me of her?

My heart is as dead,

Her image coldly rigid within it;
If my heart ever melts again
Her image, too, will flow away.

Q larmes, mes larmes,
Etiez-vous si tiedes
Que le gel vous fige
Comme fraiche rosée ?

Pourtant de mon cceur

Vous jaillissez brilantes,

Comme si vous vouliez faire fondre
Toute la glace de I’hiver!

L’'image figée

En vain je cherche dans la neige
La trace de ses pas,

La od, prenant mon bras,

Elle allait par les prés fleuris.

Je veux baiser le sol,

Transpercer glace et neige

De mes larmes brilantes,

Jusqu’a ce que la terre @ mes yeux apparaisse.

Ou trouver une fleur ?

Un seul brin d’herbe verte ?
Les fleurs ici sont mortes
Et le gazon jauni.

D’ici n’emporterai-je

Le moindre souvenir ?
Quand se taira ma peine,
Qui me parlera d’elle ?

Et dans mon cceur glacé

Sa froide image est prise :
Que mon ceceur se réchauffe
Et ses traits se perdront.



5 | Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum;
Ich trdumt’ in seinem Schatten
So manchen siifien Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud’ und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich muf3t’ auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab’ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad’ in’s Angesicht,
Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hor’ ich’s rauschen:

Du fandest Ruhe dort!

6 | Wasserflut

Manche Tran’ aus meinen Augen

Ist gefallen in den Schnee;
Seine kalten Flocken saugen
Durstig ein das heifle Weh.

The Linden Tree

By the well, before the gate,
Stands a linden tree;
In its shade | dreamt
Many a sweet dream.

In its bark I carved
Many a word of love;
In joy and sorrow

| was ever drawn to it.

Today, too, | had to walk
Past it at dead of night;
Even in the darkness

| closed my eyes.

And its branches rustled

As if they were calling to me:
‘Come to me, friend,

Here you will find rest.’

The cold wind blew
Straight into my face,

My hat flew from my head;
1 did not turn back.

Now | am many hours’ journey
From that place;

Yet | still hear the rustling:
‘There you would find rest.”

Flood

Many a tear has fallen

From my eyes into the snow;
Its cold flakes eagerly suck in
My burning grief.

Le tilleul

Devant le porche, a la fontaine,
Est planté un tilleul ;

J’ai révé dans son ombre

Tant de réves charmants,

Gravé dans son écorce
Tant de mots amoureux ;
Dans la joie, dans la peine,
Toujours vers lui jallais.

Longtemps j’ai dG marcher
Dans la profonde nuit,

Et j’ai, dans les ténébres,
Encore fermé les yeux.

Et ses rameaux bruissaient,
Comme s’ils me disaient :
Ami, reviens a moi,

Ici est ton repos !

Les vents glacés sifflaient

Et fouettaient mon visage,
Mon chapeau s’envola,
Mais je ne me retournai pas.

De ce lieu bien des heures

A présent me séparent,

Et toujours j’entends murmurer :
Ici est ton repos !

Torrent

Tant de larmes de mes yeux
Sont tombées dans la neige ;
Ses flocons glacés ont soif
De ma peine briilante.



Wenn die Grdser sprossen wollen,
Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weif3t von meinem Sehnen;
Sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tranen,

Nimmt dich bald das Béchlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
Muntre StraBen ein und aus;

Fiihlst du meine Tranen gliihen,

Da ist meiner Liebsten Haus.

7 | Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,
Du heller, wilder Flus3,

Wie still bist du geworden,
Gibst keinen Scheidegruf.

Mit harter, starrer Rinde
Hast du dich tberdeckt,
Liegst kalt und unbeweglich
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich

Mit einem spitzen Stein

Den Namen meiner Liebsten
Und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten GruRes,
Den Tag, an dem ich ging,
Um Nam’ und Zahlen windet
Sich ein zerbrochner Ring.

When the grass is about to shoot forth,
A mild breeze blows;

The ice breaks up into pieces

And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;

Tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears

The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,
In and out of bustling streets;

When you feel my tears glow,

There will be my sweetheart’s house.

On the River

You who rippled so merrily
Clear, boisterous river,

How still you have become;
You give no parting greeting.

With a hard, rigid crust

You have covered yourself;
You lie cold and motionless,
Stretched out in the sand.

On your surface | carve
With a sharp stone

The name of my beloved,
The hour and the day.

The day of our first greeting,
The date | departed.
Around name and figures

A broken ring is entwined.

Quand I’herbe sera prés d’éclore,
Soufflera un vent plus doux,

Et la glace éclatera,

Et la molle neige fondra.

Neige, tu sais mon désir ;

Oh, dis-moi, oli va ton cours ?
Tu n’as qu’a suivre mes larmes,
Le ruisseau t’accueillera.

Avec luiva par la ville,

A travers les rues joyeuses ;

Sens-tu comme mes larmes brdlent ?
C’est la maison de mon aimée.

Sur le fleuve

Toi qui murmurais si gaiement,
Fleuve limpide, fleuve ardent,
Comme te voila silencieux,

Sans méme un seul signe d’adieu.

D’une écorce rude, inflexible,
Voila que tu t’es recouvert,
Et tu gis, glacé, immobile,
Dans ton lit de sable étendu.

Sur ton froid manteau j’ai gravé,
Avec le tranchant d’une pierre,
Le nom de celle que j’aimais,

Et sous ce nom le jour et 'heure :

Le jour de nos premiers regards,
Le jour aussi de mon départ ;
Autour du nom, autour des dates,
J’ai tracé un anneau brisé.



Mein Herz, in diesem Bache
Erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

Wohl auch so reiBend schwillt?

Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,

Tret” ich auch schon auf Eis und Schnee,
Ich mécht’ nicht wieder Atem holen,

Bis ich nicht mehr die Tiirme seh’.

Hab’ mich an jeden Stein gestofien,
So eilt’ ich zu der Stadt hinaus;

Die Krdhen warfen B&ll’ und Schlof3en
Auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
Du Stadt der Unbestandigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
Die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbdume bliihten,

Die klaren Rinnen rauschten hell,

Und ach, zwei Mddchenaugen glithten! —
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kémmt mir der Tag in die Gedanken,
Mocht’ ich noch einmal riickwaérts sehn,
Mocht’ ich zuriicke wieder wanken,

Vor ihrem Hause stille stehn.

My heart, do you now recognize
Your image in this brook?

Is there not beneath its crust
Likewise a seething torrent?

Backward Glance

The soles of my feet are burning,
Though | walk on ice and snow;

| do not wish to draw breath again
Until | can no longer see the towers.

| tripped on every stone,

Such was my hurry to leave the town;

The crows threw snowballs and hailstones
On to my hat from every house.

How differently you received me,
Town of inconstancy!

At your shining windows

Lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,
The clear fountains plashed brightly,
And, ah, a maiden’s eyes glowed;
Then, friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind

| should like to look back once more,
And stumble back

To stand before her house.

Mon cceur, en cette onde immobile,
Reconnais-tu ta propre image ?

Et sous son écorce sans vie
Bouillonne-t-elle aussi ardente ?

Regard en arriére

Quelle bralure sous mes pieds,

Bien que je foule glace et neige ;
Je ne veux plus reprendre haleine
Tant que les tours seront en vue.

J’ai trébuché a chaque pierre

Tant j’ai couru pour fuir la ville ;
Les corbeaux criblaient de grélons
Mon chapeau, du toit des maisons.

Ton accueil, pourtant, fut tout autre,

O toi, ville de I'inconstance !

A perdre haleine, a tes claires fenétres,
Le rossignol, ’alouette chantaient.

Les tilleuls ronds étaient en fleurs,

Et les clairs ruisseaux babillaient,

Et deux beaux yeux, hélas, brillaient !
L’ami, c’en était fait de toi !

Ah, quand ce jour revient @ ma mémoire,

Que je voudrais pouvoir regarder en arriére,

M’en retourner, tout chancelant,
Et rester immobile et muet a sa porte.
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Irrlicht

In die tiefsten Felsengriinde
Lockte mich ein Irrlicht hin:

Wie ich einen Ausgang finde,

Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
’S fiihrt ja jeder Weg zum Ziel:
Unsre Freuden, unsre Leiden,
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
Wind’ ich ruhig mich hinab -

Jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
Jedes Leiden auch sein Grab.

Rast

Nun merk’ ich erst, wie miid’ ich bin,
Da ich zur Ruh’ mich lege;

Das Wandern hielt mich munter hin
Auf unwirtbarem Wege.

Die Fuf3e frugen nicht nach Rast,
Es war zu kalt zum Stehen;

Der Riicken fiihlte keine Last,
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kohlers engem Haus

Hab’ Obdach ich gefunden;

Doch meine Glieder ruhn nicht aus:
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm

So wild und so verwegen,
Fiihlst in der Still’ erst deinen Wurm
Mit heiem Stich sich regen!

Will-o’-the-Wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
Into the deepest rocky chasms;
How I shall find a way out
Does not trouble my mind.

| am used to straying;

Every path leads to one goal.
QOur joys, our sorrows —

All are a will-0’-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream
| calmly wend my way;

Every river will reach the sea;

Every sorrow, too, will reach its grave.

Rest

Only now, as | lie down to rest,
Do I notice how tired | am.
Walking kept me cheerful
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest;

It was too cold to stand still.

My back felt no burden;

The storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage
| found shelter.

But my limbs cannot rest,

Their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring

In battle and tempest;

In this calm you now feel the stirring of your
With its fierce sting. [serpent,

Feu follet

Dans les entrailles de ces gorges,
Un feu follet m’a attiré :

Savoir comment j’en sortirai,
Voila qui ne m’inquiéte guére.

L’errance est mon lot familier,

Tous les chemins vont a leur terme :
Nos joies aussi bien que nos peines,
Tout n’est que jeu d’un feu follet !

Par le lit a sec du torrent

Jusqu’en bas me glisse sans crainte ;
Tous les fleuves vont a la mer,
Toutes nos peines a la tombe.

Halte

Ce n’est qu’en m’allongeant pour trouver le
Que je sens combien je suis las ; [repos
L’errance jusqu’alors me maintenait alerte,
Sur d’hostiles chemins.

Mes pieds jamais ne réclamaient de halte,
Pour s’arréter il faisait bien trop froid ;
Mon dos ne sentait point la charge,

La tempéte toujours me poussait en avant.

D’un charbonnier la hutte étroite

Me sert pour un moment d’abri ;

Mais mes membres, hélas, ne trouvent nul

Tant leurs blessures sont ardentes. [repos,

Et toi, mon cceur, dans la lutte et 'orage,
Toujours indomptable et hardi,

Ce n’est qu’en reposant que tu sens la morsure
Du ver qui te dévore avec son dard de feu.
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Friihlingstraum

Ich traumte von bunten Blumen,
So wie sie wohl blithen im Mai,
Ich traumte von griinen Wiesen,
Von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hahne kréhten,

Da ward mein Auge wach;

Da war es kalt und finster,

Es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben,
Wer malte die Blatter da?

Ihr lacht wohl tiber den Trdumer,
Der Blumen im Winter sah?

Ich trdumte von Lieb’ um Liebe,
Von einer schonen Maid,

Von Herzen und von Kiissen,
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hahne kréhten,
Da ward mein Herze wach;
Nun sitz’ ich hier alleine

Und denke dem Traume nach.

Die Augen schlief’ ich wieder,

Noch schlédgt das Herz so warm.
Wann griint ihr Blatter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Einsamkeit

Wie eine triibe Wolke
Durch heitre Liifte geht,
Wenn in der Tanne Wipfel
Ein mattes Luftchen weht,

Dream of Spring

| dreamt of bright flowers
That blossom in May;

| dreamt of green meadows
And merry bird-calls.

And when the cocks crowed
My eyes awoke:

It was cold and dark,
Ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
Who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
Who saw flowers in winter?

| dreamt of mutual love,
Of a lovely maiden,

Of embracing and kissing,
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed
My heart awoke;

Now | sit here alone

And reflect upon my dream.

| close my eyes again,

My heart still beats so warmly.

Leaves on my window, when will you turn green?
When shall | hold my love in my arms?

Loneliness

As a dark cloud

Drifts through clear skies,
When a faint breeze blows
In the fir-tops;

Réve de printemps

Je révais de bouquets aux couleurs chatoyantes,
Comme on en voit fleurir en mai,

Je révais de prairies a ’herbe verdoyante,

Et du chant joyeux des oiseaux.

Quand les cogs ont poussé leur cri,
Alors mes yeux se sont ouverts ;

I faisait froid, il faisait sombre,

Les corbeaux criaient sur le toit.

Pourtant, sur le carreau des vitres,
Qui a dessiné ces feuillages ?

Ah !'vous vous moquez du réveur
Qui voyait des fleurs en hiver ?

Je révais d’amours infinies,
D’une fille si jolie,

De caresses et de baisers,
De bonheur et de voluptés.

Quand les cogs ont poussé leur cri,
Alors mon cceur s’est réveillé ;

Et je suis seul, bien seul ici,
Songeant a mon réve envolé.

Alors je referme les yeux,

Mon ceeur bat encore si fort.

Quand reverdiras-tu, feuillage, a la fenétre,
Quand tiendrai-je en mes bras celle que j’aime tant ?

Solitude

Comme un nuage sombre
Passe dans l'air serein,

Aux cimes des sapins
Quand souffle un vent léger,
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So zieh’ ich meine Strafie
Dahin mit tragem Fuf,
Durch helles, frohes Leben
Einsam und ohne Gruf.

Ach, daf die Luft so ruhig!
Ach, daf3 die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
War ich so elend nicht.

ZWEITE ABTEILUNG

Die Post

Von der Straf3e her ein Posthorn klingt.

Was hat es, daf3 es so hoch aufspringt,
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fiir dich.
Was drangst du denn so wunderlich,
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
Wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
Mein Herz!

Willst wohl einmal hiniibersehn,
Und fragen, wie es dort mag gehn,
Mein Herz?

Der greise Kopf

Der Reif hat einen weifien Schein

Mir tiber’s Haar gestreuet.

Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein
Und hab’ mich sehr gefreuet.

Thus | go on my way,

With weary steps, through
Bright, joyful life,

Alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging

| was not so wretched.

PART TWO
The Post

A post-horn sounds from the road
Why is it that you leap so high,
My heart?

The post brings no letter for you.
Why, then, do you surge so strangely,
My heart?

But yes, the post comes from the town
Where | once had a beloved sweetheart,
My heart!

Do you want to peep out
And ask how things are there,
My heart?

The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
Upon my hair:

| thought | was already an old man,
And | rejoiced.

Ainsi je suis ma route

Et vais, trainant le pas,

Traversant cette vie si joyeuse et si claire,
Moi qui suis solitaire et qu’on ne salue pas.

Ah, que lair est tranquille !

Ah, que le monde est beau !
Quand les tempétes faisaient rage,
Hélas, j’étais moins malheureux.

DEUXIEME PARTIE
La poste

Le cor du postillon résonne dans la rue.
Qu’as-tu donc a bondir ainsi,
Mon cceur ?

Non, la poste pour toi n’apporte nulle lettre.
Pourquoi cette inquiétude étrange,
Mon ceeur ?

Vois, la poste vient de la ville
Ol j’avais une tendre amie,
Mon cceur!

Veux-tu y aller voir et demander
Comment on se porte la-bas,
Mon cceur ?

La téte blanche

D’un voile blanc le givre

A poudré mes cheveux.

Je me suis cru alors devenu un vieillard,
Et m’en suis réjoui.
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Doch bald ist er hinweggetaut,

Hab’ wieder schwarze Haare,

Daf3 mir’s vor meiner Jugend graut —
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht
Ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt’s? Und meiner ward es nicht

Auf dieser ganzen Reise!

Die Krdhe

Eine Krahe war mit mir
Aus der Stadt gezogen,
Ist bis heute fiir und fiir
Um mein Haupt geflogen.

Krdhe, wunderliches Tier,

Willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn
An dem Wanderstabe.

Krahe, la® mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Bdumen
Manches bunte Blatt zu sehn,
Und ich bleibe vor den Baumen
Oftmals in Gedanken stehn.

But soon it melted away;
Once again | have black hair,
So that | shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
Many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
Throughout this whole journey.

The Crow
A crow has come with me

From the town,
And to this day

Has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
Will you not leave me?

Do you intend soon

To seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk
With my staff.

Crow, let me at last see

Faithfulness unto the grave.

Last Hope

Here and there on the trees

Many a coloured leaf can still be seen.
| often stand, lost in thought,

Before those trees.

Mais comme une rosée bientdt tout disparut,
Et mes cheveux sont toujours noirs.

Ah, comme je hais ma jeunesse,

Qu’il est long le chemin qui conduit au tombeau !

Du crépuscule au petit jour,

Plus d’une téte devient blanche.

Mais la mienne, qui le croirait ?

N’a point changé de tout ce long voyage.

La corneille

Une corneille m’a suivi
Depuis les portes de la ville,
Aujourd’hui encore elle est 13,
Volant au-dessus de ma téte.

Corneille, étrange créature,

Ne me quitteras-tu jamais ?
Penses-tu, comme d’une proie,
De mon corps faire ta pature ?

Va, mon baton de pélerin

Ne me ménera plus trés loin.

Qu’au moins je trouve en toi, corneille,
Fidélité jusqu’au tombeau !

Dernier espoir

Ga et la, aux branches des arbres,

Quelques feuilles encore ont laissé leurs couleurs ;
Au pied des arbres, immobile,

Je demeure souvent perdu dans mes pensées.
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Schaue nach dem einen Blatte,
Hange meine Hoffnung dran;
Spielt der Wind mit meinem Blatte,
Zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fillt das Blatt zu Boden,
Fallt mit ihm die Hoffnung ab,
Fall’ ich selber mit zu Boden,
Wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,
Traumen sich manches, was sie nicht haben,
Tun sich im Guten und Argen erlaben;

Und morgen friih ist Alles zerflossen. —
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,

Und hoffen, was sie noch tibrig lieflen,
Doch wiederzufinden auf ihren Kissen.

Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,

Laf3t mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!
Ich bin zu Ende mit allen Traumen, —

Was will ich unter den Schldfern sdumen?

Der stiirmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen
Des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
Umher in mattem Streit.

I look at one such leaf

And hang my hopes upon it;

If the wind plays with my leaf

| tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
My hopes fall with it;

1, too, fall to the ground

And weep on the grave of my hopes.

In the Village

Dogs bark, chains rattle;

People sleep in their beds,

Dreaming of many a thing they do not possess,
Consoling themselves with the good and the bad.

And tomorrow morning all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,

And hope to find on their pillows

What they still have left to savour.

Drive me away with your barking, watchful dogs;
Allow me no rest in this hour of sleep!

| am finished with all dreams.

Why should | linger among slumberers?

The Stormy Morning

How the storm has torn apart
The grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about

In weary conflict.

Alors je contemple une feuille,

Et je suspends a elle mon espoir ;
Que le vent joue avec ma feuille,
Et je tremble de tout mon corps.

Ah ! si la feuille tombe a terre,

Tous mes espoirs avec elle s’effondrent,

Et moi-méme je m’effondre,

Pleurant sur le tombeau de mon espoir défunt.

Au village

Les chiens aboient, les chaines grincent,

Les humains dorment sur leur couche,
Révant de tout ce qu’ils n’ont pas,

Dans le bien et le mal trouvant leur réconfort.

Au matin tout s’est envolé.

Leur part, pourtant, ils 'ont go(tée,

Et ce qu’ils ont laissé ils espérent encore
Le retrouver sur 'oreiller.

Aboyez, chassez-moi, chiens qui montez la garde,
A ’heure du sommeil empé&chez mon repos !
C’en est fini de tous mes réves,

Pourquoi m’attarder parmi les dormeurs ?

Matin d’orage

Comme l'orage a déchiré

Le manteau gris du ciel !

Des lambeaux de nuages flottent
Ga et la, dans un vain combat.
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Und rote Feuerflammen
Ziehn zwischen ihnen hin:
Das nenn’ ich einen Morgen
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
Gemalt sein eignes Bild —

Es ist nichts als der Winter,

Der Winter kalt und wild!

Taduschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
Ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
Ich folg’ ihm gern, und seh’s ihm an,
Daf3 es verlockt den Wandersmann.

Ach! wer wie ich so elend ist,

Gibt gern sich hin der bunten List,
Die hinter Eis und Nacht und Graus
lhm weist ein helles, warmes Haus,
Und eine liebe Seele drin -

Nur Tduschung ist fiir mich Gewinn!

Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege,
Wo die anderen Wandrer gehn,
Suche mir versteckte Stege
Durch verschneite Felsenhohn?

Habe ja doch nichts begangen,
Daf3 ich Menschen sollte scheun —
Welch ein t6richtes Verlangen
Treibt mich in die Wiistenei’n?

And red flames

Dart between them.

This is what | call

A morning after my own heart.

My heart sees its own image
Painted in the sky.

It is nothing but winter —
Winter, cold and savage.

Illusion

A light dances cheerfully before me,
| follow it this way and that;

| follow it gladly, knowing

That it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as |

Gladly yields to the beguiling gleam

That reveals to him, beyond ice, night and terror,
A bright, warm house,

And a beloved soul within.

Even mere delusion is a boon to me!

The Signpost

Why do | avoid the roads

That other travellers take,

And seek hidden paths

Over the rocky, snow-clad heights?

Yet | have done no wrong,
That | should shun mankind.
What foolish yearning

Drives me into the wilderness?

Et de rouges éclairs de feu

Parmi eux se fraient un passage :
Allons ! voila ce que j’appelle

Un matin qui comble mes veeux !

Mon cceur contemple dans le ciel
Sa propre image peinte ;

ILn’y a rien, rien que Uhiver,
L’hiver froid et sauvage !

Mirage

Une lueur amie danse devant mes yeux,

Je la suis dans sa course folle ;

Je me plais a la suivre, et je vois bien, pourtant,
Qu’elle égare le voyageur.

Ah! Celui dont la peine @ ma peine est pareille,
Se livre volontiers a ce piége charmant,

Qui au bout de la nuit, du gel et de ’effroi

Lui fait voir la clarté et la chaleur d’un toit

Ou l'attend une dme bien chére.

Mais je n’emporte qu’un mirage !

Le poteau indicateur

Pourquoi éviter les chemins

Ou vont les autres voyageurs,
Rechercher les sentes cachées
Parmi les rocs couverts de neige ?

Je n’ai pourtant rien fait de mal
Pour fuir la vue de mes semblables ;
Quel est ce désirinsensé

Qui m’entraine vers les déserts ?
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Weiser stehen auf den Wegen,
Weisen auf die Stadte zu,

Und ich wandre sonder MaRen,

Ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
Unverriickt vor meinem Blick;
Eine StraBe muf ich gehen,
Die noch keiner ging zuriick.

Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

Hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren,
Hab’ ich bei mir gedacht.

Ihr griinen Totenkranze
Kénnt wohl die Zeichen sein,
Die miide Wandrer laden
In’s kiihle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
Die Kammern all’ besetzt?

Bin matt zum Niedersinken
Bin todlich schwer verletzt.

0 unbarmherz’ge Schenke,
Doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
Mein treuer Wanderstab!

Signposts stand on the roads,
Pointing towards the towns;
And | wander on, relentlessly,
Restless, and yet seeking rest.

| see a signpost standing
Immovable before my eyes;
| must travel a road

From which no man has ever returned.

The Inn

My journey has brought me
To a graveyard.

Here, | thought to myself,

| will rest for the night.

Green funeral wreaths,
You must be the signs
Inviting tired travellers
Into the cool inn.

Are all the rooms

In this house taken, then?

| am weary to the point of collapse,
| am fatally wounded.

Pitiless tavern,

Do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,

My trusty staff!

Des poteaux bordent les chemins,
Des villes indiquant la route,

Et moi, je marche et marche encore,
Et sans repos, je cherche le repos.

Un poteau se dresse,
Implacable, devant mes yeux ;
Il me faut suivre cette route
D’oll nul jamais n’est revenu.

L’auberge

Ala porte d’un cimetiére

Ma route aujourd’hui m’a mené.
Ici, je trouverai le gite,

Ai-je en moi-mé&me aussitot dit.

0O vertes couronnes des morts,
Vous &tes peut-&tre 'enseigne
Conviant le marcheur harassé

A entrer dans la fraiche auberge.

Les chambres, dans cette demeure,
Sont-elles toutes occupées ?

Je suis las jusqu’a m’effondrer,

Je suis blessé d’un coup mortel.

Hélas, auberge sans pitié,

Ainsi tu me fermes ta porte ?
Allons, plus loin, plus loin encore,
Marchons, mon fidéle baton !
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Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
Schiittl’ ich ihn herunter.
Wenn mein Herz im Busen spricht,
Sing’ ich hell und munter.

Hore nicht, was es mir sagt,
Habe keine Ohren,

Fiihle nicht, was es mir klagt,
Klagen ist fiir Toren.

Lustig in die Welt hinein
Gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
Sind wir selber Gotter!

23| Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn,
Hab’ lang’ und fest sie angesehn;
Und sie auch standen da so stier,
Als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut andren doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt’ ich auch wohl drei;
Nun sind hinab die besten zwei.

Ging’ nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Courage!

When the snow flies in my face

| shake it off.

When my heart speaks in my breast
I sing loudly and merrily.

| do not hear what it tells me,
| have no ears;

| do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
Against wind and storm!

If there is no God on earth,
Then we ourselves are gods!

The Mock Suns

| saw three suns in the sky;

| gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
As if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago |, too, had three suns;
Now the two best have set.

If only the third would follow,
I should feel happier in the dark.

Courage!

Si la neige cingle ma face,

Je I'écarte et la fais tomber ;

Si mon cceur en mon sein murmure,
Clair et haut me mets a chanter.

Je n’entends pas ce qu’il me dit,

Car pour lui je n’ai point d’oreilles,

Et je ne sais rien de sa plainte,

Car se plaindre est bon pour les fous.

Allons gaiement de par le monde,
Contre le vent et les orages !

S’il n’est point de Dieu sur terre,

Alors nous sommes dieux nous-mémes !

Les trois soleils

Trois soleils aux cieux m’apparurent,
Longuement je les contemplai ;

On et dit, a leur regard fixe,

Qu’ils ne voulaient pas me quitter.

Ah ! vous n’étes point mes soleils !
Que vos regards fixent un autre !
Oui, j’avais trois soleils, naguére,
Les deux meilleurs ont disparu.

Puisse le troisiéme les suivre !
Dans la nuit je serai bien mieux.



24| Der Leiermann

Driiben hinter'm Dorfe
Steht ein Leiermann,
Und mit starren Fingern
Dreht er, was er kann.

Barfufl auf dem Eise

Wankt er hin und her;
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
Keiner sieht ihn an;
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.

Und er &3t es gehen
Alles, wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Sollich mit dir gehn?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier drehn?

The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
Stands a hurdy-gurdy player;
With numb fingers

He plays as best he can.

Barefoot on the ice

He totters to and fro,
And his little plate
Remains forever empty.

No one wants to listen,
No one looks at him,
And the dogs growl
Around the old man.

And he lets everything go on
As it will;

He plays, and his hurdy-gurdy
Never stops.

Strange old man,

Shall | go with you?

Will you turn your hurdy-gurdy
To my songs?

English translations by RICHARD WIGMORE,

the author of Schubert: The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission.

Le vielleur

La-bas, tout au bout du village,
Un homme sur sa vielle joue ;

De ses doigts raidis par la bise,
Il tourne comme il peut sa roue.

Les pieds nus, il va sur la glace,
Ga et la, d’un pas chancelant ;
Mais jamais sa pauvre sébile
De quelques sous ne se remplit.

Personne ne daigne ’entendre,
Personne jamais ne le voit ;

Seuls les chiens accourent et grognent
Autour du vieillard malheureux.

Et lui laisse aller toutes choses
Ainsi qu’il leur convient d’aller,
Il tourne la roue, et sa vielle
Jamais ne cesse de chanter.

O vieillard étrange et fantasque,
Faut-il que je suive tes pas ?
Veux-tu faire tourner ta vielle

Pour accompagner mes chansons ?

Traduction : Michel Chasteau
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