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In Lucius Annaeus Seneca’s tragedy Hercules furens (The Madness of Hercules’), which was probably written
shortly before 54 AD, we find the line: ‘Non est ad astra mollis e terris via’ — ‘There is no easy way from the
earth to the stars’ This is the origin of the expression ‘per aspera ad astra’ (‘through adversity to the stars’),
and there are few phrases more appropriate to describe the genesis of Wolfgang Amadeus Mozart’s five late
string quintets.

Mozart entered both the quintets featured on this album - No.3 in C major, K.515 and No.5 in D major, K.593 -
in his handwritten Verzeichnuss aller meiner Werke on 19 April 1787 and in December 1790 respectively. Major
projects dating from roughly the same period include the so-called ‘Prague’ Symphony in D major, K.504
(December 1786) and the Sonata in C major for piano four hands, K.521 (29 May 1787) in the first case, and his last
two string quartets, (K.589 in B flat major and K.590 in F, May and June 1790) and final piano concerto (K.595 in
B flat major, 5 January 1791) in the second.

Biographically speaking, the spring of 1787 in particular was overshadowed by crises. In mid-February, Mozart
returned to Vienna from Prague after the runaway success there of Le nozze di Figaro (K.492). Although he had
a contract to write a new opera for Prague (Don Giovanni, K.527) in his back pocket, his personal circumstances
in Vienna had taken a dramatic turn for the worse. Symptomatic of this is his move from the luxury four-room,
two-closet plus kitchen apartment on Grofe Schulerstrafie in central Vienna, where he’d lived since April 1784, to
No. 224 Landstrafe, out in the suburbs. It was there that he received news of the death, on 28 May, of his father
Leopold. On 2 June he wrote to his sister Maria Anna (‘Nannerl’): ‘Dearest sister, you can easily imagine how
painful the sad news of the sudden demise of our dearest father was for me, as the loss is the same for us both!

Mozart’s plan to visit London with his English friends soprano Ann (Nancy) Storace and tenor Michael Kelly and
his composition pupil Thomas Attwood, when they left for home at the beginning of March - a scheme he’'d
been fairly serious about - remained just an idea, though he’d been working so hard to learn English that on
30 March 1787 he was able to enter an English saying in a friend’s family album: ‘Patience and tranquillity of mind
contribute more to cure our distempers as the whole art of medicine." Yet the 31-year-old Mozart’s own ‘patience
and tranquillity of mind’ were in anything but a healthy state, while he had every reason for ‘distempers..

1 Possibly based on Jean de La Fontaine’s dictum: ‘Patience et longueur du temps font plus que force ni que rage’.



Unlike the miniature Aufstrich (2025; a mere 37 bars, lasting just over 12 minutes) by Berlin composer Enno Poppe
(b.1969), which slowly progresses ad astra in quarter tones and glissandi accompanied by constant changes of
metre, Mozart was mired in life’s aspera. His musical style had drifted so far from his audience’s tastes, that after
enjoying a long period of success and earning an above-average income, he’d now run into serious financial
difficulties. An item by an (unidentified) A** that appeared in Cramer’s Magazin der Musik in Hamburg on 23 April
1787 offers a telling example:

A few weeks ago, Mozart embarked on a musical tour to Prague, Berlin and, it is said, even to London. | hope it
will prove to his advantage and bring him pleasure. He is the finest, most accomplished student of the keyboard
| have ever heard; it is just a shame that, in his pursuit of creative originality, his elaborate and truly beautiful
music goes too far, to the undoubted detriment of sentiment and deep feeling; his new quartets for two violins,
viola and bass, which he has dedicated to Haydn, really are too highly seasoned — and what palate can endure
that for long?

Whatever would the author of this have had to say about the C major Quintet, K.515?!

Mozart’s plan to tickle the taste buds of his lost audience with, of all things, a trio of string quintets, including
two in minor keys, smacks of desperation. The advertisement he’'d placed in the Wiener Zeitung for 2 April
1788 announcing ‘Three new quintets for 2 violins, 2 violas and cello, the which | offer, beautifully and correctly
copied, on subscription’ accordingly sparked so little interest that Mozart printed a further announcement
(headed ‘Musikalische Nachricht’) almost three months later: ‘Because the number of subscribers is still very
meagre, | find myself obliged to postpone the publication of my 3 quintets until 1 January 1789. This too was in
vain - there never were enough subscribers for the edition to be produced.

Apart from his adaptation of the Serenade for winds in C minor, K.388 for string quintet (K.406), the two quintets
in C major (K.515) and G minor (K.516) were Mozart’s first return to the genre since composing his Quintet in B flat
major K174 in December 1773. Quintet fragments such as the 122-bar exposition for an opening movement in B flat
maijor (K.514a0), a 10-bar Andante in F major (K.515a), 72 bars of an Allegro moderato in A minor (K.515b) and eight



bars of a quintet movement in G minor (K.516a0) probably date from the same period and show Mozart feeling his
way back into quintet writing. The different documented orders for the central two movements of the C major
Quintet (the Andante clearly came second to begin with) may also reveal him deliberating as to how the work
might best be presented (and sold). But the lengths of the outer movements, at 398 and 539 bars respectively,
show how reluctant the composer was to make compromises. Their size exceeds ‘anything that had come
before; in the first movement, the main section alone is over 85 bars long. The first movement still adheres to the
standard formal pattern later described as “sonata form”, but it opens with an asymmetrical theme made up
of five-bar phrases and comprising just broken chords in the cello and a turn figure in the first violin’ (Thomas
Schmidt-Beste). The finale, by contrast, is a crude amalgam of sonata and rondo form. And if the ‘swaying
section’ (Nicole Schwindt) in double parallel octaves in the trio was supposed to represent something akin to
folk music, its labyrinthine harmonies would undoubtedly have once again been ‘too highly seasoned’.

| can imagine Mozart sitting in his small new suburban flat on Landstrafie with the two finished, unsold and
unsaleable quintets on the table in front of him alongside the opening pages of Don Giovanni. Music is coursing
through his brain like some kind of intoxicating drug, but in his heart there’s silence. ‘Silence is the canvas -
all threads of sound surface out of, and disappear into, silence’, writes English composer Rebecca Saunders
(b.1967) about her piece ‘kiss for string quartet’ (2026).

‘Even during the silences, keep in motion — never stagnant. Imagine, with each gesture, the bow unveils a
melodic line from beneath the surface of silence.

That Mozart returned to the string quintet twice more after the resounding failure of his three subscription
quintets - in December 1790 with the Quintet in D major, K.593 and (according to his own VerzeichnUss aller
meiner Werke) on 12 April 1791 with the Quintet in E flat major, K.614 — was probably the result of ‘a music-lover’s
very active encouragement’, as the publisher Domenico Artaria put it in the Wiener Zeitung in May 1793, a year
and a half after the composer’s death. Artaria’s publication of both works accordingly appeared with a note
that each was ‘composto per un amatore ongarese’ (‘composed for a Hungarian enthusiast’) — possibly the
Viennese ‘wholesale distributor’ and quartet violinist Johann Tost, who was also a patron of Joseph Haydn.

The fact that both works were composed during roughly the same period as Mozart’s final two string quartets
places them in a similar context to the First Quintet, K.174, which he composed immediately after his six string
quartets K. 168-173.



In 1946, in Wolfgang Amédée Mozart: Sa vie musicale et son ceuvre, the major study commenced in 1912
by Théodore de Wyzewa, Georges de Saint-Foix observed: ‘In our opinion, this work [K.593] represents the
culmination of Mozart’'s chamber music’, and as early as 1843 the Russian Mozart biographer Alexander
Ulybyshev had admired the ‘cosmic greatness’ already evident in the first movement’s Larghetto introduction.
Mozart’s reprise of the Larghetto in the coda of the ensuing Allegro is just one of many surprises in this quintet.
The first movement, with its theme whose eight bars combine three motif cells; the G major Adagio whose
second subject switches abruptly to D minor (indeed, the wider harmony of this quintet already sounds almost
like something Schubert would write); the canonical texture of the Menuetto: Allegretto and the chain of
chromatically descending curlicues at the beginning of the Allegro finale, before the introduction of a free
fugato second subject that is slightly reminiscent of the ‘Jupiter Symphony in C major (K.551): the entire work
is a balancing act that marries the fully developed mastery of composition that Haydn acknowledged in
his younger colleague with the nonchalant assurance of a sleepwalker. It’s music that feels as if it hails from
another planet.

Talking of ad astra, the stars to which this quintet leads through all the adversity might perhaps be those in the
constellation of Cassiopeia, which comprises five main stars (like the five instrumental voices). It forms a striking
‘W’ or ‘M’ in the northern sky. Like ‘W’olfgang Amadeus ‘M'ozart..

MIGHAEL STEGEMANN o 2026

Translation: Susan Baxter
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In der wohl kurz vor 54 nach unserer Zeitrechnung entstandenen Tragddie Hercules furens (,Der rasende
Herkules”) von Lucius Annaeus Seneca findet sich der Vers ,Non est ad astra mollis e terris via“ - ,Es ist kein
weicher Weg von der Erde zu den Sternen® —, auf den die Redewendung ,per aspera ad astra“ zuruckgeht,
~-durch MUhsal zu den Sternen® Es gibt kaum eine Formel, die besser die Entstehungsgeschichte der fUnf spdten
Streichquintette von Wolfgang Amadeus Mozart umschreiben kénnte.

Die beiden Quintette dieses Aloums — Nr. 3 in C-Dur KV 515 und Nr. 5 in D-Dur KV 593 — hat Mozart am 19. April 1787
und im Dezember 1790 in sein eigenhdndiges Verzeichnuss aller meiner Werke eingetragen. Im ndheren zeitlichen
Umfeld stehen an groeren Werken zum einen die sogenannte ,Prager” Sinfonie D-Dur KV 504 (Dezember 1786)
und die vierhdndige Klaviersonate C-Dur KV 521 (29. Mai 1787), zum anderen die beiden letzten Streichquartette
B-Dur KV 589 und F-Dur KV 590 (Mai und Juni 1790) und das letzte Klavierkonzert B-Dur KV 595 (5. Januar 1791).

Biographisch war vor allem das FrUhjahr 1787 von Krisen Uberschattet. Mitte Februar war Mozart — nach den
Uberaus erfolgreichen AuffUhrungen seiner Nozze di Figaro (KV 492) — von Prag nach Wien zurUckgekehrt.

Er hatte zwar den Auftrag zur Komposition einer neuen Oper fUr Prag im Gepdck — den Don Giovanni (KV 527) -,
aber seine Lage in Wien hatte sich dramatisch verschlechtert. Das zeigte auch (am 24. April) der Umzug aus der
reprdsentativen Wiener Innenstadt-Wohnung in der GroRen Schulerstraie (mit vier Zimmern, zwei Kabinetten
und einer KUche), wo er seit April 1784 gelebt hatte, in die Vorstadt LandstraRe Nr. 224. Hier erreichte ihn die
Nachricht vom Tod seines Vaters Leopold (am 28. Mai): ,liebste Schwester! — Du kannst dir leicht vorstellen wie
Schmerzhaft mir die traurige Nachricht des gdhen todsfalls unsers liebsten vatters war, da der verlust bey uns
gleich ist®, schreibt er am 2. Juni an seine Schwester Maria Anna (,Nannerl®).

Die lange ziemlich ernsthaft verfolgte Idee, seine englischen Freunde - die Sopranistin Ann (Nancy) Storace,
den Tenor Michael Kelly und seinen Kompositionsschiler Thomas Attwood — nach London zu begleiten, als
sie Anfang Mdarz von Wien in ihre Heimat zurUckkehrten, war ein bloBer Plan geblieben; immerhin hatte er so
fleiBig Englisch gelernt, dass er (am 30. Mdrz 1787) einem Freund eine englische Sentenz ins Stammbuch schrieb:
,Patience and tranquillity of mind contribute more to cure our distempers as the whole art of Medecine.

Dabei war es um ,,Geduld” und ,Seelenfrieden” des 31-Jahrigen alles andere als gut bestellt - wéhrend es fur
~Misslaunen® allen Grund gab.

1 Vielleicht angelehnt an das Diktum von Jean de La Fontaine: ,Patience et longueur du temps font plus que force ni que rage.”



Anders als die (nur 37 Takte und gut anderthalb Minuten lange) Miniatur Aufstrich (2025) des Berliner Kompo-
nisten Enno Poppe (*1969), die sich mit stdndigen Taktwechseln in Vierteltdnen und Glissandi peu a peu ad astra
bewegt, steckte Mozart tief in den aspera des Lebens. Seine musikalische Sprache hatte sich so sehrvom
Geschmack seines Publikums entfernt, dass der so lange erfolgreiche und Uberdurchschnittlich gut verdienende
Komponist in ernste Geldnot geraten war. Bezeichnend ist die Notiz eines (nicht identifizierten) ,A***, die am
23. April 1787 in Cramers Magazin der Musik in Hamburg erschien:

Mozart hat vor einigen Wochen eine musikalische Reise nach Prag, Berlin, und man sagt, sogar nach London
angetreten. Ich winsche, daf? sie zu seinem Vortheil und Vergnugen ausschlagen mdge. Er ist der fertigste,
beste Clavierschuler, den ich je gehort habe; nur Schade, daf3 er sich in seinem kunstlichen und wirklich
schdénen Satz, um ein neuer Schdpfer zu werden, zu hoch versteigt, wobey freilich Empfindung und Herz wenig
gewinnen, seine neuen Quartetten fur 2 Violin, Viole und Baf3, die er Haydn dedicirt hat, sind doch wohl zu
stark gewUrzt — und welcher Gaum[en] kann das lange aushalten.

Was hdtte der Autor wohl zu dem C-Dur-Quintett KV 515 gesagt ..?

Der Plan, ausgerechnet mit einer Streichquintett-Trias — darunter zwei Werke in Moll-Tonarten - die ,Gaumen®
seines verlorenen Publikums erneut zu kitzeln, hatte etwas Verzweifeltes. Die Annonce, die er am 2. April 1788
in der Wiener Zeitung verdffentlicht hatte — ,Drey neue Quintetten a 2 Violoni, 2 Viole, e Violoncello, welche
ich, schén und korrekt geschrieben, auf Subskripzion anbiete.” —, fand denn auch so wenig Resonanz, dass
Mozart knapp drei Monate spdter an gleicher Stelle eine weitere Musikalische Nachricht erscheinen liel3:
,Da die Anzahl der Herren Subscribenten noch sehr geringe ist, so sehe ich mich gezwungen, die Herausgabe
meiner 3 Quintetten bis auf den 1. J&nner 1789 zu verschieben.” Vergebens: Es kamen nicht genug Subskribenten
zusammen, um die Ausgabe zu realisieren.

Abgesehen von der Umarbeitung der BlGserserenade c-Moll KV 388 zum Streichquintett (KV 406) waren die
beiden Quintette in C-Dur (KV 515) und g-Moll (KV 516) seine erste Wiederanndherung an die Gattung, seit er
im Dezember 1773 sein B-Dur-Quintett KV 174 komponiert hatte. Quintett-Fragmente wie die 122 Takte lange
Exposition eines Kopfsatzes in B-Dur (KV 5140), ein zehn Takte langes Andante in F-Dur (KV 515a), 72 Takte eines
Allegro moderato in a-Moll (KV 515b) oder die acht Takte eines Quintettsatzes in g-Moll (KV 516a) dirften
aus derselben Zeit stammen und zeigen, wie sich Mozart wieder an die Besetzung herangetastet hat. Auch
die unterschiedlich Uberlieferte Reihenfolge der beiden Mittelsétze des C-Dur-Quintetts — das Andante



stand offenbar urspringlich an zweiter Stelle - verrat vielleicht Uberlegungen, wie sich das Werk wohl am
besten présentieren (und verkaufen) lie3e. Wie wenig kompromissbereit Mozart dabei allerdings war, zeigen
schon die Dimensionen der Ecksdtze (398 bzw. 539 Takte), die ,,in dieser Hinsicht alles bis dahin Dagewesene
[sprengen]; im Kopfsatz erstreckt sich allein der Hauptsatz Uber 85 Takte. Der Kopfsatz erfUllt dabei noch

die spdter als ,Sonatensatzform’ beschriebene formale Norm, beginnt dafir mit einem asymmetrischen,

aus fUnftaktigen Phrasen bestehenden Thema, das nur aus gebrochenen Akkorden im Violoncello und

einer Doppelschlag-Figur in der ersten Violine besteht” (Thomas Schmidt-Beste). Das Finale dagegen ist eine
krude Mischung aus Sonatenhauptsatz- und Rondoform. Und wenn die ,Schunkelstelle” (Nicole Schwindt) in
doppelten Oktavparallelen im Trio des Quintetts so etwas wie VolkstUmlichkeit vortGuschen sollte, waren ihre
harmonischen Irrgdnge sicher wieder ,,zu stark gewurzt“ gewesen.

Ich stelle mir vor, wie Mozart in seiner neuen, kleinen Wohnung in der Vorstadt Landstrafe sitzt, auf dem Tisch
die beiden fertigen Quintette — unverkauft und unverkduflich — und die ersten Seiten des Don Giovanni. Im Kopf
Musik wie im Rausch, im Herzen - Stille. ,Die Stille bildet den Untergrund - alle Klangféden tauchen aus der Stille
auf und verschwinden wieder in inr, schreibt die englische Komponistin Rebecca Saunders (*1967) zu ihrem StUck
,Kkiss for string quartet” (2026); ,bleib auch in den Pausen in Bewegung — niemals stehen bleiben. Stell dir vor, mit
jeder Geste enthUllt der Bogen eine Melodielinie unter der Oberfldche der Stille.*?

Dass Mozart nach dem eklatanten Misserfolg seiner drei Subskriptions-Quintette doch noch zweimal zu dieser
Besetzung zurUckkehrte — im Dezember 1790 mit dem D-Dur-Quintett KV 593 und (laut seinem VerzeichnUss)
am 12. April 1791 mit dem Quintett in Es-Dur KV 614 —, geschah wohl ,auf eine sehr thatige Aneiferung eines
Musikfreundes®, wie der Verleger Domenico Artaria im Mai 1793 — anderthalb Jahre nach Mozarts Tod - in
der Wiener Zeitung angab. Seine Verodffentlichung der beiden Werke erschien denn auch mit dem Vermerk
,COMpPOosto per un amatore ongarese“ — mdglicherweise der Wiener ,Grolhandlungs-Gremialist® und
Quartettgeiger Johann Tost, der auch ein Forderer Joseph Haydns war. Dass beide Werke im Umfeld der beiden
letzten Streichquartette entstanden, stellt sie in einen dhnlichen Kontext wie schon das erste Quintett KV 174, das
Mozart ja im unmittelbaren Anschluss an seine sechs Streichquartette KV 168-173 komponiert hatte.

2 Silence is the canvas - all threads of sound surface out of, and disappear into, silence.
Even during the silences, keep in motion — never stagnant. Imagine, with each gesture, the bow unveils a melodic line from beneath the
surface of silence.



In seiner grof3en, 1912 von Théodore de Wyzewa begonnenen Studie Wolfgang Amédée Mozart — Sa vie
musicale et son ceuvre hat Georges de Saint-Foix 1946 festgestellt: ,Dieses Werk [KV 593] stellt unserer Meinung
nach den H6hepunkt von Mozarts gesamter Kommermusik dar®, und schon 1843 hatte der russische Mozart-
Biograph Alexander Ulybyshew die ,kosmische GréRe” bewundert, die sich schon in der Larghetto-Einleitung
des ersten Satzes eréffne. Dass Mozart dieses Larghetto in der Coda des anschlieenden Allegro noch
einmal aufgreift, ist nur eine der vielen Uberraschungen dieses Quintetts. Der Kopfsatz mit seinem Thema,
dessen acht Takte drei Motivzellen verbinden, das Adagio in G-Dur, dessen zweites Thema abrupt nach
d-Moll wechselt — wie Uberhaupt die Harmonik dieses Quintetts fast schon an Schubert denken I&sst —, das
kanonische Geflecht des Menuetto: Allegretto und die chromatisch absteigenden Girlanden, mit denen das
Allegro-Finale beginnt, bevor es mit einem freien Fugato als zweitem Thema aufwartet, das ein bisschen an
die ,Jupiter“-Sinfonie C-Dur (KV 551) denken lésst: Das ganze Werk ist ein Drahtseilakt zwischen ausgereiftester
kompositorischer ,Wissenschaft” (wie sie Haydn seinem jingeren Kollegen attestiert hatte) und einer geradezu
schlafwandlerischen Selbstsicherheit und Nonchalance. Musik wie von einem anderen Stern.

A propos: ad astra. Die Sterne, zu denen dieses Quintett durch alle MUhsal hindurch fUhrt, kbnnten vielleicht
das Sternbild der Kassiopeia sein, das aus fUnf Hauptsternen besteht — wie die fUnf Stimmen der Instrumente;
es bildet am Nordhimmel ein markantes ,W* oder ,M* - — wie ,W“olfgang Amadeus ,M“ozart ..
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