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FRANCIS POULENC (1899-1963)

LA VOIX HUMAINE
PIECE EN UN ACTE DEJEAN COCTEAU (1889-1963)

INTRODUCTION

«ALLO, ALLO. .. »

«ALLO! C’EST TOI?»

«HIER SOIR, JE ME SUIS COUCHEE TOUT DE SUITE »

«ALLO, CHERI... SI ON COUPE, REDEMANDE-MOI TOUT DE SUITE »
« QUELLE COMEDIE ? »

«SOUVIENS-TOI DU DIMANCHE DE VERSAILLES »

«DEMAIN ? JE NE SAVAIS PAS QUE C’ETAIT SI RAPIDE »

«ALLO... ET COMME CA?»

. «OH! NON, MON CHERI, SURTOUT NE ME REGARDE PAS »

. «ALLO, ALLO, MADEMOISELLE »

. «ALLO!AH! CHERI, CESTTOI...»

. «HIER SOIR, J’AI VOULU PRENDRE UN COMPRIME »

. «IL ETAIT QUATRE HEURES DU MATIN »

. «ALLO! JJENTENDS DE LA MUSIQUE. .. »

. «PARDONNE-MOI, JE SAIS QUE CETTE SCENE EST INTOLERABLE »
. «AVANT-HIER SOIR? J’Al DORMI »
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«ALLO, ALLO, MADAME, RETIREZ-VOUS »

«S0IS TRANQUILLE. ON NE SE SUICIDE PAS DEUX FOIS »

«ALLO!... ALLO!... MON DIEU, FAITES QU’IL REDEMANDE »

«ALORS, VOILA. .. J’ALLAIS DIRE MACHINALEMENT : A TOUT DE SUITE »

SINFONIETTA, FP 141

. ALLEGRO CON FUOCO
IIl. MOLTO VIVACE

lIl. ANDANTE CANTABILE
IV. TRES VITE ET TRES GAI

TOTAL TIME: 70’47
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LA VOIX HUMAINE & SINFONIETTA
PAR NICOLAS SOUTHON

Les deux ceuvres de cet enregistrement, ou s’exprime de manieres différentes la personnalité
authentiquement sincére de Francis Poulenc, illustrent son style musical stabilisé apres la Seconde
Guerre. Elles correspondent cependant a des moments distincts de son évolution. La Sinfonietta
referme la période de «seconde jeunesse » du compositeur (1942-1948 environ), constituée d’ceuvres
au caractere léger et lyrique, comme Les Mamelles de Tirésias, I’ Histoire de Babar ou la Sonate pour
violoncelle. Plus tardive, La Voix humaine appartient a un ensemble d’ceuvres graves (1950-1958),
telles le Stabat Mater, la Sonate pour deux pianos, le cycle Le Travail du peintre ou I'opéra Dialogues
des Carmélites, caractéristiques de la maturité de Poulenc.

Au téléphone avec son amant, une femme revient sur les épisodes de leur relation et le supplie de ne
pas la quitter; ce sera pourtant leur derniére conversation. L'originalité de La Voix humaine — «scéne de
rupture », comme la qualifiait Poulenc — tient a ce que les répliques de I’homme demeurent inaudibles
au spectateur. Entrecoupé de silences, le monologue de la femme est d’une intensité et d’'une émotivité
rares, au point de rendre I'ceuvre insupportable a certains.

«Tragédie lyrique en un acte», La Voix humaine est composée par Poulenc entre février et juin 1958,
sur un texte a I'origine écrit par Jean Cocteau pour la comédienne Berthe Bovy, qui I'a donné a la
Comédie-Francaise en 1930. C’est I'éditeur de Poulenc, Hervé Dugardin, qui lui a soufflé I'idée de le
mettre en musique. Le compositeur destine la partition a son égérie, la soprano Denise Duval, qui la
créera le 6 février 1959 a I’'Opéra-Comique, dans une mise en scéne de Cocteau lui-méme, sous la
direction de Georges Prétre.

Le caractére volontairement décousu du texte, rédigé dans une langue prosaique émaillée de
fulgurances poétiques, traduit I’agitation du personnage, qui passe de I'anéantissement a I’exaltation et
de la tendresse a I'agressivité. Lui répond une partition fragmentée, ou aucun moment ne dure. Poulenc
expliquera : «La construction de La Voix humaine [devait] étre, musicalement, le contraire d’une
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improvisation. Les courtes phrases de Cocteau sont si logiques, si humaines, si chargées d’incidences
que j'ai da écrire une partition rigoureusement ordonnée et pleine de suspense.»

La cohérence de la musique est assurée par la présence de motifs récurrents et par une structuration
en «phases» (celles du souvenir, du mensonge, du chien, de la tentative de suicide, etc.). Précisément
réglée, la vocalité va du parlando jusqu’a de grands élans lyriques : «Dans ce domaine, je ne crois
pas avoir écrit rien de plus fouillé», dira Poulenc. Par la présence de points d’orgue et de nombreux
passages pour voix seule, le compositeur accorde une grande liberté a son interprete, chargée d’un
role écrasant. La partie orchestrale unifie I'ensemble, tant6t enveloppante ou violente, a la maniére de
I'orchestre de Puccini, référence évidente.

«Que je sois devenu un auteur romantique c’est insensé », remarquera Poulenc, bien loin désormais des
miniatures désinvoltes des années 1920. Son écriture naturellement fragmentée trouve dans La Voix
humaine un parfait accomplissement, légitimée par le principe méme du livret; les composantes a
I'origine disparates de son langage s’y conjuguent en une parfaite unité. Cocteau I'a bien compris, qui
fait sans doute au musicien le plus beau des compliments : «Cher Francis, tu as fixé, une fois pour
toutes, la fagon de dire mon texte. »

Gorgée de verve et de lyrisme, la Sinfonietta est une parfaite synthése du style de Poulenc, tout en
descendant lointainement des symphonies de Haydn. Lceuvre trouve son origine dans un quatuor
a cordes que le compositeur a abandonné : «J’ai jeté mon quatuor, écrit Poulenc a Georges Auric
en 1946 [...]. Il y avait tout juste trois themes jolis.» «Tu as bien fait, lui répond son ami, mais tache de
ne pas oublier les trois themes.» Deés la fin décembre 1946, Poulenc a I'idée d’une «sinfonietta pour
orchestre », dans laquelle réutiliser ce matériau.

Une heureuse opportunité va lui permettre de donner corps a son projet. Peu apres, il recoit en effet
une commande de la BBC, pour le premier anniversaire du Third Programme (aujourd’hui BBC3, chaine
radio consacrée a la musique classique). Le contrat prévoit une ceuvre pour petit orchestre d’un quart
d’heure, sur le modele de la Symphonie classique de Prokofiev, une rémunération de 100 £ et un rendu
en octobre 1947. Occupé par son opéra Les Mamelles de Tirésias, Poulenc ne se met au travail qu’en
juin. «Catastrophe, annonce-t-il en aodt a la BBC, la Sinfonietta est devenue une symphonie, les trois
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premiers mouvements durent déja 19 minutes. » Et il lui faudra encore un an pour achever son Finale...
Pour se faire pardonner, le compositeur offrira son ceuvre a la BBC «en échange d’un simple baiser de
paix»! La Sinfonietta sera créée dans le cadre du Third Programme le 24 octobre 1948, a Londres, par
le Philharmonia Orchestra dirigé par Roger Désormiére. Sa premiere francaise aura lieu le 20 janvier
suivant, le méme chef conduisant I’Orchestre de la Radiodiffusion francaise. L'ceuvre ayant conjuré
I’échec du quatuor a cordes, Poulenc la dédia a Auric, en reconnaissance de ses conseils.

Malgré les dimensions de sa partition, Poulenc a donc conservé son titre initial. On devine la une
prudence face au genre intimidant de la symphonie, synonyme pour lui d’'une grandeur «morne
et pédante», selon ses mots a propos de la symphonie germanique ou post-franckiste. Mais il est
indéniable que la Sinfonietta possede une fraicheur et une liberté de ton qui justifient son titre. L' Allegro
con fuoco est une forme sonate traitée sans géne, le Molto vivace un scherzo avec trio central, I’ Andante
cantabile un «ABA» trés chantant et le Finale (« Prestissimo et trés gai») un rondo plein de surprises.

A un orchestre classique, ol les vents sont & mis & I’honneur par de fréquents solos, Poulenc adjoint
une harpe, touche assez frangaise dans le genre symphonique. Le discours progresse par séquences,
comme souvent chez lui, plus que par développement, et quatre éléments mélodiques circulent entre
les mouvements, assurant I'unité de la partition, ce qui fait d’elle une ceuvre cyclique. On remarque
aussi la présence, fréquente chez Poulenc, d’autocitations : les connaisseurs repéreront des motifs
provenant du Concerto pour orgue, de la Sonate pour violon ou de celle pour violoncelle, d’Aubade,
du Sextuor ou de Figure humaine, et des préfigurations de certains motifs de I'opéra Dialogues des
Carmélites.
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LA VOIX HUMAINE AND SINFONIETTA
BY NICOLAS SOUTHON

The two works on this recording, in which Francis Poulenc’s authentically sincere personality is
expressed in different ways, illustrate how his musical style became settled after the Second World
War. Nevertheless, they correspond to two distinct points in his development. The Sinfonietta closes the
period of his ‘second youth’ as a composer (roughly from 1942 to 1948), consisting of works of a light,
lyrical character, such as Les Mamelles de Tirésias, Histoire de Babar and the Cello Sonata. The later
La Voix humaine belongs to a group of serious works (1950-58) including the Stabat Mater, the Sonata
for two pianos, the song cycle Le Travail du peintre and the opera Dialogues des Carmélites, which are
characteristic of Poulenc’s maturity.

On the telephone with her lover, a woman recalls the stages in their relationship and begs him not
to leave her; but this will be their last conversation. The originality of La Voix humaine — a ‘break-up
scene’, as Poulenc called it — lies in the fact that the spectator does not hear what the man has to say.
Interspersed with silences, the woman’s monologue is so intense and emotional that it makes the work
unbearable for some listeners.

Poulenc composed La Voix humaine, designated * Tragédie lyrique en un acte’, between February and
June 1958. The text was originally written by Jean Cocteau for the actress Berthe Bovy, who performed
it at the Comédie-Francaise in 1930. It was Poulenc’s publisher, Hervé Dugardin, who prompted him to
set it to music. The composer intended the work for his muse, the soprano Denise Duval, who premiered
it at the Opéra-Comique in a production by Cocteau himself, with Georges Prétre conducting.

The deliberately disjointed nature of the text, written in a prosaic idiom studded with flashes of poetry,
reflects the agitation of its protagonist, who moves from prostration to elation, from tenderness to
aggressiveness. This is matched by a fragmented score, in which no moment ever lasts for long.
Poulenc explained: ‘The construction of La Voix humaine [had] to be, musically, the opposite of an
improvisation. Cocteau’s short phrases are so logical, so human, so fraught with consequences that |
had to write a rigorously ordered score full of moments of suspense.’

11
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The music is given coherence by the presence of recurring motifs and by a structure in ‘phases’ (the
recollection, the lie, the dog, the suicide attempt, etc.) The vocal writing, precisely regulated, ranges
from parlando to ample lyrical outbursts: ‘In this field, | don’t think | have ever written anything more
meticulous’, Poulenc said later. By using fermatas and numerous passages for unaccompanied
voice, he grants great freedom to his singer, who is given an overwhelmingly demanding role. The
orchestral part unifies the whole, now enveloping, now violent, after the manner of Puccini, the obvious
benchmark here.

‘It’s incredible that I've become a romantic composer’, said Poulenc, now far distant from his nonchalant
miniatures of the 1920s. His naturally fragmented style finds perfect fulfilment in La Voix humaine,
where it is legitimised by the very principle of the libretto; the originally disparate components of his
language are combined in perfect unity. Cocteau was very well aware of this, and paid the composer
what was probably the ultimate compliment: ‘Dear Francis, you have fixed, once and for all, the way
to speak my text.’

Brimming with verve and lyricism, the Sinfonietta is a perfect synthesis of Poulenc’s style, and at the
same time a distant descendant of Haydn’s symphonies. The origins of the work lay in a string quartet
that he had abandoned: ‘I've jettisoned my quartet . . . There were no more than three pretty themes’,
Poulenc wrote to Georges Auric in 1946. ‘You were quite right to do so, his friend replied, but try not
to forget the three themes.’ By the end of December 1946, Poulenc had come up with the idea of a
‘sinfonietta for orchestra’ that would enable him to reuse this material.

A stroke of luck gave him the opportunity to realise his project. Early in 1947, he received a commission
from the BBC to mark the first anniversary of its classical music channel, the Third Programme (now
BBC Radio 3). The contract specified a work for small orchestra lasting a quarter of an hour, on the
model of Prokofiev’s Classical Symphony, for a fee of £100, with delivery due in October 1947.
Being fully occupied with his opera Les Mamelles de Tirésias, Poulenc did not start work until June.
‘Catastrophe, he announced to the BBC in August, the Sinfonietta has become a symphony; the first
three movements are already nineteen minutes long.” And it would take him another year to complete
its Finale . . . To make amends for this, the composer offered to give his work to the BBC ‘in exchange
for a simple kiss of peace’! The Sinfonietta was premiered on the Third Programme on 24 October 1948
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by the Philharmonia Orchestra conducted by Roger Désormiére. Its first French performance took place
on 20 January 1948, with the Orchestre de la Radiodiffusion frangaise under the same conductor. Since
the work had made up for the failure of the string quartet, Poulenc dedicated it to Auric in gratitude for
his advice.

Despite the expanded dimensions of the score, Poulenc retained its original title. One can guess that
this was due to his cautious attitude to the intimidating genre of the symphony, which for him was
synonymous with a ‘dreary, pedantic’ grandeur, as he said of the Austro-German symphony or its
equivalent in the disciples of César Franck. But there is no denying that the Sinfonietta has a freshness
and a freedom of tone that justify its title. The Allegro con fuoco is an unabashed sonata form, the Molto
vivace a scherzo with a central trio, the Andante cantabile an eminently cantabile ternary (ABA) design,
and the Final (‘Prestissimo et trés gai’) a rondo full of surprises.

To his classical orchestra, with the wind instruments thrown into prominence by frequent solos, Poulenc
adds a harp, a rather French touch in the symphonic genre. The discourse progresses by means of
sequences, as is often the case with him, rather than by development, and four melodic elements
circulate between the movements, ensuring the unity of the score and thus making it a cyclical work.
The presence of self-quotations is also frequent in Poulenc’s oeuvre: connoisseurs of his music will
find motifs from the Organ Concerto, the Violin Sonata, the Cello Sonata, Aubade, the Sextet for piano
and wind, and Figure humaine, as well as prefigurations of certain motifs in Dialogues des Carmélites.

13
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LA VOIX HUMAINE & SINFONIETTA
VON NICOLAS SOUTHON

Die beiden Werke auf dieser Aufnahme, in denen Francis Poulencs wahrhaft aufrichtige Personlichkeit
auf unterschiedliche Weise zum Ausdruck kommt, veranschaulichen seinen musikalischen Stil, wie er
sich nach dem Zweiten Weltkrieg herausbildete. Sie stammen aus unterschiedlichen Phasen seiner
Entwicklung. Die Sinfonietta steht am Ende seiner ,,zweiten Jugend (ca. 1942-1948), in der Werke mit
leichtem und lyrischem Charakter wie Les Mamelles de Tirésias, L’Histoire de Babaroder die Cellosonate
entstanden. Das spatere Werk La Voix humaine gehort zu einer Gruppe ernster Kompositionen (1950-
1958) wie dem Stabat Mater, der Sonate flr zwei Klaviere, dem Zyklus Le Travail du peintre oder der
Oper Dialogues des Carmélites, die fiir Poulencs Reifezeit charakteristisch sind.

Eine Frau, die mit ihrem Geliebten telefoniert, Iasst verschiedene Momente ihrer Beziehung noch einmal
voriiberziehen und bittet ihn, sie nicht zu verlassen. Doch dies wird ihr letztes Gesprach sein. Das
Besondere an La Voix humaine, die Poulenc als ,,Szene einer Trennung“ bezeichnete, besteht darin,
dass die Antworten des Mannes fiir den Zuschauer nicht zu horen sind. Der von Stille unterbrochene
Monolog der Frau ist von einer auBergewohnlichen Intensitat und Emotionalitat, die das Werk
unertraglich machen kann.

Poulenc schrieb La Voix humaine, eine , tragédie lyrique en un acte“ zwischen Februar und Juni 1958
auf einen Text, den Jean Cocteau urspringlich fiir die Schauspielerin Berthe Bovy geschrieben hatte.
1930 hatte die Schauspielerin das Stiick an der Comédie-Francaise zur Auffiihrung gebracht. Poulencs
Verleger Hervé Dugardin brachte ihn auf die Idee, den Text zu vertonen. Der Komponist widmete das
Werk seiner Muse, der Sopranistin Denise Duval, die es am 6. Februar 1959 an der Opéra-Comique in
einer Inszenierung von Cocteau selbst unter der Leitung von Georges Prétre urauffiihrte.

Die absichtliche Zerrissenheit des Textes, der in einer von poetischen Einsprengseln gespickten
Alltagssprache verfasst ist, spiegelt die Erregung der Figur wider, die von Verzweiflung zu Begeisterung
und von Zartlichkeit zu Angriffslust wechselt. Dem entspricht die fragmentarische Partitur, in der kein
Abschnitt von Dauer ist. Poulenc erklarte: ,,Der Aufbau von La Voix humaine [sollte] musikalisch das
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Gegenteil einer Improvisation sein. Cocteaus kurze Satze sind so logisch, so menschlich, so voller
Assoziationen, dass ich eine streng geordnete Partitur voll Spannung schreiben musste.“

Die musikalische Koharenz wird durch wiederkehrende Motive und eine Strukturierung in ,,Phasen
hergestellt (die der Erinnerung, der Liige, des Hundes, des Selbstmordversuchs usw.). Die
Gesangsstimme ist exakt bezeichnet und reicht vom Parlando bis zu groBen lyrischen Ausbrichen:
»Ich glaube nicht, dass ich in diesem Bereich etwas geschrieben habe, das grindlicher durchdacht ist®,
sagte Poulenc einmal. Durch Fermaten und zahlreiche Passagen, in denen die Stimme solistisch singt,
raumt der Komponist seiner Interpretin, die eine tberwaltigende Rolle zu verkdrpern hat, groBe Freiheit
ein. Der Orchesterpart bringt alles zusammen, manchmal einhillend, dann wieder gewalttatig, ahnlich
wie das Orchester bei Puccini, auf den sich der Komponist eindeutig bezieht.

,Dass ich ein romantischer Komponist geworden bin, ist verriickt“, bemerkte Poulenc, der mittlerweile
meilenweit von den burschikosen Miniaturen der 1920er Jahre entfernt war. Seine von Natur aus
fragmentarische Schreibweise findet in La Voix humaine zu ihrer perfekten Vollendung, legitimiert durch
das Prinzip des Librettos selbst. Die urspringlich disparaten Komponenten seiner Tonsprache verbinden
sich hier zu einer vollkommenen Einheit. Cocteau verstand dies sehr gut und machte dem Musiker das
wohl schonste Kompliment: ,,Lieber Francis, du hast ein fur alle Mal die Art und Weise festgelegt, wie
mein Text gesprochen werden soll.“

Die Sinfonietta, die vor Verve und Lyrismus nur so strotzt, ist eine vollkommene Synthese von
Poulencs Stil, wobei sie entfernt auf Haydns Sinfonien zurtickzufihren ist. Das Werk basiert auf einem
Streichquartett, das der Komponist verworfen hatte: ,Ich habe mein Quartett weggeschmissen®,
schrieb Poulenc 1946 an Georges Auric, ,[...] es hatte nur drei hibsche Themen®. ,Du hast gut daran
getan, antwortete ihm sein Freund, aber versuche, die drei Themen nicht zu vergessen.“ Bereits Ende
Dezember 1946 hatte Poulenc die Idee zu einer ,Sinfonietta flir Orchester”, in der er das Material
wiederverwenden wollte.

Durch eine gluckliche Fligung konnte er sein Vorhaben in die Tat umsetzen. Kurz darauf erhielt er einen
Kompositionsauftrag von der BBC zum ersten Jahrestag des Third Programme (heute BBC 3, ein auf
klassische Musik spezialisierter Radiosender). Der Vertrag sah ein viertelstiindiges Werk fiir kleines
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Orchester nach dem Vorbild von Prokofjews Symphonie classique, eine Vergutung von 100 £ und die
Abgabe im Oktober 1947 vor. Da Poulenc mit seiner Oper Les Mamelles de Tirésias beschéftigt war,
machte er sich erst im Juni an die Arbeit. ,,Was flr eine Katastrophe, berichtete er im August der BBC,
die Sinfonietta ist zu einer Sinfonie geworden, und schon die ersten drei Satze dauern 19 Minuten.“ Und
es sollte noch ein weiteres Jahr dauern, bis er den Finalsatz fertiggestellt hatte... Als Wiedergutmachung
bot der Komponist sein Werk der BBC ,im Austausch fiir einen einfachen Friedenskuss® an! Die
Sinfonietta wurde im Rahmen des Third Programme am 24. Oktober 1948 in London vom Philharmonia
Orchestra unter der Leitung von Roger Désormiére uraufgefiihrt. Die franzosische Erstauffiihrung fand
am 20. Januar des folgenden Jahres statt, wobei derselbe Dirigent das Orchestre de la Radiodiffusion
Francaise leitete. Da das Werk den Fehlschlag des Streichquartetts verhindert hatte, widmete Poulenc
es Auric aus Dankbarkeit fiir seinen Rat.

Trotz des Umfangs seiner Partitur behielt Poulenc den urspriinglichen Titel bei. Darin ist eine
gewisse Zuruckhaltung gegenuber dem einschuchternden Genre der Sinfonie zu erkennen, das fur
ihn gleichbedeutend mit einer ,dumpfen und pedantischen“ Grandezza war, wie er sie in deutschen
Sinfonien oder in franzésischen Sinfonien nach César Franck erkannte. Es ist unbestreitbar, dass die
Sinfonietta Uber eine Frische und Freiheit des Tons verflgt, die ihren Titel rechtfertigt. Das Allegro con
fuoco steht in einer ungeniert behandelten Sonatenform, das Molto vivace ist ein Scherzo mit zentralem
Trio, das Andante cantabile eine sehr gesangliche ABA-Form und das Finale (Prestissimo et tres gai)
ein Rondo voller Uberraschungen.

Dem klassischen Orchester, in dem die Blaser zahlreiche Soli spielen, fiigt Poulenc eine Harfe hinzu, ein
eher franzosisches Element in der Sinfonik. Der Diskurs verlauft, wie so oft bei ihm, eher in Sequenzen
als in Entwicklungen, und es gibt vier melodische Elemente, die in allen Satzen vorkommen und die
Einheitlichkeit der Partitur gewahrleisten, was sie zu einem zyklischen Werk macht. AuBerdem fallen die
bei Poulenc haufig anzutreffenden Selbstzitate auf: Kenner werden Motive aus dem Orgelkonzert, der
Violin- und der Violoncellosonate, aus Aubade, dem Sextett oder Figure humaine sowie Vorwegnahmen
einiger Motive aus der Oper Dialogues des Carmélites entdecken.
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LA VOIX HUMAINE

PIECE EN UN ACTE
JEAN COCTEAU (1889-1963)

© Ao, all, allo. ... Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez ... Vous étes
avec une abonnée...... Mais, Madame, raccrochez vous-méme...... Allo, Mademoiselle...... Mais
non, ce n’est pas le docteur Schmitt...... Zéro huit, pas zéro sept...... allg!...... c’estridicule...... On

oui...... non...... c’est une chance...... Je rentre il y a dix minutes...... Tu n’avais pas encore
appelé?...... ah!...... non, non...... J’ai diné dehors, chez Marthe...... Il doit étre onze heures un
quart...... Tu es chez toi?...... Alors regarde la pendule électrique...... C’est ce que je pensais......
Oui, oui, mon cheéri...... Hier soir ? O Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais
pas m’endormir, j’ai pris un comprimé...... non...... un sedul...... a neuf heures...... J’avais un peu
mal a la téte, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J'ai fait des courses.
Je suis rentrée a la maison. Jai...... Quoi?...... Treés forte...... J'ai beaucoup, beaucoup de
courage...... Aprés ? Aprés je me suis habillée, Marthe est venue me prendre...... Je rentre de chez
elle. Elle a été parfaite...... Elle a cet air, mais elle ne I’est pas. Tu avais raison, comme toujours......
Ma robe rose....... Mon chapeau noir.... Oui, j’ai encore mon chapeau sur la téte... Et toi, tu rentres ?...
Tu es resté & la maison? ... Quel procés? ... Ah! oui. @ Alld! chéri...... Si on coupe, redemande-moi
tout de suite...... Alld! Non... je suis la...... Lesac?...... Tes lettres et les miennes...... Tu peux le
faire prendre quand tu veux...... Un peudur...... Je comprends...... Oh! mon chéri, ne t'excuse pas,
c’est trés naturel et ¢’est moi qui suis stupide....... Tu es gentil...... Moi non plus, je ne me croyais pas
si forte...... O Quelle comédie?.................. Allg!...... Qui?...... que je te joue la comédie,
moil...... Tu me connais, je suis incapable de prendre sur moi...... Pas du tout...... Pas du tout......
Trés calme...... Tu I'entendrais...... Je dis : tu I'entendrais. Je n’ai pas la voix d’une personne qui
cache quelque chose...... Non. J’ai décidé d’avoir du courage et j’en aurai...... j’ai ce que je mérite.
J’ai voulu étre folle et avoir un bonheur fou....... chéri...... écoute...... allo!...... chéri......
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laisse...... allo...... laisse-moi parler. Ne t'accuse pas. Tout est ma faute. Si, si...... €@ Souviens-toi
du dimanche de Versailles et du pneumatique...... An!, . ... Alors!...... C’est moi qui ai voulu venir,
c’est moi qui t'ai fermé la bouche, ¢’est moi qui t'ai dit que tout m’était égal...... Non...... non...... la
tu es injuste...... Jai...... j’ai téléphoné la premiére...... un mardi...... J’en suis slre. Un mardi
vingt-sept. Tu penses bien que je connais ces dates par ceeur...... ta mére ? Pourquoi...... Ce n’est
vraiment pas la peine...... Je ne sais pas encore...... Oui...... peut-étre...... Oh! non, siirement pas

passer le prendre... Oh! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que j’aille passer
quelques jours a la campagne, chez Marthe...... oui, mon chéri...... mais oui, mon chéri......

Allg!...... allo!...... Allons, bon! maintenant c’est moi qui ne t’entends plus...... Si, mais tres
loin...... Toi, tu m’entends. C’est chacun son tour...... Non, trés bien. J’entends méme mieux que tout
a I’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton appareil.... Je te vois, tu sais. (Il lui
fait deviner.,)...... Quel foulard?...... Le foulard rouge...... Tu as tes manches retroussées...... ta
main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des profils, des
ceeurs, des étoiles. Tu ris! J'ai des yeux a la place des oreilles...... (Avec un geste machinal de se
cacher la figure.)...... @ on! non, mon chéri, surtout ne me regarde pas...... Peur?...... Non, je
n’aurai pas peur...... c’est pire...... Enfin je n’ai plus I'habitude de dormir seule...... Oui......
oui...... oui...... oui, oui...... je te promets...... je te promets...... tu es gentil...... Je ne sais pas.
J’évite de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvée nez a
nez avec une vieille dame...... Non, non! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de
petites rides...... Tu es bien bon! mais, mon chéri, une figure admirable, c’est pire que tout, ¢c’est pour
les artistes. J’aimais mieux quand tu disais : Regardez-moi cette vilaine petite gueule!...... Oui, cher
Monsieur! Je plaisantais...... Tu es béte...... Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si
tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne
laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit...... Moi, méchante? Allg!...... allo, chéri...... ou
es-tu?...... @ Ao, alld, Mademoiselle (Elle sonne.) Alld, Mademoiselle, on coupe. (Elle raccroche.
Silence. Elle décroche.) Allo, c’est toi?...... Mais non, Mademoiselle. On m’a coupée...... Je ne sais
pas...... c’est-a-dire...... Si...... attendez...... Auteuil 04 virgule 7. All6!...... Pas libre?...... Allo,
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Mademoiselle, il me redemande...... Bien. (Elle raccroche. On sonne.) AllG! alld! 04 virgule 77

Allo...... C’est vous, Joseph?...... C’est Madame...... On nous a coupés avec Monsiedr...... Pas
a2...... oui...... oui, il ne rentre pas ce soir...... c’est vrai, je suis stupide ! Monsieur me téléphonait
d’un restaurant, on a coupé et, je redemande son numéro...... Excusez-moi, Joseph. Merci... merci

bien...... Bonsoir, Joseph...... (Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne.) @ Allg! ah! chéri!
c’esttoi? ... Onavait coupé... Non, non. J'attendais. On sonnait, je décrochais et il n’y avait personne...
Sans doute...... Bien sdr...... Tu as sommeil...... Tu es bon d’avoir téléphoné...... trés bon. (Elle
pleure...... (Silence...... Non, je suis la...... Quoi?...... Pardonne...... c’est absurde...... Rien,
rien...... Jenairien...... Jetejure que je nairien...... C’est pareil... Rien du tout. Tu te trompes......
Seulement, tu comprends, on parle, on parle...... Ecoute, mon amour. Je ne t'ai jamais menti. ... Oui,
je sais, je sais, je te crois, j’en suis convaincue...... non, ce n'est pas ca...... c’est parce que je viens
de te mentir...... la...... au téléphone, depuis un quart d’heure, je mens. Je sais bien que je n’ai plus
aucune chance a attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne
peux pas, je ne veux pas te mentir, méme pour ton bien...... Oh! rien de grave, mon chéri, ne t'effraye
pas...... Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais diné chez Marthe......
Je n’ai pas diné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’a force d’attendre
ton téléphone, a force de regarder I'appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je
devenais folle, folle! Alors j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant

tes fenétres, pour attendre...... Eh bien! attendre, je ne sais quoi...... Tu as raison...... Si...... Si, je
t'écoute...... Je serai sage...... Je répondrai a tout, je te jure...... Ici...... Je n’ai rien manggé...... Je
ne pouvais pas...... J'ai été tres malade...... @ Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour

dormir; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je
dormirais sans réve, sans réveil, je serais morte. (Elle pleure.)...... J’en ai avalé douze... dans de I'eau
chaude...... Comme une masse. Et j'ai eu un réve. J'ai révé ce qui est. Je me suis réveillée toute
contente parce que c’était un réve, et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais seule, que je n’avais pas
la téte sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas vivre... ... légére, légere et
froide et je ne sentais plus mon cceur battre et la mort était longue a venir et comme j’avais une
angoisse épouvantable, au bout d’une heure j’ai téléphoné a Marthe. Je n’avais pas le courage de
mourir seule...... Chéri...... chéri...... @ |l était quatre heures du matin. Elle est arrivée avec le
docteur qui habite son immeuble. J’avais plus de quarante. Le docteur a fait une ordonnance et Marthe
est restée jusqu’a ce soir. Je I'ai suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais et
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j’avais peur qu’on m’empéche de parler...... Tres, trés bien...... ne t'inquiete pas...... Allo!...... Je
croyais qu’on avait coupé...... Tu es bon, mon chéri...... Mon pauvre chéri a qui j'ai fait du mal......
Oui, parle, parle, dis n’importe quoi...... Je souffrais a me rouler par terre et il suffit que tu parles pour
que je me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois quand nous étions couchés et que
j’avais ma téte a sa petite place contre ta poitrine, j’'entendais ta voix, exactement la méme que ce soir
dans l'appareil...... @ Allo! J’entends de la musique...... Je dis : J'entends de la musique...... Eh
bien, tu devrais cogner au mur et empécher ces voisins de jouer du gramophone a des heures pareilles.
Du reste, le docteur de Marthe reviendra demain...... Ne t'inquiete pas...... Mais oui...... Elle te
donnera des nouvelles...... Quoi...... Oh! si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais
morte...... @ Pardonne-moi. Je sais que cette scene est intolérable et que tu as bien de la patience,
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce fil, c’est le dernier qui me rattache encore a nous...
@ Avant hier soir ? J'ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone...... Non, non. Dans mon lit......
Oui. Je sais. Je suis trés ridicule, mais j'avais le téléphone dans mon lit parce que, malgré tout, on est
relié par le téléphone. Parce que tu me parles... Voila cing ans que je vis de toi, que tu es mon seul air
respirable, que je passe mon temps a t’attendre, a te croire mort si tu es en retard, a mourir de te croire
mort, a revivre quand tu entres et quand tu es la, enfin, & mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai
de I'air parce que tu me parles. C’est entendu, mon amour; j’ai dormi. J’ai dormi parce que c’était la
premiere fois. Le premier soir, on dort. Ce qu’on ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier, et la
troisieme, demain et des jours et des jours a faire quoi, mon Dieu?...... Et...... et en admettant que je
dorme, apres le sommeil il y a les réves et le réveil et manger et se lever, et se laver et sortir et aller
ou?.......... Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre a faire que toi... Marthe a sa vie
organiseée...... Seule...... Voila deux jours qu’il ne quitte pas I'antichambre...... J’ai voulu I'appeler,
le caresser. Il refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait...... Oui, moi! Je te jure qu’il

aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t'aime. Il ne te voit plus rentrer. Il
croit que c’est ma faute...... Oui, mon chéri. C’est entendu; mais c’est un chien...... Malgré son
intelligence, il ne peut pas le deviner... Mais, je ne sais pas, mon chéri! Comment veux-tu que je
sache? On n’est plus soi-méme. Pense que j'ai déchiré tout le paquet de mes photographies et
I'enveloppe du photographe d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Méme pour un homme ce serait un
tour de force... @) Allo! Allo! Madame, retirez-vous. Vous étes avec des abonnés. Alld Imais non,
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Madame... Mais, Madame, nous ne cherchons pas a étre intéressants. Si vous nous trouvez ridicules,

pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher?...... Oh!...... Ne te fache pas......
Enfin!...... non, non. Elle a raccroché. Elle a raccroché tout de suite aprés avoir dit cette chose
ignoble...... Tu as Iair frappé...... Si, tu es frappé, je connais ta voix... Tu es frappé!...... mais, mon

chéri, cette femme doit é&tre trés mal et elle ne te connait pas. Elle croit que tu es comme les autres
hommes.... Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil... Pour les gens, on s’aime ou se déteste.
Les ruptures sont des ruptures. lls regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre...... tu ne leur

complétement. (Elle pousse un cri de douleur sourde.)Oh!...... Rien. Je crois que nous parlons comme
d’habitude et puis tout a coup la vérité me revient... (Larmes.) Dans le temps, on se voyait. On pouvait
perdre la téte, oublier ses promesses, risquer I'impossible, convaincre ceux qu’on adorait en les
embrassant, en s’accrochant a eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est
fini est fini...... @ Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois...... Je ne saurais pas acheter un
revolver. Tu ne me vois pas achetant un revolver!...... Ou trouverais-je la force de combiner un
mensonge, mon pauvre adoré?....... Aucune...... J'aurais d avoir de la force. Il y a des circonstances
ou le mensonge est utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible...... Je ne dis
pas que tu mentes. Je dis : si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et
que tu me dises...... Non, non, mon chéri! Ecoute...... Je te crois...... Si, tu prends une voix
méchante. Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’ame et que je m’en apercoive, je
n’en aurais que plus de tendresse pour toi...... DAG!...... Alld! (Elle raccroche en disant bas et trés
vite.) Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il
redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu faites (On sonne. Elle décroche.) On avait
coupé. J'étais en train de te dire que si tu me mentais par bonté et que je m’en apercoive, je n’en aurais
que plus de tendresse pour toi... Bien sr...... Tuesfoul...... Mon amour...... mon cher amour. (Elle
enroule le fil autour de son cou.) Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce...... Jamais je n’aurai ce
courage...... Oui. On aI'illusion d’étre I'un contre I'autre et brusquement on met des caves, des égouts,
toute une ville entre soi...... J’ai le fil autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou...... Il faudrait
que le bureau nous coupe par hasard...... Oh! Mon chéri! Comment peux-tu imaginer que je pense
une chose si laide ? Je sais bien que cette opération est encore plus cruelle a faire de ton coté que du
mien...... non...... non, non...... A Marseille?...... Ecoute, chéri, puisque vous serez & Marseille
aprés demain soir, je voudrais...... enfin j'aimerais...... j’aimerais que tu ne descendes pas a I'hotel
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ou nous descendons d’habitude...... Tu n’es pas faché?...... Parce que les choses que je n'imagine
pas n’existent pas, ou bien, elles existent dans une espéce de lieu trés vague et qui fait moins de
mal...... tu comprends?...... Merci...... merci. Tu es bon. Je t'aime. (Elle se leve et se dirige vers le
lit avec I'appareil & la main.) €) Alors, voila. ..... voila...... J'allais dire machinalement : a tout de
suite...... J’en doute...... Onht...... c¢’est mieux. Beaucoup mieux........ (Elle se couche sur le lit et
serre I'appareil dans ses bras.) Mon cheéri........ mon beau chéri........ Je suis brave. Dépéche-toi. Vas-y.
Coupe! Coupe vite! Coupe! Je t’aime, je t’'aime, je t’aime, je t'aime, je t'aime........ (Le récepteur tombe
par terre.)
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ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE - REGION HAUTS-DE-FRANCE

DEPUIS SON PREMIER CONCERT EN JANVIER 1976, UTORCHESTRE NATIONAL DE LILLE S’EST IMPOSE
COMME UN ORCHESTRE DE REFERENCE, DEFENDANT LEXCELLENCE AU PLUS PRES DE TOUS LES
PUBLICS. EN VERITABLE AMBASSADEUR DE SA REGION ET DE LA CULTURE FRANCAISE, IL A ETE INVITE
A SE PRODUIRE DANS PLUS DE TRENTE PAYS SUR QUATRE CONTINENTS. AUJOURD'HUI PORTE PAR
SON CHEF ET DIRECTEUR MUSICAL ALEXANDRE BLOCH, L'ORCHESTRE NE CESSE DE DEVELOPPER UN
PROJET AMBITIEUX AUTOUR DE LA MUSIQUE SYMPHONIQUE. FIDELE A SA MISSION DE DIFFUSION, L'ONL
INTERPRETE LE GRAND REPERTOIRE ET PROMEUT LA MUSIQUE DE NOTRE TEMPS EN ACCUEILLANT DES
COMPOSITEURS EN RESIDENCE. AFIN DE S'OUVRIR AU PLUS GRAND NOMBRE ET DE FAVORISER LA
DIVERSITE DE SES PUBLICS, 'ORCHESTRE PROPOSE DES FORMATS INNOVANTS ET UNE LARGE PALETTE
D'ACTIONS POUR ACCOMPAGNER LES AUDITEURS. 'ONL DEVELOPPE EGALEMENT UNE POLITIQUE
AUDIOVISUELLE DYNAMIQUE GRACE AU STUDIO NUMERIQUE DE HAUTE TECHNOLOGIE DONT IL EST DOTE.

DEPUIS 2016, ALEXANDRE BLOCH EST LE DIRECTEUR MUSICAL DE 'ORCHESTRE.

L'ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE EST SUBVENTIONNE PAR LE CONSEIL REGIONAL HAUTS-DE-FRANCE,
LE MINISTERE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, LA METROPOLE EUROPEENNE DE LILLE ET LA
VILLE DE LILLE.

ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE - REGION HAUTS-DE-FRANCE

SINCE ITS FIRST CONCERT IN JANUARY 1976, THE ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE HAS ESTABLISHED
ITSELF AS A BENCHMARK ORCHESTRA, CHAMPIONING THE PRINCIPLE OF EXCELLENCE WITH MAXIMUM
ACCESSIBILITY FOR ALL AUDIENCES. AS A GENUINE AMBASSADOR FOR ITS REGION AND FOR FRENCH
CULTURE, IT HAS BEEN INVITED TO PERFORM IN MORE THAN THIRTY COUNTRIES ON FOUR CONTINENTS.
TODAY, LED BY ITS CONDUCTOR AND MUSIC DIRECTOR ALEXANDRE BLOCH, THE ORCHESTRA CONTINUES
TO DEVELOP AN AMBITIOUS PROJECT FOCUSING ON ORCHESTRAL MUSIC. FAITHFUL TO ITS MISSION OF
DIFFUSION, THE ONL BOTH PERFORMS THE MAINSTREAM REPERTOIRE AND PROMOTES THE MUSIC OF
OUR TIME BY HOSTING COMPOSERS IN RESIDENCE. IN ORDER TO REACH AS MANY PEOPLE AS POSSIBLE
AND ENCOURAGE DIVERSITY AMONG ITS AUDIENCES, THE ORCHESTRA OFFERS INNOVATIVE FORMATS
AND A WIDE RANGE OF OUTREACH ACTIVITIES TO HELP ORIENT ITS LISTENERS. THE ONL ALSO PURSUES A
DYNAMIC AUDIOVISUAL POLICY WITH THE AID OF ITS STATE-OF-THE-ART DIGITAL STUDIO.

ALEXANDRE BLOCH IS MUSIC DIRECTOR OF THE ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE SINCE 2016.

THE ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE RECEIVES FINANCIAL SUPPORT FROM THE CONSEIL REGIONAL
HAUTS-DE-FRANCE, THE MINISTERE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, THE METROPOLE
EUROPEENNE DE LILLE AND THE VILLE DE LILLE.
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CET ENREGISTREMENT A ETE REALISE DANS L’AUDITORIUM DU NOUVEAU SIECLE (LILLE)
LES 7 ET 8 JANVIER ET DU 25 AU 29 JANVIER 2021, GRACE AU STUDIO NUMERIQUE
DE L'ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE.
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