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1. INTRODUCTION 0’55

2. « ALLÔ, ALLÔ… » 1’00

3. « ALLÔ ! C’EST TOI ? » 1’07

4. « HIER SOIR, JE ME SUIS COUCHÉE TOUT DE SUITE » 1’55

5. « ALLÔ, CHÉRI… SI ON COUPE, REDEMANDE-MOI TOUT DE SUITE » 1’10

6. « QUELLE COMÉDIE ? » 1’22

7. « SOUVIENS-TOI DU DIMANCHE DE VERSAILLES » 1’45

8. « DEMAIN ? JE NE SAVAIS PAS QUE C’ÉTAIT SI RAPIDE » 0’54

9. « ALLÔ… ET COMME ÇA ? » 1’44

10. « OH ! NON, MON CHÉRI, SURTOUT NE ME REGARDE PAS » 2’48

11. « ALLÔ, ALLÔ, MADEMOISELLE » 2’24

12. « ALLÔ ! AH ! CHÉRI, C’EST TOI… » 4’08

13. « HIER SOIR, J’AI VOULU PRENDRE UN COMPRIMÉ » 2’05

14. « IL ÉTAIT QUATRE HEURES DU MATIN » 1’54

15. « ALLÔ ! J’ENTENDS DE LA MUSIQUE… » 1’07

16. « PARDONNE-MOI, JE SAIS QUE CETTE SCÈNE EST INTOLÉRABLE » 0’52

17. « AVANT-HIER SOIR ? J’AI DORMI » 4’21
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18. « ALLÔ, ALLÔ, MADAME, RETIREZ-VOUS » 2’44

19. « SOIS TRANQUILLE. ON NE SE SUICIDE PAS DEUX FOIS » 1’51

20. « ALLÔ !… ALLÔ !… MON DIEU, FAITES QU’IL REDEMANDE » 3’57

21. « ALORS, VOILÀ… J’ALLAIS DIRE MACHINALEMENT : À TOUT DE SUITE » 2’06

SINFONIETTA, FP 141
22. I. ALLEGRO CON FUOCO 9’13

23. II. MOLTO VIVACE 5’49

24. III. ANDANTE CANTABILE 6’46

25. IV. TRÈS VITE ET TRÈS GAI 6’38

TOTAL TIME: 70’47
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Les deux œuvres de cet enregistrement, où s’exprime de manières différentes la personnalité 
authentiquement sincère de Francis Poulenc, illustrent son style musical stabilisé après la Seconde 
Guerre. Elles correspondent cependant à des moments distincts de son évolution. La Sinfonietta 
referme la période de « seconde jeunesse » du compositeur (1942-1948 environ), constituée d’œuvres 
au caractère léger et lyrique, comme Les Mamelles de Tirésias, l’Histoire de Babar ou la Sonate pour 
violoncelle. Plus tardive, La Voix humaine appartient à un ensemble d’œuvres graves (1950-1958), 
telles le Stabat Mater, la Sonate pour deux pianos, le cycle Le Travail du peintre ou l’opéra Dialogues 
des Carmélites, caractéristiques de la maturité de Poulenc.

Au téléphone avec son amant, une femme revient sur les épisodes de leur relation et le supplie de ne 
pas la quitter ; ce sera pourtant leur dernière conversation. L’originalité de La Voix humaine – « scène de 
rupture », comme la quali� ait Poulenc – tient à ce que les répliques de l’homme demeurent inaudibles 
au spectateur. Entrecoupé de silences, le monologue de la femme est d’une intensité et d’une émotivité 
rares, au point de rendre l’œuvre insupportable à certains.

« Tragédie lyrique en un acte », La Voix humaine est composée par Poulenc entre février et juin 1958, 
sur un texte à l’origine écrit par Jean Cocteau pour la comédienne Berthe Bovy, qui l’a donné à la 
Comédie-Française en 1930. C’est l’éditeur de Poulenc, Hervé Dugardin, qui lui a souf� é l’idée de le 
mettre en musique. Le compositeur destine la partition à son égérie, la soprano Denise Duval, qui la 
créera le 6 février 1959 à l’Opéra-Comique, dans une mise en scène de Cocteau lui-même, sous la 
direction de Georges Prêtre.

Le caractère volontairement décousu du texte, rédigé dans une langue prosaïque émaillée de 
fulgurances poétiques, traduit l’agitation du personnage, qui passe de l’anéantissement à l’exaltation et 
de la tendresse à l’agressivité. Lui répond une partition fragmentée, où aucun moment ne dure. Poulenc 
expliquera  : « La  construction de La Voix humaine [devait] être, musicalement, le contraire d’une 

LA VOIX HUMAINE & SINFONIETTA
PAR NICOLAS SOUTHON
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improvisation. Les courtes phrases de Cocteau sont si logiques, si humaines, si chargées d’incidences 
que j’ai dû écrire une partition rigoureusement ordonnée et pleine de suspense. »

La cohérence de la musique est assurée par la présence de motifs récurrents et par une structuration 
en « phases » (celles du souvenir, du mensonge, du chien, de la tentative de suicide, etc.). Précisément 
réglée, la vocalité va du parlando jusqu’à de grands élans lyriques : « Dans ce domaine, je ne crois 
pas avoir écrit rien de plus fouillé », dira Poulenc. Par la présence de points d’orgue et de nombreux 
passages pour voix seule, le compositeur accorde une grande liberté à son interprète, chargée d’un 
rôle écrasant. La partie orchestrale uni� e l’ensemble, tantôt enveloppante ou violente, à la manière de 
l’orchestre de Puccini, référence évidente.

« Que je sois devenu un auteur romantique c’est insensé », remarquera Poulenc, bien loin désormais des 
miniatures désinvoltes des années 1920. Son écriture naturellement fragmentée trouve dans La Voix 
humaine un parfait accomplissement, légitimée par le principe même du livret ; les composantes à 
l’origine disparates de son langage s’y conjuguent en une parfaite unité. Cocteau l’a bien compris, qui 
fait sans doute au musicien le plus beau des compliments : « Cher Francis, tu as � xé, une fois pour 
toutes, la façon de dire mon texte. »

Gorgée de verve et de lyrisme, la Sinfonietta est une parfaite synthèse du style de Poulenc, tout en 
descendant lointainement des symphonies de Haydn. L’œuvre trouve son origine dans un quatuor 
à cordes que le compositeur a abandonné  : « J’ai jeté mon quatuor, écrit Poulenc à Georges Auric 
en 1946 […]. Il y avait tout juste trois thèmes jolis. » « Tu as bien fait, lui répond son ami, mais tâche de 
ne pas oublier les trois thèmes. » Dès la � n décembre 1946, Poulenc a l’idée d’une « sinfonietta pour 
orchestre », dans laquelle réutiliser ce matériau.

Une heureuse opportunité va lui permettre de donner corps à son projet. Peu après, il reçoit en effet 
une commande de la BBC, pour le premier anniversaire du Third Programme (aujourd’hui BBC3, chaîne 
radio consacrée à la musique classique). Le contrat prévoit une œuvre pour petit orchestre d’un quart 
d’heure, sur le modèle de la Symphonie classique de Proko� ev, une rémunération de 100 £ et un rendu 
en octobre 1947. Occupé par son opéra Les Mamelles de Tirésias, Poulenc ne se met au travail qu’en 
juin. « Catastrophe, annonce-t-il en août à la BBC, la Sinfonietta est devenue une symphonie, les trois 



10

premiers mouvements durent déjà 19 minutes. » Et il lui faudra encore un an pour achever son Finale… 
Pour se faire pardonner, le compositeur offrira son œuvre à la BBC « en échange d’un simple baiser de 
paix » ! La Sinfonietta sera créée dans le cadre du Third Programme le 24 octobre 1948, à Londres, par 
le Philharmonia Orchestra dirigé par Roger Désormière. Sa première française aura lieu le 20 janvier 
suivant, le même chef conduisant l’Orchestre de la Radiodiffusion française. L’œuvre ayant conjuré 
l’échec du quatuor à cordes, Poulenc la dédia à Auric, en reconnaissance de ses conseils.

Malgré les dimensions de sa partition, Poulenc a donc conservé son titre initial. On devine là une 
prudence face au genre intimidant de la symphonie, synonyme pour lui d’une grandeur « morne 
et pédante », selon ses mots à propos de la symphonie germanique ou post-franckiste. Mais il est 
indéniable que la Sinfonietta possède une fraîcheur et une liberté de ton qui justi� ent son titre. L’Allegro 
con fuoco est une forme sonate traitée sans gêne, le Molto vivace un scherzo avec trio central, l’Andante 
cantabile un « ABA » très chantant et le Finale (« Prestissimo et très gai ») un rondo plein de surprises.

À un orchestre classique, où les vents sont à mis à l’honneur par de fréquents solos, Poulenc adjoint 
une harpe, touche assez française dans le genre symphonique. Le discours progresse par séquences, 
comme souvent chez lui, plus que par développement, et quatre éléments mélodiques circulent entre 
les mouvements, assurant l’unité de la partition, ce qui fait d’elle une œuvre cyclique. On remarque 
aussi la présence, fréquente chez Poulenc, d’autocitations : les connaisseurs repéreront des motifs 
provenant du Concerto pour orgue, de la Sonate pour violon ou de celle pour violoncelle, d’Aubade, 
du Sextuor ou de Figure humaine, et des pré� gurations de certains motifs de l’opéra Dialogues des 
Carmélites.

› MENU
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The two works on this recording, in which Francis Poulenc’s authentically sincere personality is 
expressed in different ways, illustrate how his musical style became settled after the Second World 
War. Nevertheless, they correspond to two distinct points in his development. The Sinfonietta closes the 
period of his ‘second youth’ as a composer (roughly from 1942 to 1948), consisting of works of a light, 
lyrical character, such as Les Mamelles de Tirésias, Histoire de Babar and the Cello Sonata. The later 
La Voix humaine belongs to a group of serious works (1950-58) including the Stabat Mater, the Sonata 
for two pianos, the song cycle Le Travail du peintre and the opera Dialogues des Carmélites, which are 
characteristic of Poulenc’s maturity.

On the telephone with her lover, a woman recalls the stages in their relationship and begs him not 
to leave her; but this will be their last conversation. The originality of La Voix humaine – a ‘break-up 
scene’, as Poulenc called it – lies in the fact that the spectator does not hear what the man has to say. 
Interspersed with silences, the woman’s monologue is so intense and emotional that it makes the work 
unbearable for some listeners.

Poulenc composed La Voix humaine, designated ‘Tragédie lyrique en un acte’, between February and 
June 1958. The text was originally written by Jean Cocteau for the actress Berthe Bovy, who performed 
it at the Comédie-Française in 1930. It was Poulenc’s publisher, Hervé Dugardin, who prompted him to 
set it to music. The composer intended the work for his muse, the soprano Denise Duval, who premiered 
it at the Opéra-Comique in a production by Cocteau himself, with Georges Prêtre conducting.

The deliberately disjointed nature of the text, written in a prosaic idiom studded with � ashes of poetry, 
re� ects the agitation of its protagonist, who moves from prostration to elation, from tenderness to 
aggressiveness. This is matched by a fragmented score, in which no moment ever lasts for long. 
Poulenc explained: ‘The construction of La Voix humaine [had] to be, musically, the opposite of an 
improvisation. Cocteau’s short phrases are so logical, so human, so fraught with consequences that I 
had to write a rigorously ordered score full of moments of suspense.’

LA VOIX HUMAINE AND SINFONIETTA
BY NICOLAS SOUTHON

› MENU
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The music is given coherence by the presence of recurring motifs and by a structure in ‘phases’ (the 
recollection, the lie, the dog, the suicide attempt, etc.) The vocal writing, precisely regulated, ranges 
from parlando to ample lyrical outbursts: ‘In this � eld, I don’t think I have ever written anything more 
meticulous’, Poulenc said later. By using fermatas and numerous passages for unaccompanied 
voice, he grants great freedom to his singer, who is given an overwhelmingly demanding role. The 
orchestral part uni� es the whole, now enveloping, now violent, after the manner of Puccini, the obvious 
benchmark here.

‘It’s incredible that I’ve become a romantic composer’, said Poulenc, now far distant from his nonchalant 
miniatures of the 1920s. His naturally fragmented style � nds perfect ful� lment in La Voix humaine, 
where it is legitimised by the very principle of the libretto; the originally disparate components of his 
language are combined in perfect unity. Cocteau was very well aware of this, and paid the composer 
what was probably the ultimate compliment: ‘Dear Francis, you have � xed, once and for all, the way 
to speak my text.’

Brimming with verve and lyricism, the Sinfonietta is a perfect synthesis of Poulenc’s style, and at the 
same time a distant descendant of Haydn’s symphonies. The origins of the work lay in a string quartet 
that he had abandoned: ‘I’ve jettisoned my quartet . . . There were no more than three pretty themes’, 
Poulenc wrote to Georges Auric in 1946. ‘You were quite right to do so, his friend replied, but try not 
to forget the three themes.’ By the end of December 1946, Poulenc had come up with the idea of a 
‘sinfonietta for orchestra’ that would enable him to reuse this material.

A stroke of luck gave him the opportunity to realise his project. Early in 1947, he received a commission 
from the BBC to mark the � rst anniversary of its classical music channel, the Third Programme (now 
BBC Radio 3). The contract speci� ed a work for small orchestra lasting a quarter of an hour, on the 
model of Proko� ev’s Classical Symphony, for a fee of £100, with delivery due in October 1947. 
Being fully occupied with his opera Les Mamelles de Tirésias, Poulenc did not start work until June. 
‘Catastrophe, he announced to the BBC in August, the Sinfonietta has become a symphony; the � rst 
three movements are already nineteen minutes long.’ And it would take him another year to complete 
its Finale . . . To make amends for this, the composer offered to give his work to the BBC ‘in exchange 
for a simple kiss of peace’! The Sinfonietta was premiered on the Third Programme on 24 October 1948 
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by the Philharmonia Orchestra conducted by Roger Désormière. Its � rst French performance took place 
on 20 January 1948, with the Orchestre de la Radiodiffusion française under the same conductor. Since 
the work had made up for the failure of the string quartet, Poulenc dedicated it to Auric in gratitude for 
his advice.

Despite the expanded dimensions of the score, Poulenc retained its original title. One can guess that 
this was due to his cautious attitude to the intimidating genre of the symphony, which for him was 
synonymous with a ‘dreary, pedantic’ grandeur, as he said of the Austro-German symphony or its 
equivalent in the disciples of César Franck. But there is no denying that the Sinfonietta has a freshness 
and a freedom of tone that justify its title. The Allegro con fuoco is an unabashed sonata form, the Molto 
vivace a scherzo with a central trio, the Andante cantabile an eminently cantabile ternary (ABA) design, 
and the Final (‘Prestissimo et très gai ’) a rondo full of surprises.

To his classical orchestra, with the wind instruments thrown into prominence by frequent solos, Poulenc 
adds a harp, a rather French touch in the symphonic genre. The discourse progresses by means of 
sequences, as is often the case with him, rather than by development, and four melodic elements 
circulate between the movements, ensuring the unity of the score and thus making it a cyclical work. 
The presence of self-quotations is also frequent in Poulenc’s oeuvre: connoisseurs of his music will 
� nd motifs from the Organ Concerto, the Violin Sonata, the Cello Sonata, Aubade, the Sextet for piano 
and wind, and Figure humaine, as well as pre� gurations of certain motifs in Dialogues des Carmélites.

› MENU
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Die beiden Werke auf dieser Aufnahme, in denen Francis Poulencs wahrhaft aufrichtige Persönlichkeit 
auf unterschiedliche Weise zum Ausdruck kommt, veranschaulichen seinen musikalischen Stil, wie er 
sich nach dem Zweiten Weltkrieg herausbildete. Sie stammen aus unterschiedlichen Phasen seiner 
Entwicklung. Die Sinfonietta steht am Ende seiner „zweiten Jugend (ca. 1942-1948), in der Werke mit 
leichtem und lyrischem Charakter wie Les Mamelles de Tirésias, L’Histoire de Babar oder die Cellosonate 
entstanden. Das spätere Werk La Voix humaine gehört zu einer Gruppe ernster Kompositionen (1950-
1958) wie dem Stabat Mater, der Sonate für zwei Klaviere, dem Zyklus Le Travail du peintre oder der 
Oper Dialogues des Carmélites, die für Poulencs Reifezeit charakteristisch sind.

Eine Frau, die mit ihrem Geliebten telefoniert, lässt verschiedene Momente ihrer Beziehung noch einmal 
vorüberziehen und bittet ihn, sie nicht zu verlassen. Doch dies wird ihr letztes Gespräch sein. Das 
Besondere an La Voix humaine, die Poulenc als „Szene einer Trennung“ bezeichnete, besteht darin, 
dass die Antworten des Mannes für den Zuschauer nicht zu hören sind. Der von Stille unterbrochene 
Monolog der Frau ist von einer außergewöhnlichen Intensität und Emotionalität, die das Werk 
unerträglich machen kann.

Poulenc schrieb La Voix humaine, eine „tragédie lyrique en un acte“ zwischen Februar und Juni 1958 
auf einen Text, den Jean Cocteau ursprünglich für die Schauspielerin Berthe Bovy geschrieben hatte. 
1930 hatte die Schauspielerin das Stück an der Comédie-Française zur Aufführung gebracht. Poulencs 
Verleger Hervé Dugardin brachte ihn auf die Idee, den Text zu vertonen. Der Komponist widmete das 
Werk seiner Muse, der Sopranistin Denise Duval, die es am 6. Februar 1959 an der Opéra-Comique in 
einer Inszenierung von Cocteau selbst unter der Leitung von Georges Prêtre uraufführte.

Die absichtliche Zerrissenheit des Textes, der in einer von poetischen Einsprengseln gespickten 
Alltagssprache verfasst ist, spiegelt die Erregung der Figur wider, die von Verzwei� ung zu Begeisterung 
und von Zärtlichkeit zu Angriffslust wechselt. Dem entspricht die fragmentarische Partitur, in der kein 
Abschnitt von Dauer ist. Poulenc erklärte: „Der Aufbau von La Voix humaine [sollte] musikalisch das 

LA VOIX HUMAINE & SINFONIETTA
VON NICOLAS SOUTHON
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Gegenteil einer Improvisation sein. Cocteaus kurze Sätze sind so logisch, so menschlich, so voller 
Assoziationen, dass ich eine streng geordnete Partitur voll Spannung schreiben musste.“

Die musikalische Kohärenz wird durch wiederkehrende Motive und eine Strukturierung in „Phasen“ 
hergestellt (die der Erinnerung, der Lüge, des Hundes, des Selbstmordversuchs usw.). Die 
Gesangsstimme ist exakt bezeichnet und reicht vom Parlando bis zu großen lyrischen Ausbrüchen: 
„Ich glaube nicht, dass ich in diesem Bereich etwas geschrieben habe, das gründlicher durchdacht ist“, 
sagte Poulenc einmal. Durch Fermaten und zahlreiche Passagen, in denen die Stimme solistisch singt, 
räumt der Komponist seiner Interpretin, die eine überwältigende Rolle zu verkörpern hat, große Freiheit 
ein. Der Orchesterpart bringt alles zusammen, manchmal einhüllend, dann wieder gewalttätig, ähnlich 
wie das Orchester bei Puccini, auf den sich der Komponist eindeutig bezieht.

„Dass ich ein romantischer Komponist geworden bin, ist verrückt“, bemerkte Poulenc, der mittlerweile 
meilenweit von den burschikosen Miniaturen der 1920er Jahre entfernt war. Seine von Natur aus 
fragmentarische Schreibweise � ndet in La Voix humaine zu ihrer perfekten Vollendung, legitimiert durch 
das Prinzip des Librettos selbst. Die ursprünglich disparaten Komponenten seiner Tonsprache verbinden 
sich hier zu einer vollkommenen Einheit. Cocteau verstand dies sehr gut und machte dem Musiker das 
wohl schönste Kompliment: „Lieber Francis, du hast ein für alle Mal die Art und Weise festgelegt, wie 
mein Text gesprochen werden soll.“

Die Sinfonietta, die vor Verve und Lyrismus nur so strotzt, ist eine vollkommene Synthese von 
Poulencs Stil, wobei sie entfernt auf Haydns Sinfonien zurückzuführen ist. Das Werk basiert auf einem 
Streichquartett, das der Komponist verworfen hatte: „Ich habe mein Quartett weggeschmissen“, 
schrieb Poulenc 1946 an Georges Auric, „[...] es hatte nur drei hübsche Themen“. „Du hast gut daran 
getan, antwortete ihm sein Freund, aber versuche, die drei Themen nicht zu vergessen.“ Bereits Ende 
Dezember 1946 hatte Poulenc die Idee zu einer „Sinfonietta für Orchester“, in der er das Material 
wiederverwenden wollte.

Durch eine glückliche Fügung konnte er sein Vorhaben in die Tat umsetzen. Kurz darauf erhielt er einen 
Kompositionsauftrag von der BBC zum ersten Jahrestag des Third Programme (heute BBC 3, ein auf 
klassische Musik spezialisierter Radiosender). Der Vertrag sah ein viertelstündiges Werk für kleines 
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Orchester nach dem Vorbild von Prokofjews Symphonie classique, eine Vergütung von 100 £ und die 
Abgabe im Oktober 1947 vor. Da Poulenc mit seiner Oper Les Mamelles de Tirésias beschäftigt war, 
machte er sich erst im Juni an die Arbeit. „Was für eine Katastrophe, berichtete er im August der BBC, 
die Sinfonietta ist zu einer Sinfonie geworden, und schon die ersten drei Sätze dauern 19 Minuten.“ Und 
es sollte noch ein weiteres Jahr dauern, bis er den Finalsatz fertiggestellt hatte... Als Wiedergutmachung 
bot der Komponist sein Werk der BBC „im Austausch für einen einfachen Friedenskuss“ an! Die 
Sinfonietta wurde im Rahmen des Third Programme am 24. Oktober 1948 in London vom Philharmonia 
Orchestra unter der Leitung von Roger Désormière uraufgeführt. Die französische Erstaufführung fand 
am 20. Januar des folgenden Jahres statt, wobei derselbe Dirigent das Orchestre de la Radiodiffusion 
Française leitete. Da das Werk den Fehlschlag des Streichquartetts verhindert hatte, widmete Poulenc 
es Auric aus Dankbarkeit für seinen Rat.

Trotz des Umfangs seiner Partitur behielt Poulenc den ursprünglichen Titel bei. Darin ist eine 
gewisse Zurückhaltung gegenüber dem einschüchternden Genre der Sinfonie zu erkennen, das für 
ihn gleichbedeutend mit einer „dumpfen und pedantischen“ Grandezza war, wie er sie in deutschen 
Sinfonien oder in französischen Sinfonien nach César Franck erkannte. Es ist unbestreitbar, dass die 
Sinfonietta über eine Frische und Freiheit des Tons verfügt, die ihren Titel rechtfertigt. Das Allegro con 
fuoco steht in einer ungeniert behandelten Sonatenform, das Molto vivace ist ein Scherzo mit zentralem 
Trio, das Andante cantabile eine sehr gesangliche ABA-Form und das Finale (Prestissimo et très gai ) 
ein Rondo voller Überraschungen.

Dem klassischen Orchester, in dem die Bläser zahlreiche Soli spielen, fügt Poulenc eine Harfe hinzu, ein 
eher französisches Element in der Sinfonik. Der Diskurs verläuft, wie so oft bei ihm, eher in Sequenzen 
als in Entwicklungen, und es gibt vier melodische Elemente, die in allen Sätzen vorkommen und die 
Einheitlichkeit der Partitur gewährleisten, was sie zu einem zyklischen Werk macht. Außerdem fallen die 
bei Poulenc häu� g anzutreffenden Selbstzitate auf: Kenner werden Motive aus dem Orgelkonzert, der 
Violin- und der Violoncellosonate, aus Aubade, dem Sextett oder Figure humaine sowie Vorwegnahmen 
einiger Motive aus der Oper Dialogues des Carmélites entdecken.

› MENU
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LA VOIX HUMAINE
PIÈCE EN UN ACTE
JEAN COCTEAU (1889-1963)

2  Allô, allô, allô…… Mais non, Madame, nous sommes plusieurs sur la ligne, raccrochez … Vous êtes 
avec une abonnée…… Mais, Madame, raccrochez vous-même…… Allô, Mademoiselle…… Mais 
non, ce n’est pas le docteur Schmitt…… Zéro huit, pas zéro sept…… allô !…… c’est ridicule…… On 
me demande : je ne sais pas. (Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne.)…… Allô !…… Mais, 
Madame, que voulez-vous que j’y fasse ?…… Comment, ma faute…… pas du tout…… Allô, 
Mademoiselle…… Dites à cette dame de se retirer. (Elle raccroche. On sonne.) 3  Allô, c’est toi ?…… 
Oui…… très bien…… C’était un vrai supplice de t’entendre à travers tout ce monde…… oui…… 
oui…… non…… c’est une chance…… Je rentre il y a dix minutes…… Tu n’avais pas encore 
appelé ?…… ah !…… non, non…… J’ai dîné dehors, chez Marthe…… Il doit être onze heures un 
quart…… Tu es chez toi ?…… Alors regarde la pendule électrique…… C’est ce que je pensais…… 
Oui, oui, mon chéri…… Hier soir ? 4  Hier soir je me suis couchée tout de suite et comme je ne pouvais 
pas m’endormir, j’ai pris un comprimé…… non…… un seul…… à neuf heures…… J’avais un peu 
mal à la tête, mais je me suis secouée. Marthe est venue. Elle a déjeuné avec moi. J’ai fait des courses. 
Je suis rentrée à la maison. J’ai…… Quoi ?……Très forte…… J’ai beaucoup, beaucoup de 
courage…… Après ? Après je me suis habillée, Marthe est venue me prendre…… Je rentre de chez 
elle. Elle a été parfaite…… Elle a cet air, mais elle ne l’est pas. Tu avais raison, comme toujours…… 
Ma robe rose……. Mon chapeau noir… Oui, j’ai encore mon chapeau sur la tête… Et toi, tu rentres ?… 
Tu es resté à la maison ? … Quel procès ? … Ah ! oui. 5  Allô ! chéri…… Si on coupe, redemande-moi 
tout de suite…… Allô ! Non… je suis là…… Le sac ?…… Tes lettres et les miennes…… Tu peux le 
faire prendre quand tu veux…… Un peu dur…… Je comprends…… Oh ! mon chéri, ne t’excuse pas, 
c’est très naturel et c’est moi qui suis stupide…… Tu es gentil…… Moi non plus, je ne me croyais pas 
si forte…… 6  Quelle comédie ?……………… Allô !…… Qui ?…… que je te joue la comédie, 
moi !…… Tu me connais, je suis incapable de prendre sur moi…… Pas du tout…… Pas du tout…… 
Très calme…… Tu l’entendrais…… Je dis : tu l’entendrais. Je n’ai pas la voix d’une personne qui 
cache quelque chose…… Non. J’ai décidé d’avoir du courage et j’en aurai…… j’ai ce que je mérite. 
J’ai voulu être folle et avoir un bonheur fou……. chéri…… écoute…… allô !…… chéri…… 

› MENU
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laisse…… allô…… laisse-moi parler. Ne t’accuse pas. Tout est ma faute. Si, si…… 7  Souviens-toi 
du dimanche de Versailles et du pneumatique…… Ah !…… Alors !…… C’est moi qui ai voulu venir, 
c’est moi qui t’ai fermé la bouche, c’est moi qui t’ai dit que tout m’était égal…… Non…… non…… là 
tu es injuste…… J’ai…… j’ai téléphoné la première…… un mardi…… J’en suis sûre. Un mardi 
vingt-sept. Tu penses bien que je connais ces dates par cœur…… ta mère ? Pourquoi…… Ce n’est 
vraiment pas la peine…… Je ne sais pas encore…… Oui…… peut-être…… Oh ! non, sûrement pas 
tout de suite, et toi ?…… 8   Demain ?…… Je ne savais pas que c’était si rapide…… Alors, 
attends…… c’est très simple…… demain matin le sac sera chez le concierge. Joseph n’aura qu’à 
passer le prendre… Oh ! moi, tu sais, il est possible que je reste, comme il est possible que j’aille passer 
quelques jours à la campagne, chez Marthe…… oui, mon chéri…… mais oui, mon chéri…… 
9  Allô !… et comme ça ?…… Pourtant je parle très fort…… Et là, tu m’entends ?…… Je dis : et là, 

tu m’entends ?…… c’est drôle parce que moi je t’entends comme si tu étais dans la chambre…… 
Allô !…… allô !…… Allons, bon ! maintenant c’est moi qui ne t’entends plus…… Si, mais très 
loin…… Toi, tu m’entends. C’est chacun son tour…… Non, très bien. J’entends même mieux que tout 
à l’heure, mais ton appareil résonne. On dirait que ce n’est pas ton appareil…. Je te vois, tu sais. (Il lui 
fait deviner.)…… Quel foulard ?…… Le foulard rouge…… Tu as tes manches retroussées…… ta 
main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le buvard, des pro� ls, des 
cœurs, des étoiles. Tu ris ! J’ai des yeux à la place des oreilles…… (Avec un geste machinal de se 
cacher la � gure.)…… 10  Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde pas…… Peur ?…… Non, je 
n’aurai pas peur…… c’est pire…… En� n je n’ai plus l’habitude de dormir seule…… Oui…… 
oui…… oui…… oui, oui…… je te promets…… je te promets…… tu es gentil…… Je ne sais pas. 
J’évite de me regarder. Je n’ose plus allumer dans le cabinet de toilette. Hier, je me suis trouvée nez à 
nez avec une vieille dame…… Non, non ! une vieille dame avec des cheveux blancs et une foule de 
petites rides…… Tu es bien bon ! mais, mon chéri, une � gure admirable, c’est pire que tout, c’est pour 
les artistes. J’aimais mieux quand tu disais : Regardez-moi cette vilaine petite gueule !…… Oui, cher 
Monsieur ! Je plaisantais…… Tu es bête…… Heureusement que tu es maladroit et que tu m’aimes. Si 
tu ne m’aimais pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui ne 
laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit…… Moi, méchante ? Allô !…… allô, chéri…… où 
es-tu ?…… 11  Allô, allô, Mademoiselle (Elle sonne.) Allô, Mademoiselle, on coupe. (Elle raccroche. 
Silence. Elle décroche.) Allô, c’est toi ?…… Mais non, Mademoiselle. On m’a coupée…… Je ne sais 
pas…… c’est-à-dire…… si…… attendez…… Auteuil 04 virgule 7. Allô !…… Pas libre ?…… Allô, 
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Mademoiselle, il me redemande…… Bien. (Elle raccroche. On sonne.) Allô ! allô ! 04 virgule 7 ? 
Allô…… C’est vous, Joseph ?…… C’est Madame…… On nous a coupés avec Monsieur…… Pas 
là ?…… oui…… oui, il ne rentre pas ce soir…… c’est vrai, je suis stupide ! Monsieur me téléphonait 
d’un restaurant, on a coupé et, je redemande son numéro…… Excusez-moi, Joseph. Merci… merci 
bien…… Bonsoir, Joseph…… (Elle raccroche et se trouve presque mal. On sonne.) 12  Allô ! ah ! chéri ! 
c’est toi ? … On avait coupé… Non, non. J’attendais. On sonnait, je décrochais et il n’y avait personne… 
Sans doute…… Bien sûr…… Tu as sommeil…… Tu es bon d’avoir téléphoné…… très bon. (Elle 
pleure…… (Silence…… Non, je suis là…… Quoi ?…… Pardonne…… c’est absurde…… Rien, 
rien…… Je n’ai rien…… Je te jure que je n’ai rien…… C’est pareil… Rien du tout. Tu te trompes…… 
Seulement, tu comprends, on parle, on parle…… Écoute, mon amour. Je ne t’ai jamais menti…… Oui, 
je sais, je sais, je te crois, j’en suis convaincue…… non, ce n’est pas ça…… c’est parce que je viens 
de te mentir…… là…… au téléphone, depuis un quart d’heure, je mens. Je sais bien que je n’ai plus 
aucune chance à attendre, mais mentir ne porte pas la chance et puis je n’aime pas te mentir, je ne 
peux pas, je ne veux pas te mentir, même pour ton bien…… Oh ! rien de grave, mon chéri, ne t’effraye 
pas…… Seulement je mentais en te décrivant ma robe et en te disant que j’avais dîné chez Marthe…… 
Je n’ai pas dîné, je n’ai pas ma robe rose. J’ai un manteau sur ma chemise, parce qu’à force d’attendre 
ton téléphone, à force de regarder l’appareil, de m’asseoir, de me lever, de marcher de long en large, je 
devenais folle, folle ! Alors j’ai mis un manteau et j’allais sortir, prendre un taxi, me faire mener devant 
tes fenêtres, pour attendre…… Eh bien ! attendre, je ne sais quoi…… Tu as raison…… Si…… Si, je 
t’écoute…… Je serai sage…… Je répondrai à tout, je te jure…… Ici…… Je n’ai rien mangé…… Je 
ne pouvais pas…… J’ai été très malade…… 13  Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé pour 
dormir ; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais mieux et que si je les prenais tous, je 
dormirais sans rêve, sans réveil, je serais morte. (Elle pleure.)…… J’en ai avalé douze… dans de l’eau 
chaude…… Comme une masse. Et j’ai eu un rêve. J’ai rêvé ce qui est. Je me suis réveillée toute 
contente parce que c’était un rêve, et quand j’ai su que c’était vrai, que j’étais seule, que je n’avais pas 
la tête sur ton cou, j’ai senti que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas vivre… … légère, légère et 
froide et je ne sentais plus mon cœur battre et la mort était longue à venir et comme j’avais une 
angoisse épouvantable, au bout d’une heure j’ai téléphoné à Marthe. Je n’avais pas le courage de 
mourir seule…… Chéri…… chéri…… 14   Il était quatre heures du matin. Elle est arrivée avec le 
docteur qui habite son immeuble. J’avais plus de quarante. Le docteur a fait une ordonnance et Marthe 
est restée jusqu’à ce soir. Je l’ai suppliée de partir parce que tu m’avais dit que tu téléphonerais et 



22

j’avais peur qu’on m’empêche de parler…… Très, très bien…… ne t’inquiète pas…… Allô !…… Je 
croyais qu’on avait coupé…… Tu es bon, mon chéri…… Mon pauvre chéri à qui j’ai fait du mal…… 
Oui, parle, parle, dis n’importe quoi…… Je souffrais à me rouler par terre et il suf� t que tu parles pour 
que je me sente bien, que je ferme les yeux. Tu sais, quelquefois quand nous étions couchés et que 
j’avais ma tête à sa petite place contre ta poitrine, j’entendais ta voix, exactement la même que ce soir 
dans l’appareil…… 15  Allô ! J’entends de la musique…… Je dis : J’entends de la musique…… Eh 
bien, tu devrais cogner au mur et empêcher ces voisins de jouer du gramophone à des heures pareilles. 
Du reste, le docteur de Marthe reviendra demain…… Ne t’inquiète pas…… Mais oui…… Elle te 
donnera des nouvelles…… Quoi…… Oh ! si, mille fois mieux. Si tu n’avais pas appelé, je serais 
morte…… 16  Pardonne-moi. Je sais que cette scène est intolérable et que tu as bien de la patience, 
mais comprends-moi, je souffre, je souffre. Ce � l, c’est le dernier qui me rattache encore à nous… 
17  Avant hier soir ? J’ai dormi. Je m’étais couchée avec le téléphone…… Non, non. Dans mon lit…… 
Oui. Je sais. Je suis très ridicule, mais j’avais le téléphone dans mon lit parce que, malgré tout, on est 
relié par le téléphone. Parce que tu me parles… Voilà cinq ans que je vis de toi, que tu es mon seul air 
respirable, que je passe mon temps à t’attendre, à te croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire 
mort, à revivre quand tu entres et quand tu es là, en� n, à mourir de peur que tu partes. Maintenant, j’ai 
de l’air parce que tu me parles. C’est entendu, mon amour ; j’ai dormi. J’ai dormi parce que c’était la 
première fois. Le premier soir, on dort. Ce qu’on ne supporte pas c’est la seconde nuit, hier, et la 
troisième, demain et des jours et des jours à faire quoi, mon Dieu ?…… Et…… et en admettant que je 
dorme, après le sommeil il y a les rêves et le réveil et manger et se lever, et se laver et sortir et aller 
où ?………. Mais, mon pauvre chéri, je n’ai jamais eu rien d’autre à faire que toi… Marthe a sa vie 
organisée…… Seule…… Voilà deux jours qu’il ne quitte pas l’antichambre…… J’ai voulu l’appeler, 
le caresser. Il refuse qu’on le touche. Un peu plus, il me mordrait…… Oui, moi ! Je te jure qu’il 
m’effraye. Il ne mange plus. Il ne bouge plus. Et quand il me regarde il me donne la chair de poule…… 
Comment veux-tu que je sache ? Il croit peut-être que je t’ai fait du mal… Pauvre bête !…… Je n’ai 
aucune raison de lui en vouloir. Je ne le comprends que trop bien. Il t’aime. Il ne te voit plus rentrer. Il 
croit que c’est ma faute…… Oui, mon chéri. C’est entendu ; mais c’est un chien…… Malgré son 
intelligence, il ne peut pas le deviner… Mais, je ne sais pas, mon chéri ! Comment veux-tu que je 
sache ? On n’est plus soi-même. Pense que j’ai déchiré tout le paquet de mes photographies et 
l’enveloppe du photographe d’un seul coup, sans m’en apercevoir. Même pour un homme ce serait un 
tour de force… 18  Allô ! Allô ! Madame, retirez-vous. Vous êtes avec des abonnés. Allô !mais non, 
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Madame… Mais, Madame, nous ne cherchons pas à être intéressants. Si vous nous trouvez ridicules, 
pourquoi perdez-vous votre temps au lieu de raccrocher ?…… Oh !…… Ne te fâche pas…… 
En� n !…… non, non. Elle a raccroché. Elle a raccroché tout de suite après avoir dit cette chose 
ignoble…… Tu as l’air frappé…… Si, tu es frappé, je connais ta voix… Tu es frappé !…… mais, mon 
chéri, cette femme doit être très mal et elle ne te connaît pas. Elle croit que tu es comme les autres 
hommes…. Mais non, mon chéri, ce n’est pas du tout pareil… Pour les gens, on s’aime ou se déteste. 
Les ruptures sont des ruptures. Ils regardent vite. Tu ne leur feras jamais comprendre…… tu ne leur 
feras jamais comprendre certaines choses…… Le mieux est de faire comme moi et de s’en moquer 
complètement. (Elle pousse un cri de douleur sourde.) Oh !…… Rien. Je crois que nous parlons comme 
d’habitude et puis tout à coup la vérité me revient… (Larmes.) Dans le temps, on se voyait. On pouvait 
perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l’impossible, convaincre ceux qu’on adorait en les 
embrassant, en s’accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est 
� ni est � ni…… 19  Sois tranquille. On ne se suicide pas deux fois…… Je ne saurais pas acheter un 
revolver. Tu ne me vois pas achetant un revolver !…… Où trouverais-je la force de combiner un 
mensonge, mon pauvre adoré ?……. Aucune…… J’aurais dû avoir de la force. Il y a des circonstances 
où le mensonge est utile. Toi, si tu me mentais pour rendre la séparation moins pénible…… Je ne dis 
pas que tu mentes. Je dis : si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n’étais pas chez toi, et 
que tu me dises…… Non, non, mon chéri ! Écoute…… Je te crois…… Si, tu prends une voix 
méchante. Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’âme et que je m’en aperçoive, je 
n’en aurais que plus de tendresse pour toi…… 20  Allô !…… Allô ! (Elle raccroche en disant bas et très 
vite.) Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu, faites qu’il 
redemande. Mon Dieu, faites qu’il redemande. Mon Dieu faites (On sonne. Elle décroche.) On avait 
coupé. J’étais en train de te dire que si tu me mentais par bonté et que je m’en aperçoive, je n’en aurais 
que plus de tendresse pour toi… Bien sûr…… Tu es fou !…… Mon amour…… mon cher amour. (Elle 
enroule le � l autour de son cou.) Je sais bien qu’il le faut, mais c’est atroce…… Jamais je n’aurai ce 
courage…… Oui. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et brusquement on met des caves, des égouts, 
toute une ville entre soi…… J’ai le � l autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon cou…… Il faudrait 
que le bureau nous coupe par hasard…… Oh ! Mon chéri ! Comment peux-tu imaginer que je pense 
une chose si laide ? Je sais bien que cette opération est encore plus cruelle à faire de ton côté que du 
mien…… non…… non, non…… À Marseille ?…… Écoute, chéri, puisque vous serez à Marseille 
après demain soir, je voudrais…… en� n j’aimerais…… j’aimerais que tu ne descendes pas à l’hôtel 
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où nous descendons d’habitude…… Tu n’es pas fâché ?…… Parce que les choses que je n’imagine 
pas n’existent pas, ou bien, elles existent dans une espèce de lieu très vague et qui fait moins de 
mal…… tu comprends ?…… Merci…… merci. Tu es bon. Je t’aime. (Elle se lève et se dirige vers le 
lit avec l’appareil à la main.) 21  Alors, voilà…… voilà…… J’allais dire machinalement : à tout de 
suite…… J’en doute…… Oh !…… c’est mieux. Beaucoup mieux........ (Elle se couche sur le lit et 
serre l’appareil dans ses bras.) Mon chéri........ mon beau chéri........ Je suis brave. Dépêche-toi. Vas-y. 
Coupe ! Coupe vite ! Coupe ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime........ (Le récepteur tombe 
par terre.)

› MENU
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ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE – RÉGION HAUTS-DE-FRANCE
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AND A WIDE RANGE OF OUTREACH ACTIVITIES TO HELP ORIENT ITS LISTENERS. THE ONL ALSO PURSUES A 
DYNAMIC AUDIOVISUAL POLICY WITH THE AID OF ITS STATE-OF-THE-ART DIGITAL STUDIO.

ALEXANDRE BLOCH IS MUSIC DIRECTOR OF THE ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE SINCE 2016.

THE ORCHESTRE NATIONAL DE LILLE RECEIVES FINANCIAL SUPPORT FROM THE CONSEIL RÉGIONAL 
HAUTS-DE-FRANCE, THE MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, THE MÉTROPOLE 
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