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		  Carl Nielsen (1865 – 1931)

1 		  Pan og Syrinx, Op. 49, FS 87 (1917 – 18)	   8:29
		  in F major • in F-Dur • en fa majeur

		  (Pan and Syrinx)
		  Naturscene for Orkester
		  (Pastoral Scene for Orchestra)
		  Emil og Anne Marie Telmányi kærligst tilegnet

		  Andantino (quasi allegretto) – Poco più mosso – Tempo I –
		  L’istesso tempo – Poco agitato – Poco più mosso – Ancora più mosso –
		  Allegro agitato e fluente – Poco adagio – Tempo I

		  Concerto, FS 119 (1926)*	 19:18
		  for Flute and Orchestra
		  Composed for Holger Gilbert-Jespersen

2 	 I	 Allegro moderato – A tempo, ma tranquillo – A tempo, ma tranquillo –
		  Cadenza – A tempo – Cadenza – Sostenuto – Cadenza –
		  Tempo I, ma tranquillo – Molto tranquillo	 11:52

3 	 II	 Allegretto, un poco – Adagio ma non troppo – Allegretto – Poco vivo –
		  Poco Adagio – Tempo di Marcia – Poco tranquillo	 7:23
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		  Symphony No. 3, Op. 27, FS 60 ‘Sinfonia espansiva’  
	 	 (1910 – 11)	 34:57

4 	 I	 Allegro espansivo – Molto tranquillo – Un pochettino meno –
		  Tempo I – Tranquillo – Tranquillo	 10:44

5 	 II	 Andante pastorale – A tempo, tranquillo – Un poco di più animato –
		  Tempo I, ma molto tranquillo – Adagio – Tranquillo	   9:05
		  Lina Johnson soprano

		  Yngve Søberg baritone

6 	 III	 Allegretto un poco – [   ] – Tempo I – Tranquillo	 6:07
7 	 IV	 Finale. Allegro – [   ] – Tempo I – Un poco allargando	   8:49

			   TT 62:53

		  Adam Walker flute*

		  Bergen Philharmonic Orchestra
		  Alexander Kagan leader

		  Edward Gardner
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Nielsen: 
Symphony No. 3 / Pan og Syrinx / Flute Concerto

would certainly accord with the robustly 
progressive drive that is unmistakeable at 
the start of the symphony, and that Simpson 
detects all through. However, the Treccani 
Institute’s dictionary defines the word first 
as it applies to people who are, to translate 
the synonyms given, ‘open, communicative, 
cordial, extrovert, direct, spontaneous’. 
Nielsen, who had spent time in Italy as a 
young man, may have had enough familiarity 
with the language to understand that he was 
describing the opening movement of his new 
symphony almost as representing a fifth 
temperament: jovial.

Appropriately, it starts out big and bold, 
in hammering repetition of A across several 
registers on brass and strings. For Nielsen, 
a symphony needed powerful drive from 
elsewhere (from rhythm, from dynamic level, 
paradoxically from repetition) in an age when 
the forces of tonal harmony were diminishing. 
Of course the effect here is emphatic – all 
the more so because the overt means are 
conjuring alternative kinds of expression. 
The music speaks, by stammering. It pushes 
forward by staying where it is. This is the 
great irony with which Nielsen has to deal, 

Symphony No. 3, Op. 27 ‘Sinfonia espansiva’
Early in 1910, a little over seven years 
after completing his ‘Four Temperaments’ 
Symphony, Carl Nielsen (1865 – 1931) started 
work on its successor. The first movement 
was done by mid-April; most of the rest 
followed in the autumn of the same year and 
the ensuing winter. Another year then passed 
before the first performance, while Nielsen 
finished the Violin Concerto which he would 
conduct at the same concert, in Copenhagen, 
on 28 February 1912. Within two years the 
new symphony had been presented, most 
often with Nielsen conducting, in Amsterdam, 
Helsinki, Stockholm, Gothenburg, and several 
German cities – a run of performances to 
be equalled only by the composer’s next 
symphony, the ‘Inextinguishable’.

It was only after the première that Nielsen 
decided to take the epithet of the first 
movement’s heading, Allegro espansivo, 
and apply it to the whole work. What he 
intended by it, though, is far from clear. 
For Robert Simpson, the composer’s first 
British exegete, ‘espansiva means the 
outward growth of the mind’s scope and the 
expansion of life that comes from it’. That 
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greater urgency. This all happens again, 
leading back once more to the woodwinds 
and then, with the full orchestra engaged, to 
a subsiding into tranquillity, figures from the 
start of the movement rotating in glowing 
E flat major. Distantly, two solo singers 
enter, baritone and soprano, needing no 
words, joining the sound, as it might be, of 
untrammelled nature. A touch of Wagner 
hints at the source of this in the opening of 
Das Rheingold.

Another nature sound – a raw fifth – opens 
the third movement, and soon irony bounces 
back in the laughter set off by a solo oboe, 
not so much echoing Mahler as presaging 
Shostakovich. The oboe returns, and this 
time cues a dance followed by more laughter, 
now robust and fugal. This scene dissolves 
into repeating elements, is re-established, 
and similarly dissolves once more. It is 
re-established again as coda by the oboe, 
which proves to have used up all its trickery.

The finale opens with a paradigm 
of solidity: a hymn. However, we soon 
understand that this noble theme, in the third, 
chromatic limb of its melody, is open to small 
instances of recycling and to confusion. It 
also becomes clear that it has nowhere to go, 
except into self-similarity (fugato once more) 
and splitting, ironically, into diverse and 
contradictory elements. Irony re-enters, in 

that the strength of his music is constrained 
exactly by how it is achieved. His response is 
to forge power with powerlessness, joviality 
with self-doubt – as well as with what 
joviality directly implies: good humour.

So it goes in what follows. Derivatives 
of the splendid theme, which bounds up 
an arpeggio and breaks through an implicit 
barrier to go further, will sometimes rotate 
on the spot, uncertain how to proceed. Then 
all fades away, to leave a new variant, quiet, 
on woodwind. This goes through its own 
iterations of stalling and redefinition (notably 
as fugue) before the heavyweight music 
returns, only to dissolve once more into a soft 
passage in which the theme is transformed, 
this time into a waltz. Through a further swing 
into expansiveness the music comes to recall 
the gentle woodwind episode, which the 
theme now infiltrates. Within a few minutes 
this theme has run the gamut from brazen 
might to eeriness, the latter with strains 
of Mahlerian irony. Might is restored, of 
course, for the close. But irony is there in the 
background, and will come forward again.

Meanwhile, we have the slow movement, 
in which harmonic stasis is not the problem 
but the solution. The strings project a 
calm unison melody over a drone. A fugato 
for woodwinds takes over, suggestive of 
birdsong, and the strings respond with 
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A lot had happened in music since the 
Espansiva, but Nielsen had been able to 
move smartly towards the new modernism 
by amplifying aspects of his own former 
language – notably, bar-to-bar repetition 
and an understanding of instruments as 
characters. Together with leaner textures, 
these gave him the basis for his late works.

The Flute Concerto starts with the 
orchestra jumping up a fourth to launch into 
action. The flute enters with exactly the same 
interval, but takes the music in a different, 
gentler direction, towards a staccato theme 
which it shares with the orchestra until 
running out of steam. A second theme, 
grander, building from repeated notes, 
is introduced by the orchestra and again 
developed in interplay. It leaves behind an 
oriental curl of melody that descends to 
the low register of a clarinet for a dialogue 
with the soloist. The strings reintroduce 
the second theme and the flute is silent, 
until noisily invited back, by the trombone, 
into a march. When this has died down, the 
orchestra takes over again with the first 
theme, and this time the flute makes its own 
re-entry, ready to deliver a new theme, of 
pastoral character. Much of the rest is an 
exchange of tutti and solo cadenza passages 
(one shared once more with the clarinet) until 
the music settles into a G flat major coda.

woodwind colours, against which the theme 
starts to gather itself again, without finding 
its original steady, unimpeded unfolding, and 
coming to a close we know to be premature. 
From here the theme sets out on more 
wandering (through woodlands, we might 
imagine) and more fugal propulsion until it 
is suddenly re-empowered. Surmounting a 
block, it circles through a fragment of itself to 
clinch a close.

Flute Concerto
A little over fifteen years later, in the summer of 
1926, Nielsen was making a start on a concerto 
for clarinet when he put that off for later and 
turned to the flute. A longstanding story has it 
that he was acting on a promise he had made 
to the Copenhagen Wind Quintet – who in 1922 
had given the first public performance of his 
Quintet for Winds – that he would compose a 
concerto for each of its members. However, 
his intended soloist for the Flute Concerto 
was a musician who would join the group only 
later: Holger Gilbert-Jespersen. Nielsen hoped 
that he could have the work ready for the 
concert he would conduct in Paris in October. 
However, the calendar moved faster than his 
pen, and he had to devise a temporary ending 
for Paris, the first complete performance 
taking place the following January back in 
Copenhagen.
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Nielsen: the violins play overtones of a low F, 
fizzing with dissonance and leaving us on the 
doorstep of modern-day spectralism.

© 2024 Paul Griffiths

Praised by The Guardian for his ‘breathtaking 
virtuosity’, Adam Walker has firmly 
established himself at the forefront of a new 
generation of wind soloists. He studied with 
Gitte Sorensen at Chetham’s School of Music 
and with Michael Cox at the Royal Academy 
of Music, graduating with distinction in 
2009 and winning the HRH Princess Alice 
Prize for exemplary studentship. That year, 
at the age of twenty-one, he was appointed 
principal flute of the London Symphony 
Orchestra and received the Outstanding 
Young Artist Award at MIDEM Classique; 
in 2010 he won a Borletti-Buitoni Trust 
Fellowship and was shortlisted for the 
Young Artist Award of the Royal Philharmonic 
Society. He performs regularly as a soloist 
with the major UK orchestras, including the 
BBC Philharmonic, BBC Scottish Symphony 
Orchestra, London Symphony Orchestra, 
Hallé, Ulster Orchestra, Scottish Chamber 
Orchestra, and BBC National Orchestra of 
Wales, and further afield has appeared at 
the Grant Park Music Festival, in Chicago, 
and with the Baltimore Symphony Orchestra, 

In the second movement, again, it is 
the flute’s delayed entry that brings in the 
main theme, of folksong character. Duets 
(first with a bassoon) feature as much as 
in the first movement, both here and in the 
slow middle section which reaches a crisis 
point and gives way to a reprise of the first 
section. Before long, however, the familiar 
theme has been supplanted by its bouncy 
transformation into a march, into which the 
trombone once more inserts itself, upping 
the levity.

Pan og Syrinx
In 1917 – 18, halfway in time between these 
two larger works, Nielsen produced one 
of his few tone poems, Pan og Syrinx (Pan 
and Syrinx). Again there was an all-Nielsen 
concert in view, in Copenhagen in February 
1918, and this time Nielsen made the deadline. 
He called the piece a ‘Naturscene’, and 
sounds of water and wind-brushed reeds 
are duly present. The characters, too, are not 
humanised but made of sound as metaphor 
of movement: Pan prowling, hidden in the 
vegetation until he reveals himself; Syrinx 
heard in shudders and shrieks. In the second 
part, the nymph has been granted her wish 
and become a musical instrument: panpipes, 
the orchestral role taken by a cor anglais. The 
last sound is perhaps the most exquisite in all 
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Edvard Grieg had a close relationship with 
the Orchestra, serving as its artistic director 
from 1880 to 1882. Edward Gardner has 
been Chief Conductor since 2015 and has 
taken the Orchestra on multiple international 
tours. These have included appearances 
at the Concertgebouw, in Amsterdam, 
Elbphilharmonie, in Hamburg, Edinburgh 
International Festival, Southbank Centre, 
and BBC Proms. Previous international tours 
have included performances at the Wiener 
Musikverein and Konzerthaus, Carnegie  
Hall, in New York, and Philharmonie Berlin.  
Sir Mark Elder is the Orchestra’s Principal 
Guest Conductor.

In 2015 the Orchestra established its 
free streaming platform, Bergenphilive, 
which offers a fine selection of live streams 
and works. The Bergen Philharmonic Youth 
Orchestra was established the same year.

The Orchestra has an active recording 
schedule, at the moment releasing four CDs 
every year. Critics worldwide applaud its 
energetic playing style and full-bodied string 
sound. Recording projects include Messiaen’s 
Turangalîla-Symphonie, ballets by Stravinsky, 
the symphonies, ballet suites, and concertos 
by Prokofiev, and the complete orchestral 
music of Edvard Grieg. Enjoying long-standing 
artistic partnerships with some of the finest 
musicians in the world, the Orchestra has 

Seattle Symphony, Seoul Philharmonic 
Orchestra, Auckland Philharmonia Orchestra, 
Malaysian Philharmonic Orchestra, Malmö 
Symfoniorkester, Wiener Kammer Orchester, 
and RTÉ National Symphony Orchestra.

A committed chamber musician with a 
curious and creative approach to repertoire, 
Adam Walker took up his place on the 
prestigious Bowers Program of the Chamber 
Music Society of Lincoln Center in 2018, 
touring with the Society both at Lincoln 
Center and across the United States for three 
seasons. Soon after, he launched the Orsino 
Ensemble, focusing on the repertoire for wind 
quintet. Recent highlights of his chamber 
music activities include appearances at LSO 
St Luke’s, deSingel, in Antwerp, Musée du 
Louvre, Elbphilharmonie Hamburg, Alte Oper 
Frankfurt, and chamber music festivals in 
Utrecht, West Cork, Delft, and Moritzburg. He 
appears regularly at the Wigmore Hall, London, 
where he has recently collaborated with Brett 
Dean, Tabea Zimmermann, Cédric Tiberghien, 
Mahan Esfahani, Ailish Tynan, and Sean 
Shibe. Adam Walker was appointed professor 
at the Royal College of Music in 2017 and the 
Hochschule der Künste Bern in 2022.

One of the world’s oldest orchestras, the 
Bergen Philharmonic Orchestra, a Norwegian 
National Orchestra, dates back to 1765. 
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among others, Stuart Skelton and Erin Wall, 
tone poems and other works by Sibelius 
with Lise Davidsen, orchestral songs by 
Britten and Canteloube with Mari Eriksmoen, 
and MANMADE with the saxophonist Marius 
Neset. The latest release on Chandos is a 
recording of Carl Nielsen’s Violin Concerto 
(with James Ehnes) and Symphony No. 4. 
The Orchestra received a nomination for 
Orchestra of the Year at the Gramophone 
Awards 2020. In 2021, Peter Grimes won the 
Orchestra two Gramophone Classical Music 
Awards: Opera Recording of the Year and 
Recording of the Year. www.harmonien.no / 
www.bergenphilive.no

Edward Gardner OBE is Principal Conductor 
of the London Philharmonic Orchestra and 
Chief Conductor of the Bergen Philharmonic 
Orchestra, a position he will relinquish at the 
end of the 2023 / 24 season. From August 
2024 he will undertake the Music Directorship 
of Den Norske Opera & Ballett, having 
served as the company’s Artistic Advisor 
since February 2022. In demand as a guest 
conductor, he has most recently worked 
with the Cleveland Orchestra, Chicago 
Symphony Orchestra, Symphonieorchester 
des Bayerischen Rundfunks, New York 
Philharmonic, Philadelphia Orchestra, 
San Francisco Symphony, Rundfunk-

recorded with Leif Ove Andsnes, Jean-Efflam 
Bavouzet, James Ehnes, Gerald Finley, Alban 
Gerhardt, Vadim Gluzman, Stephen Hough, 
Sara Jakubiak, Freddy Kempf, Truls Mørk, 
Steven Osborne, Lawrence Power, and Stuart 
Skelton, among others.

The Orchestra has recorded Tchaikovsky’s 
ballets and critically acclaimed series 
of works by Johan Halvorsen and Johan 
Svendsen with Neeme Järvi, orchestral works 
by Rimsky-Korsakov with Dmitri Kitayenko, 
and music by Berlioz, Delius, Elgar, Sibelius, 
and Vaughan Williams with Sir Andrew Davis.

The first collaboration on disc between 
Edward Gardner and the Orchestra was 
a recording of orchestral realisations by 
Luciano Berio. Among subsequent recordings 
with Edward Gardner are a critically 
acclaimed series devoted to orchestral 
works by Janáček, including a Grammy-
nominated recording of his Glagolitic Mass, 
Schoenberg’s Gurre-Lieder, orchestral songs 
by Sibelius with Gerald Finley as soloist, a 
disc of orchestral works by Bartók, the Piano 
Concerto and incidental music from Peer 
Gynt by Grieg, the Grande Messe des morts 
by Berlioz, Bartók’s Bluebeard’s Castle with 
John Relyea and Michelle DeYoung, Brahms’s 
Symphonies Nos 1 and 3, Schoenberg’s 
Pelleas und Melisande and Erwartung with 
Sara Jakubiak, Britten’s Peter Grimes with, 
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Sinfonieorchester Berlin, Wiener 
Symphoniker, and Staatskapelle Berlin. 
He has also enjoyed return engagements 
with the Gewandhausorchester Leipzig, 
Montreal Symphony Orchestra, Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Philharmonia 
Orchestra, and Orchestra del Teatro alla Scala 
di Milano. He has continued his longstanding 
collaborations with the City of Birmingham 
Symphony Orchestra, where he was Principal 
Guest Conductor from 2010 to 2016, and 
BBC Symphony Orchestra, whom he has 
conducted at both the First and the Last 
Night of the BBC Proms.

Music Director of English National Opera for 
eight years (2007 – 15), Edward Gardner built 
a strong relationship with The Metropolitan 
Opera, New York, where he has conducted 
productions of La Damnation de Faust, 
Carmen, Don Giovanni, Der Rosenkavalier,  
and Werther. In London he will return to  
The Royal Opera, Covent Garden, where he 
made his début in 2019, in a new production 
of Kát’a Kabanová, and in the following season 
conducted Werther. During the 2021 / 22 
season, he made his début with Bayerische 

Staatsoper, in a new production of Peter 
Grimes, and returned in the 2022 / 23 season 
at short notice to conduct Verdi’s Otello. 
Elsewhere, he has conducted at Teatro alla 
Scala, Lyric Opera of Chicago, Glyndebourne 
Festival Opera, and Opéra national de Paris. 
A passionate supporter of young talent, he 
founded the Hallé Youth Orchestra, in 2002, 
and regularly conducts the National Youth 
Orchestra of Great Britain. He has a close 
relationship with The Juilliard School, and 
with the Royal Academy of Music which 
appointed him its inaugural Sir Charles 
Mackerras Conducting Chair in 2014.

Born in Gloucester, in 1974, Edward 
Gardner was educated at Cambridge and 
the Royal Academy of Music. He went on to 
become Assistant Conductor of The Hallé 
and Music Director of Glyndebourne Touring 
Opera. Among many accolades, he was 
named Conductor of the Year by the Royal 
Philharmonic Society in 2008, won an Olivier 
Award for Outstanding Achievement in Opera 
in 2009, and received an OBE for Services 
to Music in the Queen’s Birthday Honours in 
2012.
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espansiva “das nach außen gerichtete 
Wachstum der Reichweite des Geistes 
und die daraus resultierende Erweiterung 
des Lebens”. Diese Interpretation würde 
sicherlich zu dem zu Beginn der Sinfonie 
unverkennbaren robust fortschreitenden 
Vorwärtsdrang passen, den Simpson im 
gesamten Werk feststellt. Das Wörterbuch 
des Treccani Instituts definiert das Wort 
jedoch zunächst in Bezug auf Menschen, 
welche (die angegebenen Synonyme in 
Übersetzung) “offen, kommunikativ, herzlich, 
extrovertiert, direkt, spontan” sind. Nielsen, 
der als junger Mann einige Zeit in Italien 
verbracht hatte, mag vertraut genug mit der 
Sprache gewesen sein, um zu verstehen, 
dass er den Anfangssatz seiner neuen 
Sinfonie fast wie die Repräsentation eines 
fünften Temperaments beschrieb, nämlich 
heiter.

Passenderweise beginnt der Satz 
groß und kühn mit einer hämmernden 
Wiederholung des Tons A über mehrere 
Register des Blechs und der Streicher 
hinweg. Für Nielsen benötigte eine Sinfonie in 
einer Zeit, in der die Kräfte tonaler Harmonie 
nachließen, einen von anderswo – also 

Nielsen:
Sinfonie Nr. 3 / Pan og Syrinx / Flötenkonzert

Sinfonie Nr. 3 op. 27 “Sinfonia espansiva”
Zu Beginn des Jahres 1910, etwas mehr als 
sieben Jahre nach Fertigstellung seiner 
Sinfonie “Die vier Temperamente”, begann 
Carl Nielsen (1865 – 1931) mit der Arbeit an 
ihrer Nachfolgerin. Der erste Satz war Mitte 
April fertig, und der Rest folgte größtenteils 
im Herbst des selben Jahres und im 
darauffolgenden Winter. Bis zur Uraufführung 
verging dann ein weiteres Jahr, während 
dessen Nielsen sein Violinkonzert vollendete, 
welches er im gleichen Konzert am 28. Februar 
1912 in Kopenhagen dirigieren sollte. Innerhalb 
von zwei Jahren wurde die neue Sinfonie, meist 
mit Nielsen am Dirigentenpult, in Amsterdam, 
Helsinki, Stockholm, Göteborg und mehreren 
deutschen Städten dargeboten – eine 
Reihe von Aufführungen, der es nur die 
nächste Sinfonie des Komponisten, “Das 
Unauslöschliche”, gleichtun sollte.

Erst nach der Uraufführung entschloss 
sich Nielsen den Beinamen der Überschrift 
des ersten Satzes, Allegro espansivo, für das 
gesamte Werk zu verwenden. Was er damit 
beabsichtigte, ist allerdings keineswegs klar. 
Für Robert Simpson, den ersten britischen 
Experten für die Musik Nielsens, bedeutet 



15

Thema verwandelt wird, dieses Mal in einen 
Walzer. Durch einen weiteren Umschwung in 
die Weitläufigkeit erinnert sich die Musik an 
die sanfte Holzbläserepisode, welche jetzt 
vom Thema unterwandert wird. Innerhalb 
weniger Minuten hat dieses Thema die 
gesamte Bandbreite von schamloser Macht 
bis hin zu Unheimlichkeit durchlaufen, wobei 
letztere Anklänge von an Mahler erinnernder 
Ironie aufweist. Für den Abschluss wird die 
Macht selbstredend wiederhergestellt. Doch 
die Ironie bleibt im Hintergrund vorhanden 
und wird wieder hervortreten.

In der Zwischenzeit gibt es den langsamen 
Satz, in dem harmonischer Stillstand nicht 
das Problem darstellt, sondern die Lösung. 
Die Streicher geben über einem Bordun 
eine ruhige Melodie im unisono wieder. 
Ein Vogelgesang suggerierendes Fugato 
für Holzbläser übernimmt die Führung, 
und die Streicher antworten mit größerer 
Dringlichkeit. All dies wiederholt sich und führt 
erneut zu den Holzbläsern zurück und dann, 
mit Beteiligung des gesamten Orchesters, zu 
einem Verebben in Ruhe, wobei sich Figuren 
vom Beginn des Satzes in leuchtendem 
Es-Dur drehen. In der Ferne kommen zwei 
Gesangssolisten hinzu – Bariton und Sopran –, 
die keine Worte benötigen, um in den 
möglicherweise hier dargestellten Klang der 
uneingeschränkten Natur einzustimmen. Ein 

von Rhythmus, Dynamik, paradoxerweise 
auch von Wiederholung – herrührenden 
kraftvollen Drang. Selbstredend führt dies 
hier zu einem nachdrücklichen Effekt, 
besonders da die offensichtlichen Mittel 
andere Arten von Ausdruck hervorrufen. 
Die Musik spricht, indem sie stammelt. Sie 
drängt vorwärts, indem sie auf der Stelle 
tritt. Dies ist die große Ironie, mit der Nielsen 
sich auseinandersetzen muss, nämlich dass 
es gerade die Art und Weise ist, in der sie 
bewerkstelligt wird, welche die Kraft seiner 
Musik einengt. Seine Antwort besteht darin, 
Macht mit Machtlosigkeit zu verschmieden, 
Heiterkeit mit Selbstzweifel – aber auch mit 
dem, was Heiterkeit direkt beinhaltet: gute 
Laune.

Und so geht es auch im Folgenden weiter. 
Ableitungen des prächtigen Themas, das 
ein Arpeggio aufwärts springt und eine 
implizierte Grenze durchbricht, um weiter zu 
gehen, drehen sich mitunter auf der Stelle, 
als seien sie unsicher, wie es weitergehen 
soll. Dann ebbt alles ab, um einer neuen, 
leisen Variante in den Holzbläsern Platz 
zu machen. Diese durchläuft ihre eigenen 
Wiederholungen des Verzögerns und 
der Neubestimmung (insbesondere als 
Fuge), bevor die schwergewichtige Musik 
wiederkehrt, nur um sich dann wiederum in 
eine leise Passage aufzulösen, in welcher das 



16

zurück, vor denen das Thema sich erneut 
zu sammeln beginnt, ohne jedoch zu seiner 
ursprünglichen stetigen, ungehinderten 
Entfaltung zurückzufinden, und es endet 
schließlich auffällig vorschnell. Von hier 
aus beginnt es weiter umher zu wandern 
(man könnte sich vorstellen durch Wälder) 
und gewinnt mehr fugierten Antrieb, bis 
es plötzlich seine Kraft wiedererlangt. 
Es überwindet eine Blockade und kreist 
durch ein Fragment seiner selbst, um einen 
überzeugenden Abschluss zu erlangen.

Flötenkonzert
Etwas über fünfzehn Jahre später, im Sommer 
1926 hatte Nielsen mit der Komposition eines 
Konzerts für Klarinette begonnen, als er diese 
Arbeit aufschob und sich der Flöte zuwandte. 
Einer überlieferten Geschichte zufolge 
löste er ein Versprechen gegenüber dem 
Kopenhagener Bläserquintett ein, also jenem 
Ensemble, das 1922 die erste öffentliche 
Aufführung seines Bläserquintetts gespielt 
hatte, nämlich, dass er für jedes seiner 
Mitglieder ein Konzert schreiben würde. Der 
für das Flötenkonzert vorgesehene Solist 
war jedoch ein Musiker, der dem Ensemble 
erst später beitreten sollte: Holger Gilbert-
Jespersen. Nielsen hoffte, dass er das Werk 
rechtzeitig für das von ihm im Oktober in 
Paris dirigierte Konzert fertig haben würde. 

Hauch von Wagner lässt den Ursprung dieser 
Musik in der Eröffnung von Das Rheingold 
vermuten.

Mit einem weiteren Naturklang, einer 
rauen Quinte, beginnt der dritte Satz, 
und bald kommt in dem von einer Solo-
Oboe ausgelösten Gelächter die Ironie 
zurück, wobei es sich hier weniger um 
ein Echo Mahlers als um einen Vorboten 
Schostakowitschs handelt. Die Oboe kehrt 
wieder und gibt dieses Mal den Einsatz zu 
einem Tanz, dem noch mehr, jetzt robustes 
und fugiertes Lachen folgt. Diese Szene 
zerfließt in sich wiederholende Elemente, 
wird wiederhergestellt und löst sich auf 
ähnliche Art und Weise erneut auf. Sie wird 
in der Oboe als Coda wieder aufgenommen, 
doch diese scheint ihre gesamte List 
aufgebraucht zu haben.

Das Finale eröffnet mit einem Muster an 
Beständigkeit, nämlich mit einer Hymne. 
Doch man versteht bald, dass dieses edle 
Thema im dritten chromatischen Abschnitt 
seiner Melodie für kleine Beispiele des 
Recyclings sowie für Verwirrung zugänglich 
ist. Weiterhin wird klar, dass es außer 
Ähnlichkeit mit sich selbst (wieder einmal 
fugato) und Aufsplitterung in ironischerweise 
diverse und widersprüchliche Elemente, 
keine Entwicklungsmöglichkeiten hat. 
Die Ironie kehrt in den Holzbläserfarben 
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erneut das zweite Thema ein, und die Flöte 
schweigt, bis sie von der Posaune lautstark 
abermals zu einem Marsch eingeladen wird. 
Wenn dieser abgeklungen ist, übernimmt das 
Orchester wieder mit dem ersten Thema, und 
dieses Mal setzt die Flöte selber ein, bereit 
ein neues Thema von pastoralem Charakter 
zu liefern. Bei dem restlichen Material handelt 
es sich größtenteils um einen Austausch 
von Tutti-Abschnitten und solistischen 
Kadenzpassagen (eine davon erneut mit  
der Klarinette geteilt), bis die Musik in einer 
Ges-Dur Coda zur Ruhe kommt.

Im zweiten Satz ist es wiederum der 
verzögerte Einsatz der Flöte, der das 
Hauptthema mit Volkslied-Charakter 
einführt. Duette (zuerst mit einem Fagott) 
sind gleichermaßen ein Merkmal wie im 
ersten Satz und zwar sowohl hier als 
auch im langsamen Mittelteil, der einen 
entscheidenden Wendepunkt erreicht und 
einer Reprise des ersten Teils Platz macht. 
Bald wird das vertraute Thema jedoch durch 
seine lebhafte Umwandlung in einen Marsch 
verdrängt, in welchen die Posaune erneut 
einstimmt und damit die Unbeschwertheit 
noch steigert.

Pan og Syrinx
In den Jahren 1917 / 18, zeitlich auf halbem 
Weg zwischen diesen beiden größeren 

Der Kalender bewegte sich jedoch schneller 
als seine Feder, und er musste für Paris einen 
vorläufigen Abschluss erdenken, wobei die 
erste vollständige Aufführung im folgenden 
Januar in Kopenhagen stattfand.

Seit der Entstehung der Espansiva 
war in der Musik viel passiert, doch 
es war Nielsen gelungen, sich ohne 
Umschweife auf den neuen Modernismus 
hin zu bewegen, indem er Aspekte seiner 
eigenen früheren musikalischen Sprache, 
insbesondere taktweise Wiederholungen 
oder ein Verständnis der Instrumente als 
Charaktere, weiter verstärkte. Zusammen mit 
schlankeren Texturen lieferten diese ihm die 
Basis für seine späten Werke.

Das Flötenkonzert beginnt, indem das 
Orchester eine Quarte aufwärts springt, um 
die Aktion in Gang zu setzen. Die Flöte setzt 
mit genau demselben Intervall ein, führt 
die Musik jedoch in eine andere, sanftere 
Richtung, hin zu einem Thema im staccato, 
welches sie mit dem Orchester teilt, bis es an 
Schwung verliert. Ein zweites, prachtvolleres 
Thema, das aus wiederholten Tönen gebaut 
ist, wird vom Orchester eingeführt und 
wiederum im Wechselspiel entwickelt. Es 
hinterlässt eine orientalisch anmutende 
Melodiewindung, welche für einen Dialog mit 
dem Solo-Instrument ins tiefe Register einer 
Klarinette hinabsteigt. Die Streicher führen 
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Werken, schuf Nielsen eine seiner wenigen 
Sinfonischen Dichtungen, Pan og Syrinx (Pan 
und Syrinx). Wieder stand ein ganz mit Werken 
Nielsens programmiertes Konzert an und zwar 
im Februar 1918 in Kopenhagen, und diesmal 
hielt Nielsen die Frist ein. Er nannte das Stück 
eine “Naturszene”, und es enthält gebührende 
Anklänge von Wasser und Wind durchwehtem 
Schilf. Die Charaktere sind ebenfalls nicht 
vermenschlicht, sondern bestehen aus Klang 
als Metapher für Bewegung: Pan, von den 
Pflanzen versteckt herumschleichend, bis er 
sich zeigt; Syrinx, zu hören in Schauern und 

Schreien. Im zweiten Teil ist der Wunsch der 
Nymphe gewährt worden, und sie hat sich in 
ein Musikinstrument verwandelt: eine Panflöte, 
deren Rolle im Orchester das Englischhorn 
übernimmt. Der letzte Klang ist vielleicht der 
exquisiteste in Nielsens gesamtem Œuvre: 
Die Violinen spielen Obertöne eines tiefen F, 
es zischt vor Dissonanz, und die Zuhörenden 
werden auf der Schwelle zur modernen 
Spektralmusik zurückgelassen.

© 2024 Paul Griffiths
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh
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“espansiva désigne la croissance apparente 
du champ d’application de l’esprit et le 
développement de la vie qui en découle”. 
Cela concorde certainement avec l’élan 
foncièrement progressif indubitable du début 
de la symphonie, que Simpson perçoit dans 
toute l’œuvre. Cependant, le dictionnaire de 
l’Institut Treccani définit ce mot tout d’abord 
comme il s’applique à des gens qui sont, pour 
traduire les synonymes donnés, “ouverts, 
communicatifs, cordiaux, extravertis, directs, 
spontanés”. Nielsen, qui avait passé du 
temps en Italie dans sa jeunesse, connaissait 
peut-être suffisamment la langue pour 
comprendre qu’il était en train de décrire le 
mouvement initial de sa nouvelle symphonie 
un peu comme un cinquième tempérament: 
jovial.

Comme il se doit, il commence avec 
générosité et vigueur, en martelant la 
répétition du la dans plusieurs registres 
aux cuivres et aux cordes. Pour Nielsen, 
une symphonie devait avoir une puissante 
énergie venant d’ailleurs (du rythme, du 
niveau de dynamique, paradoxalement de 
la répétition) à une époque où la vigueur de 
l’harmonie tonale diminuait. Bien sûr, l’effet 

Nielsen:  
Symphonie no 3 / Pan og Syrinx / Concerto pour flûte

Symphonie no 3, op. 27 “Sinfonia espansiva”
Au début de l’année 1910, un peu plus de 
sept ans après avoir achevé sa Symphonie 
“Les Quatre Tempéraments”, Carl Nielsen 
(1865 – 1931) commença à travailler à la 
suivante. Il avait terminé le premier mouvement 
à la mi-avril; la majeure partie du reste suivit 
à l’automne de la même année et au cours 
de l’hiver suivant. Une autre année s’écoula 
avant la première exécution, quand Nielsen 
avait achevé le Concerto pour violon qu’il 
allait diriger au cours du même concert, à 
Copenhague, le 28 février 1912. Pendant deux 
ans, la nouvelle symphonie fut présentée, la 
plupart du temps sous la direction de Nielsen, 
à Amsterdam, Helsinki, Stockholm, Göteborg  
et dans plusieurs villes allemandes – 
une série d’exécutions seulement égalée 
par la symphonie suivante du compositeur, 
l’“Inextinguible”.

C’est seulement après la création que 
Nielsen décida de prendre l’épithète de 
l’intitulé du premier mouvement, Allegro 
espansivo, et de l’appliquer à l’ensemble de 
l’œuvre. Toutefois, ce qu’il entendait par là 
est loin d’être clair. Pour Robert Simpson, le 
premier exégète britannique du compositeur, 



21

cette dernière avec des tons d’ironie 
mahlerienne. La puissance est rétablie, bien 
sûr, pour la conclusion. Mais l’ironie est là au 
second plan et se présentera à nouveau.

En attendant, nous avons le mouvement 
lent, où la stagnation harmonique n’est pas 
le problème, mais la solution. Les cordes 
projettent une calme mélodie à l’unisson sur 
un bourdon. Un fugato des bois prend la suite, 
évoquant le chant des oiseaux, et les cordes 
répondent avec davantage d’insistance. 
Tout ceci se reproduit, ramenant une fois 
encore aux bois puis, avec tout l’orchestre, 
à un apaisement dans la tranquillité, des 
figures du début du mouvement tournant 
dans un radieux mi bémol majeur. Au loin, 
deux chanteurs entrent, baryton et soprano; 
ils n’ont pas besoin de mots, ils se joignent 
à ce qui pourrait être l’atmosphère sonore 
d’une nature sans contraintes. Une touche de 
Wagner fait allusion à ceci dans le début de 
Das Rheingold (L’Or du Rhin).

Un autre son de la nature – une quinte pure – 
ouvre le troisième mouvement, et bientôt 
l’ironie revient avec énergie dans les rires 
déclenchés par un hautbois solo, qui laisse 
davantage présager Chostakovitch qu’il ne 
rappelle Mahler. Le hautbois revient et, cette 
fois, il donne le signal à une danse suivie de 
davantage de rires, maintenant robustes et 
fugués. Cette scène se dissout en éléments 

est ici emphatique – d’autant plus que les 
moyens manifestes font apparaître des 
sortes d’expression alternatives. La musique 
parle, en balbutiant. Elle avance en restant 
où elle est. C’est la grande ironie à laquelle 
doit faire face Nielsen: la force de sa musique 
est entravée précisément par la façon dont 
elle est réalisée. Sa réponse consiste à forger 
de la puissance avec de l’impuissance, de 
la jovialité avec du manque de confiance en 
soi – ainsi qu’avec ce que la jovialité implique 
directement: la bonne humeur.

C’est ainsi que la musique se déroule 
dans ce qui suit. Des dérivés du splendide 
thème, qui escalade un arpège en bondissant 
et franchit une barrière implicite pour aller 
plus avant, tourneront parfois sur place, ne 
sachant pas au juste comment procéder. 
Puis tout s’éteint, pour laisser une nouvelle 
variante, calme, aux bois. Celle-ci passe 
par ses propres stagnation et redéfinition 
(notamment comme une fugue) avant le 
retour de la musique sérieuse, juste pour 
se dissoudre une fois encore dans un 
doux passage où le thème est transformé, 
cette fois en valse. Par le biais d’un autre 
revirement dans l’expansivité, la musique en 
vient à rappeler les doux épisodes des bois, 
que le thème infiltre maintenant. En quelques 
minutes, ce thème passe par tout l’éventail 
de l’effronterie à l’atmosphère angoissante, 
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histoire, il honorait ainsi une promesse faite 
au Quintette à vent de Copenhague – qui avait 
donné la première exécution publique de son 
Quintette pour instruments à vent, en 1922 –, 
promesse consistant à écrire un concerto pour 
chacun de ses membres. Toutefois, le soliste 
qu’il voulait pour le Concerto pour flûte était 
un musicien qui n’allait rejoindre cet ensemble 
que plus tard: Holger Gilbert-Jespersen. Nielsen 
espérait que son œuvre pourrait être prête 
pour le concert qu’il allait diriger à Paris en 
octobre. Cependant, le calendrier avança plus 
vite que sa plume et il dut concevoir une fin 
provisoire pour Paris, la première exécution 
complète ayant lieu au mois de janvier suivant, 
de retour à Copenhague.

Il s’était passé beaucoup de choses en 
matière musicale depuis l’Espansiva, mais 
Nielsen avait pu évoluer rapidement vers 
le nouveau modernisme en développant 
certains aspects de son langage antérieur – 
notamment, la répétition mesure-à-mesure et 
une compréhension des instruments comme 
des personnages. Avec des textures plus 
minces, ces éléments lui donnèrent la base de 
ses dernières œuvres.

Le Concerto pour flûte commence avec 
l’orchestre qui fait un saut de quarte pour 
se lancer dans l’action. La flûte entre avec 
exactement le même intervalle, mais entraîne 
la musique dans une autre direction, plus 

répétés, se rétablit et se dissout de même 
encore une fois. Elle revient à nouveau comme 
coda au hautbois, qui se révèle avoir épuisé 
toute sa ruse.

Le finale commence par un paradigme de 
solidité: un hymne. Toutefois, on comprend 
bientôt que ce noble thème, dans la troisième 
branche, chromatique, de sa mélodie, est 
sujet à de petits exemples de recyclage et à 
la confusion. Il devient évident, aussi, qu’il n’a 
nulle part où aller, en dehors d’éléments qui 
lui sont propres (un fugato une fois encore) 
et qui se divisent, ironiquement, en divers 
éléments contradictoires. L’ironie revient, dans 
les couleurs des bois, contre laquelle le thème 
commence à se rassembler de nouveau, 
sans trouver son déploiement originel 
régulier et sans entraves, et à parvenir à une 
conclusion que nous savons prématurée. 
Dès lors, le thème se lance dans de multiples 
vagabondages (dans les bois, pourrait-on 
imaginer) et propulsions fuguées jusqu’à ce 
qu’il retrouve ses pleins pouvoirs. Surmontant 
un bloc, il tourne en rond au travers d’un 
fragment de lui-même pour décrocher une fin.

Concerto pour flûte
Après un peu plus d’une quinzaine d’années, 
au cours de l’été 1926, Nielsen commença un 
concerto pour clarinette qu’il remit à plus tard 
pour se tourner vers la flûte. Selon une vieille 
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transformation bondissante en marche, dans 
laquelle le trombone s’insère une fois encore, 
augmentant la désinvolture.

Pan og Syrinx
En 1917 – 1918, à mi-chemin entre ces deux 
œuvres plus importantes, Nielsen écrivit l’un 
de ses rares poèmes symphoniques, Pan og 
Syrinx (Pan et Syrinx). À l’horizon, se profilait 
une fois encore un concert entièrement 
consacré à Nielsen, à Copenhague en février 
1918; cette fois, Nielsen respecta le délai. 
Il intitula cette pièce une “Naturscene”, et 
des sons d’eau et de roseaux balayés par le 
vent sont bien présents. Les personnages 
aussi ne sont pas humanisés, mais faits de 
son comme métaphore de mouvement: Pan 
rôdant, caché dans la végétation jusqu’à ce 
qu’il se révèle; Syrinx, dont on entend les 
frissons et les cris perçants. Dans la seconde 
partie, la nymphe a vu son souhait exaucé et 
devient un instrument de musique: la flûte de 
Pan, dont le rôle orchestral est tenu par un cor 
anglais. Le dernier son est peut-être le plus 
exquis dans toutes les œuvres de Nielsen: les 
violons jouent les harmoniques d’un fa grave, 
crépitant de dissonance et nous laissant au 
seuil du spectralisme des temps modernes.

© 2024 Paul Griffiths
Traduction: Marie-Stella Pâris

douce, vers un thème staccato qu’elle 
partage avec l’orchestre jusqu’à ce qu’elle 
s’essouffle. Un deuxième thème, plus 
ambitieux, construit sur des notes répétées, 
est introduit par l’orchestre et à nouveau 
développé en interaction. Il laisse derrière lui 
une volute orientale de mélodie qui descend 
jusqu’au registre grave d’une clarinette 
pour un dialogue avec le soliste. Les cordes 
réintroduisent le deuxième thème et la flûte 
est silencieuse, jusqu’à ce qu’elle soit invitée 
avec fracas à une marche par le trombone. 
Lorsque tout ceci s’apaise, l’orchestre 
reprend le premier thème, et cette fois la 
flûte fait sa propre rentrée, prête à livrer 
un nouveau thème, de caractère pastoral. 
L’essentiel de ce qui suit est un échange 
de tutti et de passages cadentiels en solo 
(l’un d’entre eux étant partagé à nouveau 
avec la clarinette) jusqu’à ce que la musique 
s’installe dans une coda en sol bémol majeur.

Dans le second mouvement, une fois 
encore, c’est l’entrée différée de la flûte qui 
apporte le thème principal, de caractère 
folklorique. On retrouve des duos (tout 
d’abord avec un basson) comme dans le 
premier mouvement, à la fois ici et dans 
la section centrale lente qui atteint un 
point critique et fait place à une reprise de 
la première section. Toutefois, le thème 
familier a été supplanté peu après par sa 
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