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	 	 	 FRANZ SCHUBERT (1797-1828)	 	

	 	 	 WANDERERFANTASIE op.15 D.760 in C major
			   Ut majeur / C-Dur
	 1	 |	 I. Allegro con fuoco ma non troppo	 	 5’44
	 2	 |	 II. Adagio	 	 6’30
	 3	 |	 III. Presto	 	 4’45
	 4	 |	 IV. Allegro	 	 3’25
	
	 	 	 4 IMPROMPTUS op.post.142 D.935
			   Sol majeur / G-Dur		
	 5	 |	 I. Allegro moderato (F minor / fa mineur / f-Moll)	 	 10’38
	 6	 |	 II. Allegretto. Trio (A flat major / La bémol majeur / As-Dur)	 6’32
	 7	 |	 III. Thema Andante. Variations I-V. Più lento 	 	 11’14
	 	 	 (B flat major / Si bémol majeur / B-Dur)	 	
	 8	 |	 IV. Allegro scherzando (F minor / fa mineur / f-Moll)	 	 6’15

	 	 	 SONATA No.16 op.42 D.845 in A minor
		  	 la mineur / a-Moll
	 9	 |	 I. Moderato	 	 10’34
	10	 |	 II. Andante poco mosso	 	 12’41
	11	 |	 III. Scherzo. Allegro vivace - Trio. Un poco più lento	 	 7’03
	12	 |	 IV. Rondo. Allegro vivace	 	 5’16

	 	 	 6 MOMENTS MUSICAUX op.94 D.780
	13	 |	 I. Moderato	 	 5’57
	14	 |	 II. Andantino	 	 5’32
	15	 |	 III. Allegretto moderato	 	 1’54
	16	 |	 IV. Moderato	 	 5’15
	17	 |	 V. Allegro vivace	 	 2’08
	18	 |	 VI. Allegretto. Trio	 	 6’26
	 	

	19	 |	 ALLEGRETTO in C minor D.915
			   ut mineur / c-Moll		  4’52 
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Fin mai 1825, Franz Schubert met un point final à une sonate qui allait 
marquer un jalon capital dans son développement artistique. 

Après de longues années de recherche, de tentatives fructueuses ou 
rejetées qui, outre de nombreuses œuvres restées à l’état de fragment, ont 
vu aboutir une bonne demi-douzaine de sonates complètes pour le piano, 
celle-ci est la première que le compositeur, alors âgé de vingt-huit ans, se 
décida à publier. À peine un an plus tard, l’œuvre paraît chez l’éditeur Anton 
Pennhauer à Vienne  ; précédée d’une dédicace à l’adresse de l’archiduc 
Rodolphe d’Autriche, l’élève et mécène impérial de Beethoven, elle est 
publiée sous l’appellation trompeuse de “Première grande Sonate pour le 
Piano-Forte” et porte le numéro d’opus 42. C’est une œuvre “qui fait preuve 
d’une telle liberté et d’un tel caractère, une œuvre si hardie et parfois aussi si 
singulière”, écrit alors le bienveillant critique de l’Allgemeine Musikalische 
Zeitung de Leipzig, “que l’on pourrait à bon droit la qualifier de ‘fantaisie’. 
De ce point de vue, [elle] ne peut guère être comparée qu’aux plus grandes 
sonates de Beethoven, celles qui témoignent de la plus grande liberté”. Un 
jugement extrêmement flatteur, sans aucun doute – mais la comparaison 
est-elle vraiment pertinente ? 
Il est vrai que l’on peut déceler un certain nombre de points communs. 
Dans le Scherzo, d’abord, qui surprend par ses syncopes énergiques et la 
structure asymétrique de ses périodes de cinq mesures – autant de traits de 
caractère rebelles, tantôts insolents, tantôt ingénus, mais qui toujours font 
preuve d’humour dans le ton et semblent renvoyer consciemment au type 
radicalement original que Beethoven avait développé pour ce genre. D’autres 
parallèles peuvent être relevés, dans les fantastiques univers expressifs 
de l’Andante, par exemple, dont le thème aussi inoffensif que charmant 
conquiert sans cesse au cours de son développement de nouveaux refuges, 
posant ainsi toujours davantage d’énigmes à l’auditeur. Par endroits, ce 
thème menace même de se déliter complètement ou d’être submergé par 
des idées secondaires dont l’autonomie grandissante a quelque chose 
d’inquiétant et qui s’éloignent à tel point du cœur du thème principal que le 
mouvement s’achève en de vagues mouvements accordiques, de manière 
presque athématique. C’est un fait : dans tous ces cas de figure, Schubert 
talonne de très près son tout-puissant modèle. Mais cela est-il également 
vrai dans les mouvements extrêmes ?
Les modèles de mouvements de sonate développés par Beethoven se 
caractérisent en règle générale par des données thématiques très concises, 
des idées musicales achevées, closes sur elles-mêmes et prêtes à tout 
instant à être retravaillées, désassemblées, modifiées, élargies avant de 
trouver finalement une nouvelle confirmation. Chez Schubert en revanche 

– la grande sonate en la mineur D.845 en est d’ailleurs un exemple 
particulièrement éloquent – les thèmes semblent presque improvisés et 
donnent souvent une impression d’inachevé, comme s’il ne s’agissait 
que d’esquisses griffonnées à la hâte, qui ne constitueraient guère plus 
que des hypothèses. À la différence de la dialectique carrée à l’œuvre 
chez Beethoven, leur potentiel demande à être développé de manière 
progressive, sur un mode narratif plus qu’argumentatif, par le biais de 
réinterprétations mystérieuses, de modifications de leur caractère et de 
débordements presque imperceptibles. Ce mouvement “est si calme, si 
rêveur”, dira Schumann plus tard, “qu’il pourrait nous émouvoir jusqu’aux 
larmes et pourtant, sa structure en deux parties est d’une telle simplicité, 
d’une telle légèreté qu’on ne peut qu’admirer le magicien qui a su les 
agencer et les opposer d’une manière si singulière”. À la différence de 
Beethoven, les conflits typiques qu’entretiennent d’ordinaire les thèmes 
entre eux ne jouent au mieux chez Schubert qu’un rôle secondaire. Le 
développement qui suit tranquillement son cours est à mille lieues de 
l’idée même d’un conflit (pourtant traditionnelle) et l’impression qui s’en 
dégage est bien plutôt pensive, recueillie, presque un peu erratique. Ses 
idées s’émancipent bientôt, contribuant à faire perdre de vue la forme et 
provoquant finalement la fin abrupte du discours pour faire place, sans 
aucune transition, à la reprise. Seule la grande amplification de la coda, 
à la mise en scène étonnamment emphatique, semble vouloir convoquer 
les modèles monumentaux de la génération des pères, mais son exaltation 
presque violente en entrave finalement quelque peu la crédibilité. En 
maître des ambivalences les plus subtiles, Schubert introduit toujours une 
certaine  confusion, un léger désarroi lorsqu’il recourt aux moyens d’un 
discours affirmé.
Dans une certaine mesure, cela vaut aussi pour le Rondo final, qui présente 
certains points communs avec le mouvement initial. Infatigable dans le 
caractère pressant, voire motorique de ses croches et son élan dansant, 
bien qu’il paraisse aussi toujours un peu survolté et nerveux, cet Allegro 
Vivace illustre à merveille la gaieté très particulière qui s’exprime chez 
Schubert. Une exubérance illusoire et en réalité fort dangereuse, nourrie 
plus d’excitation maniaque que de réel optimisme, et qui n’a au fond rien à 
voir avec les finales de Beethoven, portés par une indéfectible conscience 
de soi et dont l’issue est tantôt enjouée, tantôt triomphale.
Si les sonates de Schubert présentent souvent des caractéristiques 
qui rappellent celles de la fantaisie (ce que le critique de l’Allgemeine 
Musikalische Zeitung de Leipzig avait parfaitement reconnu), ses fantaisies 
révèlent curieusement aussi parfois des traits de caractère propres 
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à la sonate, notamment en matière de structuration de l’œuvre. En se 
dissimulant derrière la forme libre, cela lui permet, à lui qui peina toute sa 
vie à répondre aux exigences formelles classiques, d’estomper ces limites 
franches et strictes qui, jusqu’à l’avènement du romantisme, distinguèrent 
avec la plus grande rigueur la sonate de la fantaisie, comme deux genres non 
seulement distincts, mais bel et bien aux antipodes l’un de l’autre, incarnant 
deux principes esthétiques exclusifs l’un de l’autre et fondamentalement 
inconciliables, celui de la liberté et celui de la règle. La célèbre Fantaisie en Ut 
majeur D.760, notamment, composée en novembre 1822, se révèle, dès lors 
qu’on y regarde de plus près, être un parfait modèle de “Grande Sonate” avec 
sa structure en quatre mouvements, familière malgré les nombreux éléments 
d’improvisation qui la parcourent, et dont les parties clairement définies sont 
reliées l’une à l’autre en une progression cyclique par une seule et même 
cellule rythmique originelle. Comme nombre d’autres pièces instrumentales 
de Schubert, elle aussi se fonde sur un matériau plus ancien issu du lied. Le 
thème des variations de l’Adagio recourt ainsi à un thème de marche funèbre 
emprunté au lied Der Wanderer (D.489) composé six ans plus tôt et qui, sur un 
texte de ce poète romantique entre tous, originaire de Lübeck, qu’était Georg 
Philipp Schmidt, évoque une fois de plus cette figure d’étranger au monde, 
éternellement solitaire et pris dans une quête incessante – ce personnage 
malheureux volontiers décrit comme l’alter ego poétique du compositeur. 
Son itinéraire harmonique, qui conduit du do dièse mineur de la réalité au 
Mi majeur de l’illusion sans retour à la tonique, se développe pour former 
l’idée centrale des variations qui suivent : d’une liberté déconcertante, elles 
jonglent habilement avec la couleur des tonalités jusqu’à ce qu’il devienne 
impossible de distinguer le rêve de la réalité. Pourtant, celle qu’on appellera 
plus tard la “Wandererfantasie” n’est pas qu’une œuvre empreinte de 
mélancolie nostalgique, loin s’en faut. Ses autres mouvements surprennent 
bien plutôt par les variations robustes et insistantes qu’elle propose du motif 
du Wanderer, par une passion tempétueuse d’une euphorie insoupçonnée, 
et finalement, par le plaisir presque narcissique que procure une virtuosité 
quasiment sauvage, sans égale dans les pièces pour piano de Schubert. 
Si l’on songe au scepticisme presque maladif dont Schubert faisait preuve 
envers les grandes formes “liées”, dont témoignent entre autres ses 
innombrables fragments de sonate, on n’est guère étonné de constater 
l’importance grandissante que prend dans son œuvre la miniature musicale. 
Son catalogue ne comprend pas moins de quatre recueils de “pièces de 
caractère”  : les deux volumes d’Impromptus D.899 et D.935 (1827), les 
Klavierstücke D.946, écrits l’année de sa mort, et les six Moments musicaux 
D.780 composés entre 1823 et 1828. Bien qu’il s’agisse de tout autre chose 

que d’une musique de salon aisément consommable, issue de la période 
bénie du plaisir et de la pratique musicale domestique et bourgeoise, dans 
laquelle se sont illustrés notamment Field, Tomášek ou Voříšek, ces pièces ont 
pourtant longtemps été considérées comme particulièrement représentatives 
de l’ingénuité ou de la naïveté propre au Biedermeier.1 Mais à la vérité, ces 
six Momens musicals – c’est dans ce français fautif qu’ils sont désignés dans 
le titre (corrigé plus tard) de la première édition viennoise réalisée par Joseph 
Leidesdorf – comptent parmi les créations les plus visionnaires de Schubert : 
la formulation des idées musicales, d’une extrême sobriété, est empreinte 
tantôt d’un lyrisme profond, tantôt d’une insouciance dansante, et toujours 
elle s’affranchit des contraintes de la grande forme. Plus encore que dans 
les sonates, on est confronté ici aux secrets les plus profonds du langage 
musical schubertien, aux éléments inquiétants, aux silences inattendus et aux 
digressions mystérieuses, aux figures mélodiques circulaires apparemment 
dénuées de buts, à l’irrégularité du phrasé et à l’audace des modulations de 
plans harmoniques souvent à double-fond. C’est là l’univers affectif dérangé 
d’une idylle perdue depuis longtemps, tel qu’on le connaît dans les lieder 
et les cycles de lieder tardifs de Schubert, dont le caractère insondable et la 
nostalgie douloureuse, dissimulés à grand-peine derrière une façade sonore 
des plus aimables, projette son ombre sur l’œuvre instrumentale. Elle fait de 
ce prétendu brave homme un peu naïf qu’était Schubert aux yeux de certains 
le prophète d’une époque nouvelle. 
Les deux groupes de quatre Impromptus sont d’une ambition tout à fait 
comparable. Mais alors que le premier recueil D. 899 se contente de réunir des 
pièces indépendantes simplement juxtaposées les unes aux autres, le second 
ensemble D.935 laisse transparaître un plan d’ensemble cyclique selon lequel, 
comme Schumann l’avait déjà remarqué à son époque, les quatre morceaux 
pourraient sans peine former une sorte de sonate. Parmi les éléments qui 
confortent cette hypothèse, on peut évoquer la disposition harmonique : les 
mouvements extrêmes sont écrits en fa mineur, les mouvements centraux pour 
l’un d’entre eux dans la tonalité relative de La bémol majeur, pour l’autre dans 
la sous-dominante majeure de Si bémol ; on relève également divers indices 
formels, qui invitent à reconnaître dans le premier impromptu un allegro de 
sonate parfaitement conforme aux lois du genre, dans le second un menuet, 
dans le troisième un jeu de variations lentes et dans le dernier un rondo 
final enjoué et teinté de coloris hongrois. Mais le plus décisif est sans doute 
l’originalité de l’invention et la maturité technique avec laquelle Schubert 
la développe dans le processus de composition. C’est d’ailleurs cette haute 
ambition artistique, outre une tendance occasionnelle à des accents plus 
sombres, plus douloureux, qui fit hésiter l’éditeur viennois Thomas Haslinger. 

1  Courant de l’art allemand correspondant à l’époque 1815-1848, c’est-à-dire plus ou moins à la Restauration, et marqué par 
un esprit souvent jugé petit-bourgeois, moralisateur ou étriqué. (NdT)
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Ces pièces d’une grande profondeur allaient manifestement trop évidemment 
à l’encontre de l’impératif visant à ne proposer que de la musique légère et 
distrayante pour qu’un homme d’affaires peu enclin à prendre des risques 
les inscrive à son catalogue. C’est pourquoi il ne fit d’abord paraître que les 
deux premières pièces du premier recueil. Les autres suivirent avec un retard 
considérable, dix ans après la mort de Schubert, et de surcroît dénaturées 
par diverses interventions pour le moins aventureuses de la part de l’éditeur. 
Le destin du second recueil ne fut guère plus enviable. Il fut d’abord refusé 
par B. Schott’s Söhne, la très réputée maison d’édition de Mayence, au 
prétexte que pour de petits riens futiles, ces pièces étaient bien trop difficiles 
et qu’elles ne trouveraient pas d’acquéreurs en France – le marché alors le 
plus lucratif pour la musique de salon. “Si vous pouviez, à l’occasion, écrire 
quelque chose de moins difficile mais d’aussi brillant, dans une tonalité plus 
légère”, lui écrivit Johann Andreas Schott dans une lettre assez peu amène, 
“nous vous serions très obligés de bien vouloir nous l’envoyer.” De tout 
temps, ce sont les chiffres des ventes qui ont dicté les affaires.
On comprend d’autant mieux que du vivant du compositeur déjà, ce soit 
avant tout la musique “de société”, celle que Schubert écrivit pour un usage 
convivial dans le cadre de la sociabilité de l’époque – un véritable trésor 
de plus de 450 danses pour le piano –, qui retint l’intérêt des éditeurs. Et 
pourtant : à l’époque déjà, c’était une erreur que de ne vouloir voir dans les 
innombrables Allemandes, Valses, Ländler, Marches, Écossaises ou Menuets, 
improvisés puis recopiés pour servir au plaisir de la convivialité à l’occasion 
de rencontres régulières au sein des cercles d’amis, que de simples articles de 
consommation ou les exercices auquel un génie se serait livré à contrecœur. 
Loin de n’être qu’un plaisant divertissement, les “miniatures dansantes” – 
ou “dansées” – de Schubert entretiennent des liens étroits avec les grandes 
formes. La danse ou la dimension dansante s’affirme en effet justement 
aussi dans les œuvres de plus grande envergure, les grandes sonates, les 
symphonies ou les quatuors à cordes, comme un élément incontournable. 

Même ce qui se présente comme de petites compositions légères 
et d’apparence douillette peut en réalité dissimuler une profondeur 
surprenante : un exemple particulièrement éloquent nous en est donné par 
les seize Allemandes D.783 qui, augmentées de deux Écossaises, parurent 
pour la première fois par Cappi & Diabelli à Vienne en 1825. Malgré leur 
grande simplicité, ces danses à trois temps comprenant seize mesures, 
étroitement apparentées au Ländler et à la valse, empreintes de sentiments 
authentiques et qui se distinguent par une finition exemplaire, recèlent 
des surprises harmoniques ainsi que de légères irritations émotionnelles 
qui en font, au-delà de toute réjouissance folklorique propre aux tavernes 
viennoises, le témoignage indiscutable de l’inspiration du compositeur  : 
juste ce qu’il faut de légèreté, associée à de riches effets d’ombres et de 
lumière et agrémentée d’une note mélodique. “De petits génies”, voilà 
comment Schumann les avait baptisées, “qui ne s’élèvent au-dessus de la 
surface de la terre qu’à hauteur d’une fleur.” On n’aurait pu trouver plus belle 
formulation. 

Roman Hinke
Traduction Elisabeth Rothmund
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At the end of May 1825 Franz Schubert completed work on a sonata that 
was to be a milestone on his path to artistic self-discovery. After long 

years of searching, testing and rejection, years in which, alongside numerous 
torsos, he wrote no fewer than half-a-dozen complete piano sonatas, this was 
to be the first one the eighteen-year-old went to the length of publishing. A 
little less than a year later the work was issued by Anton Pennauer of Vienna 
under the misleading title Première Grande Sonata pour le Piano-Forte, with 
the opus number 42 and adorned with a dedication to Archduke Rudolph of 
Austria, the imperial patron and piano pupil of Beethoven. It was ‘so free and 
individual, so bold and occasionally also so quirky’, observed the favourable 
review in the Allgemeine musikalische Zeitung of Leipzig, ‘that it would not be 
unjustified to call it a fantasy. In the latter respect it can certainly be compared 
only with the greatest and freest sonatas of Beethoven.’ High praise indeed, no 
question about it. But just how valid is the comparison?
In fact one can indeed find parallels. Quite certainly in the Scherzo, which 
surprises the listener with its energetic syncopations and the asymmetrical 
construction of its five-bar periods – and also with moments of contrariness, 
sometimes defiant, sometimes artless, but always humorous in tone, which 
seem to refer – and surely not by chance – to Beethoven’s original typology of 
the genre. Perhaps also in the fantastic expressive worlds of the Andante, whose 
seemingly innocuous, charming theme constantly conquers new ground, and 
thereby constantly sets new riddles, in the course of its variations. From time to 
time it threatens to break up entirely or to be overrun by subsidiary motifs that 
develop a disquieting life of their own, and finally it pulls the thematic kernel 
so far out of focus that the movement comes to an end almost athematically, in 
hazy chordal motion. So let us admit that in both these movements Schubert is 
indeed hard on the heels of his overwhelming role model. But is the same true 
of the two outer movements?
Beethoven’s models of sonata form are generally characterised by very concise 
thematic guidelines, finished, self-contained ideas, ready at any moment to be 
reworked, dissected, modified, extended, and, finally, revalidated. In Schubert, 
on the other hand – and the ‘Great’ A minor Sonata D845 is a particularly 
eloquent instance of this – the themes appear to be born of the moment, and 
often give one the impression that they are still unfinished, sketchily dashed 
off, even hypothetical. In a manner quite different from Beethoven’s angular 
dialectics, their potential develops only gradually, unfolded in terms of narrative 
rather than argumentation, by means of surreptitious reinterpretations, subtle 
changes of character, digressions. For Robert Schumann, the first movement, 
however ‘quiet and dreamy’ it might be, ‘could move one to tears, and 
moreover is so simply and effortlessly built from two themes that one must 
admire the magician who was capable of interlocking and contrasting them 
in so extraordinary a fashion’. In Schubert, unlike Beethoven, the conflicts 
between themes that are generally typical of sonata form play at most a 

subordinate role. Thus the gently flowing development here is light years 
away from the traditional idea of conflict, but rather seems pensive and a 
little aimless. Its ideas soon become independent, lose sight of the form, and 
finally enforce an abrupt end to the discourse, immediately making way for the 
recapitulation without any transition. Only the broad intensifying gesture of the 
coda, staged in strikingly emphatic fashion, seems to wish to conjure up the 
monumental models of the previous generation, but when it does so its violent 
exaltation sounds somehow implausible. Schubert, the master of the subtlest 
ambivalences, is guilty of obfuscation whenever he falls back on the resources 
of affirmative discourse. 
The same is true to some extent of the concluding Rondo, which offers many 
parallels with the opening movement. Untiring in its urgent motoric quavers 
and its dancelike élan, though also somewhat overexcited and driven, this 
Allegro vivace is a textbook example of Schubert’s very special brand of gaiety. 
A deceptive, thoroughly dangerous exuberance that tends more to manic high 
spirits than true optimism and has very little in common with Beethoven’s 
finales, borne aloft as they are by indestructible self-confidence that leads 
sometimes to a playful, sometimes to a triumphal ending. 
While Schubert’s sonatas possess numerous traits of the fantasy style – as 
the reviewer in the Leipzig Allgemeine musikalische Zeitung quite accurately 
pointed out – his actual fantasies display a surprisingly orderly, sonata-like 
pattern. This was what enabled a composer who struggled all his life to comply 
with the rules of Classical structure, when he was protected by the cloak of 
invisibility afforded by free form, to blur that hard and fast boundary which until 
the rise of Romanticism separated fantasy and sonata from each other as strict 
opposites, mutually exclusive, irreconcilable aesthetic principles of Liberty and 
the Law. In particular, the celebrated Fantasy in C major (D760), composed in 
1822, reveals itself on closer inspection to be a fully-fledged specimen of the 
grande sonate in the usual four-movement form, which is nonetheless given 
a thoroughly improvisatory overhaul; its clearly defined sections are linked 
together cyclically, in highly forward-looking fashion, by means of a single 
rhythmic cell. Like many other instrumental pieces by Schubert, it also makes 
reference to pre-existing material from his lieder. Thus the variations of the 
Adagio are based on a funeral march-like theme from his song with piano 
accompaniment of six years earlier Der Wanderer (D489). Using the verse of the 
arch-Romantic Georg Philipp Schmidt von Lübeck, the lied presents once again 
the persona of the eternal solitary, alienated from the world – that hapless 
figure who is frequently portrayed as the poetic alter ego of the composer. 
Its harmonic path from the C sharp minor of reality to the E major of illusion, 
without return to the tonic, becomes the core idea of the ensuing, amazingly 
free variations, which juggle with the dialectics of tonal relationships until 
dream and reality can no longer be distinguished. For all that, the piece later 
dubbed ‘Wanderer Fantasy’ is by no means a work of pure melancholy. On 
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the contrary, the remaining movements take one by surprise with their highly 
tangible, urgent transformations of the ‘Wanderer motif’, with tempestuous 
passion of undreamt-of euphoria, which moreover takes an almost narcissistic 
pleasure in the frenetic posturing of a pianistic grandeur the like of which is to 
be found nowhere else in Schubert’s keyboard works.
When we consider Schubert’s almost compulsive scepticism regarding the large-
scale fixed forms, which is reflected not least in countless sonata fragments, it 
is hardly surprising that the musical miniature took on increasing importance 
in his output. His catalogue contains four collections of character pieces: 
the two volumes of Impromptus (D899 and D935) of 1827, the Klavierstücke 
(D946) composed in the year of his death, and the six Moments musicaux 
(D780) written at scattered intervals between 1823 and 1828. Although they 
are anything but easily consumable salon music from the heyday of bourgeois 
domestic music-making, of the kind so zealously cultivated by Field, Tomášek 
and Voříšek, these very pieces were long consigned to the category of innocuous 
Biedermeier entertainment. But in fact the six Momens musicals – as they were 
called in the thoroughly mangled French (later corrected) of Joseph Leidesdorf’s 
Viennese first edition – are among Schubert’s most forward-looking creations, 
uncomplicated in the formulation of their ideas, now profoundly lyrical, now 
carefree and dancelike, and always free of large-scale formal constraints. Even 
more powerfully than in the sonatas we find ourselves confronted here with 
the hidden mysteries of his musical language, the unsettling moments, the 
unexpected pauses and enigmatic digressions, the circular, apparently aimless 
melodic shapes, the irregular phrase formations and boldly modulating, 
frequently ambiguous harmonic schemes. This is the disturbed emotional 
world of a long-lost idyll, known to us from Schubert’s late songs and song 
cycles, whose abyssal depths and painful melancholy, concealed only with 
difficulty beneath an amiable, melodious surface, cast their shadow over the 
instrumental style. It proclaims the supposedly conventional Biedermann 
Franz Schubert as the prophet of a new age. 
The two groups of Impromptus make similar demands. But while the first set, 
D899, had still contented itself with a loose collection of independent works, 
the second group, D935, allows one to discern an overall design in which the 
four pieces, as Robert Schumann remarked, could easily be organised into 
a sonata-like whole. This is suggested not only by the harmonic layout, with 
the outer movements in the tonic of F minor and the middle movements in the 
relative major (A flat) and the flat subdominant (B flat major), and by formal 
indications that enable one to recognise the first impromptu as a regular 
sonata allegro, the second as a minuet, the third as a slow variation movement, 
and the last as a cheerful rondo finale with a Hungarian flavour – still more 
decisive are the originality of the invention and the mature craftsmanship of 
its compositional elaboration. It was precisely this artistic rigour, coupled 
with the occasional tendency towards gloomy, lugubrious secondary key 

areas, that made the Viennese publisher Tobias Haslinger hesitate to issue 
the Impromptus. These profound pieces too obviously flouted the precepts of 
pleasant entertainment for a risk-shy businessman to add them to his line of 
products without misgivings. And so Haslinger initially printed only the first 
two pieces from the first set. The other two followed, with notable lack of 
haste, ten years after Schubert’s death, and were disfigured into the bargain by 
rash tampering on the publisher’s part. The second set fared no better. It was 
flatly rejected by the famous Mainz firm of B. Schott’s Söhne on the grounds 
that the pieces were ‘too difficult for trifles (Kleinigkeiten)’ and would not be 
acceptable in France, then the most lucrative market for items of salon music. 
‘If at any time you write something less difficult yet brilliant and in an easier 
key,’ Johann Andreas Schott concluded a letter that more or less snubbed the 
composer, ‘please do not hesitate to send it to us.’ Even then, potential sales 
figures dictated the tone of business.
It is all the more understandable, then, that Schubert’s sociable music, a 
genuine treasure trove crammed with more than 450 dances for piano, attracted 
far greater interest from the publishing fraternity during the composer’s 
lifetime. However, it would be a great mistake to assume that behind the 
bundles of German dances, waltzes, ländler, marches, écossaises, and 
minuets, improvised and written down for companionable entertainment in the 
framework of regular gatherings of friends, there is nothing beyond consumer 
merchandise or the desultory finger exercises of a genius. Schubert’s dance 
miniatures are by no means limited to a social comfort zone, but are very much 
in line with his larger forms. For dances and dancelike movements constantly 
have an important role to play within the weighty sonatas, symphonies and 
string quartets too. And surprising depths may lurk even under the cosy surface 
of these supposedly trivial occasional pieces, as is eloquently demonstrated 
by the sixteen German Dances D783 written between 1823 and 1824 and first 
published along with two écossaises by Cappi & Diabelli of Vienna in 1825. 
For all their simplicity, these sixteen-bar dances in triple time, closely related 
to the ländler and the waltz, are works of true feeling and immaculate finish, 
and harbour harmonic surprises and gentle emotional disturbances that show 
them, over and above all associations with the hearty pleasures of the Heurige 
tavern, to be authentic inspirations of the lyric poet: not as light-hearted as 
all that, but as rich in chiaroscuro effects as in melodic flavour. ‘Little genies’, 
Robert Schumann called them, ‘that hover no higher over the earth than the 
height of a flower.’ It could not be expressed more beautifully.

Roman Hinke
Translation: Charles Johnston
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Ende Mai des Jahres 1825 schließt Franz Schubert die Arbeit an 
einer Sonate ab, die zum Markstein auf dem Weg seiner 

künstlerischen Selbstfindung werden sollte. Nach langen Jahren des 
Suchens, des Erprobens und Verwerfens, Jahren, in denen neben zahlreichen 
Torsi nicht weniger als ein halbes Dutzend vollständige Klaviersonaten 
entstanden, wird sie die erste sein, die der Achtundzwanzigjährige der 
Veröffentlichung zuführt. Ein knappes Jahr später erscheint das Werk mit einer 
Widmung an Erzherzog Rudolf von Österreich, den kaiserlichen Gönner und 
Klavierschüler Beethovens, unter der irreführenden Bezeichnung Première 
Grande Sonate pour le Piano-Forte mit der Opuszahl 42 beim Verlag Anton 
Pennauer in Wien. Sie sei so frei und eigen, so keck und mitunter auch so 
sonderbar, bemerkte der wohlwollende Rezensent in Leipzig erscheinenden 
Allgemeinen musikalischen Zeitung, dass sie nicht mit Unrecht Phantasie 
heißen könnte. In letzterer Hinsicht kann [sie] wohl nur mit den größesten 
und freiesten Sonaten Beethovens verglichen werden. Ein Satz wie aus 
Lorbeer, keine Frage. Doch wie stichhaltig ist der Vergleich wirklich?
In der Tat lassen sich Parallelen entdecken. Ganz sicher im Scherzo, das 
mit energischer Synkopik und dem asymmetrischen Aufbau fünftaktiger 
Perioden überrascht – mit Widerborstigkeiten also, mal frech, mal 
unschuldig, dabei stets humorig im Ton, die nicht von ungefähr auf 
Beethovens originären Genretypus zu verweisen scheinen. Vielleicht auch 
in den fantastischen Ausdruckwelten des Andante, dessen ebenso harmlos 
wie charmant wirkendes Thema im Verlauf seiner Variationen immer neue 
Refugien erobert, dabei immer neue Rätsel aufgibt. Mitunter droht es sich 
gänzlich aufzulösen oder überwuchert zu werden von Nebengedanken, die 
ein beängstigendes Eigenleben entwickeln und die Spur des thematischen 
Keims schließlich soweit aus Fokus lenken, dass der Satz in vagen 
Akkordbewegungen fast athematisch zu Ende geht. Zugegeben: Hier wie 
dort ist Schubert seinem übermächtigen Vorbild durchaus dicht auf den 
Fersen. Aber gilt das auch für die beiden Ecksätze?
Beethovens Sonatensatzmodelle sind in aller Regel durch sehr konzise 
thematische Vorgaben gekennzeichnet, fertige, in sich geschlossene 
Gedanken, jederzeit bereit, verarbeitet zu werden, zerlegt, verändert, 
erweitert, um schließlich erneute Bestätigung zu erfahren. Bei Schubert 
hingegen – und hierfür ist die große a-Moll-Sonate D 845 ein überaus 
beredtes Beispiel – scheinen die Themen aus dem Moment heraus 
geboren, wirken oft noch unfertig, skizzenhaft hingeworfen, hypothetisch 
gar. Anders als in Beethovens kantiger Dialektik wird ihr Potential erst 
allmählich entwickelt, mehr erzählend als argumentierend ausgebreitet, 
mittels heimlicher Umdeutungen, schleichender Charakterveränderungen 
und Ausschweifungen. So still, so träumerisch sei dieser Satz, wird Robert 
Schumann befinden, bis zu Tränen könnte es rühren, dabei so leicht und 

einfach aus zwei Stücken gebaut, daß man den Zauberer bewundern 
muß, der sie so seltsam in- und gegeneinander zu stellen weiß. Im 
Unterschied zu Beethoven spielen die formtypischen Konflikte der Themen 
untereinander bei Schubert eine allenfalls untergeordnete Rolle. So ist die 
leise dahinfließende Durchführung von ihrer traditionellen Konfliktidee 
meilenweit entfernt, wirkt eher versonnen und ein wenig ziellos. Ihre 
Gedanken machen sich bald selbständig, lassen die Form aus dem Blick 
geraten und erzwingen schließlich eine abrupte Beendigung des Diskurses, 
um sogleich ohne jede Überleitung der Reprise Platz zu machen. Allein 
die große Steigerungsgeste der Coda, auffallend emphatisch inszeniert, 
scheint die monumentalen Vorbilder der Vatergeneration berufen zu wollen, 
klingt in ihrer beinahe gewalttätigen Exaltierung aber dann doch irgendwie 
unglaubwürdig. Schubert, der Meister subtilster Ambivalenzen, macht sich 
immer dort der Verwirrung schuldig, wo er zu den Mitteln affirmativer Rede 
greift. 
Dies gilt in gewisser Hinsicht auch für das Finalrondo, das manche Parallele 
zum Kopfsatz offenbart. Unermüdlich in seiner drängenden Achtelmotorik 
und seinem tänzerischen Schwung, obgleich immer auch ein wenig 
überdreht und getrieben, ist dieses Allegro vivace ein Paradebeispiel für 
Schuberts sehr besondere Art der Heiterkeit. Eine trügerische, durchaus 
gefährliche Ausgelassenheit, die mehr von manischem Übermut als von 
echtem Optimismus in sich trägt und mit Beethovens von unverwüstlichem 
Selbstbewusstsein getragenen, mal ins Spielerische, mal ins Triumphale 
führenden Finalsätzen denkbar wenig gemein hat. 
Wo Schuberts Sonaten vielfach Züge des Fantasierens zeigen – das hatte 
der Rezensent der Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung treffsicher 
erkannt –, lassen seine Fantasien überraschenderweise sonatenhafte 
Ordnungsmuster erkennen. Damit gelingt es ihm, der lebenslang mit 
der Erfüllung klassischer Strukturgesetze haderte, geschützt durch die 
Tarnkappe der freien Form, jene harte Grenzlinie zu verwischen, die Fantasie 
und Sonate noch bis zum Aufzug der Romantik als strikte Antipoden 
voneinander trennte, als einander ausschließende, unversöhnliche 
ästhetische Prinzipe von Freiheit und Gesetz. Namentlich die berühmte, 
im November 1822 komponierte C-Dur-Fantasie D 760 erweist sich bei 
genauer Betrachtung als vollgültiges Modell einer Grande Sonate in 
vertrauter, gleichwohl improvisatorisch durchpflügter Viersätzigkeit, 
deren klar gezeichnete Abschnitte auf fortschrittliche Weise durch eine 
einzige rhythmische Keimzelle zyklisch miteinander verknüpft sind. Wie 
viele andere von Schuberts Instrumentalstücken nimmt auch sie Bezug 
auf älteres Liedmaterial. So liegt dem Variationsthema des Adagios ein 
trauermarschartiges Thema aus dem sechs Jahre zuvor entstandenen 
Klavierlied Der Wanderer (D 489) zugrunde, das mit den Versen des 
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Erzromantikers Georg Philipp Schmidt von Lübeck einmal mehr die 
Gestalt des ewig einsamen, ewig suchenden Weltfremdlings vorführt – 
jene glücklose Figur, die gerne als poetisches Alter ego des Komponisten 
selbst beschrieben wird. Sein harmonischer Weg, vom cis-Moll der Realität 
zum E-Dur der Illusion, ohne Rückkehr zur Tonika, wächst zur Kernidee 
der nachfolgenden, erstaunlich freien Variationen, die so lange mit der 
Dialektik der Tongeschlechter jonglieren, bis Traum und Wirklichkeit nicht 
mehr zu unterscheiden sind. Dessen ungeachtet ist die später so genannte 
Wandererfantasie aber beileibe kein Werk sehnsüchtiger Melancholie allein. 
Vielmehr überraschen die übrigen Sätzen mit recht handfesten, drängenden 
Abwandlungen des Wanderer-Motivs, mit stürmischer Leidenschaft von 
ungeahnter Euphorie, noch dazu mit einer fast narzisstischen Lust an der 
wilden Attitüde pianistischer Grandezza, wie sie in Schuberts Klavierwerken 
ihresgleichen sucht. 
Bedenkt man seine fast zwanghafte Skepsis gegenüber den gebundenen 
Formen großen Zuschnitts, die sich nicht zuletzt in zahllosen 
Sonatenfragmenten widerspiegelt, dann wundert es nicht, dass die 
musikalische Miniatur in Schuberts Schaffen zunehmend an Bedeutung 
gewinnt. Vier Sammlungen mit Charakterstücken verzeichnet der 
Werkkatalog: die beiden Bände der Impromptus D 899 und D 935 aus dem 
Jahr 1827, die im Todesjahr komponierten Klavierstücke D 946 sowie die 
verstreut zwischen 1823 und 1828 komponierten sechs Moments musicaux 
D 780. Obwohl alles andere als leicht konsumierbare Salonmusiken aus der 
Blütezeit bürgerlichen Hausmusikvergnügens, wie sie Field, Tomášek oder 
Voříšek so eifrig kultiviert hatten, wurde gerade diesen Stücke lange Zeit das 
Etikett biedermeierlicher Harmlosigkeit angeheftet. Tatsächlich aber zählen 
die sechs Momens musicals – so das völlig windschiefe Französisch im 
später nachgebesserten Titel des Wiener Erstdrucks von Joseph Leidesdorf 
– zu den vorausweisendsten Schöpfungen Schuberts, schnörkellos in 
der Formulierung der Gedanken, mal lyrisch tiefgründig, mal tänzerisch 
unbekümmert und stets frei von großformalen Zwängen. Stärker noch als in 
den Sonatenwerken sieht man sich hier mit den verborgenen Geheimnissen 
seiner Musiksprache konfrontiert, den beunruhigenden Momenten, den 
unerwarteten Pausen und rätselhaften Abschweifungen, den in sich 
kreisenden, scheinbar ziellosen melodischen Gestalten, den irregulären 
Phrasenbildungen und kühn modulierten, vielfach doppelbödigen 
Harmonieplänen. Es ist die gestörte Empfindungswelt einer längst 
verlorenen Idylle, bekannt aus Schuberts späten Liedern und Liederzyklen, 
deren Abgründigkeit und schmerzliche Wehmut, nur mühsam verdeckt 
von einer freundlichen, klangschönen Oberfläche, ihre Schatten auf die 
instrumentale Kunst wirft. Sie erklärt den vermeintlichen Biedermann Franz 
Schubert zum Propheten einer neuen Zeit. 

Vergleichbare Ansprüche stellen auch die beiden Vierergruppen der 
Impromptus. Doch während sich die erste Sammlung D 899 noch mit dem 
losen Zusammenbund eigenständiger Werke begnügt hatte, lässt die zweite 
Gruppe D 935 zudem einen zyklischen Gesamtplan erkennen, bei dem alle 
vier Stücke, wie seinerzeit schon Robert Schumann bemerkte, ohne Mühe 
einem sonatenhaften Ganzen zugeordnet werden können. Kennzeichnend 
hierfür sind nicht nur die harmonische Disposition, mit Ecksätzen in der 
Grundtonart f-Moll und Mittelsätzen in der Paralleltonart As-Dur respektive 
der Dur-Subdominante B-Dur, nicht nur formale Indizien, die das erste 
Impromptu als regelkonformes Sonatenallegro, das zweite als Menuett, 
das dritte als langsamen Variationensatz und das letzte als vergnügtes 
Finalrondo mit ungarischem Kolorit erkennen lassen – entscheidender 
noch sind die Originalität der Erfindung und die handwerkliche Reife ihrer 
kompositorischen Ausarbeitung. Dieser hohe künstlerische Anspruch war 
es wohl auch, neben dem gelegentlichen Hang zu düsteren, schmerzlichen 
Nebentönen, der den Wiener Verleger Tobias Haslinger bei der Publikation 
der Impromptus zögern ließ. Zu offenkundig widersprachen die tiefsinnige 
Piècen dem Gebot gefälliger Unterhaltungskunst, als dass ein risikoscheuer 
Kaufmann sie ohne Bedenken in sein Sortiment aufnehmen konnte. Deshalb 
ließ er von der ersten Sammlung zunächst nur die ersten beiden Stücke im 
Druck erscheinen. Die übrigen folgten mit beachtlicher Verspätung zehn 
Jahre nach Schuberts Tod, nun zu allem Überfluss durch abenteuerliche 
Eingriffe des Herausgebers entstellt. Nicht besser erging es der zweiten 
Sammlung. Sie wurde vom renommierten Mainzer Verlagshaus B. Schott’s 
Söhne gänzlich abgewiesen, mit der Begründung, die Stücke seien als 
Kleinigkeiten zu schwer und würden in Frankreich, dem einst lukrativsten 
Absatzmarkt für musikalische Salonartikel, keinen Eingang finden. Wenn 
Sie gelegentlich etwas minder Schweres und doch Brillantes auch in einer 
leichteren Tonart komponieren, schloss Johann Andreas Schott seinen 
ziemlich brüskierenden Brief, dieses belieben Sie uns ohne weiteres 
zuzusenden. Verkaufszahlen diktierten eben seit jeher das Geschäft.
Umso verständlicher, dass Schuberts Gesellschaftsmusik, eine wahre 
Schatztruhe, randvoll mit mehr als 450 Tänzen für Klavier, schon zu Lebzeiten 
des Komponisten auf ein weit größeres Interesse der Verlegerschaft stieß. 
Indes: Es irrte schon damals, wer hinter den Bündeln von Deutschen, 
Walzern, Ländlern, Märschen, Ecossaisen oder Menuetten, improvisiert 
und niedergeschrieben zur geselligen Unterhaltung im Rahmen der 
regelmäßigen Zusammenkünfte im Freundeskreis, nichts weiter als bloße 
Gebrauchsartikel oder halbherzige Fingerübungen eines Genies vermutete. 
Schuberts Tanzminiaturen erschöpfen sich durchaus nicht im Geist der 
Behaglichkeit, stehen vielmehr im Einklang mit den großen Formen. 
Denn gerade auch innerhalb der gewichtigen Sonatenkompositionen, der 
Sinfonien und Streichquartette beanspruchen der Tanz oder das Tanzhafte 
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immer wieder ihren Stellenwert. Und dass selbst in diesen vermeintlichen 
Nebensächlichkeiten unter heimeliger Oberfläche überraschende Tiefen 
lauern können, davon legen die zwischen 1823 und 1824 entstandenen 
sechzehn Deutschen D 783, unter Hinzunahme zweier Ecossaisen 1825 
bei Cappi & Diabelli in Wien erstmals verlegt, beredtes Zeugnis ab. Aller 
Einfachheit zum Trotz sind die sechzehntaktigen, dem Ländler und Walzer eng 
verwandte Tänze im Dreivierteltakt von echter Empfindung und makellosem 
Feinschliff, bergen harmonische Überraschungen und leise emotionale 
Irritationen, die sie, jenseits aller zünftigen Heurigenvergnügung, als 
beglaubigte Eingebungen des Lyrikers ausweisen: nicht allzu leichtherzig, 
dafür ebenso reich an Licht- und Schattenwirkungen wie an melodischem 
Parfüm. Kleine Genien, hatte Robert Schumann sie getauft, die ihr nicht 
höher über der Erde schwebt als etwa die Höhe einer Blume ist. Schöner 
kann man es nicht sagen. 

ROMAN HINKE
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Paul Lewis est aujourd’hui considéré comme l’un des tout premiers pianistes de sa génération. Distingué par les prix les plus convoités des 
grandes institutions classiques pour sa carrière autant que pour ses enregistrements chez harmonia mundi (Diapason d’or de l’année 2002, 
25e Premio Internationale Accademia Musicale Chigiana de Sienne, Preis der Deutschen Schallplattenkritik, trois Gramophone Awards dont un 
enregistrement de l’année en 2008), Paul Lewis est depuis 2009 Doctor Honoris Causa de l’Université de Southampton. Il est aussi le premier 
pianiste de l’histoire des BBC Proms à s’y être produit en une saison dans l’intégrale des concertos de Beethoven (2010).
Invité par les institutions de concert et les orchestres les plus prestigieux, il entretient une relation privilégiée avec Wigmore Hall, où il s’est 
produit plus d’une cinquantaine de fois.
Début 2011, Paul Lewis entame une tournée de concerts sur deux ans dédiée aux œuvres écrites par Schubert durant les six dernières années 
de sa vie. Au terme de ce voyage, il se sera produit à Londres, New York, Chicago, Tokyo, Melbourne, Rotterdam, Bologne, Florence, aux 
Schubertiades de Schwarzenberg et au Théâtre des Champs-Élysées à Paris.
 

Paul Lewis is today regarded as one of the leading pianists of his generation. Having won the most coveted prizes of the great classical 
institutions for both his concert career and his recordings on harmonia mundi (Diapason d’Or of the year 2002, 25th Premio Internationale 
Accademia Musicale Chigiana di Siena, Preis der Deutschen Schallplattenkritik, and three Gramophone Awards including Recording of the 
Year in 2008), he was awarded an honorary doctorate by the University of Southampton in 2009. He is also the first pianist in the history of 
the BBC Proms to have played the complete Beethoven concertos in a single season (2010).
He appears as a guest in the most prestigious concert halls and with the foremost orchestras, and enjoys a privileged relationship with the 
Wigmore Hall, where he has performed more than fifty times.
Early in 2011, Paul Lewis embarked on a two-year concert tour devoted to the works written by Schubert in the last six years of his life. 
When this is completed, he will have played in London, New York, Chicago, Tokyo, Melbourne, Rotterdam, Bologna, Florence, and at the 
Schwarzenberg Schubertiade and the Théâtre des Champs-Élysées in Paris.

Paul Lewis gilt heute als einer der ganz Großen unter den Pianisten seiner Generation. Er hat die begehrtesten Preise erhalten, die in 
der Klassikbranche zu vergeben sind; ausgezeichnet wurde sein berufliches Wirken wie auch seine Einspielungen bei harmonia mundi 
(Diapason d’or de l’année 2002, 25. Premio Internationale Accademia Musicale Chigiana de Siena, Preis der Deutschen Schallplattenkritik, 
drei Gramophone Awards, darunter eine Beste Aufnahme des Jahres 2008). Seit 2009 ist Paul Lewis Doctor Honoris Causa der Universität 
Southampton. Er ist auch der erste Pianist in der Geschichte der BBC Proms, der in einer Spielzeit mit sämtlichen Beethoven-Konzerten 
aufgetreten ist (2010). 
Paul Lewis war Gast der renommiertesten Orchester und Konzertveranstalter; besonders eng ist er der Wigmore Hall verbunden, wo er mehr 
als fünfzig Mal aufgetreten ist.
Anfang 2011 startete Paul Lewis eine auf zwei Jahre angelegte Konzertreise, die den Klavierwerken aus Schuberts letzten sechs Lebensjahren 
gewidmet ist. Diese Tournee führt ihn nach London, New York, Chicago, Tokio, Melbourne, Rotterdam, Bologna, Florenz, zu den Schubertiaden 
von Schwarzenberg und an das Théâtre des Champs-Élysées in Paris.
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