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mai 1825, Franz Schubert met un point final a une sonate qui allait

marquer un jalon capital dans son développement artistique.
Aprés de longues années de recherche, de tentatives fructueuses ou
rejetées qui, outre de nombreuses ceuvres restées a I’état de fragment, ont
vu aboutir une bonne demi-douzaine de sonates complétes pour le piano,
celle-ci est la premiére que le compositeur, alors agé de vingt-huit ans, se
décida a publier. A peine un an plus tard, ’ceuvre parait chez I’éditeur Anton
Pennhauer a Vienne ; précédée d’une dédicace a l’adresse de l'archiduc
Rodolphe d’Autriche, I’éléve et mécéne impérial de Beethoven, elle est
publiée sous I'appellation trompeuse de “Premiére grande Sonate pour le
Piano-Forte” et porte le numéro d’opus 42. C’est une ceuvre “qui fait preuve
d’une telle liberté et d’un tel caractére, une ceuvre si hardie et parfois aussi si
singuliére”, écrit alors le bienveillant critique de I’Allgemeine Musikalische
Zeitung de Leipzig, “que l'on pourrait d bon droit la qualifier de ‘fantaisie’.
De ce point de vue, [elle] ne peut guére étre comparée qu’aux plus grandes
sonates de Beethoven, celles qui témoignent de la plus grande liberté”. Un
jugement extrémement flatteur, sans aucun doute — mais la comparaison
est-elle vraiment pertinente ?
Il est vrai que l'on peut déceler un certain nombre de points communs.
Dans le Scherzo, d’abord, qui surprend par ses syncopes énergiques et la
structure asymétrique de ses périodes de cing mesures —autant de traits de
caractére rebelles, tantdts insolents, tant6t ingénus, mais qui toujours font
preuve d’humour dans le ton et semblent renvoyer consciemment au type
radicalement original que Beethoven avait développé pour ce genre. D’autres
paralléles peuvent étre relevés, dans les fantastiques univers expressifs
de ’Andante, par exemple, dont le théme aussi inoffensif que charmant
conquiert sans cesse au cours de son développement de nouveaux refuges,
posant ainsi toujours davantage d’énigmes a l'auditeur. Par endroits, ce
théme menace méme de se déliter complétement ou d’étre submergé par
des idées secondaires dont l'autonomie grandissante a quelque chose
d’inquiétant et qui s’éloignent a tel point du cceur du théme principal que le
mouvement s’achéve en de vagues mouvements accordiques, de maniére
presque athématique. C’est un fait : dans tous ces cas de figure, Schubert
talonne de trés prés son tout-puissant modéle. Mais cela est-il également
vrai dans les mouvements extrémes ?
Les modéles de mouvements de sonate développés par Beethoven se
caractérisent en régle générale par des données thématiques trés concises,
des idées musicales achevées, closes sur elles-mémes et prétes a tout
instant a étre retravaillées, désassemblées, modifiées, élargies avant de
trouver finalement une nouvelle confirmation. Chez Schubert en revanche
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— la grande sonate en la mineur D.845 en est d’ailleurs un exemple
particulierement éloquent — les thémes semblent presque improvisés et
donnent souvent une impression d’inachevé, comme s’il ne s’agissait
que d’esquisses griffonnées a la hate, qui ne constitueraient guére plus
que des hypothéses. A la différence de la dialectique carrée a I'ceuvre
chez Beethoven, leur potentiel demande a étre développé de maniére
progressive, sur un mode narratif plus qu’argumentatif, par le biais de
réinterprétations mystérieuses, de modifications de leur caractére et de
débordements presque imperceptibles. Ce mouvement “est si calme, si
réveur”, dira Schumann plus tard, “qu’il pourrait nous émouvoir jusqu’aux
larmes et pourtant, sa structure en deux parties est d’une telle simplicité,
d’une telle légéreté qu’on ne peut qu’admirer le magicien qui a su les
agencer et les opposer d’une maniére si singuliére”. A la différence de
Beethoven, les conflits typiques qu’entretiennent d’ordinaire les thémes
entre eux ne jouent au mieux chez Schubert qu’un rdle secondaire. Le
développement qui suit tranquillement son cours est a mille lieues de
'idée méme d’un conflit (pourtant traditionnelle) et 'impression qui s’en
dégage est bien plutdt pensive, recueillie, presque un peu erratique. Ses
idées s’émancipent bient6t, contribuant a faire perdre de vue la forme et
provoquant finalement la fin abrupte du discours pour faire place, sans
aucune transition, a la reprise. Seule la grande amplification de la coda,
a la mise en scéne étonnamment emphatique, semble vouloir convoquer
les modéles monumentaux de la génération des péres, mais son exaltation
presque violente en entrave finalement quelque peu la crédibilité. En
maitre des ambivalences les plus subtiles, Schubert introduit toujours une
certaine confusion, un léger désarroi lorsqu’il recourt aux moyens d’un
discours affirmé.

Dans une certaine mesure, cela vaut aussi pour le Rondo final, qui présente
certains points communs avec le mouvement initial. Infatigable dans le
caractére pressant, voire motorique de ses croches et son élan dansant,
bien gu’il paraisse aussi toujours un peu survolté et nerveux, cet Allegro
Vivace illustre a merveille la gaieté trés particuliére qui s’exprime chez
Schubert. Une exubérance illusoire et en réalité fort dangereuse, nourrie
plus d’excitation maniaque que de réel optimisme, et qui n’a au fond rien a
voir avec les finales de Beethoven, portés par une indéfectible conscience
de soi et dont I'issue est tantdt enjouée, tantdt triomphale.

Si les sonates de Schubert présentent souvent des caractéristiques
qui rappellent celles de la fantaisie (ce que le critique de I’Allgemeine
Musikalische Zeitung de Leipzig avait parfaitement reconnu), ses fantaisies
révélent curieusement aussi parfois des traits de caractére propres
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a la sonate, notamment en matiére de structuration de l’ceuvre. En se
dissimulant derriére la forme libre, cela lui permet, a lui qui peina toute sa
vie a répondre aux exigences formelles classiques, d’estomper ces limites
franches et strictes qui, jusqu’a I’avénement du romantisme, distinguérent
avec la plus grande rigueur la sonate de la fantaisie, comme deux genres non
seulement distincts, mais bel et bien aux antipodes 'un de I’autre, incarnant
deux principes esthétiques exclusifs 'un de l'autre et fondamentalement
inconciliables, celui de la liberté et celui de la régle. La célébre Fantaisie en Ut
majeur D.760, notamment, composée en novembre 1822, se révéle, dés lors
gu’ony regarde de plus preés, étre un parfait modéle de “Grande Sonate” avec
sa structure en quatre mouvements, familiére malgré les nombreux éléments
d’improvisation qui la parcourent, et dont les parties clairement définies sont
reliées 'une a l'autre en une progression cyclique par une seule et méme
cellule rythmique originelle. Comme nombre d’autres piéces instrumentales
de Schubert, elle aussi se fonde sur un matériau plus ancien issu du lied. Le
théme des variations de ’Adagio recourt ainsi a un théme de marche funébre
emprunté au lied Der Wanderer (D.489) composé six ans plus tét et qui, sur un
texte de ce poéte romantique entre tous, originaire de Liibeck, qu’était Georg
Philipp Schmidt, évoque une fois de plus cette figure d’étranger au monde,
éternellement solitaire et pris dans une quéte incessante — ce personnage
malheureux volontiers décrit comme I'alter ego poétique du compositeur.
Son itinéraire harmonique, qui conduit du do diése mineur de la réalité au
Mi majeur de lillusion sans retour a la tonique, se développe pour former
’idée centrale des variations qui suivent : d’'une liberté déconcertante, elles
jonglent habilement avec la couleur des tonalités jusqu’a ce qu’il devienne
impossible de distinguer le réve de la réalité. Pourtant, celle qu’on appellera
plus tard la “Wandererfantasie” n’est pas gqu’une ceuvre empreinte de
mélancolie nostalgique, loin s’en faut. Ses autres mouvements surprennent
bien plutdt par les variations robustes et insistantes qu’elle propose du motif
du Wanderer, par une passion tempétueuse d’une euphorie insoupgonnée,
et finalement, par le plaisir presque narcissique que procure une virtuosité
quasiment sauvage, sans égale dans les piéces pour piano de Schubert.

Si 'on songe au scepticisme presque maladif dont Schubert faisait preuve
envers les grandes formes “liées”, dont témoignent entre autres ses
innombrables fragments de sonate, on n’est guére étonné de constater
importance grandissante que prend dans son ceuvre la miniature musicale.
Son catalogue ne comprend pas moins de quatre recueils de “piéces de
caractére” : les deux volumes d’/mpromptus D.899 et D.935 (1827), les
Klavierstiicke D.946, écrits ’lannée de sa mort, et les six Moments musicaux
D.780 composés entre 1823 et 1828. Bien qu’il s’agisse de tout autre chose
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que d’une musique de salon aisément consommable, issue de la période
bénie du plaisir et de la pratique musicale domestique et bourgeoise, dans
laquelle se sont illustrés notamment Field, Tomasek ou Vofisek, ces piéces ont
pourtant longtemps été considérées comme particuliérement représentatives
de l'ingénuité ou de la naiveté propre au Biedermeier.* Mais a la vérité, ces
six Momens musicals — c’est dans ce francais fautif qu’ils sont désignés dans
le titre (corrigé plus tard) de la premiére édition viennoise réalisée par Joseph
Leidesdorf — comptent parmi les créations les plus visionnaires de Schubert :
la formulation des idées musicales, d’'une extréme sobriété, est empreinte
tantot d’un lyrisme profond, tant6t d’une insouciance dansante, et toujours
elle s’affranchit des contraintes de la grande forme. Plus encore que dans
les sonates, on est confronté ici aux secrets les plus profonds du langage
musical schubertien, aux éléments inquiétants, aux silences inattendus et aux
digressions mystérieuses, aux figures mélodiques circulaires apparemment
dénuées de buts, a l'irrégularité du phrasé et a 'audace des modulations de
plans harmoniques souvent a double-fond. C’est la 'univers affectif dérangé
d’une idylle perdue depuis longtemps, tel qu’on le connait dans les lieder
et les cycles de lieder tardifs de Schubert, dont le caractére insondable et la
nostalgie douloureuse, dissimulés a grand-peine derriére une facade sonore
des plus aimables, projette son ombre sur I’ceuvre instrumentale. Elle fait de
ce prétendu brave homme un peu naif qu’était Schubert aux yeux de certains
le prophéte d’une époque nouvelle.

Les deux groupes de quatre Impromptus sont d’une ambition tout a fait
comparable. Mais alors que le premier recueil D. 899 se contente de réunir des
pieces indépendantes simplement juxtaposées les unes aux autres, le second
ensemble D.935 laisse transparaitre un plan d’ensemble cyclique selon lequel,
comme Schumann l’avait déja remarqué a son époque, les quatre morceaux
pourraient sans peine former une sorte de sonate. Parmi les éléments qui
confortent cette hypothése, on peut évoquer la disposition harmonique : les
mouvements extrémes sont écrits en fa mineur, les mouvements centraux pour
’'un d’entre eux dans la tonalité relative de La bémol majeur, pour I'autre dans
la sous-dominante majeure de Si bémol ; on reléve également divers indices
formels, qui invitent a reconnaitre dans le premier impromptu un allegro de
sonate parfaitement conforme aux lois du genre, dans le second un menuet,
dans le troisiéme un jeu de variations lentes et dans le dernier un rondo
final enjoué et teinté de coloris hongrois. Mais le plus décisif est sans doute
[’originalité de I'invention et la maturité technique avec laquelle Schubert
la développe dans le processus de composition. C’est d’ailleurs cette haute
ambition artistique, outre une tendance occasionnelle a des accents plus
sombres, plus douloureux, qui fit hésiter I'éditeur viennois Thomas Haslinger.

1 Courant de l'art allemand correspondant a ’époque 1815-1848, c’est-a-dire plus ou moins a la Restauration, et marqué par
un esprit souvent jugé petit-bourgeois, moralisateur ou étriqué. (NdT)
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Ces piéces d’une grande profondeur allaient manifestement trop évidemment
a ’encontre de l'impératif visant a ne proposer que de la musique légére et
distrayante pour qu’un homme d’affaires peu enclin a prendre des risques
les inscrive a son catalogue. C’est pourquoi il ne fit d’abord paraitre que les
deux premiéres piéces du premier recueil. Les autres suivirent avec un retard
considérable, dix ans aprés la mort de Schubert, et de surcroit dénaturées
par diverses interventions pour le moins aventureuses de la part de I'éditeur.
Le destin du second recueil ne fut guére plus enviable. Il fut d’abord refusé
par B. Schott’s Sthne, la trés réputée maison d’édition de Mayence, au
prétexte que pour de petits riens futiles, ces piéces étaient bien trop difficiles
et qu’elles ne trouveraient pas d’acquéreurs en France — le marché alors le
plus lucratif pour la musique de salon. “Si vous pouviez, a I’occasion, écrire
quelgue chose de moins difficile mais d’aussi brillant, dans une tonalité plus
légere”, lui écrivit Johann Andreas Schott dans une lettre assez peu améne,
“nous vous serions trés obligés de bien vouloir nous I’envoyer.” De tout
temps, ce sont les chiffres des ventes qui ont dicté les affaires.

On comprend d’autant mieux que du vivant du compositeur déja, ce soit
avant tout la musique “de société”, celle que Schubert écrivit pour un usage
convivial dans le cadre de la sociabilité de ’époque — un véritable trésor
de plus de 450 danses pour le piano —, qui retint 'intérét des éditeurs. Et
pourtant : a I’époque déja, c’était une erreur que de ne vouloir voir dans les
innombrables Allemandes, Valses, Landler, Marches, Ecossaises ou Menuets,
improvisés puis recopiés pour servir au plaisir de la convivialité a 'occasion
derencontres réguliéres au sein des cercles d’amis, que de simples articles de
consommation ou les exercices auquel un génie se serait livré a contrecoeur.
Loin de n’&tre qu’un plaisant divertissement, les “miniatures dansantes” —
ou “dansées” — de Schubert entretiennent des liens étroits avec les grandes
formes. La danse ou la dimension dansante s’affirme en effet justement
aussi dans les ceuvres de plus grande envergure, les grandes sonates, les
symphonies ou les quatuors a cordes, comme un élément incontournable.

FRANGAIS

Méme ce qui se présente comme de petites compositions légéres
et d’apparence douillette peut en réalité dissimuler une profondeur
surprenante : un exemple particuliérement éloguent nous en est donné par
les seize Allemandes D.783 qui, augmentées de deux Ecossaises, parurent
pour la premiére fois par Cappi & Diabelli a Vienne en 1825. Malgré leur
grande simplicité, ces danses a trois temps comprenant seize mesures,
étroitement apparentées au Landler et a la valse, empreintes de sentiments
authentiques et qui se distinguent par une finition exemplaire, recélent
des surprises harmoniques ainsi que de légéres irritations émotionnelles
qui en font, au-dela de toute réjouissance folklorique propre aux tavernes
viennoises, le témoignage indiscutable de Uinspiration du compositeur :
juste ce qu’il faut de légereté, associée a de riches effets d’ombres et de
lumiére et agrémentée d’une note mélodique. “De petits génies”, voila
comment Schumann les avait baptisées, “qui ne s’élévent au-dessus de la
surface de la terre qu’a hauteur d’une fleur.” On n’aurait pu trouver plus belle
formulation.

ROMAN HINKE
Traduction Elisabeth Rothmund
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the end of May 1825 Franz Schubert completed work on a sonata that

was to be a milestone on his path to artistic self-discovery. After long
years of searching, testing and rejection, years in which, alongside numerous
torsos, he wrote no fewer than half-a-dozen complete piano sonatas, this was
to be the first one the eighteen-year-old went to the length of publishing. A
little less than a year later the work was issued by Anton Pennauer of Vienna
under the misleading title Premiére Grande Sonata pour le Piano-Forte, with
the opus number 42 and adorned with a dedication to Archduke Rudolph of
Austria, the imperial patron and piano pupil of Beethoven. It was ‘so free and
individual, so bold and occasionally also so quirky’, observed the favourable
review in the Allgemeine musikalische Zeitung of Leipzig, ‘that it would not be
unjustified to call it a fantasy. In the latter respect it can certainly be compared
only with the greatest and freest sonatas of Beethoven.’ High praise indeed, no
question about it. But just how valid is the comparison?
In fact one can indeed find parallels. Quite certainly in the Scherzo, which
surprises the listener with its energetic syncopations and the asymmetrical
construction of its five-bar periods — and also with moments of contrariness,
sometimes defiant, sometimes artless, but always humorous in tone, which
seem to refer —and surely not by chance — to Beethoven’s original typology of
the genre. Perhaps also in the fantastic expressive worlds of the Andante, whose
seemingly innocuous, charming theme constantly conquers new ground, and
thereby constantly sets new riddles, in the course of its variations. From time to
time it threatens to break up entirely or to be overrun by subsidiary motifs that
develop a disquieting life of their own, and finally it pulls the thematic kernel
so far out of focus that the movement comes to an end almost athematically, in
hazy chordal motion. So let us admit that in both these movements Schubert is
indeed hard on the heels of his overwhelming role model. But is the same true
of the two outer movements?
Beethoven’s models of sonata form are generally characterised by very concise
thematic guidelines, finished, self-contained ideas, ready at any moment to be
reworked, dissected, modified, extended, and, finally, revalidated. In Schubert,
on the other hand - and the ‘Great’ A minor Sonata D845 is a particularly
eloguent instance of this — the themes appear to be born of the moment, and
often give one the impression that they are still unfinished, sketchily dashed
off, even hypothetical. In a manner quite different from Beethoven’s angular
dialectics, their potential develops only gradually, unfolded in terms of narrative
rather than argumentation, by means of surreptitious reinterpretations, subtle
changes of character, digressions. For Robert Schumann, the first movement,
however ‘quiet and dreamy’ it might be, ‘could move one to tears, and
moreover is so simply and effortlessly built from two themes that one must
admire the magician who was capable of interlocking and contrasting them
in so extraordinary a fashion’. In Schubert, unlike Beethoven, the conflicts
between themes that are generally typical of sonata form play at most a
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subordinate role. Thus the gently flowing development here is light years
away from the traditional idea of conflict, but rather seems pensive and a
little aimless. Its ideas soon become independent, lose sight of the form, and
finally enforce an abrupt end to the discourse, immediately making way for the
recapitulation without any transition. Only the broad intensifying gesture of the
coda, staged in strikingly emphatic fashion, seems to wish to conjure up the
monumental models of the previous generation, but when it does so its violent
exaltation sounds somehow implausible. Schubert, the master of the subtlest
ambivalences, is guilty of obfuscation whenever he falls back on the resources
of affirmative discourse.

The same is true to some extent of the concluding Rondo, which offers many
parallels with the opening movement. Untiring in its urgent motoric quavers
and its dancelike élan, though also somewhat overexcited and driven, this
Allegro vivace is a textbook example of Schubert’s very special brand of gaiety.
A deceptive, thoroughly dangerous exuberance that tends more to manic high
spirits than true optimism and has very little in common with Beethoven’s
finales, borne aloft as they are by indestructible self-confidence that leads
sometimes to a playful, sometimes to a triumphal ending.

While Schubert’s sonatas possess numerous traits of the fantasy style — as
the reviewer in the Leipzig Allgemeine musikalische Zeitung quite accurately
pointed out — his actual fantasies display a surprisingly orderly, sonata-like
pattern. This was what enabled a composer who struggled all his life to comply
with the rules of Classical structure, when he was protected by the cloak of
invisibility afforded by free form, to blur that hard and fast boundary which until
the rise of Romanticism separated fantasy and sonata from each other as strict
opposites, mutually exclusive, irreconcilable aesthetic principles of Liberty and
the Law. In particular, the celebrated Fantasy in C major (D760), composed in
1822, reveals itself on closer inspection to be a fully-fledged specimen of the
grande sonate in the usual four-movement form, which is nonetheless given
a thoroughly improvisatory overhaul; its clearly defined sections are linked
together cyclically, in highly forward-looking fashion, by means of a single
rhythmic cell. Like many other instrumental pieces by Schubert, it also makes
reference to pre-existing material from his lieder. Thus the variations of the
Adagio are based on a funeral march-like theme from his song with piano
accompaniment of six years earlier Der Wanderer (D489). Using the verse of the
arch-Romantic Georg Philipp Schmidt von Liibeck, the lied presents once again
the persona of the eternal solitary, alienated from the world — that hapless
figure who is frequently portrayed as the poetic alter ego of the composer.
Its harmonic path from the C sharp minor of reality to the E major of illusion,
without return to the tonic, becomes the core idea of the ensuing, amazingly
free variations, which juggle with the dialectics of tonal relationships until
dream and reality can no longer be distinguished. For all that, the piece later
dubbed ‘Wanderer Fantasy’ is by no means a work of pure melancholy. On
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the contrary, the remaining movements take one by surprise with their highly
tangible, urgent transformations of the ‘Wanderer motif’, with tempestuous
passion of undreamt-of euphoria, which moreover takes an almost narcissistic
pleasure in the frenetic posturing of a pianistic grandeur the like of which is to
be found nowhere else in Schubert’s keyboard works.

Whenwe consider Schubert’s almost compulsive scepticismregarding the large-
scale fixed forms, which is reflected not least in countless sonata fragments, it
is hardly surprising that the musical miniature took on increasing importance
in his output. His catalogue contains four collections of character pieces:
the two volumes of Impromptus (D899 and D935) of 1827, the Klavierstiicke
(D946) composed in the year of his death, and the six Moments musicaux
(D780) written at scattered intervals between 1823 and 1828. Although they
are anything but easily consumable salon music from the heyday of bourgeois
domestic music-making, of the kind so zealously cultivated by Field, Tomasek
and Vorisek, these very pieces were long consigned to the category ofinnocuous
Biedermeier entertainment. But in fact the six Momens musicals — as they were
called in the thoroughly mangled French (later corrected) of Joseph Leidesdorf’s
Viennese first edition — are among Schubert’s most forward-looking creations,
uncomplicated in the formulation of their ideas, now profoundly lyrical, now
carefree and dancelike, and always free of large-scale formal constraints. Even
more powerfully than in the sonatas we find ourselves confronted here with
the hidden mysteries of his musical language, the unsettling moments, the
unexpected pauses and enigmatic digressions, the circular, apparently aimless
melodic shapes, the irregular phrase formations and boldly modulating,
frequently ambiguous harmonic schemes. This is the disturbed emotional
world of a long-lost idyll, known to us from Schubert’s late songs and song
cycles, whose abyssal depths and painful melancholy, concealed only with
difficulty beneath an amiable, melodious surface, cast their shadow over the
instrumental style. It proclaims the supposedly conventional Biedermann
Franz Schubert as the prophet of a new age.

The two groups of Impromptus make similar demands. But while the first set,
D899, had still contented itself with a loose collection of independent works,
the second group, D935, allows one to discern an overall design in which the
four pieces, as Robert Schumann remarked, could easily be organised into
a sonata-like whole. This is suggested not only by the harmonic layout, with
the outer movements in the tonic of F minor and the middle movements in the
relative major (A flat) and the flat subdominant (B flat major), and by formal
indications that enable one to recognise the first impromptu as a regular
sonata allegro, the second as a minuet, the third as a slow variation movement,
and the last as a cheerful rondo finale with a Hungarian flavour — still more
decisive are the originality of the invention and the mature craftsmanship of
its compositional elaboration. It was precisely this artistic rigour, coupled
with the occasional tendency towards gloomy, lugubrious secondary key
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areas, that made the Viennese publisher Tobias Haslinger hesitate to issue
the Impromptus. These profound pieces too obviously flouted the precepts of
pleasant entertainment for a risk-shy businessman to add them to his line of
products without misgivings. And so Haslinger initially printed only the first
two pieces from the first set. The other two followed, with notable lack of
haste, ten years after Schubert’s death, and were disfigured into the bargain by
rash tampering on the publisher’s part. The second set fared no better. It was
flatly rejected by the famous Mainz firm of B. Schott’s S6hne on the grounds
that the pieces were ‘too difficult for trifles (Kleinigkeiten)’ and would not be
acceptable in France, then the most lucrative market for items of salon music.
‘If at any time you write something less difficult yet brilliant and in an easier
key,” Johann Andreas Schott concluded a letter that more or less snubbed the
composer, ‘please do not hesitate to send it to us.” Even then, potential sales
figures dictated the tone of business.

It is all the more understandable, then, that Schubert’s sociable music, a
genuine treasure trove crammed with more than 450 dances for piano, attracted
far greater interest from the publishing fraternity during the composer’s
lifetime. However, it would be a great mistake to assume that behind the
bundles of German dances, waltzes, ldndler, marches, écossaises, and
minuets, improvised and written down for companionable entertainment in the
framework of regular gatherings of friends, there is nothing beyond consumer
merchandise or the desultory finger exercises of a genius. Schubert’s dance
miniatures are by no means limited to a social comfort zone, but are very much
in line with his larger forms. For dances and dancelike movements constantly
have an important role to play within the weighty sonatas, symphonies and
string quartets too. And surprising depths may lurk even under the cosy surface
of these supposedly trivial occasional pieces, as is eloquently demonstrated
by the sixteen German Dances D783 written between 1823 and 1824 and first
published along with two écossaises by Cappi & Diabelli of Vienna in 1825.
For all their simplicity, these sixteen-bar dances in triple time, closely related
to the landler and the waltz, are works of true feeling and immaculate finish,
and harbour harmonic surprises and gentle emotional disturbances that show
them, over and above all associations with the hearty pleasures of the Heurige
tavern, to be authentic inspirations of the lyric poet: not as light-hearted as
all that, but as rich in chiaroscuro effects as in melodic flavour. ‘Little genies’,
Robert Schumann called them, ‘that hover no higher over the earth than the
height of a flower.” It could not be expressed more beautifully.

ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston
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Mai des Jahres 1825 schliefit Franz Schubert die Arbeit an

einer Sonate ab, die zum Markstein auf dem Weg seiner
kiinstlerischen Selbstfindung werden sollte. Nach langen Jahren des
Suchens, des Erprobens und Verwerfens, Jahren, in denen neben zahlreichen
Torsi nicht weniger als ein halbes Dutzend vollstandige Klaviersonaten
entstanden, wird sie die erste sein, die der Achtundzwanzigjahrige der
Verdffentlichungzufiihrt. EinknappesJahrspatererscheintdas Werk miteiner
Widmung an Erzherzog Rudolf von Osterreich, den kaiserlichen Génner und
Klavierschiiler Beethovens, unter der irrefiihrenden Bezeichnung Premiére
Grande Sonate pour le Piano-Forte mit der Opuszahl 42 beim Verlag Anton
Pennauer in Wien. Sie sei so frei und eigen, so keck und mitunter auch so
sonderbar, bemerkte der wohlwollende Rezensent in Leipzig erscheinenden
Allgemeinen musikalischen Zeitung, dass sie nicht mit Unrecht Phantasie
heien kénnte. In letzterer Hinsicht kann [sie] wohl nur mit den gréf3esten
und freiesten Sonaten Beethovens verglichen werden. Ein Satz wie aus
Lorbeer, keine Frage. Doch wie stichhaltig ist der Vergleich wirklich?
In der Tat lassen sich Parallelen entdecken. Ganz sicher im Scherzo, das
mit energischer Synkopik und dem asymmetrischen Aufbau fiinftaktiger
Perioden iiberrascht — mit Widerborstigkeiten also, mal frech, mal
unschuldig, dabei stets humorig im Ton, die nicht von ungefdahr auf
Beethovens origindren Genretypus zu verweisen scheinen. Vielleicht auch
in den fantastischen Ausdruckwelten des Andante, dessen ebenso harmlos
wie charmant wirkendes Thema im Verlauf seiner Variationen immer neue
Refugien erobert, dabei immer neue Rétsel aufgibt. Mitunter droht es sich
gdnzlich aufzuldsen oder Giberwuchert zu werden von Nebengedanken, die
ein bedngstigendes Eigenleben entwickeln und die Spur des thematischen
Keims schlieBlich soweit aus Fokus lenken, dass der Satz in vagen
Akkordbewegungen fast athematisch zu Ende geht. Zugegeben: Hier wie
dort ist Schubert seinem {iberméchtigen Vorbild durchaus dicht auf den
Fersen. Aber gilt das auch fiir die beiden Ecksatze?
Beethovens Sonatensatzmodelle sind in aller Regel durch sehr konzise
thematische Vorgaben gekennzeichnet, fertige, in sich geschlossene
Gedanken, jederzeit bereit, verarbeitet zu werden, zerlegt, verdndert,
erweitert, um schliefllich erneute Bestadtigung zu erfahren. Bei Schubert
hingegen — und hierfiir ist die grofle a-Moll-Sonate D 845 ein {iberaus
beredtes Beispiel — scheinen die Themen aus dem Moment heraus
geboren, wirken oft noch unfertig, skizzenhaft hingeworfen, hypothetisch
gar. Anders als in Beethovens kantiger Dialektik wird ihr Potential erst
allmahlich entwickelt, mehr erzahlend als argumentierend ausgebreitet,
mittels heimlicher Umdeutungen, schleichender Charakterveranderungen
und Ausschweifungen. So still, so trdumerisch sei dieser Satz, wird Robert
Schumann befinden, bis zu Trdnen kénnte es riihren, dabei so leicht und
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einfach aus zwei Stiicken gebaut, dafl man den Zauberer bewundern
mupf3, der sie so seltsam in- und gegeneinander zu stellen weif3. Im
Unterschied zu Beethoven spielen die formtypischen Konflikte der Themen
untereinander bei Schubert eine allenfalls untergeordnete Rolle. So ist die
leise dahinflieBende Durchfiihrung von ihrer traditionellen Konfliktidee
meilenweit entfernt, wirkt eher versonnen und ein wenig ziellos. lhre
Gedanken machen sich bald selbstandig, lassen die Form aus dem Blick
geraten und erzwingen schliefilich eine abrupte Beendigung des Diskurses,
um sogleich ohne jede Uberleitung der Reprise Platz zu machen. Allein
die grofle Steigerungsgeste der Coda, auffallend emphatisch inszeniert,
scheint die monumentalen Vorbilder der Vatergeneration berufen zu wollen,
klingt in ihrer beinahe gewalttdtigen Exaltierung aber dann doch irgendwie
unglaubwiirdig. Schubert, der Meister subtilster Ambivalenzen, macht sich
immer dort der Verwirrung schuldig, wo er zu den Mitteln affirmativer Rede
greift.

Dies gilt in gewisser Hinsicht auch fiir das Finalrondo, das manche Parallele
zum Kopfsatz offenbart. Unermiidlich in seiner drangenden Achtelmotorik
und seinem tdnzerischen Schwung, obgleich immer auch ein wenig
liberdreht und getrieben, ist dieses Allegro vivace ein Paradebeispiel fiir
Schuberts sehr besondere Art der Heiterkeit. Eine triigerische, durchaus
gefihrliche Ausgelassenheit, die mehr von manischem Ubermut als von
echtem Optimismus in sich trdgt und mit Beethovens von unverwiistlichem
Selbstbewusstsein getragenen, mal ins Spielerische, mal ins Triumphale
filhrenden Finalsatzen denkbar wenig gemein hat.

Wo Schuberts Sonaten vielfach Ziige des Fantasierens zeigen — das hatte
der Rezensent der Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung treffsicher
erkannt —, lassen seine Fantasien (berraschenderweise sonatenhafte
Ordnungsmuster erkennen. Damit gelingt es ihm, der lebenslang mit
der Erfiillung klassischer Strukturgesetze haderte, geschiitzt durch die
Tarnkappe der freien Form, jene harte Grenzlinie zu verwischen, die Fantasie
und Sonate noch bis zum Aufzug der Romantik als strikte Antipoden
voneinander trennte, als einander ausschlieBende, unversdhnliche
asthetische Prinzipe von Freiheit und Gesetz. Namentlich die beriihmte,
im November 1822 komponierte C-Dur-Fantasie D 760 erweist sich bei
genauer Betrachtung als vollgiiltiges Modell einer Grande Sonate in
vertrauter, gleichwohl improvisatorisch durchpfliigter Viersétzigkeit,
deren klar gezeichnete Abschnitte auf fortschrittliche Weise durch eine
einzige rhythmische Keimzelle zyklisch miteinander verkniipft sind. Wie
viele andere von Schuberts Instrumentalstiicken nimmt auch sie Bezug
auf dlteres Liedmaterial. So liegt dem Variationsthema des Adagios ein
trauermarschartiges Thema aus dem sechs Jahre zuvor entstandenen
Klavierlied Der Wanderer (D 489) zugrunde, das mit den Versen des
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Erzromantikers Georg Philipp Schmidt von Liibeck einmal mehr die
Gestalt des ewig einsamen, ewig suchenden Weltfremdlings vorfiihrt —
jene gliicklose Figur, die gerne als poetisches Alter ego des Komponisten
selbst beschrieben wird. Sein harmonischer Weg, vom cis-Moll der Realitat
zum E-Dur der Illusion, ohne Riickkehr zur Tonika, wachst zur Kernidee
der nachfolgenden, erstaunlich freien Variationen, die so lange mit der
Dialektik der Tongeschlechter jonglieren, bis Traum und Wirklichkeit nicht
mehr zu unterscheiden sind. Dessen ungeachtet ist die spdter so genannte
Wandererfantasie aber beileibe kein Werk sehnsiichtiger Melancholie allein.
Vielmehr iiberraschen die {ibrigen Sdtzen mit recht handfesten, drdngenden
Abwandlungen des Wanderer-Motivs, mit stiirmischer Leidenschaft von
ungeahnter Euphorie, noch dazu mit einer fast narzisstischen Lust an der
wilden Attitlide pianistischer Grandezza, wie sie in Schuberts Klavierwerken
ihresgleichen sucht.

Bedenkt man seine fast zwanghafte Skepsis gegeniiber den gebundenen
Formen groflen Zuschnitts, die sich nicht zuletzt in zahllosen
Sonatenfragmenten widerspiegelt, dann wundert es nicht, dass die
musikalische Miniatur in Schuberts Schaffen zunehmend an Bedeutung
gewinnt. Vier Sammlungen mit Charakterstiicken verzeichnet der
Werkkatalog: die beiden Bande der Impromptus D 899 und D 935 aus dem
Jahr 1827, die im Todesjahr komponierten Klavierstiicke D 946 sowie die
verstreut zwischen 1823 und 1828 komponierten sechs Moments musicaux
D 780. Obwohl alles andere als leicht konsumierbare Salonmusiken aus der
Blutezeit biirgerlichen Hausmusikvergniigens, wie sie Field, Tomasek oder
Vofisek so eifrig kultiviert hatten, wurde gerade diesen Stiicke lange Zeit das
Etikett biedermeierlicher Harmlosigkeit angeheftet. Tatsachlich aber zdhlen
die sechs Momens musicals — so das véllig windschiefe Franzdsisch im
spdter nachgebesserten Titel des Wiener Erstdrucks von Joseph Leidesdorf
— zu den vorausweisendsten Schopfungen Schuberts, schnorkellos in
der Formulierung der Gedanken, mal lyrisch tiefgriindig, mal tanzerisch
unbekiimmert und stets frei von groRformalen Zwéngen. Starker noch als in
den Sonatenwerken sieht man sich hier mit den verborgenen Geheimnissen
seiner Musiksprache konfrontiert, den beunruhigenden Momenten, den
unerwarteten Pausen und rdtselhaften Abschweifungen, den in sich
kreisenden, scheinbar ziellosen melodischen Gestalten, den irreguldren
Phrasenbildungen und kithn modulierten, vielfach doppelbddigen
Harmoniepldnen. Es ist die gestdrte Empfindungswelt einer ldngst
verlorenen Idylle, bekannt aus Schuberts spdten Liedern und Liederzyklen,
deren Abgriindigkeit und schmerzliche Wehmut, nur mihsam verdeckt
von einer freundlichen, klangschonen Oberflache, ihre Schatten auf die
instrumentale Kunst wirft. Sie erkldart den vermeintlichen Biedermann Franz
Schubert zum Propheten einer neuen Zeit.

DEUTSCH

Vergleichbare Anspriiche stellen auch die beiden Vierergruppen der
Impromptus. Doch wahrend sich die erste Sammlung D 899 noch mit dem
losen Zusammenbund eigenstandiger Werke begniigt hatte, ldsst die zweite
Gruppe D 935 zudem einen zyklischen Gesamtplan erkennen, bei dem alle
vier Stiicke, wie seinerzeit schon Robert Schumann bemerkte, ohne Miihe
einem sonatenhaften Ganzen zugeordnet werden kénnen. Kennzeichnend
hierfiir sind nicht nur die harmonische Disposition, mit Ecksatzen in der
Grundtonart f-Moll und Mittelsdtzen in der Paralleltonart As-Dur respektive
der Dur-Subdominante B-Dur, nicht nur formale Indizien, die das erste
Impromptu als regelkonformes Sonatenallegro, das zweite als Menuett,
das dritte als langsamen Variationensatz und das letzte als vergniigtes
Finalrondo mit ungarischem Kolorit erkennen lassen — entscheidender
noch sind die Originalitat der Erfindung und die handwerkliche Reife ihrer
kompositorischen Ausarbeitung. Dieser hohe kiinstlerische Anspruch war
es wohl auch, neben dem gelegentlichen Hang zu diisteren, schmerzlichen
Nebentonen, der den Wiener Verleger Tobias Haslinger bei der Publikation
der Impromptus zdgern lief3. Zu offenkundig widersprachen die tiefsinnige
Piecen dem Gebot gefalliger Unterhaltungskunst, als dass ein risikoscheuer
Kaufmann sie ohne Bedenken in sein Sortiment aufnehmen konnte. Deshalb
lieB er von der ersten Sammlung zunachst nur die ersten beiden Stiicke im
Druck erscheinen. Die iibrigen folgten mit beachtlicher Verspatung zehn
Jahre nach Schuberts Tod, nun zu allem Uberfluss durch abenteuerliche
Eingriffe des Herausgebers entstellt. Nicht besser erging es der zweiten
Sammlung. Sie wurde vom renommierten Mainzer Verlagshaus B. Schott’s
S6hne ganzlich abgewiesen, mit der Begriindung, die Stiicke seien als
Kleinigkeiten zu schwer und wiirden in Frankreich, dem einst lukrativsten
Absatzmarkt fiir musikalische Salonartikel, keinen Eingang finden. Wenn
Sie gelegentlich etwas minder Schweres und doch Brillantes auch in einer
leichteren Tonart komponieren, schloss Johann Andreas Schott seinen
ziemlich briiskierenden Brief, dieses belieben Sie uns ohne weiteres
zuzusenden. Verkaufszahlen diktierten eben seit jeher das Geschift.

Umso verstandlicher, dass Schuberts Gesellschaftsmusik, eine wahre
Schatztruhe, randvoll mit mehrals 450 Tanzen fiir Klavier, schon zu Lebzeiten
des Komponisten auf ein weit grofieres Interesse der Verlegerschaft stief.
Indes: Es irrte schon damals, wer hinter den Biindeln von Deutschen,
Walzern, Landlern, Marschen, Ecossaisen oder Menuetten, improvisiert
und niedergeschrieben zur geselligen Unterhaltung im Rahmen der
regelmaRigen Zusammenkiinfte im Freundeskreis, nichts weiter als blof3e
Gebrauchsartikel oder halbherzige Fingeriibungen eines Genies vermutete.
Schuberts Tanzminiaturen erschopfen sich durchaus nicht im Geist der
Behaglichkeit, stehen vielmehr im Einklang mit den grolen Formen.
Denn gerade auch innerhalb der gewichtigen Sonatenkompositionen, der
Sinfonien und Streichquartette beanspruchen der Tanz oder das Tanzhafte
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immer wieder ihren Stellenwert. Und dass selbst in diesen vermeintlichen
Nebensdchlichkeiten unter heimeliger Oberflache {iberraschende Tiefen
lauern konnen, davon legen die zwischen 1823 und 1824 entstandenen
sechzehn Deutschen D 783, unter Hinzunahme zweier Ecossaisen 1825
bei Cappi & Diabelli in Wien erstmals verlegt, beredtes Zeugnis abh. Aller
Einfachheitzum Trotz sind die sechzehntaktigen, dem Landlerund Walzereng
verwandte Tdnze im Dreivierteltakt von echter Empfindung und makellosem
Feinschliff, bergen harmonische Uberraschungen und leise emotionale
Irritationen, die sie, jenseits aller ziinftigen Heurigenvergniigung, als
beglaubigte Eingebungen des Lyrikers ausweisen: nicht allzu leichtherzig,
dafiir ebenso reich an Licht- und Schattenwirkungen wie an melodischem
Parfiim. Kleine Genien, hatte Robert Schumann sie getauft, die ihr nicht
héher iiber der Erde schwebt als etwa die Héhe einer Blume ist. Schéner
kann man es nicht sagen.

ROMAN HINKE

DEUTSCH
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est aujourd’hui considéré comme ['un des tout premiers pianistes de sa génération. Distingué par les prix les plus convoités des
grandes institutions classiques pour sa carriére autant que pour ses enregistrements chez harmonia mundi (Diapason d’or de ’'année 2002,
25¢ Premio Internationale Accademia Musicale Chigiana de Sienne, Preis der Deutschen Schallplattenkritik, trois Gramophone Awards dont un
enregistrement de I’année en 2008), Paul Lewis est depuis 2009 Doctor Honoris Causa de 'Université de Southampton. Il est aussi le premier
pianiste de ’histoire des BBC Proms a s’y étre produit en une saison dans l'intégrale des concertos de Beethoven (2010).
Invité par les institutions de concert et les orchestres les plus prestigieux, il entretient une relation privilégiée avec Wigmore Hall, ou il s’est
produit plus d’une cinquantaine de fois.
Début 2011, Paul Lewis entame une tournée de concerts sur deux ans dédiée aux ceuvres écrites par Schubert durant les six derniéres années
de sa vie. Au terme de ce voyage, il se sera produit a Londres, New York, Chicago, Tokyo, Melbourne, Rotterdam, Bologne, Florence, aux
Schubertiades de Schwarzenberg et au Théatre des Champs-Elysées a Paris.

is today regarded as one of the leading pianists of his generation. Having won the most coveted prizes of the great classical
institutions for both his concert career and his recordings on harmonia mundi (Diapason d’Or of the year 2002, 25th Premio Internationale
Accademia Musicale Chigiana di Siena, Preis der Deutschen Schallplattenkritik, and three Gramophone Awards including Recording of the
Year in 2008), he was awarded an honorary doctorate by the University of Southampton in 2009. He is also the first pianist in the history of
the BBC Proms to have played the complete Beethoven concertos in a single season (2010).
He appears as a guest in the most prestigious concert halls and with the foremost orchestras, and enjoys a privileged relationship with the
Wigmore Hall, where he has performed more than fifty times.
Early in 2011, Paul Lewis embarked on a two-year concert tour devoted to the works written by Schubert in the last six years of his life.
When this is completed, he will have played in London, New York, Chicago, Tokyo, Melbourne, Rotterdam, Bologna, Florence, and at the
Schwarzenberg Schubertiade and the Théatre des Champs-Elysées in Paris.

gilt heute als einer der ganz Grof3en unter den Pianisten seiner Generation. Er hat die begehrtesten Preise erhalten, die in
der Klassikbranche zu vergeben sind; ausgezeichnet wurde sein berufliches Wirken wie auch seine Einspielungen bei harmonia mundi
(Diapason d’or de ’'année 2002, 25. Premio Internationale Accademia Musicale Chigiana de Siena, Preis der Deutschen Schallplattenkritik,
drei Gramophone Awards, darunter eine Beste Aufnahme des Jahres 2008). Seit 2009 ist Paul Lewis Doctor Honoris Causa der Universitat
Southampton. Er ist auch der erste Pianist in der Geschichte der BBC Proms, der in einer Spielzeit mit samtlichen Beethoven-Konzerten
aufgetreten ist (2010).
Paul Lewis war Gast der renommiertesten Orchester und Konzertveranstalter; besonders eng ist er der Wigmore Hall verbunden, wo er mehr
als fiinfzig Mal aufgetreten ist.
Anfang 2011 startete Paul Lewis eine auf zwei Jahre angelegte Konzertreise, die den Klavierwerken aus Schuberts letzten sechs Lebensjahren
gewidmetist. Diese Tournee fiihrtihn nach London, New York, Chicago, Tokio, Melbourne, Rotterdam, Bologna, Florenz, zu den Schubertiaden
von Schwarzenberg und an das Théatre des Champs-Elysées in Paris.
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