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Symphony No. 1 in G minor, ‘Winter Daydreams’, Op. 13 39'49
(1866/74)
I. Allegro tranquillo (‘Dreams of a Winter Journey’) 11'23

II. Adagio cantabile, ma non tanto (‘Land of Desolation, Land of Mists’) 9'59

III. Scherzo. Allegro scherzando, giocoso 7'27

IV. Finale. Andante lugubre – Allegro maestoso 10'41

The Snow Maiden, Op. 12 (1873) 16'33
Orchestral excerpts from the incidental music to Ostrovsky’s play 
Introduction. Moderato assai 5'30

Entr’acte. Moderato assai 1'16

Melodrama. Andantino, quasi Allegretto 4'56

Dance of the Buffoons. Allegro vivace 4'39

Romeo and Juliet (1869/70/80) 19'29
Fantasy Overture after Shakespeare
Andante non tanto quasi Moderato – Allegro giusto
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Symphony No. 2 in C minor, ‘Little Russian’, Op. 17 32'42
(1879 version)
I. Andante sostenuto – Allegro vivo 10'42

II. Andantino marziale, quasi moderato 6'19

III. Scherzo. Allegro molto vivace 5'00

IV. Finale. Moderato assai – Allegro vivo 10'24

Overture in F major (1866 version) (M.P. Belaieff ) 11'47

Festive Overture on the Danish National Anthem 12'09
in D major, Op. 15 (1892 version) (Edition Escobar)

The Storm (Groza), Overture, Op. 76 (1864) 14'37
to the drama by Alexander Ostrovsky
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Symphony No. 3 in D major, ‘Polish’, Op. 29 (1875) 42'50
I. Introduzione e Allegro 13'00

Moderato assai (Tempo di marcia funebre) – Allegro brillante
II. Alla tedesca. Allegro moderato e semplice 6'30

III. Andante elegiaco 8'14

IV. Scherzo. Allegro vivo – Trio. L’istesso tempo 5'59

V. Finale. Allegro con fuoco (Tempo di Polacca) 8'36

from the opera The Voyevoda, Op. 3 (1867–68)
Entr’acte and Dances of the Chambermaids 9'51
Andante commodo assai – Allegro non troppo e tranquillo

Dmitri the Pretender and Vassily Shuisky (1866–67)
Incidental music for Ostrovsky’s dramatic chronicle  (Edition Escobar)

Introduction to Act I. Andante non troppo 3'48

Mazurka. [Tempo giusto] 2'46

Serenade for Nikolai Rubinstein’s Name Day (1872) 3'12
Andantino quasi allegretto (Edition Escobar)

from Eugene Onegin, Op. 24 (1879) 
Entr’acte and Waltz 7'48

Andante non tanto – Moderato mosso – Tempo di Valse
Polonaise. Moderato. Tempo di Polacca 5'02

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

5

Disc 3 [76'53]



Symphony No. 4 in F minor, Op. 36 (1876–78) 43'08
I. Andante sostenuto – Moderato con anima 18'27

II. Andantino in modo di canzona 9'44

III. Scherzo. Pizzicato ostinato. Allegro 5'37

IV. Finale. Allegro con fuoco 9'05

Serenade for Strings in C major, Op. 48 (1880) 30'32
I. Pezzo in forma di Sonatina. Andante non troppo – Allegro moderato 9'51

II. Walzer. Moderato 3'56

III. Élégie. Larghetto elegiaco 9'10

IV. Finale (Tema russo). Andante – Allegro con spirito 7'13

Elegy in Memory of I.V. Samarin (1884) 5'50
for string orchestra
Andante non troppo
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Symphony No. 5 in E minor, Op. 64 (1888) 46'58
I. Andante – Allegro con anima 15'33

II. Andante cantabile, con alcuna licenza 13'07

III. Valse. Allegro moderato 5'58

IV. Finale. Andante maestoso – Allegro vivace 11'53

The Voyevoda, symphonic ballad, Op. 78 (1890–91) 13'00

Capriccio italien, Op. 45 (1880) 15'28
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Symphony No. 6 in B minor, ‘Pathétique’, Op. 74 (1893) 43'12
I. Adagio – Allegro non troppo 16'39

II. Allegro con grazia 7'42

III. Allegro molto vivace 9'08

IV. Adagio lamentoso 9'34

Francesca da Rimini, fantasy for orchestra, Op. 32 (1876) 24'48
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Disc 1
Symphony No. 1 in G minor, ‘Winter Daydreams’  ·  The Snow Maiden
Romeo and Juliet, fantasy overture
When Pyotr Ilyich Tchaikovsky completed his composition studies at the St
Petersburg Conservatory in December 1865, gaining a silver medal, the former
legal clerk faced an uncertain, possibly impecunious future as a composer. He
thus gratefully accepted the position ar ranged by his composition teacher Anton
Rubinstein as a teacher of harmony at the newly founded Moscow Conservatory
(established by Rubinstein’s brother Nikolai (1835–81) along similar lines to the
cor responding institute in St Peters burg). Tchaikov sky took a room in Nikolai
Rubinstein’s apartment, which had direct access to the conservatory. He wrote to
his brother: ‘I am living in a small room next to Rubinstein’s bedroom. I am
genuinely afraid of disturbing him at night with the scratching of my pen, for our
rooms are sepa rated only by a half wall. I have plenty to do, hardly ever go out,
and Rubinstein – who is always off somewhere or other – cannot be more
surprised by my zeal…’

Of the works whose genesis Rubinstein witnessed during that period, the
most ambitious was Tchaikovsky’s Symphony No. 1 in G minor, Op. 13, started
in March 1866 and completed in December of the same year, with the program -
matic title ‘Winter Daydreams’. This was a work that Tchaikovsky cherished all
his life and charmingly referred to as ‘a sin of my sweet youth’. It is not hard to
find characteristics of his later music in this work, such as its melodic richness
and its unforced, often extremely skilful orchestration. The ‘Russian tone’ of the
First Symphony has also been remarked upon, even though it is only in the
finale that a genuine folk song quotation is found.

The clear, bright main theme of the first movement (Allegro tranquillo) al -
ready seems to reflect some of the breadth of the Russian winter landscape to



which the subtitle ‘Dreams of a Winter Journey’ alludes. It soon becomes emo -
tionally charged, as though in a development section, before being supplanted by
the typically emphatic and lyrical subsidiary theme (on the clarinet). If the
development owes much to Beethoven’s Eroica, it remains convincing on ac count
of its effective yet economical use of motivic material, from which the vocal ideal
constantly shines forth. In the atmospherically dense slow movement (Adagio
cantabile, ma non tanto with the subtitle ‘Land of Desola tion, Land of Mists’) a
melancholy oboe tune arises from the muted strings’ chromatic intro duction: in a
variety of forms, this oboe idea will play a promi nent role almost all through the
move ment, culminating in an apotheotic reprise in the horn, before an abbre -
viated version of the introduction provides sym metry and balance. 

The outer sections of the scherzo, in 3/8-time, bring Men delssohn and Schu -
bert to mind and derive from Tchaikovsky’s Piano Sonata in C sharp minor
(1865). The movement is characterized by a refined feeling for sonority and is
lent rhythmic profile by its emphatic pizzicato accompaniment. The trio, intro -
duced by the strings, proves to be more heartfelt, one of the many varieties of
waltz form in Tchaikovsky’s music; it turns up again as a coda, accompanied by
the timpani. The finale begins with a gloomy woodwind intro duc tion (Andante
lugubre), circling around the note D, which finally gives rise to a melancholy
theme. The melody in question is that of a Russian folk song, The flowers were
blooming (Zweli zwetiki) which, according to Tchaikovsky’s friend Nikolai
Kash kin, was ‘rather worn out and sung to pieces because of the intensive use
to which it was put in the city’s folk music’; Tchaikovsky there fore went in
search (unsuccess fully) of a more authentic version. The melody finally grows
into the majestic main theme in G major which, in a fugato, hur ries towards the
second theme; this proves to be an animated major-key variant of the intro -
ductory theme. The development section takes up the fugue principle with an
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idea derived from the main theme, whilst the reprise surprisingly pre sents the
sub sidiary theme in its original form from the introduction; this chases away
any premature expecta tions that the movement might be about to end, and
almost robs the movement of its self-confidence. In the long run, however, this
theme proves incapable of escaping the pull of the conclusion: it is grandiosely
expanded and brightened into an almost glittering major-key version, thus be -
stowing upon the movement an ending that – when we remember how intro -
verted the theme sounded at first, and how it then almost destroyed the move -
ment – seems all the more furious. 

The scherzo was performed by Nikolai Rubinstein in Moscow in September
1866. Tchaikovsky nurtured hopes for a première of the symphony in toto in the
context of the St Petersburg Music Society’s concerts – but his former teachers
in St Petersburg, Nikolai Zaremba and Anton Rubinstein, were highly critical of
the work (for instance they were unhappy with the original subsidiary theme of
the first movement; in consequence, Tchaikovsky replaced it with another theme).
It was therefore only the middle two movements that were played in February
1867 – without attracting particular attention. The first performance of the en -
tire symphony, on the other hand – which took place on 3rd (15th) Feb ruary
1868 in Moscow, at a Russian Music Society concert – was finally the success
that Tchaikovsky had hoped for. The composer – who had been pushed literally
to the verge of a nervous breakdown by his work on the symphony – was over -
joyed. As his brother Modest reported, ‘After that symphony, not a single note
of his compositions was written at night’. Before the symphony was pub lished
in 1875, Tchaikovsky undertook a further revision.

In 1873 Tchaikovsky busied himself with another composition on a winter
theme – the incidental music to the fairy-tale play Snegurochka (The Snow
Maiden) by the Russian playwright Alexander Ostrovsky (1823–86), which had
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its première at the Bolshoi Theatre in Moscow. Tchaikovsky was a fervent ad -
mirer of Ostrovsky who, as the author of some fifty plays, is one of the classics
of the Russian theatre rep er toire. This symbolist fairy-tale play with its fair
share of choruses, songs and dances is based – like Stra vin sky’s later Rite of
Spring – on heathen and folk legends and rites related to the beginning of
spring; the vital importance of this time of year in areas with a climate as harsh
as Russia’s can hardly be overestimated. The Snow Maiden, daughter of the
Frost (her father) and the Spring (her mother), is of astonishing beauty but has a
cold heart in which, however, a longing for love and light – in herited from her
mother – takes root. After encountering love as an onlooker in the Utopian
kingdom of Tsar Berendey, she wishes that she could love like hu mans – and, to
the mortal despair of her beloved, melts away in the first ray of the sun, in
celebration of which she was supposed to have been married.

For his incidental music, Tchaikovsky used not only folk songs but also
material from his opera Undine (1869, destroyed by the composer). Some of the
music from The Snow Maiden, in turn, found its way into the incidental music
for Shakespeare’s Hamlet. Tchaikovsky’s imagination was readily and effec -
tive ly stimulated by the works of Shakespeare. His very first attempt to translate
one of Shakespeare’s dramas into music, the impulse for which came from Mily
Balakirev, resulted in one of his most successful works: the fantasy overture
Romeo and Juliet (originally composed in 1869, revised several times later and
in part re-used in 1893 in a duet fragment for soprano and tenor with orchestral
accompaniment). This piece continues the tradition of concert overtures in the
spirit of Beethoven, Berlioz and Mendelssohn.

It starts with a chorale-like introduction that seems to derive from Brother
Lorenzo’s rapt monastery world. In the main section (Allegro giusto, in sonata
form) the feuding families of Montague and Capulet meet with clash ing swords.
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Their embittered battles, which Tchaikovsky depicts with martial per cussion and
a breathless fugato (as Eduard Hanslick spitefully remarked, ‘fate thumps on the
bass drum’), lead to the nocturnal balcony scene and the love song of Romeo and
Juliet, which begins in the cor anglais and muted violas. The brief development
section is dominated by the terse battle motifs; only in the reprise do these yield to
the lyrical subsidiary theme in sumptuous string writ ing in octaves. The
happiness, however, does not last. A funeral march bears the love theme to its
grave and seals the fate of a union that has no place in this world: ‘A glooming
peace this morning with it brings; the sun for sorrow will not show his head.’

Disc 2
Symphony No. 2 in C minor, ‘Little Russian’  ·  Overture in F major
Festive Overture in D major  ·  The Storm (Groza), Overture
‘The entire assembled company almost tore me apart with delight, and Mme
Kor sakov, with tears in her eyes, asked if she might arrange it for piano four
hands.’ With such a surfeit of joy Tchaikovsky reported on his presentation of the
finale of his Symphony No. 2 in C minor, Op. 17, composed during the months of
July to December 1872. He may have been especially gratified that this enthu -
siasm was evinced at a gathering in Nikolai Rimsky-Korsakov’s house in St
Peters burg, as the members of the ‘Mighty Handful’ (to which Rimsky-Korsakov
belonged, albeit with increasing detachment) were not exactly well disposed to -
wards Tchai kovsky, a Moscow Conservatory teacher with a Western inclina tion.

Tchaikovsky’s Second Symphony, however, was wholly in keeping with the
na tional focus of the Mighty Handful’s compositional æsthetic. He allocated a
cen tral importance to melodies from folk music, more specifically from the
Ukraine, where he had visited his sister in the summer of 1872 and had started
work on the symphony. This is also why the work has gained the nickname
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‘Little Russian’, which was not given by the composer but was coined by his
friend Nikolai Kashkin; in the Tsarist period Little Russia was a common syno -
nym for the Ukraine.

At that time Russian folk music played a significant role in Tchaikovsky’s
musical thinking. Like Balakirev a little earlier, Tchaikovsky published a collec -
tion of folk songs (for piano four hands) in 1869. Moreover, in the Andante can -
tabile from his String Quartet No. 1, Op. 11 (1871 – also arranged by the com -
poser for cello and string orchestra) and in the slow introduction and subsidiary
theme of the finale of his Symphony No. 1 (1866) he had already quoted folk
songs prominently. Now, in the Second Symphony, a folk song is positioned at
the most exposed place imaginable: at the beginning, and it is presented in a
strikingly memorable way – by the solo horn. (Schubert’s C major Symphony,
D 944, and Schumann’s ‘Spring Symphony’ in B flat major, Op. 38, might have
served as models in this respect.) The – slightly modified – song is called Down
by the Mother Volga; it opens the movement, determines the course of the
development and returns in the coda, above pizzicati from the lower strings. By
contrast, the rapid main theme of this sonata-form movement is almost reduced
to its clearly accented, downward-moving motif of thirds. Meanwhile the attrac -
tive subsidiary theme, presented by the woodwind, unfolds as a fine weft of
chromatically rising lines.

The imperturbable, sometimes almost bizarre march of the Andantino mar -
ziale, quasi moderato is broadly speaking the same as the wedding march from
the opera Undine (1869), which was almost completely destroyed. The middle
part of the music, however, is based on the Ukrainian folk song Spin, my Spin -
ning Girl. The following scherzo (Allegro molto vivace) is effervescent with its
unrestrained joy and sparkling instrumentation. It also appeals on account of its
metrically unusual juxtaposition of 3/8-time (scherzo) and 2/8-time (trio), which
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become enmeshed in the coda. The C major finale (Moderato assai) also has
recourse to a folk-song (The Crane). The composer brings out all the nuances of
its scale-based theme – as simple as it is urgent – and soon expands it grandly
(cymbals and bass drum). In this animated dance a lyrical subsidiary theme
makes its presence felt. This also gives rise to a multitude of contrapuntal
events until a cymbal clash launches the Presto stretto that brings the ‘Little
Rus sian’ to and end with great pomp.

The first performance of the symphony took place in Moscow on 26th Jan -
uary (7th February) 1873 under the baton of Nikolai Rubinstein. The renowned
critic (and friend of the composer) Hermann Laroche sang the praises of a
‘work of European format’ that ‘towers above all other compositions attempted
by Mr Tchaikovsky, not excepting his overture Romeo and Juliet’. Admittedly
Tchaikovsky could not conceal the ‘depression and disillusionment of the nine -
teenth century’, but this disappointment did not make itself felt ‘in repugnant
morbidity. This is prevented by its extremely subtle and lively feeling for the
healthy and magnificent simplicity of our folk songs.’

His verdict that ‘the remarkable beauties of the symphony’s other move -
ments… are decisively surpassed by the daring and sublime finale’, however, is
not a view that one would wish to accept unreservedly. Perhaps this rather un -
con ventional verdict can be ascribed to the fact that Laroche heard a ‘different’
symphony from the one that is normally played today. In 1879, during a visit to
Rome, Tchaikovsky submitted his C minor Symphony to a significant revision.
This affected the thematic material of the first movement’s Allegro vivo in par -
ticular (‘My God! How heavy, noisy and fragmented it was!’ he wrote in 1880),
the structure of the scherzo and the finale, in which he made ‘an enormous cut’.
The definitive version of the symphony was first performed in St Petersburg on
31st January (12th February) 1881.
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Seventeen years earlier (1864) Tchaikovsky, as a composition student, had
been given a task to perform during the summer vacation. He was to compose a
large-scale overture, as a literary starting point of which he had chosen the
drama by Alexander Ostrovsky’s drama The Storm (Groza), premièred in 1859 –
later to form the basis of Leoš Janáček’s opera Káťa Kabanová (1919–21). A
merchant’s daughter Katharina, who for commercial reasons has been made to
marry Tichon, son of another merchant, lives under the heavy yoke of her
mother-in-law, the rich widow Katya Kabanova, who is as suspicious as she is
despotic (the Russian word groza also means ‘reign of terror’). While her hus -
band is on a business trip, Katharina flees into the arms of her soulmate Boris,
but is so consumed by guilt that, terrified by a powerful storm, publicly con -
fesses what she has done. Shortly afterwards she commits suicide.

Weighty themes demand weighty means, Tchaikovsky must have thought,
and so he was not exactly reticent when it came to scoring his new piece. The
orchestra he requires is significantly larger than what had been asked of him –
for instance with tuba, cor anglais, harp, bass drum and cymbals. Perhaps this
was why he asked Laroche to serve as a messenger – both to pass on the piece
to Anton Rubinstein and, a few days later, to receive the latter’s verdict on it.
Laroche, who found Tchaikovsky’s instrumentation ‘heretical in the extreme’,
would come sorely to regret performing this act of friendship. ‘Never in my
life’, said Laroche, ‘have I so been taken to task for my own actions as I was
here (it was a glorious Sunday morning) for the “sins” of someone else. Quite
uninten tion ally Rubinstein even displayed a degree of humour when he began
his tirade: “If you had dared to place such a piece before me as your own
work…”, only to carry on with a violent broadside of invective. As the irascible
director’s re serves of anger had thus been exhausted and nothing was left for the
real guilty party, Tchaikovsky could risk putting in an appearance a few days
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later to hear the judgement for himself. He was received with all civility and was
only con fronted by a few gentle reproaches. Moreover, it would become
apparent from his very first step as an independent composer that neither
congeniality nor sever ity were suitable tools with which to deflect him from the
path he had chosen.’

The extravagant instrumentation was only one stumbling block. This piece,
which Laroche with justification called one of Tchaikovsky’s ‘most passionate
works’ and which was only published posthumously as Op. 76, is highly unorth o -
dox in its formal structure, a juxtaposition of contrasted, sharply characterized
episodes that can scarcely be said to correspond to sonata form. The slow intro -
duction briefly outlines the expressive vocabulary of the overture. An atmos -
pheric Andante misterioso depicts thunder and lightning, but softens unex pec ted -
ly into a lyrical horn melody that is taken up by the cor anglais but is then chased
away by a brusquely grumbling Allegro that culminates in the peace of the grave.
Here, above an agitated dotted rhythm, the sonata form movement begins with
its first theme in small intervals, followed by a syncopated second idea and an
expansive oboe and flute theme, con espressione, in B major. Tchai kovsky works
out this abundant material in a dramatic development that con tains a string
fugato, finally culminating in a recapitulation that is obviously in fluenced by the
previous development, at the end of which the accumulated tension, liberating
and positive, is triumphally released as the music turns to E major.

Another work from his student years is the Overture in F major, composed
for small orchestra in 1865. It might have been forgotten, were it not for the fact
that in 1866 Nikolai Rubinstein asked Tchaikovsky, recently appointed profes -
sor of har mony at the Moscow Conservatory, to let him have a work for perfor -
mance at the concerts of the Russian Musical Society. Tchaikovsky then wrote
the Con cert Overture in C minor, but Rubinstein rejected the piece. As the end
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of the season was fast approaching, Tchaikovsky suggested instead the Overture
in F major. Rubinstein agreed, but on condition that it was rescored for large
orch es tra including trombones – which, as Kashkin has observed, ‘in any case
re quired significant changes in the entire structure of the work… The revised
overture was finally performed at a charity concert conducted by Rubinstein on
4th March 1866 and, although it was not a huge success, it did draw attention to
the young composer, at least among musicians… For the up-and-coming com -
poser even the slight soupçon of success that he experienced at the concert on
4th March was of great significance. He thirsted after support and en courage -
ment, but until that time he had found neither the one nor the other.’

Like the Second Symphony, the Overture in F major begins with a solo horn
introduction, an expansive song, the main motif of which is separated off and
developed until it finally assumes the character of a fanfare. The main theme of
the sonata-form structure unfolds in rapid string figures until the oboe presents a
striking, terse subsidiary theme in D minor. The development ends with a
fermata, and the opening idea gently creeps in, now in the flutes. Here, how ever,
its development is hindered by the reprise of the main and subsidiary themes.
The subsidiary theme transforms itself into a fugato that starts in the violas,
conquers the entire orchestra and culminates in a broad Maestoso that fuses the
motivic material into a great apotheosis.

In 1866 Nikolai Rubinstein found Tchaikovsky another excellent chance to
have his music performed. To mark the wedding of the Tsarevich Alexander
with the Danish Princess Dagmar, Tchaikovsky was to write an overture on the
Danish national anthem – a prestigious task for a still largely unknown com -
poser. Tchaikovsky agreed immediately, even though he was busy writing his
First Symphony. Between September and November of that year he composed
the Festive Overture on the Danish National Anthem in D major, Op. 15. Both
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in the Andante ma non troppo introduction and in the main section of the piece
(Allegro vivo), for obvious reasons, he used motifs from the Danish and Russian
national anthems, finally letting the Danish anthem resound in all its glory, in a
splendid Maestoso. Even in later life the composer regarded this piece highly
and believed it to be far more effective than the much more popular Ouvertüre
solennelle ‘1812’. For publication in 1892 Tchaikovsky reworked some short
pas sages and replaced the entire coda.

The Festive Overture was first performed under the baton of Nikolai Rubin -
stein in Moscow on 29th January (10th February) 1867. As a token of gratitude,
Tchaikovsky received from the Tsarevich a pair of golden cufflinks, decorated
with turquoises – which he sold to a colleague, as he was in great need of
money. When Alexander III was crowned as Tsar in 1883, Tchaikovsky re turned
to both national anthems in his Coronation March; many years later, both in the
overture and in the march, the Soviet editors of what can be termed a truly
‘critical’ Tchaikovsky edition were careful to replace the Russian anthem (God
Save the Tsar) with music that had fewer political associations!

Disc 3 
Symphony No. 3 in D major, ‘Polish’
Entr’acte and Dances of the Chambermaids from The Voyevoda
Dmitri the Pretender and Vassily Shuisky, incidental music
Serenade for Nikolai Rubinstein’s Name Day
Entr’acte and Waltz & Polonaise from Eugene Onegin
‘This evening, too, Nikolai Rubinstein surprised us with his unflagging sta mina.
After conducting the powerful overture [Beethoven, Leonore No. 3], a beautiful
chorus by the earlier French composer Grétry and playing the solo part in the
long concerto [F minor, Op. 21] by Chopin, he still had enough energy to con -
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duct – with great commitment and energy – a novelty: a large and eminently
dif ficult symphony by a Russian composer.’

This is the only comment made by Tchaikovsky – who was also active as a
music critic but in this case could hardly claim to be impartial – in a Moscow
newspaper about the première of his own Symphony No. 3 in D major, Op. 29,
on 7th (19th) November 1875. It is hard to argue with the words ‘large’ and
‘emi nently difficult’, although this is scarcely reflected in the speed with which
it was composed – in the course of just two months. The composer started work
on the symphony in June 1875 at the Usovo estate of his friend (and the sym -
phony’s dedicatee) Vladimir Shilovsky, and completed it in early August. The
Third is unique among Tchai kovsky’s symphonies both for its five-movement
structure and on account of its major key.

Contrary to expectations, this D major symphony begins in the minor – with
a lightly scored D minor funeral march, which soon rises up to the confident D
major opening theme of the Allegro brillante, which in turn soon gives way to
shim mer ing motivic fragments. A horn call prepares the way for the songful B
minor sub sidiary theme, played by the oboe, but – in an astonishing turn of
events – this yields to a major-key variant above a rumbling, murky bass line
from the bas soon. In the development section both themes are contrapuntally
con densed with great skill, cul minating in a splendid, shortened recapitulation;
the first move ment ends with a broad stretta. 

The second movement, Alla te desca (‘In the German Style’; Allegro mode -
rato e semplice), is a waltz with an attractive wood wind melody above piz zi cato
strings. There is an exuberant G minor trio with an enchanting interplay be -
tween chains of triplets, which with out further ado break away from any formal
scheme and come to underpin the beginning of the reprise of the outer waltz
sec tion.
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The central Andante elegiaco begins with the same formula: wind above a
pizzicato accompaniment. A disconsolate D minor triplet theme (bassoon, horn)
is echoed by calls spanning a third, before the triplets phlegmatically reassert
their claim. The introduction ends expectantly, and is followed by an elegiac,
in dul gent string theme that becomes increasingly interwoven with the triplet
motifs and soon brightens into D major. Once again, the call motif shimmers
above a mys terious tre molo, after which this magical movement dies away with
the bas soon and horn tune from the outset, and is finally illuminated– as though
by the last rays of sunset – by a D major chord.

The B minor scherzo (Allegro vivo) takes shape in a whirl of rising and fal -
ling semiquaver motifs, but it shows little inclination to settle into a tangible
theme. The trio, on the other hand, starts with a fanfare theme, presented by the
wind and strings in contrasting blocks above a pedal point from the horns; the
music then fans out in broad arpeggios. After a melodically extended reprise of
the scherzo, the trio appears briefly once more. Earlier, in 1872, Tchaikovsky
had used this theme in a cantata for the opening of a polytechnic exhibition to
mark the bi cen tenary of the birth of Peter the Great. (In addition, one cannot
deny a certain sim ilarity with the scherzo from Schumann’s Second Symphony –
again, thus, a touch of the alla tedesca…)

The Tempo di Polacca marking borne by the finale (Allegro con fuoco) has
given rise to the Third Symphony’s commonly heard nickname, ‘Polish’. The
stir ring D major polonaise theme begins a rondo of unusual config ura tion: after
the start of the main theme has been worked out as a great string fugato, the first
wood wind episode returns to end the work in the form of a splen did chorale that
crowns the entire movement.

The public’s reactions were most gratifying: at the performance in St Peters -
burg on 24th January (5th February) 1876 Tchaikovsky was called to the stage
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three times. To Rimsky-Korsakov, however, Tchaikovsky remarked in self-crit -
ical vein: ‘It seems to me that the symphony does not contain any particularly
successful ideas, but tech nic ally it is a step forwards.’ The music critic and
friend of the composer Hermann Laroche was far more enthusiastic: ‘Mr Tchai -
kovsky is constantly making pro gress. In his new symphony, the art of form and
of contrapuntal development have reached a level that none of his earlier works
has attained. Especially the middle section of the first Allegro is full of ex cellent
imi tations, the powerful energy and determination of which in ces santly engage
the listener’s attention… In addition there is the melodic appeal of his ideas.
Only the finale seems to be somewhat dry in this respect, an aspect that is skil -
fully concealed by its deft, brilliant technique. In all the other movements we
find melodies whose full-blooded, heart-warming beauty is in every respect
wor thy of the composer’s name… In very general terms, Mr Tchaikovsky’s new
sym phony represents one of the foremost works in the music of the last ten
years – not just here, of course, but in all Europe – on account of the power and
sig ni ficance of its content, its multifarious formal rich ness, the excellence of its
style (which is marked by an independent, indi vidual creative impulse) and its
rare technical per fection.’

Just over ten years separate the Third Symphony from the very first of Tchai -
kov sky’s works to be heard in public: the Characteristic Dances for orchestra,
which were premièred by Johann Strauss II at one of his pavilion concerts in Pav -
lovsk near St Petersburg on 30th August (11th September) 1865. (Since 1856
Strauss had been a guest artist there during the summer months at the invitation
of the Russian Rail way Company.) Tchaikovsky reworked these dances as the
Dances of the Cham ber maids when he was composing his first opera, The Voye -
voda, Op. 3 (1867–68), to a libretto developed by Alexander Ostrovsky (and
finally completed by Tchai kovsky himself). In Act II, the chambermaids take it
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upon themselves to cheer and com fort the young girl Maria, who is being held
captive by a man she does not love; with striking, majestic motifs containing
signal-like fourths and thirds, com bined with an apparently untroubled ele -
gance, the music succeeds in this aim – especially as salvation, in the shape of
Maria’s true lover, is close at hand. ‘Cov ered in heavy veils’, the score states
about the entry of the cham bermaids, ‘they come onto the stage and surround
the young girl, slowly and in groups; gradually they quicken their movements
and transform them into a general dance.’

Entr’acte and Dances of the Chambermaids are, together with the overture,
among the few original remnants of the opera: in the 1870s, a dissatisfied Tchai -
kovsky destroyed the manuscript score (which was not reconstructed until the
1930s, on the basis of the surviving orchestral parts). For a long time these num -
bers also enjoyed a successful career independent of the opera. Whilst the opera
received its less than happy première on 30th January 1869, the dances were
heard (for instance) on 19th February 1868 at a charity concert in Moscow
under the com poser’s own direction – or rather in spite of his own direction, as
his friend, the music critic Nikolai Kashkin was to remark. (For Tchaikovsky,
nervous to the point of indisposition, this traumatic experience of conducting
was allegedly the reason why he did not take up the baton for another twenty
years.) In 1867 or 1868 Tchaikovsky also arranged the pieces for piano four
hands and piano solo.

Among Tchaikovsky’s works based on Ostrovsky we find several sets of inci -
dental music, among them one for the ‘dramatic chronicle’ Dmitri the Pre ten der
and Vassily Shuisky, composed in 1866 or 1867 while he was also planning The
Voyevoda. This historical drama takes as its theme the dynastic tur moil in Russia
around 1600 and links almost seamlessly with Pushkin’s drama Boris Go du nov
(1831) which, at around the same time, formed the basis of the first version of
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Modest Mus sorgsky’s epo nymous opera. Ostrovsky’s play cen tres on the rise and
fall of the monk Grigory Otrepyev who, as the putative son of Tsar Ivan IV (the
Terrible), assumed the Imperial throne in 1605–06 but was even tual ly de posed by
the boyar Vassily Shuisky, whose life he had pre viously saved.

Tchaikovsky wrote two pieces for small orchestra: an Introduction to Act I and
a Mazurka. The Introduction (Allegro non troppo) is based on a piano piece from
Tchaikovsky’s student days, the Theme and Variations in A minor, com posed
between 1863 and 1865. A solitary oboe strikes up an archaic-sounding, melan -
choly tune in 9/8-time, which above an agitated tremolo grows more in tense be -
fore a final, grandiose gesture. The Mazurka manifests the Polish influ ence that
had been a factor in the accession of Dmitri the Pretender – even if the middle
section of this ebullient dance scene seems rather to have its roots in Vienna.

The drama and the music were premièred in the Maly Theatre in Moscow on
30th January (11th February) 1867. The two musical numbers, however, re -
mained unpublished dur ing the composer’s lifetime, as did an adaptation of the
Mazurka for piano solo. (A more extensively reworked piano solo version of the
Mazurka found its way into the Three Piano Pieces, Op. 9, under the title Ma -
zurka de salon.)

Among the occasions on which Tchaikovsky and Ostrovsky met were the
gath er ings of the Moscow Artists’ Circle, founded by Nikolai Rubinstein: such
meetings featured read ings, cham ber music, dancing and card games. Tchai kov -
sky taught at Rubinstein’s conservatory from 1866 until 1878, and Rubinstein
was a tireless champ ion of the composer’s music, who gave the first perfor -
mances of innum erable of his works – including, as mentioned above, the Third
Sym phony.

In 1872, for his revered friend’s name day, which was duly celebrated each
year by the stud ents and colleagues at the Conservatory, Tchaikovsky com posed
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a Serenade, and the piece was given its first performance by students on 6th
(18th) Dec em ber of that year at Rubinstein’s apartment (to be precise, at 6 p.m.,
as a note on the score somewhat meticulously observes). The Serenade begins
in a rather re strained manner; its heartfelt string theme in A minor is skilfully
spun out, contra pun tally extended and ultimately transformed into a triumphant
hymn in A major. (The key of A minor would later characterize Tchaikovsky’s
chamber ‘requiem’ for Rubinstein, the Piano Trio ‘à la mémoire d’un grand
artiste’ from 1881–82).

One work premièred by Nikolai Rubinstein also has an important association
with a name day. The work in question is Eugene Onegin; first performed in a
conservatory production in Moscow on 17th (29th) March 1879, it was subtitled
‘lyrical scenes’ by Tchaikovsky and was destined to become his best-loved oper -
atic work. The ball held to mark Tatiana’s name day (Entr’acte and Waltz) leads
to the fateful argument between the friends Lensky and Onegin that ends in
Lensky’s death in a duel. At another ball in St Peters burg years later (Polo naise),
Onegin once again meets Tatiana, who is now married. It would be super fluous
to squan der too many words on these orchestral pieces, which are in any case
popular concert items. Echoing the waltz and the polonaise of the second and
fifth move ments of Symphony No. 3, they form a fitting close to this disc. 

Disc 4
Symphony No. 4 in F minor  ·  Serenade for Strings in C major
Elegy in Memory of I. V. Samarin
Even if Tchaikovsky’s symphonies do not have explicit programmes, he was
too much of a ‘tone poet’ not to have been occupied with and inspired by pro -
gram matic ideas during the process of their composition. Moreover, although he
was fundament ally reluctant to name these often ‘vague sensations’ and ‘sub jec -
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tive emo tional impulses’, he often alluded to the concept of ‘fate’ with specific
ref erence to the Fourth and Fifth Symphonies (and in fact also to the Sixth)
when attempting to describe its essence. The musical symbol of this is a ‘fate
motif’ that characterizes the first movement of the Fourth and, as a gesture to
round off the work in a cyclical fashion, recurs in the finale. (In the Fifth Sym -
phony the ‘fate motif’ occurs in all four movements.)

In a letter to his patroness Nadezhda von Meck in March 1878, Tchaikovsky
provided an extensive inner programme for his Symphony No. 4 in F minor,
Op. 36, composed between 1876 and 1878. As this is a document that identifies
the hotly debated border zone be tween ‘absolute music’ and ‘programme
music’, between ‘purely mu sical’ and ‘ex ternal’ drama, the passage in question
is quoted below:

‘The introduction,’ according to Tchaikovsky, ‘is the seed of the entire sym -
pho ny, the main idea upon which all the rest depends:

This is fate, destiny, that portentous power that will not permit our quest for
happiness to be successful, that jealously stands guard so that our joyfulness
and peace are neither perfect nor cloudless, that hangs like the sword of Damo -
cles above our heads and constantly, continually poisons our soul. It is impos -
sible to vanquish or to escape from this power. All that remains for us is sur -
render and futile yearn ing:
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Desolation and hopelessness become ever stronger, ever more tormenting.
Would it not be better to turn away from reality and sink into a world of dreams?:

Oh what joy! Now, at least, a sweet and tender dream has begun! An inspir -
ing, light image of humanity hovers there and entices us towards the indefinite:

How splendid! And how fine the inescapable first theme of the Allegro now
sounds. But gradually dreams have taken whole of our entire soul. Every thing
gloomy and joyless is forgotten. There it is, there it is – happiness!

No, it was just a dream, from which fate wakes us harshly:

Thus our entire life is a ceaseless alternation between harsh reality and fleet -
ing dream pictures, fleeting dreams of bliss… There is no harbour… Swim
away through this sea until it enfolds you and draws you down into its depths. –
This, more or less, is the programme of the first movement.

The second movement of the symphony expresses another level of melan -
choly. It is that gloomy feeling that takes hold of us in the evening, when we are
sitting alone, tired from our daily toil, a book on our knees that has fallen from
our hands. Recollections come to us in abundance. How sweet are these mem -
ories of youth, and how sad that so much has now passed. How sorry we are
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about the past; and yet we do not wish to begin life afresh; it has worn us down.
How good it is to rest awhile and look back. So many things come to mind
again. There were merry moments when our young blood was hot and life still
satisfied us. There were also difficult times, irreplaceable losses. It is all so far
back… How painful and yet how sweet it is to immerse ourselves in the past!…

The third movement expresses no particular feelings. There are all sorts of
flour ishes and embellishments, intangible images that hover in one’s mind when
one has partaken of a glass of wine and is slightly intoxicated. One feels neither
merry nor sad of heart. One thinks of nothing, gives one’s imagination free rein,
and strangely it paints remarkable pictures… Among them, the forgotten image of
drunken little peasants and a popular melody suddenly emerges… Then, some -
where in the distance, a military procession passes by. These are disjointed scraps
of images of the type that flit through our minds when we are going to sleep. They
have nothing in common with reality; they are strange, chaotic, incoherent.

The fourth movement. If within yourself you find no reasons for joy, look at
others. Go among the people. Observe how they can enjoy themselves, surren -
dering themselves wholeheartedly to joyful feelings… A picture of festive mer ri -
ment of the people. Hardly have you managed to forget yourself and to be car ried
away by the spectacle of others’ joys, than irrepressible “Fate” again appears
and re minds you of yourself. But the others do not care about you. They haven’t
even turned towards you, looked at you or noticed that you are alone and sad.
Oh, how full of joy they are! How happy they are, because all of their feelings
are unin hib ited and simple! Look within yourself; do not say that everything in
this world is sad. There are simple but strong joys. Rejoice in others’ rejoicing.
To live is still pos sible. 

That is all, my dear friend, that I can tell you to explain the symphony. Of
course it is unclear and incomplete. But the essence of instrumental music is
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pre cisely that it cannot be analyzed or explained. “Where words cease, music
begins”.’

Three years later, in September and October 1880, Tchaikovsky composed
his Serenade for Strings in C major, Op. 48 – which one might call a carefree
ex pres sion of happiness, an untroubled major-key happiness that is never seri -
ously disturbed by minor-key sonorities. For Tchaikovsky the sumptuous string
sections could not be too luxurious (‘The larger the string orchestra,’ it says in
the preface to the score, ‘the better will the composer’s desires be fulfilled’).
But even this hap piness seems to be ‘borrowed’: Tchaikovsky’s movement
types are archaic rem iniscences (Sona tina, Waltz and Elegy) or, as in the finale,
quote folk songs (both of which he had previously arranged in 1868–69 in his
Fifty Russian Folk Songs for piano duo). In the finale of the Serenade, as in the
Fourth Symphony, he ventures ‘towards the people’, whose ‘joyfulness’, ‘lack
of inhibition’ and ‘sim pli city’ were for Tchai kov sky an ideal that was as desir -
able as it was unattainable.

The intensely smouldering, slow introduction (Andante non troppo) already
seems to point in this direction, although its true function is rather to conjure up
the magical nocturnal atmosphere that is traditionally regarded as appropriate
for a serenade – a task at which it succeeds splendidly. There follows the main
part of the Sonatina (a ‘little’ sonata-form first movement without a proper dev -
elopment section), which juxtaposes a yearning, ultra-Romantic theme in C
major with a shimmering G major fugato theme above a pizzicato background.
In Tchaikovsky the waltz genre found a supportive champion; hardly anybody
(outside Vienna) could have given this carefully co-ordinated whirl of emotions
such an irres ist ible charm. And so it proves in the second movement of the
Sere nade, one of Tchai kov sky’s most enchanting waltz movements. The expres -
sive Elegy begins with sim ilar thematic material – a rising scale – and culmin -
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ates in transfigured, can ta bile writing. The finale begins at a slow tempo (and
with a reference to the Rus sian folk song On the Green Meadow), and rises up
into a turbulent folk dance to the melody of Under the Green Apple Tree. Amid
this merry bustle of activity, the pensive introduction from the first movement
puts in an unexpected appear ance (cf. the last movement of the Fourth Sym pho -
ny), but it soon yields almost immediately to an exuberant stretta that provides a
conclusion the Serenade that is both optimistic and effective.

It is a mark of considerably less optimism to compose an elegy in memory of
a person who is… still alive. At first glance, this is precisely what seems to be
the case with Tchai kovsky’s Elegy in Memory of I. V. Samarin (1884) for string
orch estra: Ivan V. Samarin, an actor and also a professor at the Moscow Conser -
vatory, was born in 1817 and did not die until 1885. This peculiar temporal in -
felicity is, however, readily explained: the piece originally had a different pur -
pose and title. To celebrate Samarin’s fiftieth anniversary as a stage performer,
his friends and colleagues organized a colourful theatrical spectacular for which
they asked Tchaikovsky to write ‘a sort of entr’acte’. The composer was happy
to oblige and, while in Berlin at the beginning of November 1884, he wrote a
noble, melancholy gem in G major to which he gave the title A Grateful Greeting
to I. V. Samarin. It was performed at the jubilee celebrations that December.

But for Tchaikovsky it was evidently not a matter of love at first sight. He
refused his publisher Jurgenson permission to publish the new piece, in no un -
certain terms: ‘For heaven’s sake don’t print this rubbish: I won’t give my con -
sent for this!’ After Samarin’s death, the ‘grateful greeting’ fell into oblivion
until, in 1890, the composer finally decided to publish it, chose the title by
which it is now known – Elegy – and added the dedication ‘À la mémoire de
Ivan Samarine’. The following year, 1891, he reused the piece once again, re -
turn ing to its original function as an entr’acte – although in a different context:
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in the incidental music to Shakespeare’s Hamlet, Op. 67a (music that is also
asso ciated with a particular actor – Lucien Guitry), it precedes the fourth act.

Disc 5
Symphony No. 5 in E minor  ·  The Voyevoda, symphonic ballad
Capriccio italien
‘I don’t know if I have already written that I have decided to write a symphony.
At first progress was very arduous, but now illumination seems to have descend -
ed upon me. We shall see!’ These are the words that Tchaikovsky wrote to Na -
dezhda von Meck in June 1888, and in fact he seems to have been cor rect in his
assumption: within a few months, the work he mentioned – his Symphony No. 5
in E minor, Op. 64 – was ready. It was premièred that same year, albeit with
only moderate success; and, at least for a while, even the com poser himself dis -
sociated himself from it. One of the main reasons for this may have been his
dif ficulty in resolving the ‘fate’ programme, which plays a central part both in
his Fourth Symphony, composed more than ten years previously, and in his
Fifth. 

By consenting to the immutability of fate, the finale of the Fifth Symphony
acquires a rather delicate kind of major-key elation, which in turn makes the
symphony into a fatalistic version of the heroic Beethovenian per aspera ad
astra principle (and also a pendant to Dmitri Shostakovich’s Symphony No. 5 in
D minor with its ambivalent finale). As in the Fourth Symphony, Tchaikovsky
started off the Fifth with a musical signal, which features to a greater or lesser
extent in all four movements. Alone and forlorn, this ‘fate theme’ – announced
with deathly sadness by the clarinets – marches in, heard over the lower strings
(Andante). As Tchaikovsky remarked: ‘Absolute genuflection before fate or,
which amounts to the same thing, before the unfathomable governance of pro -
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vidence’. Important elements are presented, for example the almost thematic
counter-motion of the parts or the expressive underlying semitone interval into
which the introduction is eventually distilled, only to be overtaken by the fol -
lowing Allegro con anima in a dance-like 6/8-time. (As Tchaikovsky re marked:
‘grumblings, doubts, lamentations, reproaches…’) Its main theme is hurried
along by rapid wind figures and finally reduced to the omnipresent, dotted-
rhythm opening notes, against which the strings put forward two expressive,
ascending subsidiary themes. The development, however, soon comes to be
dom inated by the start of the main theme; after this fades away, the recapitula -
tion commences with unaccustomed timidity: the bassoon – which has an im -
port ant part to play throughout the symphony – strikes up the main theme,
pianissimo, and eventually the coda also loses itself in the depths, again pianis -
simo, from which the opening notes again come forth.

This is also the starting point for the tripartite Andante cantabile (in Tchai -
kov sky’s words: ‘Should one throw oneself into the embrace of faith?’). In
12/8-time the lower strings support a magical horn solo, dolce con molto es -
pres sione, which is joined in a dialogue by a clarinet. The oboe replies with a
tender idea that is cautiously weighed up by the winds before the strings add
expressive charge to the two themes. A weightless clarinet melody opens the
middle section, during the course of which the ‘fate motif’ from the first move -
ment brusquely appears and maliciously disrupts the tutti sound; then there is a
general pause. Above the unkempt remains of a pizzicato bass, the reprise of the
opening section successfully regains its shape; the coda, however, is once again
– indeed even more brusquely – ravaged by the ‘fate theme’ and only calms
down with the appearance of the second theme. 

Tchaikovsky’s predilection for the waltz also influenced the Fifth Symphony,
the third movement of which (Allegro moderato) is entitled Valse. Its delicate
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violin theme, a variation of the horn melody from the preceding movement,
hovers above a distinctive, accented accompaniment. The mercurial trio – with
its rapid semiquavers, thrown this way and that – transforms itself back into the
capriciously scored waltz and ends with a coda that contains ominous allusions
to the ‘fate theme’.

Like the first movement, the finale begins with a slow introduction (Andante
maestoso), and the theme is ‘the same’ – admittedly with one substantive dif -
ference: here it is in the brighter key of E major and is presented broadly, like a
hymn. An end to all the tribulations? The following Allegro vivace, again in E
minor, would seem to refute such a claim. With a timpani roll it conjures up a
folk-inspired agitation that later on, in the development section (marked by the
‘fate theme’ in the brass), is allowed free rein. After the reprise, the music be -
comes increasingly condensed until we reach a tense fermata – and then comes
the apotheosis of the triumphantly transformed ‘fate theme’, now robbed of its
sting, first intoned by the strings and then bellowed out by the trumpets ‘with
maximum power’ (marziale, energico con tutta forza). A grandiose stretta sets
the scene for the concluding jubilation, a mood that would absent itself so strik -
ingly from the quiet ending of the Sixth Symphony. 

The first performance, which was conducted by Tchaikovsky himself in St
Petersburg on 5th (17th) November 1888, was a success with the audience,
even if critical reaction was either disparaging or muted. César Cui, who was
not exactly favourably disposed towards Tchaikovsky, went as far as to call the
sym phony ‘characterless and mundane’. Even the composer had severe res er va -
tions. In December 1888 he wrote to Nadezhda von Meck: ‘After each perfor -
mance I am drawn increasingly to the conclusion that my latest symphony is a
failure […] It turns out that [it] is too colourful, too massive, too insincere, too
long, all in all rather unappealing. Might it be that I have already “written my -
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self out”? Might this already be the beginning of the end?’
The subject of Tchaikovsky’s fantasy overture Hamlet, which he composed

while working on the Fifth Symphony and re-used as incidental music in 1891,
fits in well with this mood of severe self-doubt. The symphonic projects that he
started between then and the Sixth Symphony came to grief because of this self-
criticism. Among them was the symphonic ballad The Voyevoda, which he
began in September 1890 and completed a year later; Tchaikovsky destroyed
this score and also that of a Symphony in E flat major (which has survived only
as sketches) on which he worked in 1891–92.

The title The Voyevoda also appears elsewhere in Tchaikovsky’s catalogue of
works. In 1869 his opera of this name was premièred at the Bolshoi Theatre in
Moscow; but whereas this three-act piece (later destroyed, but reconstructed by
Pavel Lamm) was based on an original by Alexander Ostrovsky, its later name -
sake is founded on a ballad by Alexander Pushkin. This ballad, which in its turn
is based on an original by the Polish national poet, Adam Mickiewicz, tells the
story of a valiant army commander (‘voyevoda’) who returns from war but,
unlike Odysseus before him, finds his wife in the arms of someone else – her
youth ful sweetheart. A servant, charged with dispensing the appropriate punish -
ment, misses the unfaithful wife and, with tragic irony, shoots his master in stead.

The work falls into three sections and thus corresponds to the three phases
‘return – love scene – death of the Voyevoda’; the tritone relationship of the
harmonies (A minor – E flat major – A minor) further emphasizes the distance
between the parts. The outer sections are characterized by uneasy, bleak, mel -
ancholy motifs, whilst the love scene blossoms forth from the woodwind and
features the distinctive sound of the celesta – an instrument that Tchaikovsky
had recently discovered in Paris, on his way to a concert tour in the USA. It is
possible that the idea of ‘betrayal’, of ‘unfaithfulness’ may also have played a
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part in Tchaikovsky’s choice of material, as the work was written just after Ma -
dame von Meck had unexpectedly terminated her support and friendly ex -
change of letters.

The enthusiasm with which he set about the composition of The Voyevoda
(‘It was, I assure you, a brainwave to write this work’, he wrote to his beloved
nephew Vladimir L. Davidov in early October 1890) was matched by the scep -
ticism with which he judged the result. Nikolai Kashkin, a close friend of the
composer, claimed that Tchaikovsky even ‘mistrusted’ his composition, and did
not go out of his way to secure a convincing first performance – and so, on 6th
(18th) November 1891 in Moscow, things took their inevitable course. Kashkin
reported: ‘In the concert, the ballad somehow went off without making the
slight est impression on the audience. That very night, the composer destroyed
the score.’ As – unlike the Fifth Symphony – this piece had not yet been printed,
it was not performed again during the composer’s lifetime. Only after Tchaikov -
sky’s death was it reconstructed from the orchestral parts; perhaps this is fitting
for a work in which the exquisite orchestration is perhaps the most impressive
ele ment.

Tchaikovsky had yet to write his Sixth Symphony with its minor-key ending,
and thus we conclude this CD – per aspera ad astra, as it were – with a cheer -
ful musical recollection of his trip to Italy in the winter of 1879–80, a time of
festive abandon: with the Capriccio italien, Op. 45. Tchaikovsky’s friend Her -
mann Laroche wrote that; ‘Tchaikovsky was extremely fond not only of the
Italian language but also of Italy as a country and of the Italian people, although
he only gained a more thorough knowledge of it at a relatively late stage (from
1877 onwards). All in all he spent at least three years in Italy; he revered Rome
with enthusiasm, and as a token of his love he composed his Capriccio italien
(an orchestral fantasy on Italian folk themes).’ 
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With this suite-like piece Tchaikovsky demonstrated his phenomenal ability
to produce – time and time again – light music of a very high calibre, irresist ible
for its masterfully concise and delicately scored melodies and dance rhythms.
The music lexicographer Heinrich Christoph Koch wrote in 1902, with an
undertone of admonishment, that a ‘Capriccio’ differs from ‘normal pieces of
music’ on account of its ‘freer form, its less persevering character, and by a
loose stringing together of ideas’, but Tchaikovsky avoids the trap of writing a
mere potpourri by means of the motivic fusion of his themes and compre hen -
sive formal points of reference.

If, to the uninitiated, the opening fanfare does not disclose the journey’s end
(those unfamiliar with the Italian military music from which this tattoo is de -
rived might even glimpse Bayreuth by the wayside), the voluptuous string
theme cannot disguise its accent. Above string pizzicati, the wood wind strike up
a Neapolitan folk song, which intoxicates the entire orchestra; then a new dance
is heard. The string theme from the beginning stems the mu sical flow, but this
merely serves to lend the tarantella a frenzy that subsequent ly breaks loose to
even more infectious effect. Amid this furious activity, the Neapolitan folk song
rises up again, shortly before the end, in a glorious tutti.

The first performance of the Capriccio italien – in Moscow in late 1880,
conducted by Nikolai Rubinstein – was a spectacular success (if we ignore
César Cui, who indignantly proposed that the piece should be relegated to out -
door concerts). Tchaikovsky was right to assume, with unaccustomed caution:
‘I think I can predict a good future for the Capriccio. Because of the splendid
themes which I was fortunate enough to have at my disposal (partly from
collections, partly from what I heard on the street) it will certainly make an
impact.’
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Disc 6
Symphony No. 6 in B minor, ‘Pathétique’
Francesca da Rimini, Fantasy for Orchestra
The Sixth Symphony, which Tchaikovsky composed in 1893, is clearly a key -
stone in his symphonic output. Not only because Tchaikovsky himself had ex -
pressly stated that he wanted his Fifth Symphony to be followed by such a work;
not only because (after the rejected Symphony in E flat major of 1892) it really
was his last symphony but, above all, because here he followed through the
logic of those of his symphonic conceptions that circled around the theme of
fate. If, in the Fourth and Fifth Symphonies, he had allowed the struggle with
fate to end more or less successfully, he now dared to state that from which he
had hitherto recoiled: we have no grounds for hope. The famous ending of the
Sixth Symphony – ‘in the blackness of an existence that is no more, as though
bleeding to death’ (Hans Mayer) – makes a brave stand against the hitherto cur -
rent principle of per aspera ad astra. Not only does it resolutely assert the minor
key instead of the traditional change to the major, not only does it present an
Adagio lamentoso in place of the ubiquitous Allegro recapitulation, but also it
offers a quadruple pianissimo instead of the expected concluding jubilation –
and, as such, it also marks the start of something new. 

The symphony’s nickname was proposed by Tchaikovsky’s brother Modest.
In fact, however, the ‘Pathétique’ is much less pathos-laden than its title sug -
gests, even if it is impossible to note without some sentiment how Tchaikovsky
severely shook the symphonic genre when, following an inner logic and an un -
spoken programme, he deprived the traditional dramaturgy of its more or less
thera peutic optimism. With an uncompromising will to express himself, Tchai -
kovsky took an individual grip on a convention of the genre which hitherto –
even to him – had seemed binding: whoever wants to end in the major key with
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some credibility must resist such a resigned and re-fashioned ending. This hard-
won victory of the subjective over the objective, so to speak, is related to the
expansion of the symphonic genre by composers such as Gustav Mahler – more
closely so than for instance Theodor W. Adorno, a harsh critic of Tchaikovsky,
would have preferred. 

The slow introduction – added after the completion of the sonata-form move -
ment proper – announces immediately that Tchaikovsky here is concerned with
matters of finality – with pain, lamentation and death. Both of its two main ele -
ments – the chromatic descent of a fourth in the basses and the sighing falling
seconds in wearily defiant bassoons – are traditional musical figures that have
served in musical laments since the sixteenth century. The bassoon motif, how -
ever, does not give up easily; it struggles against its prescribed fate, tears itself
defiantly away from the bleak sadness of the ‘De Profundis’ – and transforms
itself into the almost gracious-sounding main theme of the main part of the
move ment (Allegro non troppo), which is motivically explored and excitingly
re interpreted but eventually dies away unexpectedly. This is where the muted
strings present the voluptuous subsidiary theme, which is again joined by a
dance-like secondary idea (with soaring woodwind). A reprise of the subsidiary
theme rounds off this second main group of the exposition which, with a vale -
dic tion from the solo clarinet, dies away just as the first thematic group had
done.

Here, however, the development (Allegro vivo) sets off with unrestrained
power – tutti blows shatter the peace and challenge the main theme to a wild
struggle. This extremely dramatic music – which is extremely effective both in
its structure and in its instrumentation – culminates in the brass quotation of a
melody from the Orthodox mass for the dead. The development becomes more
intense again and even, on occasion, lets the oppressed main theme start a re -
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capitulation – but this is not to be. Not until the reappearance of the subsidiary
theme – now in B major, according to the rules, but without its middle section –
does the movement chart a course back into traditional waters. And even this is
only superficial: above a groundswell of smouldering tremolos from the strings
and timpani, it turns into a chimera that, after the emotional turbulence of the
development, no longer possesses any genuine conviction. It then dies away
into the depths, into the silence from which the movement had begun.

If one insists upon regarding the Sixth Symphony as ‘pathetic’, the two cen -
tral movements are little more than intermezzos – especially as Tchaikovsky
con sciously did without a slow movement that could have borne the hallmarks
of a lament. The emotional centre of this symphony does not lie in its centre but
in the outer movements, the last of which in fact has the expressive character of
a slow movement. All the same, it would be an oversimplification to look for
emotional content only in those outer movements on which so much emphasis
is laid. To heap additional praise on the Allegro con grazia, this wonderfully
peculiar ‘waltz in 5/4-time’, would be futile. The movement itself can hardly
get enough of its dashing main theme – the only one of its kind; from the start
audiences have shared this view. To the merciless beating of the timpani and be -
seeching falling seconds (an element that occurs elsewhere in the symphony
too, as a remnant of the cyclical ‘fate motifs’ in the Fourth and Fifth Sympho -
nies), a trio in B minor reminds us of the fragility of this happiness. But grad -
ual ly a reprise of the main theme grows from it – at the end, however, a few
sharp minor key accents disturb the joy. With the Allegro molto vivace we come
to a wonderfully constructed march, the oddly accentuated theme of which
transports the entire orchestra into a frenzy of joyous playing and culminates in
a genuine triumphal march – although one can hardly imagine (or want to
imagine) its soldiers in a battle situation.
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Right from the first bar of the last movement there can be no doubt that this
is a lament, Adagio lamentoso. Here too, falling seconds characterize and sur -
round the descending main theme, the framing fourths of which alludes to the
first movement’s introduction. When nothing of this but the bare downward
motion remains (in the bassoon), a closely related, hymn-like subsidiary theme
develops but is finally almost strangled by the corset of triplets in the winds;
general pauses seal its fate. The main theme asserts itself again, but rapidly dis -
integrates in the face of a creational onslaught – a gruesome wind chorale (once
again with a chromatically descending fourth) announces the end, a descent into
the deepest and gloomiest catacombs of the dying string sound with which the
symphony ends, as if with a written-out morendo.

Tchaikovsky regarded his Sixth Symphony as better than anything that he had
written previously, and confessed: ‘into this symphony I have, without exag ger -
ation, poured my entire soul’. The first performance took place in St Petersburg
on 16th (28th) October 1893 under the baton of the composer; it was initially
received with some reservation, but the second performance on 6th (18th)
November 1893 (after Tchaikovsky’s death on 25th October [6th November])
was an overwhelming success.

‘And to a place I come where nothing shines’ – these words could well stand
as a motto for the Sixth Symphony, but in fact they stand above the entrance to
the second circle of Hell, the depths into which Dante takes us in the Inferno
section of his Divine Comedy. In the fifth canto the poet meets a pair of lovers,
Francesca da Rimini and Paolo Malatesta. Francesca, married against her will to
a man whom she despised, had fallen passionately in love with his handsome
younger brother, Paolo: ‘One day we reading were for our delight of Launcelot,
how Love did him enthral. Alone we were and without any fear. Full many a
time our eyes together drew that reading, and drove the colour from our faces…
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Galeotto [a pimp] was the book and he who wrote it. That day no farther did we
read therein…’

The husband discovered the liaison, however, and killed the lovers in a fit of
rage (a different outcome, it should be noted, from that in Tchaikovsky’s sym -
pho nic ballad The Voyevoda in which the husband, by delegating the taking of
his revenge, caused his own demise). This tragic story inspired a number of
nineteenth-century works of music drama (e.g. Mercadante, 1828) and pro -
gramme music (e.g. Liszt’s Dante Symphony, 1857). In early 1876 Tchaikovsky
had also toyed with the idea of writing an opera on this subject, but the project
ran into the sand because the librettist, Konstantin Zvantsev, found Tchaikovsky
insufficiently Wagnerian.. Nevertheless, Tchaikovsky’s interest in the topic bore
fruit: in the period of September-November of that year he produced the fantasy
for orchestra Francesca da Rimini, Op. 32. As in the case of the fan tasy over -
ture Romeo and Juliet (1869–70), a tragic pair of lovers spurred him on to a
programmatic excursion (which greatly annoyed those of his friends, such as
Herman Laroche, who were advocates of absolute music).

Although the theme of forbidden love forms the actual centre of Tchaikov -
sky’s setting, it is also (could any composer – even one so far removed from
Liszt’s ‘New German School’ – let such an opportunity slip?) embedded in the
outer sections, which use every conceivable means to portray the hellish In -
ferno: the winds whistle wildly (‘The infernal hurricane that never rests hurtles
the spirits onward in its rapine; whirling them round, and smiting, it molests
them’) and the ‘carnal malefactors’ cry and lament. A clarinet recitative intro -
duces the ‘Francesca’ episode, a heartfelt, lyrical love song to which the warlike
horn signals announcing the husband’s return put an abrupt end.

Tchaikovsky maintained a particular affection for this work that, admittedly,
was not always shared by the public. When the Berlin Philharmonic Orchestra
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gave a concert exclusively devoted to Tchaikovsky’s music in 1888, the com -
pos er was especially keen to make sure that Francesca da Rimini was on the
programme. Not until Hans von Bülow conveyed to him the orchestra’s opinion
that the work was too difficult for an audience unfamiliar with Tchaikovsky’s
music did he give up – with a heavy heart. And when he interrupted work on his
Sixth Symphony in the spring of 1893 to receive an honorary doctorate from
Cambridge University – together with Arrigo Boito, Max Bruch, Edvard Grieg
and Camille Saint-Saëns – he conducted not Romeo and Juliet at the celebratory
concert (as one might have expected, as a mark of respect for his host country
and given the work’s great popularity) but Francesca. Why? As Tchaikovsky
remarked in 1876: ‘I wrote it with love’.

© Horst A. Scholz 2004–2008

The Gothenburg Symphony Orchestra (Göteborgs Symfoniker) was founded
in 1905, and now numbers 108 players. One of the orchestra’s first conductors
was the great Swedish composer Wilhelm Stenhammar (appointed principal
con ductor in 1907) who contributed strongly to the Nordic profile of the orch es -
tra, inviting his colleagues Carl Nielsen and Jean Sibelius to conduct their own
works. Subsequent holders of the post include Sergiu Comissiona, Sixten Ehr -
ling and Charles Dutoit. During Neeme Järvi’s leadership from 1982 to 2004,
the orchestra became a major international force. Described by The Guardian as
‘one of the world’s most formidable orchestras’, it has toured in the USA, Japan
and the Far East, and has performed at major music centres and festivals. In
recog nition of the orchestra’s role as an ambassador of Swedish music, as well
as its high artistic level, the GSO was appointed as the National Orchestra of
Sweden in 1997.
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The celebrated Venezuelan Gustavo Dudamel started his tenure as the Goth -
en burg Symphony Orchestra’s music director (succeeding Mario Venzago) in
2007. Gustavo Dudamel and the orchestra have performed in France, Germany,
Luxembourg, Spain and the UK, including acclaimed appearances at the BBC
Proms and in Vienna. Christian Zacharias has been the orchestra’s principal
guest conductor since 2002. The list of prominent guest conductors includes
Wil helm Furtwängler, Pierre Monteux, Herbert von Karajan, Myung-Whun
Chung, Herbert Blomstedt, Vladimir Jurowski and Esa-Pekka Salonen.

For BIS the orchestra has recorded the complete symphonies of Sibelius,
Stenhammar, Nielsen, and Svendsen, as well as works by Schnittke and Eduard
Tubin – discs that have won several international awards.

The head of a musical dynasty, Neeme Järvi is one of today’s most respected
conductors. He is currently chief conductor of the Residentie Orkest Den Haag,
and con ductor laureate and artistic advisor of the New Jersey Symphony Orch es -
tra. He also holds the titles of music director emeritus of the Detroit Sym pho ny
Orchestra, principal conductor emeritus of the Gothenburg Sym phony Orchestra,
and first principal guest conductor of the Japan Philharmonic Orchestra, as well
as principal conductor of the Estonian National Symphony Orchestra.

Furthermore, he has appeared with such orchestras as the Chicago Sym -
phony Orchestra, the Royal Concertgebouw Orchestra, the Berlin Philharmonic
Orchestra and the Royal Scottish National Orchestra, where he was formerly
principal conductor and now bears the title of conductor laureate.

Neeme Järvi was born in Tallinn, Estonia, and obtained his degree from the
then Leningrad Conservatory. Early in his career, he held posts with the Esto -
nian Radio Symphony Orchestra (today the Estonian National Symphony Orch -
es tra) and the Estonian National Opera. In 1971 he won first prize in the con -
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duct ing competition at the Accademia Nazionale di Santa Cecilia in Rome,
which led to invitations from leading orchestras in Europe, Japan and North
America.

Neeme Järvi has amassed a distinguished discography of more than 440
discs, and many accolades and awards have been bestowed on him worldwide.
He holds honorary degrees from the universities of Gothenburg, Tallinn, Aber -
deen, Michigan (Ann Arbor) and Wayne State, Michigan. He is also a member
of the Swedish Royal Academy of Music and a Knight of the Swedish Order of
the Polar Star. In October 1998 he was voted ‘Estonian of the Century’ from
among twenty-five of his compatriots.
For further information please visit www.neemejarvi.ee
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CD 1 
Symphonie Nr. 1 g-moll, „Winterträume“
Snegurotschka (Schneeflöckchen)  ·  Romeo und Julia, Fantasie-Ouvertüre
Als Peter I. Tschaikowsky sein Kompositionsstudium am Petersburger Konser va -
torium im Dezember 1865 mit der Silbermedaille abschloss, stand der einstige
Justizbeamte vor einer ungewissen, möglicherweise brotlosen Zukunft als Kom -
ponist. Dankbar nahm er daher das von seinem Kompositionslehrer Anton Rubin -
stein vermittelte Angebot an, an dem nach Petersburger Vorbild von Antons
Bruder Nikolai (1835–1881) neu gegründeten Moskauer Konser vato rium Har -
monie lehre zu unterrichten. Tschaikowsky bezog ein Zimmer in Ni kolai Rubin -
steins Wohnung, die gleich neben dem Konservatorium lag und einen direkten
Zugang zu demselben hatte. „Ich bewohne“, schrieb er an seine Brüder, „einen
kleinen Raum neben Rubinsteins Schlafzimmer. Ich habe richtig Angst, ihn des
Nachts durch das Kratzen meiner Feder zu stören, denn nur eine halbhohe
Zwischen wand trennt unsere Zimmer. Ich habe sehr viel zu tun, sitze zu Hause,
gehe kaum einmal aus, und Rubinstein, der immer unterwegs ist, kann sich über
meinen Fleiß gar nicht genug wundern …“

Das wohl ambitionierteste Werk, dessen Fertigstellung Rubinstein in jener
Zeit miterlebte, war Tschaikowskys im März 1866 begonnene und im Dezem -
ber desselben Jahres abgeschlossene Symphonie Nr. 1 g-moll op. 13 mit dem
programmatischen Titel „Winterträume“. Ein Werk, das Tschaikowsky zeit -
lebens schätzte und liebevoll „eine Sünde meiner süßen Jugendzeit“ nannte.
Und es fällt nicht schwer, Charakteristika der späteren Werke darin zu ent -
decken, namentlich den melodischen Reichtum und die souveräne, mitunter
über bordende Instrumentationskunst. Auch hat man an der Ersten den „russi -
schen Tonfall“ notiert, der zahlreiche Themen prägt, wenngleich nur das Finale
ein wirkliches Volksliedzitat enthält.
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Schon das klare, lichte Hauptthema des Kopfsatzes (Allegro tranquillo) scheint
einiges von der Weite der russischen (Winter-)Landschaft zu atmen, die der
Untertitel „Träumerei auf winterlicher Fahrt“ andeutet. Es lädt sich alsbald
durch führungsartig auf, bevor es von dem typischerweise emphatisch-lyrischen
Seitenthema (Klarinette) abgelöst wird. Mag die Durchführung auch Ludwig
van Beethovens Eroica einiges verdanken, so überzeugt doch der effektvolle
und ökonomische Umgang mit dem motivischen Material, aus dessen Rändern
immer wieder das Liedideal hervorleuchtet. Der atmosphärisch dichte langsame
Satz (Adagio cantabile, ma non tanto mit dem Untertitel „Rauhes Land, Nebel -
land“) lässt aus einer chromatischen Einleitung der gedämpften Streicher eine
melancholische Weise der Oboe hervorgehen, die in mannigfacher Gestalt fast
den gesamten Satz bestimmt und in der apotheotischen Reprise im Horn kulmi -
niert, bevor die verkürzte Einleitung als Coda für die symmetrische Ausge -
wogen heit sorgt. Das Scherzo im 3/8-Takt, dessen an Mendelssohn und Schu -
mann anklingenden Rahmenteile auf Tschaikowskys Klaviersonate cis-moll aus
dem Jahr 1865 zurückgehen, ist mit delikatem Klangsinn gezeichnet und durch
pointierte Pizzikatobegleitung profiliert. Inniger gibt sich das von den tiefen
Streichern eingeleitete Trio, das zu den zahlreichen Walzervarianten in Tschai -
kowskys Werk zählt und als paukenbegleitete Coda nochmals aufschimmert.
Das Finale beginnt mit einer düsteren Einleitung der Holzbläser (Andante lu -
gubre), die um den Ton d kreist, um ihm schließlich ein trauriges Thema zu
entringen. Es handelt sich um das Volkslied Blumen blühten (Zweli zwetiki),
das, so Tschaikowskys Freund Nikolai Kaschkin, „durch seinen intensiven Ge -
brauch innerhalb der städtischen Folklore ziemlich verschlissen und zersungen“
war, weshalb Tschaikowsky sich (vergebens) auf die Suche nach einer authen -
tischeren Fassung gemacht hatte. Daraus erwächst schließlich das majestätische
G-Dur-Hauptthema, das im Fugato dem Seitenthema entgegeneilt, welches sich
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als beschwingte Dur-Variante des Einleitungsthemas entpuppt. Die Durch -
führung greift das Fugatoprinzip mit einem aus dem Hauptthema abgeleiteten
Gedanken auf, während die Reprise das Seitenthema überraschend in der origi -
nalen Gestalt der Einleitung bringt, was allzu voreilige Kehrauserwartungen
erst einmal gründlich verscheucht und den Satz fast um seine Selbstgewissheit
bringt. Doch auf Dauer kann sich auch dieses Thema nicht dem Finalsog ent -
ziehen – es wird grandios erweitert und zu einem nachgerade gleißenden Dur
aufgehellt, auf dass es dem Satz, den es so introvertiert eröffnete und dann bei -
nahe zerstörte, einen umso furioseren Schluss beschere.

Das Scherzo wurde im September 1866 von Rubinstein in Moskau aufge -
führt; für die fertiggestellte Symphonie aber hoffte Tschaikowsky auf eine
Urauf führung im Rahmen der Konzerte der Petersburger Musikgesellschaft.
Doch seine einstigen Petersburger Lehrer Nikolai Zaremba und Anton Rubin -
stein äußerten heftige Kritik (u.a. missfiel ihnen das ursprüngliche Seitenthema
des Kopfsatzes, das Tschaikowsky daraufhin durch ein anderes ersetzte), und so
wurden im Februar 1867 nur die beiden Mittelsätze aufgeführt – ohne allzu
große Resonanz. Die Uraufführung der gesamten Symphonie dagegen, die am
3./15. Februar 1868 in Moskau bei einem Konzert der Russischen Musikgesell -
schaft stattfand, wurde für den überglücklichen Tschaikowsky, den die Arbeit
an dieser Symphonie buchstäblich an den Rand eines Nervenzusammenbruchs
geführt hatte („Nach jener Symphonie“, so sein Bruder Modest, „ist nicht eine
einzige Note seiner Kompositionen nachts entstanden“), endlich zum erhofften
Erfolg. Gleichwohl wurde das Werk vor seiner Drucklegung im Jahr 1875 noch
ein weiteres Mal überarbeitet.

1873 beschäftigte sich Tschaikowsky mit einer weiteren winterlichen Kom -
po sition – der Schauspielmusik zu dem Märchendrama Snegurotschka (Schnee -
flöckchen) des russischen Dramatikers Alexander Ostrowski (1823–1886), das
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am Moskauer Bolschoi-Theater Premiere hatte. Tschaikowsky war ein glühen -
der Verehrer Ostrowskis, der mit knapp 50 Werken zu den Klassikern des russi -
schen Schauspielrepertoires gehört. Das symbolistische Märchen spiel aus dem
alten Russland mit einer stattlichen Anzahl von Chören, Liedern und Tänzen
basiert – ähnlich wie später Strawinskys Le sacre du printemps – auf heidnisch-
folkloristischen Legenden und Riten im Umfeld des Frühlings anfangs, dessen
lebenswichtige Bedeutung für Klimazonen wie die russische wohl kaum zu
überschätzen ist. Schneeflöckchen, Tochter von Vater Frost und der Frühlings -
göttin, ist von betörender Schönheit, aber kalten Herzens, in dem gleichwohl –
Erbteil der Mutter – die Sehnsucht nach Liebe und Licht aufkeimt. Nachdem sie
im utopischen Reich der Berendejer der Liebe nur als Zaungast begegnet ist,
wünscht sie, selber wie die Menschen lieben zu können – und schmilzt zur
tödlichen Verzweiflung ihres Geliebten beim ersten Sonnenstrahl, den zu feiern
sie hatte verheiratet werden sollen, hinfort.

Tschaikowsky verwendete für diese Schauspielmusik neben Volksliedern
u.a. auch Material aus seiner Oper Undine (1869, von Tschaikowsky ver nich -
tet); aus Snegorutschka wiederum fand 1891 manches den Weg in die Schau -
spiel musik zu Hamlet von Shakespeare. An Shakespeares Werken entzündete
sich Tschaikowskys kompositorische Fantasie gern und eindrucksvoll; gleich
seine erste kompositorische Auseinandersetzung mit dessen Dramen, die auf die
Anregung Mili Balakirews zurückging, hatte eines seiner erfolgreichsten Stücke
zur Folge: die Fantasie-Ouvertüre Romeo und Julia aus dem Jahr 1869 (in spä -
teren Jahren mehrfach überarbeitet und 1893 für ein gleichnamiges orchester -
begleitetes Duettfragment für Sopran und Tenor teilweise wiederverwendet),
die in der Tradition der Konzertouvertüren Beethovens, Berlioz’ und Mendels -
sohn Bartholdys steht. 

Eröffnet wird sie von einer choralartigen Einleitung, die Bruder Lorenzos
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entrückter Klostersphäre zu entstammen scheint. Mit klirrenden Schwertern
treffen die verfeindeten Familien Montague und Capulet im Hauptteil (Allegro
giusto), einem Sonatensatz, aufeinander. Ihre erbitterten Auseinandersetzungen,
die Tschaikowsky mit martialischem Schlagzeug und atemlosem Fugato schil -
dert (Eduard Hanslick hämisch: „So pocht das Schicksal an die große Trom -
mel!“), münden in die nächtliche Balkonszene und das Liebeslied Romeos und
Julias, welches das Englischhorn mitsamt gedämpften Bratschen anstimmt. Die
kurze Durchführung wird von der prägnanten Kampfmotivik dominiert, die erst
in der Reprise dem lyrischen Seitenthema in schwelgerischem Streicherunisono
weicht – doch dessen Glück ist nicht von Dauer. Ein Trauermarsch trägt das
Liebesthema zu Grabe und besiegelt das Schicksal einer Verbindung, die keinen
Platz hat auf dieser Welt: „Nur düstern Frieden bringt uns dieser Morgen; die
Sonne scheint, verhüllt vor Weh, zu weilen.“ 

CD 2
Symphonie Nr. 2 c-moll, „Kleinrussische“  ·  Ouvertüre F-Dur
Festouvertüre D-Dur op. 15  ·  Das Gewitter (Groza), Ouvertüre
„Die ganze Gesellschaft riss mich fast in Stücke vor Entzücken, und Mme. Kor -
sa kow fragte mich mit Tränen in den Augen, ob sie das für Klavier vier händig
arrangieren dürfe.“ Überglücklich berichtete Tschaikowsky von seiner Vorstel -
lung des Finales aus der in den Monaten Juni bis Dezember 1872 komponierten
Symphonie Nr. 2 c-moll op. 17. Dass es ausgerechnet ein musikalischer Abend
im Hause Nikolai Rimsky-Korsakows war, der dieser Begeisterung den Rah men
gab, mag ihn mit besonderer Genugtuung erfüllt haben, war doch das „Mächtige
Häuflein“ um Mili Balakirew (zu dem auch, wenngleich zusehends distan zier -
ter, Rimsky-Korsakow gehörte) ihm, dem Moskauer Konservatoriumslehrer mit
westlicher Prägung, durchaus nicht unbedingt wohlgesonnen. 

49



Tschaikowskys Zweite Symphonie aber kam der national ausgerichteten
Kom positionsästhetik der „Novatoren“ durchaus entgegen: An zentralen Stellen
nämlich verwendete sie Melodien aus der Volksmusik, genauer gesagt: aus der
Ukraine, wo er im Sommer 1872 seine Schwester besucht und die Arbeit an der
Symphonie begonnen hatte (Dieser Umstand ist auch der Grund für den Bei -
namen „Kleinrussische“, der nicht vom Komponisten stammt, sondern von
seinem Freund Nikolai Kaschkin geprägt wurde; Kleinrussland war ein zur
Zarenzeit gebräuchliches Synonym für die Ukraine). 

Die russische Volksmusik spielte damals in Tschaikowskys Musikdenken
eine große Rolle. Wie kurz zuvor Balakirew, hatte auch Tschaikowsky 1869
eine Volksliedsammlung (für Klavier vierhändig) herausgegeben, hatte 1871 im
Andante cantabile seines Streichquartett Nr. 1 op. 11 (vom Komponisten auch
für Cello und Streichorchester bearbeitet) und bereits in seiner Symphonie Nr. 1
g-moll op. 13 aus dem Jahr 1866 an prominenter Stelle (langsame Einleitung
und Seitenthema des Finales) Volkslieder zitiert. In der Zweiten Symphonie nun
ist ein Volkslied an die exponierteste aller denkbaren Stellen gerückt: an den An -
fang, und es wird auf denkbar eindringliche Weise angestimmt: vom Solo-Horn.
(Schuberts C-Dur-Symphonie D 944 und Schumanns „Frühlings sympho nie“ B-
Dur op. 38 könnten hierbei Pate gestanden haben.) Drunten bei der Mutter
Wolga heißt das leicht modifizierte Lied, das den Satz eröffnet, die Durch -
führung bestimmt und in der Coda über dem Pizzikato des Streicher basses
wieder kehrt. Das rasche Hauptthema des Sonatenhauptsatzes wird dem gegen -
über fast auf die markant akzentuierte, abwärts drängende Terzmotivik redu -
ziert, während sich das aparte, von den Holzbläsern vorgestellte Seiten thema als
ein feinmaschiges Geflecht chromatisch aufsteigender Linien ent faltet. 

Bei dem unbeirrbaren, mitunter beinahe kauzig anmutenden Marsch des An -
dantino marziale, quasi moderato handelt es sich im wesentlichen um den
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Hochzeitsmarsch aus der fast vollständig vernichteten Oper Undine (1869); der
Mittelteil des Satzes dagegen basiert auf dem ukrainischen Volkslied Spinn nur,
meine Spinnerin. Vor unbändiger Spielfreude und Instrumentationskunst schäumt
das folgende Scherzo (Allegro molto vivace) schier über; zudem bestrickt es
durch die metrisch originelle Gegenüberstellung von 3/8-Takt (Scherzoteile)
und 2/8-Takt (Trio), welche sich in der Coda ineinander verzahnen. Auch das
C-Dur-Finale (Moderato assai), das nach gewichtigem Beginn als frohgemuter
Kehraus anhebt, greift auf ein Volkslied (Der Kranich) zurück. Das so einfache
wie treibende Tonleiter-Thema wird von Tschaikowsky facettenreich beleuchtet
und alsbald grandios aufgeladen (Becken und Große Trommel). In dem sol cher -
art entfachten Reigen meldet sich ein lyrisches Seitenthema zu Wort, das auch
zu mancherlei kontrapunktischem Unterfangen Anlass gibt, bis ein Becken -
schlag die Presto-Stretta einläutet, die die „Kleinrussische“ mit großem Ge -
pränge beschließt.

Die Uraufführung der Symphonie fand am 26. Januar /7. Februar 1873 in
Moskau unter der Leitung von Nikolai Rubinstein statt. Der namhafte (und mit
dem Komponisten befreundete) Kritiker Hermann Laroche bejubelte ein „Werk
von europäischem Format“, das „turmhoch über allen früheren Komposi tions -
versuchen des Herrn Tschaikowsky steht, darunter auch weit über seiner Ouver -
türe Romeo und Julia“. Zwar mache sich auch bei Tschaikowsky die „Depres -
sivität und Desillusioniertheit des 19. Jahrhunderts“ bemerkbar, doch schlage
diese Enttäuschtheit „nicht um in abstoßende Morbidität. Hiervor schützt ihn
sein außerordentlich subtiles und lebhaftes Gespür für die gesunde und groß -
artige Schlichtheit unseres Volksliedes.“

Seinem Urteil freilich, dass „die bemerkenswerten Schönheiten der übrigen
Sätze der Symphonie […] von dem kühnen und erhabenen Finale entschieden
übertroffen“ würden, wird man sich nicht ohne weiteres anschließen wollen.
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Vielleicht aber ist diese etwas eigenartige Gewichtung darauf zurückzuführen,
dass Laroche eine „andere“ Symphonie hörte als die, die heute zumeist gespielt
wird. 1879 nämlich unterzog Tschaikowsky die c-moll-Symphonie während
eines Rom-Aufenthalts einer erheblichen Revision. Sie betraf insbesondere die
Thematik des Allegro vivo im Kopfsatz („Mein Gott! Wie schwer, lärmend, und
zerrissen er war!“, schrieb er 1880) sowie die Struktur des Scherzo und das
Finale, in dem er „einen enormen Strich“ vornahm. In dieser endgültigen Fas -
sung wurde die Symphonie erstmals am 31. Januar/12. Februar 1881 in St.
Petersburg aufgeführt.

Am dortigen Konservatorium hatte der Kompositionsstudent Tschaikowsky
17 Jahre zuvor, 1864, eine Aufgabe für die Sommerferien erhalten. Er sollte
eine große Ouvertüre schreiben, und als literarische Vorlage dazu hatte er Alexan -
der Ostrowskis 1859 uraufgeführtes Drama Das Gewitter (Groza) gewählt, das
später auch Leoš Janáček seiner 1919–21 komponierten Oper Katja Kabanowa
zugrundelegte: Die Kaufmannstocher Katharina, die von dem Kaufmannssohn
Tichon aus geschäftlichen Erwägungen geheiratet wurde, lebt unter dem ge -
strengen Joch ihrer so argwöhnischen wie despotischen Schwiegermutter, der
reichen Witwe Katja Kabanowa (das russische groza bedeutet auch Schreckens -
herrschaft). Während einer Geschäftsreise ihres Manns flüchtet sich Katharina
in die Arme des ihr seelenverwandten Boris, leidet aber so sehr unter ihrer
Schuld, dass sie, von einem gewaltigen Gewitter in Furcht versetzt, öffentlich
ihre Tat gesteht. Kurz darauf begeht sie Selbstmord. 

Große Themen erfordern große Mittel, muss sich Tschaikowsky gedacht
haben, und so war er bei der Instrumentation nicht gerade zurückhaltend – das
von ihm geforderte Orchester überstieg den vorgegebenen Rahmen beträchtlich
(u.a. mit Tuba, Englischhorn, Harfe, Großer Trommel und Becken). Vielleicht
deshalb schickte er Laroche vor, die Arbeit bei Anton Rubinstein abzugeben
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und, einige Tage später, auch das Urteil entgegenzunehmen. Dieser Freund -
schafts dienst sollte Laroche, der Tschaikowskys Instrumentation als „extrem
ketzerisch“ empfand, noch erheblich reuen. „Nie im Leben“, so Laroche, „ist
mir für meine eigenen Handlungen derart der Kopf gewaschen worden wie hier
(es war ein herrlicher Sonntagmorgen) für fremde ‚Sünden‘. Ganz unabsichtlich
bewies Rubinstein sogar Humor, als er seine Tirade folgendermaßen begann:
‚Wenn Sie es gewagt hätten, mir ein solches Stück als Ihre Arbeit vorzu -
legen …‘, worauf er mit einer heftigen Schimpfkanonade gegen mich fortfuhr.
Nachdem so die Wutreserven des aufbrausenden Direktors bald völlig erschöpft
und nichts mehr für den wirklichen Schuldigen übrig war, konnte Tschaikowsky
einige Tage später selbst zur Anhörung des Urteils erscheinen, wurde überaus
freundlich empfangen und nur noch mit einigen sanften Klagen konfrontiert.
Übrigens sollte sich schon bei seinen ersten Schritten als selbständiger Kom po -
nist herausstellen, dass weder Freundlichkeit noch Strenge geeignet waren, ihn
von seinem einmal gewählten Weg abzubringen.“

Die übermäßige Instrumentation aber war sicher nur ein Stein des Anstoßes;
die Komposition, die Laroche nicht ohne Grund eines der „leidenschaftlichsten
Werke“ Tschaikowskys nannte und die erst nach dem Tod des Komponisten
unter der Opuszahl 76 veröffentlicht wurde, ist in ihrer formalen Anlage, in
ihrer kontrastreichen Reihung scharf profilierter Szenen, die kaum dem So na -
ten satz gehorchen wollen, ausgesprochen unorthodox. Auf engem Raum um -
reißt bereits die langsame Einleitung das expressive Vokabular der Ouvertüre:
In ein geheimnisvolles Andante misterioso schlagen Donner und Blitz, weichen
aber überraschend einer lyrischen Hornmelodie, die vom Englischhorn aufge -
griffen, dann aber von einem barsch grollenden Allegro-Fetzen vertrieben wird,
der seinerseits in Grabesruhe mündet. Hier setzt der Sonatensatz über einem ge -
hetzt punktierten Rhythmus mit seinem kleinschrittigen ersten Thema ein, dem
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sich ein synkopisches zweites und ein weitschrittiges Thema con espressione in
Flöte und Oboe (H-Dur) anschließen. Aus diesem reichhaltigen Material ent -
wickelt Tschaikowsky eine dramatische Durchführung, die u.a. mit einem
Streicher fugato aufwartet, um schließlich in die von der Durchführung gezeich -
nete Reprise zu münden, an deren Ende sich das aufgestaute Treiben befreiend
und triumphal nach E-Dur wendet.

Ebenfalls aus seiner Studienzeit stammt die Ouvertüre F-Dur, die er 1865
für kleines Orchester komponiert hatte. Sie wäre vielleicht vergessen worden,
hätte nicht Nikolai Rubinstein 1866 den neuen Professor für Harmonielehre am
Moskauer Konservatorium gebeten, ihm eine Komposition zur Aufführung bei
den Konzerten der Russischen Musikgesellschaft zu geben. Tschaikowsky schrieb
daraufhin die Konzertouvertüre c-moll, welche Rubinstein allerdings nicht zu -
sagte. Da nur noch wenig Zeit bis zum Ende der Saison blieb, schlug Tschai -
kow sky besagte Ouvertüre F-Dur vor. Rubinstein willigte ein, aber nur unter
der Bedingung, dass sie für großes Orchester mit Posaunen umgeschrieben
würde, was, wie Kaschkin schrieb, „allerdings bedeutende Veränderungen in
der ganzen Struktur des Werkes erforderlich machte […] Die überarbeitete Ou -
vertüre wurde schließlich am 4. März 1866 bei einem Benefizkonzert unter der
Leitung von Nikolai Rubinstein aufgeführt, und obwohl sie kein gewaltiger Er -
folg war, machte sie doch besonders in Musikerkreisen auf den jungen Kompo -
nisten aufmerksam […] Für den aufstrebenden Komponisten war sogar jener
leichte Hauch von Erfolg, den er bei dem Konzert am 4. März hatte, von großer
Bedeutung. Ihm dürstete nach Unterstützung und Förderung, aber bis zu jenem
Zeitpunkt hatte er eigentlich weder das eine noch das andere erfahren.“

Auch die Ouvertüre F-Dur beginnt, wie die Zweite Symphonie mit einer
Horn solo-Einleitung, einem weitausgreifenden Gesang, dessen Kopfmotiv ab -
ge spalten und durchgeführt wird, bis es schließlich Fanfarencharakter annimmt.
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In geschwinden Streichergirlanden entfaltet sich das Hauptthema des Sonaten -
satzes, bis die Oboe ein knappes, markantes Seitenthema in d-moll anstimmt.
Die Durchführung endet mit einer Generalpause, in die das Einleitungsthema,
nun mehr in den Flöten, zart hinein klingt. Doch hier wird es von der Reprise
der beiden Sonatensatzthemen bald an seiner Entfaltung gehindert. Das Seiten -
thema verwandelt sich in ein Fugato, das in den Bratschen anhebt, das gesamte
Orchester erobert und in einem breiten Maestoso kulminiert, welches die er -
klunge nen Motive zu einer großen Apotheose verschmilzt. 

Nikolai Rubinstein verschaffte Tschaikowsky 1866 noch eine ungleich expo -
nier tere Aufführungsmöglichkeit: Anlässlich der Hochzeit des Zarewitsch
Alexander mit der dänischen Prinzessin Dagmar sollte Tschaikowsky eine Ou ver -
türe über die dänische Nationalhymne komponieren – eine ehrenvolle Auf gabe
für den immer noch weitgehend unbekannten Komponisten, der sofort zusagte,
auch wenn er damals mit der Fertigstellung seiner Ersten Symphonie beschäftigt
war. Zwischen September und November desselben Jahres 1866 komponierte
Tschaikowsky die Festouvertüre über die dänische Nationalhymne D-Dur op. 15.
Aus naheliegenden Gründen verwob Tschaikowsky in der Andante non troppo-
Einleitung und im Hauptteil der Ouvertüre (Allegro vivo) Motive sowohl der
dänischen wie die russischen Nationalhymne, um dann die dänische Hymne in
einem prächtigen Maestoso erstrahlen zu lassen. In prunkvollem Glanz schließt
ein Werk, das sein Komponist auch noch in späteren Jahren wert schätzte und
für weitaus gelungener hielt als seine ungleich erfolgreichere Ou ver türe solen -
nelle „1812“. (Anläßlich der Veröffentlichung im Jahr 1892 über arbei tete
Tschai kowsky einige kurze Passagen und ersetzte die Coda zur Gänze.)

Die Festouvertüre wurde am 29. Januar/10. Februar 1867 unter Nikolai Rubin -
steins Leitung in Moskau uraufgeführt; zum Dank erhielt Tschaikowsky vom
Zarewitsch ein Paar goldener, mit Türkisen besetzter Manschettenknöpfe – die
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er, weil er Geld nötiger hatte, einem Konservatoriumskollegen verkaufte. (Als
Alexander III. 1883 zum Zaren gekrönt wurde, griff Tschaikowsky in seinem
Feierlichen Krönungsmarsch übrigens wieder auf die beiden Hymnen zurück;
sowohl bei der Festouvertüre wie beim Krönungsmarsch fühlten sich die sowje -
ti schen Herausgeber der solcherart wahrlich „Kritischen“ Tschaikowsky-Edi -
tion bemüßigt, die russische Hymne [Gott schütze den Zaren] durch politisch
weniger beziehungsreiche Musik zu ersetzen!)

CD 3
Symphonie Nr. 3 D-Dur, „Polnische“
Entr’acte und Tänze der Landmädchen aus der Oper Der Wojewode
Der falsche Dmitri und Wassili Schuiski, Theatermusik
Serenade zum Namenstag von Nikolai Rubinstein
Entr’acte und Walzer & Polonaise aus Eugen Onegin
,,Auch an diesem Abend überraschte Nikolai Rubinstein wieder durch seine
unermüdliche Ausdauer. Nachdem er die gewaltige Ouvertüre [Beethoven, Leo -
nore 3] dirigiert, einen schönen Chor des älteren französischen Komponisten
Grétry geleitet sowie das lange Konzert [f-moll op. 21] von Chopin als Solist
ge spielt hatte, besaß er noch genügend Kraft, um mit ungewöhnlichem Engage -
ment und Energie eine Novität zu dirigieren: die große und überaus schwierige
Symphonie eines russischen Komponisten.“

Dies ist das einzige, was der auch musikkritisch tätige, hier aber naturgemäß
befangene Tschaikowsky in einer Moskauer Zeitung zur Uraufführung seiner
eigenen Symphonie Nr. 3 D-Dur op. 29 am 7. /19. November 1875 anmerkte.
„Groß“ und „überaus schwierig“ war sie in der Tat, die Dritte, deren Fünf -
 sätzig keit im symphonischen Schaffen Tschaikowskys ebenso ungewöhnlich ist
wie die Dur-Tonart – was sich nicht unbedingt in der recht kurzen Entstehungs -
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zeit von rund zwei Monaten widerspiegelt: Im Juni 1875 auf dem Landgut
Ussowo des Freundes (und Widmungsträgers der Dritten) Wladimir Schilowsky
entworfen, war sie Anfang August fertiggestellt. 

Dem äußeren Anschein zum Trotz beginnt die D-Dur-Symphonie in Moll –
mit einem luftig instrumentierten d-moll-Trauermarsch, der sich indes bald
schon zu dem selbstgewissen D-Dur-Thema aufschwingt, mit dem das Allegro
brillante anhebt, aber bald schillernden Motivsplittern weicht. Von einem Horn -
ruf vorbereitet, erklingt das kantable h-moll-Seitenthema in der Oboe, um – er -
staunliche Wendung – über polterndem Murky-Bass des Fagotts einer Dur-Va -
riante Platz zu machen. Die Durchführung verarbeitet beide Themen in kunstvoll-
kontrapunktischer Verdichtung und mündet in eine glanzvolle, verkürzte Re -
prise; mit einer breiten Stretta schließt der Kopfsatz. Der zweite Satz, Alla te -
desca (In deutschem Stil; Allegro moderato e semplice), ist ein Walzer mit an -
mutiger Holzbläsermelodie über Pizzikato-Streichern; ein quirliges g-moll-Trio
bezaubert mit dem munteren Wechselspiel von Triolenketten, die sich denn
auch kurzerhand über ihre formalen Grenzen hinwegsetzen und anfangs noch
die Wiederaufnahme des Walzer-Rahmenteils grundieren. 

Bläser über Pizzikatobegleitung – mit dieser satztechnischen Konstellation
beginnt auch das zentrale Andante elegiaco. Einem trostlos scheinenden d-moll-
Triolenthema von Fagott und Horn hallen Terzrufe nach, bis die Triolen gleich -
mütig erneut ihr Recht fordern. Auf die erwartungsvoll endende Einleitung folgt
ein elegisch-schwelgerisches Streicherthema, das zusehends von der Triolen -
motivik durchwebt und bald nach D-Dur aufgehellt wird. Aber erneut irrlichtern
die Rufmotive über geheimnisvollem Tremolo, worauf der zauberische Satz mit
der eingangs erklungenen Fagott- und Hornweise verklingt und schlussendlich
gleichsam im letzten Abendrot eines D-Dur-Akkords aufleuchtet. 

Im Wirbel auf- und absteigender Sechzehntelmotive nimmt das h-moll-
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Scherzo (Allegro vivo) Gestalt an, zeigt aber wenig Interesse, sich auf ein grif -
figes Thema festzulegen. Anders das Trio, das über Horn-Orgelpunkt ein Fan -
faren thema anstimmt, dabei Bläser und Streicher blockweise gegenüberstellt,
sich in breite Arpeggien auffächert und nach der melodisch erweiterten Scherzo-
Reprise erneut kurz anklingt. Bereits 1872 hatte Tschaikowsky dieses Thema in
einer Kantate zur Eröffnung einer polytechnischen Ausstellung aus Anlass der
Zweihundertjahrfeier der Geburt Peters des Großen verwendet. (Darüber hinaus
lässt sich eine gewisse Nähe zu Schumanns Scherzo aus der Zweiten Symphonie
nicht verhehlen – alla tedesca gleichsam auch hier …)

Dem Zusatz Tempo di Polacca, den das Finale (Allegro con fuoco) trägt,
verdankt die Dritte Symphonie ihren verschiedentlich anzutreffenden Beinamen
„Polnische“. Das mitreißende D-Dur-Polonaisenthema eröffnet ein Rondo von
originellem Zuschnitt: Nachdem der Hauptthemenkopf in einem großen
Streicher fugato verarbeitet wurde, kehrt etwa die erste Holzbläser-Episode am
Ende in Gestalt eines großen, den Satz krönenden Chorals wieder. 

Die Publikumsreaktionen waren sehr erfreulich; bei der St. Petersburger Auf -
führung am 24. Januar /5. Februar 1876 wurde der anwesende Tschaikowsky
dreimal herausgerufen. Gegenüber Rimsky-Korsakow bemerkte Tschaikowsky
indes selbstkritisch: „Wie mir scheint, enthält die Symphonie keine besonders
erfolgreichen Ideen, aber technisch ist sie ein Schritt vorwärts“. Enthusias -
tischer äußerte sich der Freund und Musikkritiker Hermann Laroche nach der
St. Petersburger Aufführung: „Herr Tschaikowsky schreitet unablässig voran. In
seiner neuen Symphonie hat die Kunst der Form und der kontrapunktischen
Entwicklung ein so hohes Niveau wie in keinem seiner früheren Werke erreicht.
Besonders der Mittelteil des ersten Allegros ist voller vorzüglicher Imitationen,
deren kraftvolle Energie und Zielstrebigkeit ununterbrochen das Interesse des
Hörers finden. […] Hinzu kommt noch die melodische Anmut seiner Einfälle.
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Lediglich das Finale erscheint in dieser Hinsicht etwas trocken, ein Umstand,
der geschickt hinter einer flinken und glänzenden Technik verborgen wird. In
allen übrigen Sätzen findet man Melodien, deren blutvolle und zu Herzen
gehende Schönheit in jeder Hinsicht dem Namen des Komponisten würdig ist.
[…] Ganz allgemein gesagt, stellt die neue Symphonie von Herrn Tschaikow -
sky aufgrund ihrer inhaltlichen Kraft und Bedeutung, ihrem mannigfaltigen
Formen reichtum, der Vornehmheit ihres von eigenständigem, individuellem
Schaffen geprägten Stils sowie ihrer seltenen technischen Vollkommenheit eines
der Hauptwerke in der Musik der letzten zehn Jahre dar, und das selbst ver ständ -
lich nicht nur bei uns, sondern in ganz Europa.“

Knappe zehn Jahre trennen die Dritte Symphonie von dem ersten öffentlich
erklungenen Werk Tschaikowskys überhaupt: den Charaktertänzen für Orches -
ter, die am 30. August/11. September 1865 von Johann Strauß (Sohn) bei einem
seiner Pavillonkonzerte in Pawlowsk bei Petersburg uraufgeführt wurden. (Seit
1856 gastierte Strauß hier in den Sommermonaten auf Einladung der Russi schen
Eisenbahngesellschaft.) Als Tschaikowsky 1867/68 seine erste Oper Der Woje -
wode op. 3 auf ein im Entstehen begriffenes (und von Tschaikowsky selber
vollen detes) Libretto Alexander Ostrowskis komponierte, arbeitete er diese
Tänze in die Tänze der Landmädchen um. Hier übernehmen sie im zweiten Akt
die Aufgabe, die junge, von einem Ungeliebten gefangengehaltene Maria auf
andere, trostreichere Gedanken zu bringen, was ihnen mit ihrer markanten,
majes tätisch gesteigerten Quart- und Terzrufmotivik und der unbekümmert schei -
nenden Eleganz auch gelingen sollte – zumal die Rettung in Gestalt von Marias
wahrem Geliebten nicht fern ist. „Umhüllt von dichten Schleiern“, so heißt es in
der Partitur über den Auftritt der Landmädchen, „betreten sie die Bühne und
umgeben das junge Mädchen langsam und in Gruppen; allmählich beschleu -
nigen sich ihre Bewegungen und verwandeln sich in einen allgemeinen Tanz.“ 
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Entr’acte und Tänze der Landmädchen gehören neben der Ouvertüre zu den
wenigen originalen Überbleibseln einer Oper, deren Partiturautograph ein un zu -
friedener Tschaikowsky in den 1870ern vernichtet hat (und die erst in den 1930ern
anhand der vorhandenen Orchesterstimmen rekonstruiert wurde). Auch unab -
hängig von der Oper führten sie lange Zeit ein erfolgreiches Eigenleben. Während
die Oper am 30. Januar/11. Februar 1869 ihre wenig glückliche Pre miere erlebte,
erklangen die Tänze u.a. bei einem Moskauer Wohltätigkeits konzert im Februar
1868 unter der Leitung des Komponisten – oder vielmehr trotz seiner Leitung, wie
sein Freund, der Musikkritiker Nikolai Kaschkin be richtet. (Für den nervös indis -
ponierten Tschaikowsky war diese traumatische Dirigiererfahrung angeblich der
Grund dafür, dass er zwanzig Jahre lang den Taktstock kaum mehr in die Hand
nahm.) Wie dem auch sei – 1867 oder 1868 bearbeitete Tschaikowsky die
Stücke für Klavier zu vier Händen und für Kla vier solo.

Unter den auf Vorlagen Alexander Ostrowskis beruhenden Werken Tschai -
kow skys finden sich mehrere Schauspielmusiken, zu denen auch die in den
Jahren 1866 oder 1867 wohl im direkten Umfeld der Pläne zu Der Wojewode
komponierte Musik zu der „dramatischen Chronik“ Der falsche Dmitri und
Wassili Schuiski. Das Historiendrama hat die dynastischen Wirren in Rußland um
1600 zum In halt und knüpft fast nahtlos an Puschkins Drama Boris Godunow
(1831) an, nach dem etwa zur gleichen Zeit die Erstfassung von Modest Mus -
sorgskys gleich namiger Oper entstand. Im Zentrum von Ostrowskis Schauspiel
stehen Aufstieg und Fall des Mönchs Grigorij Otrepjew, der als vermeintlicher
Sohn Iwans IV. (des Schrecklichen) 1605/06 auf den Zarenthron gelangt, aber
schließ lich von dem einst von ihm verschonten Bojaren Wassili Schuiski ge -
stürzt wird. 

Tschaikowsky komponierte zwei Stücke für kleines Orchester: eine Ein lei -
tung zum 1. Akt und eine Mazurka. Die unisono eröffnete Einleitung (Andante
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non troppo) basiert auf einem Klavierwerk aus Tschaikowskys Studienzeit
(Thema und Variationen a-moll, zwischen 1863 und 1865 entstanden). Die ein -
same Oboe stimmt eine archaisch-melancholische Weise im 9/8-Takt an, die
sich über erregtem Tremolo zuspitzt, um dann grandios aufzutrumpfen. Die Ma -
zurka bekundet nicht zuletzt jenen polnischen Einfluss, der die Thronbesteigung
des „falschen Dmitri“ begünstigt hatte – auch wenn der schwungvolle Mittelteil
dieser Tanzszene eher in Wien zu wurzeln scheint.

Drama und Musik wurden am 30. Januar /11. Februar 1867 im Moskauer
Maly-Theater uraufgeführt; die beiden Musikstücke blieben, ebenso wie eine
Adaption der Mazurka für Klavier solo, zu Lebzeiten Tschaikowskys unveröf -
fent licht. (Eine umfänglicher überarbeitete Klaviersolofassung der Mazurka
fand als Mazurka de salon im Oktober 1870 ihren Weg in die Drei Klavier -
stücke op. 9.)

Tschaikowsky und Ostrowski begegneten einander u.a. bei den Treffen des
maßgeblich von Nikolai Rubinstein gegründeten Moskauer Künstlerzirkels, der
zu Lesungen, Kammermusik, Tanz und Kartenspiel zusammenkam. Unermüd -
lich setzte sich Rubinstein für die Kompositionen des 1866–78 an seinem Kon -
servatorium als Theorielehrer beschäftigten Tschaikowsky ein; vor allem ver -
antwortete er zahllose Uraufführungen seiner Werke – u.a., wie erwähnt, die der
Dritten Symphonie. 

Zum Namenstag seines verehrten Freundes, der alljährlich von den Stu den -
ten und Kollegen des Konservatoriums feierlich begangen wurde, komponierte
Tschaikowsky 1872 eine Serenade, die am 6./18. Dezember 1872 in Rubin -
steins Wohnung von Studenten des Konservatoriums uraufgeführt wurde (und
zwar „um 18:00 Uhr“, wie ein Vermerk auf der Partitur akribisch festhält). Die
Serenade beginnt auf eher verhaltene Weise; ihr inniges a-moll-Streicherthema
wird kunstvoll fortgesponnen, kontrapunktisch erweitert und schließlich in
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einen bezwingenden A-Dur-Hymnus verwandelt. (Die Tonart a-moll dagegen
wird Tschaikowskys kammermusikalisches Requiem für Nikolai Rubinstein,
das Klaviertrio „à la mémoire d’un grand artiste“ aus den Jahren 1881/82,
prägen.) 

In einer weiteren von Nikolai Rubinstein geleiteten Uraufführung spielt
ebenfalls ein Namenstag eine wichtige Rolle: in den „Lyrischen Szenen“ Eugen
Onegin, Tschaikowskys späterhin populärster Oper, die am 17. /29. März 1879
in Moskau als Konservatoriumsproduktion erstmals auf die Bühne kam. Der
Ball zu Tatjanas Namenstag (Entr’acte und Walzer) führt zu der verhängnis -
vollen Auseinandersetzung zwischen den Freunden Lenski und Onegin, die mit
dem Duelltod Lenskis endet; bei einem weiteren Ball (Polonaise) begegnen
sich Onegin und die inzwischen verheiratete Tatjana nach Jahren in St. Peters -
burg wieder. Es wäre müßig, über die auch im Konzertsaal beliebten Orchester -
musiken viele Worte zu verlieren; in zyklischem Hinblick auf die analogen
Tanzsätze (Nr. 2 und 5) der Dritten Symphonie beschließen sie die dritte CD.

CD 4 
Symphonie Nr. 4 f-moll  ·  Serenade für Streicher C-Dur
Elegie zum Gedenken an I.V. Samarin
Auch wenn Tschaikowskys Symphonien keine expliziten Programme zugrunde
liegen, so war er doch zu sehr „Tondichter“, als dass ihn nicht programmatische
Ideen bei der Komposition beschäftigt und inspiriert hätten. Und obwohl er sich
grundsätzlich sträubte, diese oftmals „unbestimmten Empfindungen“ und „sub -
jektiven Gefühlsregungen“ zu benennen, so hat er gerade im Hinblick auf seine
4. und 5. Symphonie (und recht eigentlich auch auf die 6.) mehrfach den Begriff
des „Fatums“ herangezogen, um ihr inhaltliches Zentrum zu umschreiben. Das
musikalische Symbol hierfür ist ein „Schicksalsmotiv“, das den Kopfsatz der
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Vierten prägt und als zyklisch abschließende Geste im letzten Satz wiederkehrt.
(Das „Schicksalsmotiv“ der Fünften wird dann in sämtlichen Sätzen erschei -
nen.) 

In einem Brief an seine Gönnerin Nadeshda von Meck hat Tschaikowsky im
März 1878 der 1876 bis 1878 entstandenen Symphonie Nr. 4 f-moll op. 36 ein
ausführliches inneres Programm beigegeben. Da es sich um eines der Doku mente
handelt, die den musikästhetisch heiß umkämpften Grenzbereich zwi schen
„absoluter Musik“ und „Programm-Musik“, zwischen „rein-musika li scher“ und
„außengeleiteter“ Dramaturgie namhaft machen (oder nachträglich narrativ
aufbereiten?), sei der betreffende Abschnitt hier zitiert:

„Die Einleitung“, so Tschaikowsky, „ist das Samenkorn der ganzen Sympho -
nie, der Haupteinfall, von dem alles abhängt: 

Dies ist das Fatum, das Schicksal, jene verhängnisvolle Macht, die unser
Streben nach Glück sich nicht verwirklichen lässt, die eifersüchtig darüber
wacht, dass Glückseligkeit und Friede nicht vollkommen und wolkenlos seien,
die wie Damokles’ Schwert über unserem Haupte hängt und unsere Seele
immer und immerfort vergiftet. Diese Macht ist unbesiegbar und unentrinnbar.
Uns bleibt nichts übrig als Ergebung und fruchtlose Sehnsucht:
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Freudlosigkeit und Hoffnungslosigkeit werden immer stärker, immer quä -
lender. Wäre es nicht besser, sich von der Wirklichkeit abzuwenden und in
Träumen zu versinken:

O welche Freude! Nun ist wenigstens ein süßer und zärtlicher Traum er -
wacht! Ein beseligendes, lichtes Menschenbild schwebt dahin und lockt ins Un -
bestimmte:

Wie herrlich! Und wie fein jetzt das unentrinnbare erste Thema des Allegro
klingt. Doch allmählich haben Träume die ganze Seele erfasst. Alles Finstere,
Freudlose ist vergessen. Da ist es, da ist es, das Glück!

Nein, es war nur ein Traum, und hart weckt uns das Fatum aus ihm:

So ist denn unser ganzes Leben ein unablässiger Wechsel harter Wirklichkeit
und flüchtiger Traumgebilde, flüchtiger Träume von Glück … Es gibt keinen
Hafen … Schwimme dahin durch dieses Meer, bis es dich umschlingt und hinab
zieht in seine Tiefe. – Dies ungefähr ist das Programm des ersten Satzes. 

Der zweite Satz der Symphonie drückt eine andere Stufe der Schwermut aus.
Es ist jenes wehmütige Gefühl, das uns des Abends ergreift, wenn wir einsam
dasitzen, ermüdet von unserem Tagewerk, ein Buch auf den Knien, das unserer
Hand entsank. Erinnerungen brechen in Mengen auf uns ein. Wie süß sind diese
Erinnerungen an die Jugendzeit, und wie traurig, dass schon so vieles war und
vergangen ist. Wie leid ist es uns um die Vergangenheit, und doch möchten wir
das Leben nicht von vorne beginnen; es hat uns zermürbt. Wie schön, ein wenig
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auszuruhen und rückwärts zu schauen. So vieles fällt einem wieder ein. Es gab
heitere Stunden, als das junge Blut heiß war und das Leben uns befriedigte. Es
gab auch schwere Stunden, unersetzliche Verluste. All das ist nun schon so weit
weg … Wie schmerzlich und doch wie süß ist es, sich in die Vergangenheit zu
versenken! …

Der dritte Satz drückt keine bestimmten Empfindungen aus. Es sind allerlei
Schnörkel und Rankenwerk, unfassliche Bilder, die einem durch den Sinn
schwe ben, wenn man ein Gläschen Wein getrunken hat und leicht berauscht ist.
Es ist einem weder heiter noch traurig ums Herz. Man denkt an nichts, gibt die
Vorstellungskraft frei, die seltsamerweise merkwürdige Zeichnungen hinmalt …
Unter ihnen taucht plötzlich das vergessene Bild betrunkener Bäuerlein und ein
Gassenhauer auf … Dann zieht irgendwo in der Ferne ein militärischer Aufzug
vorüber. Es sind abgerissene Bildfetzen jener Art, wie sie uns beim Einschlafen
durch den Sinn huschen. Sie haben mit der Wirklichkeit nichts gemein, sind
seltsam, wüst, abgerissen.

Der vierte Satz. Wenn du in dir selbst keinen Anlass zur Freude findest, so
suche sie in anderen Menschen. Geh ins Volk, sieh, wie es versteht, heiter zu
sein und sich ungehemmt der Freude hinzugeben … Ein Volksfest findet statt.
Doch kaum hast du dich selbst vergessen in der Betrachtung fremder Freuden,
als das Fatum, das unentrinnbare Schicksal, aufs neue erscheint und an sich
erinnert. Aber die anderen kümmern sich nicht um dich. Sie haben sich nicht
einmal nach dir umgewandt, dich nicht angeblickt und nicht bemerkt, dass du
einsam und traurig bist. Oh, wie fröhlich sie sind! Wie sind sie glücklich, weil
all ihre Gefühle unbefangen und einfach sind! Erkenne dich selbst und sage
nicht, alles auf Erden sei traurig. Es gibt schlichte, aber tiefe Freuden. Freue
dich an fremder Freude. Man kann das Leben doch ertragen. –

Das ist alles, meine liebe Freundin, was ich Ihnen zur Erläuterung der Sym -
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phonie sagen kann. Natürlich ist es unklar und unvollständig. Aber das Wesen
der Instrumentalmusik besteht ja gerade darin, dass sie sich nicht zerlegen und
erklären lässt. ‚Wo die Worte aufhören, da beginnt die Musik.‘ “

Drei Jahre später, im September und Oktober 1880, komponierte Tschai -
kowsky mit der Serenade für Streicher C-Dur op.48 gleichsam die unver schat -
tete Ausformulierung solchen Glücks, eine unbeschwerte, von Moll klängen nie
ernsthaft getrübte Dur-Seligkeit, deren schwelgerischer Streicherapparat Tschai -
kowsky nicht üppig genug sein konnte („Je größer die Anzahl der Streicher“,
heißt es im Vorwort der Partitur, „desto mehr entspricht dies den Wünschen des
Komponisten“). Aber auch dieses Glück scheint geborgt: Tschaikowskys Satz -
typen sind archaisierende Reminiszenzen (Sonatine, Walzer und Elegie) oder
aber zitieren – wie im Finale – Volkslieder (beide hatte er bereits 1868/69 in
seinen Fünfzig russischen Volksliedern für Klavierduo bearbeitet). Auch hier
also geht er, wie in der Vierten Symphonie, im Finale „ins Volk“, dessen „Fröh -
lich keit“, „Unbefangenheit“ und „Einfachheit“ für Tschaikowsky so erstre bens -
wert wie letztlich unerreichbar war.

Darauf scheint bereits die innig schwelende langsame Einleitung (Andante
non troppo) zu deuten, wiewohl ihre eigentliche Funktion eher ist, die zaube -
rische Nachtstimmung heraufzubeschwören, die einer Serenade traditioneller -
weise geziemt. Was ihr denn auch vortrefflich gelingt; es folgt der Hauptteil der
Sonatine (ein „kleiner“ Sonatenhauptsatz ohne eigentliche Durchführung), der
ein sehnsüchtiges, erzromantisches C-Dur-Thema neben ein flirrendes G-Dur-
Fugatothema über Pizzikato stellt. In Tschaikowsky hat der Walzer einen kon -
ge nialen Fürsprecher gefunden; kaum jemand außerhalb Wiens hat diesen
sorgsam koordinierten Sinnestaumel mit derart unwiderstehlichem Charme ver -
sehen. So auch im zweiten Satz der Serenade, der zu Tschaikowskys bezau -
bernd sten Walzerschöpfungen gehört. Mit ähnlichem Themenmaterial (aufstei -
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gende Skala) hebt die expressive Elegie an, um in einen verklärten Gesang zu
münden. Das Finale beginnt in langsamem Zeitmaß (und unter Rückgriff auf
das russische Volkslied Auf der grünen Wiese), um sich dann mit der Melodie
des Liedes Unter dem grünen Apfelbaum zu einem turbulenten Volkstanz auf -
zuschwingen. In diesem frohgemuten Treiben meldet sich überraschend die
versonnene Einleitung des ersten Satzes zu Wort (vgl. das Finale der Vierten),
weicht aber alsbald einer überschäumenden Stretta, mit der die Serenade so
optimistisch wie effektvoll schließt. 

Von deutlich weniger Optimismus hingegen zeugt es, eine Elegie im Geden -
ken an einen Menschen zu komponieren, der … noch lebt. Genau dies scheint
der Fall zu sein bei Tschaikowskys 1884 komponierter Elegie zum Gedenken an
I.V. Samarin für Streichorchester – Iwan V. Samarin, ein 1817 geborener Schau -
spieler und Professor am Moskauer Konservatorium, starb erst 1885. Doch die
seltsam anmutende Unzeitgemäßheit ist rasch geklärt: Ursprünglich hatte die
Komposition einen anderen Zweck und Titel. Zur Feier von Samarins 50.
Bühnen jubiläum im Jahr 1884 nämlich organisierten seine Freunde und Kol -
legen ein buntes Theaterspektakel, zu dem sie von Tschaikowsky „eine Art
Zwischen aktmusik“ erbaten. Dieser entsprach dem Wunsch gern und kompo -
nierte Anfang November 1884 in Berlin ein nobel-melancholisches Kleinod in
G-Dur, dem er den Titel Ein Dankesgruß an I. V. Samarin gab. Im Dezember
1884 kam es im Rahmen der Jubiläumsfeierlichkeiten zur Aufführung. 

Doch für Tschaikowsky handelte es sich offenbar nicht um Liebe auf den
ersten Blick; seinem Verleger Jürgenson untersagte er die Veröffentlichung des
neuen Stückes sogar mit recht heftigen Worten („Um Gottes willen, drucken sie
diesen Firlefanz nicht; Sie werden von mir keine Einwilligung bekommen!“).
Nach Samarins Tod geriet der Dankesgruß mithin in Vergessenheit, bis sich der
Komponist 1890 dann doch zur Publikation entschloß, den heute üblichen Titel
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Elegie wählte und die Widmung „À la mémoire de Ivan Samarine“ hinzufügte. Im
Jahr darauf, 1891, verwendete er das Stück noch einmal in der ursprüng lichen
Funk tion als Zwischenaktmusik – freilich erneut in anderem Rahmen: In der
Schauspielmusik zu Shakespeares Hamlet op. 67a (die ebenfalls mit einem be -
stimmten Schauspieler – Lucien Guitry – verbunden ist) geht es dem 4. Akt voran.

CD 5
Symphonie Nr. 5 e-moll  ·  Der Wojewode, Symphonische Ballade 
Capriccio Italien
„Ich weiß nicht, habe ich Ihnen schon geschrieben, dass ich beschlossen habe,
eine Symphonie zu schreiben? Zuerst ging es damit nur recht schwer vorwärts,
jetzt aber scheint Erleuchtung auf mich herabgesunken zu sein. Wir werden ja
sehen.“ Dies schrieb Tschaikowsky im Juni 1888 an Nadeshda von Meck, und
in der Tat scheint er mit seiner Vermutung recht gehabt zu haben: In wenigen
Monaten wurde die 5. Symphonie e-moll op. 64, von der hier die Rede ist,
niedergeschrieben. Noch im selben Jahr wurde das Werk uraufge führt; der Erfolg
indes war mäßig, und auch sein Schöpfer sollte sich, zumin dest zeitweise, von
ihm lossagen. Dies mag nicht zuletzt an der heiklen „Lösung“ der Schicksals -
programmatik gelegen haben, die sowohl in seiner mehr als zehn Jahre zuvor
komponierten 4. wie auch in seiner 5. Symphonie eine zentrale Rolle spielt. 

Die Einwilligung in das unabänderliche Schicksal verschafft dem Finale der
Fünften eine etwas heikle Art von Dur-Glück, was wiederum die Symphonie zu
einer fatalistischen Version des heroischen per aspera ad astra-Prinzips Beetho -
venscher Prägung macht (und zu einem Pendant zu Dmitri Schostakowitschs 5.
Symphonie d-moll mit ihrem ambivalenten Finale). Ähnlich wie in der 4. Sym -
phonie hat Tschaikowsky auch der 5. Symphonie ein tönendes Signum vor -
angestellt, das in sämtlichen vier Sätzen in unterschiedlichem Grade präsent ist.
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Einsam und verloren marschiert dieses „Schicksalsthema“, todtraurig von den
Klarinetten intoniert, zum Klang der tiefen Streicher einher (Andante) – „Voll -
ständiges Sich-Beugen vor dem Schicksal, oder was dasselbe ist, vor dem uner -
gründlichen Walten der Vorsehung“, so Tschaikowsky in einer Notiz. Wichtige
Elemente werden dabei vorgestellt, wie etwa die nachgerade thematischen
Gegen bewegungen der Stimmen oder der ausdrucksvolle Halbtonschritt, der die
Einleitung schlussendlich grundiert, um von dem nun folgenden Allegro con
anima in einen tänzerisch beschwingten 6/8-Takt überführt zu werden (Tschai -
kowsky: „Murren, Zweifel, Klagen, Vorwürfe …“). Sein Hauptthema wird von
geschwinden Bläsergirlanden forciert und schließlich auf den allgegenwärtigen,
punktierten Themenkopf reduziert, dem die Streicher zwei expressiv sich stei -
gernde Seitenthemen entgegenstellen. Die Durchführung hingegen wird bald
schon vom Hauptthemenkopf beherrscht, nach dessen Verlöschen die Reprise
ungewöhnlich verhalten einsetzt: Das Fagott – in der gesamten Symphonie mit
wichtigen Passagen bedacht – stimmt das Hauptthema im pianissimo an, und
auch die Coda verliert sich schließlich pianissimo in der Tiefe, aus der die
ersten Töne drangen.

Dort beginnt auch das dreiteilige Andante cantabile (Tschaikowsky: „Soll
man sich dem Glauben in die Arme werfen?“). Im 12/8-Takt tragen tiefe
Streicher ein zauberhaftes, dolce con molto espressione erklingendes Solohorn,
zu dem sich eine Klarinette dialogisierend hinzugesellt. Die Oboe antwortet mit
einem zarten Gedanken, der von den Bläsern vorsichtig erwogen wird, bis die
Streicher beide Themen ausdrucksvoll aufladen. Eine schwerelose Klari netten -
melodie eröffnet den Mittelteil, in dessen Verlauf sich das „Schicksalsthema“
aus dem Kopfsatz barsch zu Wort meldet und den Tuttiklang maliziös zerzaust:
Generalpause. Über den struppigen Resten eines pizzicato-Basses ringt die
Reprise des Eingangsteils erfolgreich um Fassung; die Coda indes wird erneut,
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brüsker noch, vom „Schicksalsthema“ heimgesucht und erst durch die Fürsorge
des Seitenthemas beschwichtigt.

Tschaikowskys Vorliebe für den Walzer hat auch die 5. Symphonie beein -
flusst, deren dritter Satz (Allegro moderato) als Valse bezeichnet ist. Sein gra -
ziles Violinenthema, eine Variation der Hornmelodie des Vordersatzes, schwebt
über einer apart akzentuierenden Begleitung. Launisch gibt sich das Trio mit
seinen geschwind hin- und hergeworfenen Sechzehntelketten, welches sich in
den kapriziös instrumentierten Walzer zurückverwandelt und in einer Coda aus -
klingt, der düstere Verweise auf das „Schicksalsthema“ eingeschrieben sind.

Wie der Kopfsatz beginnt auch das Finale mit einer langsamen Einleitung
(Andante maestoso), und auch das Thema ist das „gleiche“ – freilich mit einem
wesentlichen Unterschied: hier nun ist es nach E-Dur aufgehellt und wird hym -
nisch breit exponiert. Ein Ende allen Sorgen? Da ist das folgende Allegro vi -
vace, erneut in e-moll, erst einmal anderer Ansicht. Im Wirbeln der Pauken ruft
es zu einem folkloristisch inspirierten Treiben, das in der Durchführung, mar -
kiert vom „Schicksalsthema“ in den Blechbläsern, vollends entfesselt wird. Nach
der Reprise verdichtet sich das Geschehen hin zu einer spannungsvollen Gene -
ral pause – und dann folgt die Apotheose des triumphal umgedeuteten, seines
Stachels beraubten „Schicksalsthemas“, das erst von den Streichern intoniert
und dann von den Trompeten „mit aller Kraft“ (marziale, energico con tutta
forza) in die Welt hinaus geschmettert wird. Eine grandiose Stretta inszeniert
noch einmal den finalen Jubel, der dem ersterbenden Finale der 6. Symphonie
so frappierend abhanden kommen wird.

Die Uraufführung am 5. /17. November 1888 in St. Petersburg unter Tschai -
kow skys Leitung war ein Publikumserfolg, während die Kritiker sich abfällig
bis verhalten äußerten. Der ihm nicht unbedingt gewogene César Cui nannte die
Symphonie gar „charakterlos und gewöhnlich“. Auch Tschaikowsky selber
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hegte starke Zweifel. An Nadeshda von Meck schrieb er im Dezember 1888:
„Nach jeder Aufführung komme ich immer mehr zu der Überzeugung, dass
meine letzte Symphonie ein misslungenes Werk ist […] Es hat sich herausge -
stellt, dass [sie] zu bunt, zu massig, zu unaufrichtig, zu lang, überhaupt wenig
ansprechend ist. Sollte ich mich schon ,ausgeschrieben‘ haben? Sollte wirklich
schon der Anfang des Endes begonnen haben?“ 

In diese Stimmung größter Selbstzweifel passt das Sujet seiner Phantasie-
Ouvertüre Hamlet, die er während der Arbeit an der Fünften komponiert hatte
(und 1891 für eine Bühnenmusik erneut verwendete). Die nun folgenden sym -
pho nischen Projekte bis zur 6. Symphonie sollten denn auch an Tschaikowskys
Selbstkritik scheitern – sowohl die im September 1890 begonnene und ein Jahr
später abgeschlossene Symphonische Ballade Der Wojewode, deren Partitur
Tschaikowsky vernichtete, wie auch eine nur in Skizzen überlieferte Symphonie
in Es-Dur, an der er in den Jahren 1891/92 gearbeitet hatte.

Der Titel Wojewode taucht in Tschaikowskys Werkverzeichnis noch an an -
derer Stelle auf: 1869 war eine gleichnamige Oper am Moskauer Bolschoi-
Theater uraufgeführt worden, doch basierte dieser (später vernichtete und von
Pavel Lamm rekonstruierte) Dreiakter auf einer Vorlage von Alexander Ostrow -
ski (s. oben), während dem späten Namensvetter eine Ballade von Alexander
Puschkin zugrunde liegt. Diese Ballade, die ihrerseits auf einer Vorlage des
polnischen Nationaldichters Adam Mickiewicz basiert, erzählt die Geschichte
eines wackeren Heerführers, der vom Kampf heimkehrt, um, anders als weiland
Odysseus, seine Braut in den Armen eines anderen – ihres Jugendfreundes – zu
finden. Sein Diener, mit der allfälligen Rache beauftragt, verfehlt die untreue
Gattin und erschießt – tragische Ironie – statt ihrer seinen Herrn.

Das Werk ist dreiteilig und entspricht damit den Stationen „Rückkehr“ –
„Liebesszene“ – „Tod des Wojewoden“, wobei die Tritonusbeziehung der Har -
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mo nik (a-moll – Es-Dur – a-moll) die Distanz der Sphären zusätzlich betont.
Die Außenteile werden von einer unruhigen, monoton-düsteren Motivik ge -
prägt, während die Liebesszene im aparten Klang von Celesta – ein Instrument,
das Tschaikowsky gerade erst auf dem Weg zu einer USA-Konzertreise in Paris
ent deckt hatte – und Holzbläsern erblüht. Vielleicht spielte die Idee des „Ver -
rats“, der „Untreue“, auch bei Tschaikowskys Stoffwahl eine Rolle, entstand
das Werk doch wenige Tage, nachdem ihm Frau von Meck überraschend die
Unterstützung und den freundschaftlichen Briefverkehr aufgekündigt hatte.

So begeistert er sich an die Komposition des Wojewoden machte („Ich ver -
sichere Dir“, so schrieb er Anfang Oktober 1890 an seinen geliebten Neffen
Vladimir L. Dawydow, „es war ein Geistesblitz, dieses Werk zu schreiben“), so
skeptisch beurteilte er das Ergebnis. Nikolai Kaschkin, ein enger Freund des
Kom ponisten, berichtet, dass Tschaikowsky seiner Komposition geradezu „miss -
traute“ und sich nicht unbedingt um eine überzeugende Uraufführung bemühte.
So kam es am 6./18. November 1891 in Moskau, wie es kommen musste: „Im
Konzert ging“, so Kaschkin, „die Ballade dann irgendwie über die Bühne, ohne
den geringsten Eindruck auf die Hörer zu machen. Noch in derselben Nacht
wurde die Partitur vom Komponisten vernichtet.“ Da das Werk, anders als die
Fünfte, noch nicht gedruckt war, erlebte es zu Lebzeiten des Komponisten keine
weitere Aufführung; erst nach Tschaikowskys Tod wurde es anhand der Or ches -
terstimmen rekonstruiert – nicht unangemessen für ein Werk, das gerade durch
seine exquisite Orchestration besticht.

Wir befinden uns noch im Vorfeld der 6. Symphonie, und so mag es erlaubt
sein, die CD gleichsam per aspera ad astra zu beschließen – mit einer frohge -
muten musikalischen Reminiszenz an Tschaikowskys Italien-Reise im Winter
1879/80, an eine Zeit karnevalesker Unbeschwertheit: mit dem Capriccio italien
op. 45. Tschaikowskys Freund Hermann Laroche schrieb, „dass Tschaikowsky
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nicht nur die italienische Sprache, sondern auch das Land Italien und das italie -
nische Volk außerordentlich mochte, obwohl er es erst relativ spät (ab 1877)
genauer kennenlernte. Alles in allem hat er mindestens drei Jahre in Italien
verbracht, Rom geradezu enthusiastisch verehrt und als Zeugnis dieser Liebe
sein Capriccio italien (eine Orchesterfantasie über italienische Volksthemen)
kom poniert.“

Mit dieser Suite stellte Tschaikowsky seine stupende Fähigkeit unter Beweis,
immer wieder auch anspruchsvolle Unterhaltungsmusik zu schaffen, deren meis -
ter lich konzise und delikat instrumentierte Melodien und Tänze un widerstehlich
sind. Hatte der Musik-Lexikograph Heinrich Christoph Koch 1802 mit mah -
nendem Unterton geschrieben, ein „Capriccio“ unterscheide sich von den „ge -
wöhn lichen Tonstücken“ durch seine „freyere Form, durch weniger durchge -
haltenen Charakter, und durch ein lockereres Aneinanderreihen der Gedanken“,
so entging Tschaikowsky der Gefahr eines bloßen Potpourris durch die moti -
vische Durchdringung seiner Themen und übergreifende formale Stütz punkte.

Mag die Eröffnungsfanfare dem Uneingeweihten das Ziel der Reise noch ver -
hehlen (wer mit der italienischen Militärmusik, der dieser Zapfenstreich ent lehnt
ist, weniger vertraut ist, dem möchte am Wegesrand vielleicht gar Bay reuth in
den Blick kommen), so spricht schon das schwelgerische Streicher thema eine
deutliche (Landes-)Sprache. Holzbläser stimmen schließlich über Streicher pizzi -
kato ein neapolitanisches Volkslied an, an dem sich das ganze Or chester be -
rauscht; ein neuer Tanz erklingt. Das eingangs erklungene Streicher thema staut
die Bewegung, um dem alsbald losbrechenden Tarantella-Taumel noch mit -
reißendere Wirkung zu verleihen. Inmitten dieses furiosen Treibens er hebt sich
kurz vor Schluss nochmals das neapolitanische Volkslied im präch tigen Tutti. 

Die Uraufführung des Capriccio italien Ende 1880 unter Nikolai Rubinstein
in Moskau war – sieht man von César Cui ab, der das Stück indigniert vom
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Kon zertsaal in die Gartenkonzerte abschieben wollte – ein grandioser Erfolg; zu
Recht also hatte Tschaikowsky ungewohnt zuversichtlich gemutmaßt: „Ich glaube,
dem Capriccio eine gute Zukunft voraussagen zu können. Dank der herrlichen
Themen, deren ich glücklicherweise habhaft werden konnte (teils aus Samm -
lungen, teils aus dem, was ich auf der Straße hörte), wird es gewiss seine Wir -
kung haben.“

CD 6
Symphonie Nr. 6 h-moll, „Pathétique“
Francesca da Rimini, Fantasie für Orchester
Die Sechste Symphonie, die Tschaikowsky 1893 komponierte, ist ein dezidierter
„Schlussstein“ seines symphonischen Schaffens. Nicht nur, weil Tschaikowsky
selber seiner Fünften expressis verbis einen solchen folgen lassen wollte, nicht
nur, weil es sich (nach der verworfenen Es-Dur-Symphonie aus dem Jahr 1892)
tatsächlich um seine letzte Symphonie handelt, sondern vor allem, weil er hier
die Konsequenzen aus seinen symphonischen Konzeptionen zog, die um das
zentrale Schicksalsthema kreisten. Hatte er in den Symphonien Nr. 4 und 5 den
Kampf mit dem Schicksal noch mehr oder weniger erfolgreich enden lassen, so
wagte er jetzt auszusprechen, wovor er bislang noch zurückgeschreckt war: Zur
Hoffnung besteht kein Anlass. Das berühmte Ende der Sechsten – „in der
Schwärze eines Nichtmehrseins, gleichsam verblutend“ (Hans Mayer) – bietet
dem bis dato gängigen Prinzip des per aspera ad astra die Stirn, behauptet
nicht nur stoisch die Moll-Grundtonart gegen die traditionelle Dur-Wende, nicht
nur ein Adagio lamentoso gegen den allfälligen Allegro-Kehraus, sondern auch
ein vierfaches Pianissimo gegen die finale Muntermacherei – und ist damit auch
ein Auftakt. Obschon die „Pathétique“ weit weniger pathetisch ist, als ihr (wohl
von Tschaikowskys Bruder Modest angeregter) Beiname andeutet, so lässt sich
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doch kaum ohne Pathos vermerken, dass Tschaikowsky die symphonische Gat -
tung erschütterte, als er, innerer Logik und einem unausgesprochenen Pro -
gramm folgend, die traditionelle Dramaturgie um ihren nachgerade therapeu -
tischen Optimismus brachte. Mit unbedingtem Ausdruckswillen individuali -
sierte Tschaikowsky eine bislang (auch ihn) scheinbar verpflichtende Gattungs -
kon vention – gegen diesen enttäuschten Schluss musste sich behaupten, wer
fortan noch glaubwürdig in Dur enden wollte. Es ist dies, wenn man so will, ein
hart erkämpfter Sieg des Subjekts über das Objekt, der enger mit den sympho -
nischen Grenzüberschreitungen eines Gustav Mahlers verwandt ist, als es
beispielsweise dem scharfen Tschaikowsky-Kritiker Theodor W. Adorno lieb
war.

Erst nach Fertigstellung des eigentlichen Sonatensatzes hinzu komponiert,
ver kündet die langsame Einleitung mit ihren beiden Hauptelementen sogleich,
dass es Tschaikowsky hier um „letzte Dinge“ zu tun ist, um Schmerz, Klage
und Tod: sowohl der chromatischen Quartgang der Kontrabässe als auch der
„seufzende“ Sekundvorhalt der matt sich aufbäumenden Fagotte sind traditio -
nelle musikalische Figuren, deren Expressivität seit dem 16. Jahrhundert im
Dienste des Lamentos, des Klagegesangs, stand. Doch das Fagottmotiv gibt so
schnell nicht auf, sträubt sich gegen das ihm vorgezeichnete Schicksal, ent -
windet sich trotzig der trüben Tristesse des „De Profundis“ – und verwandelt
sich in das nachgerade graziös anmutende Hauptthema des Sonatensatzes (Alle -
gro non troppo), das über tänzerischem Saltando-Rhythmus motivisch erkundet
und spannungsreich umgedeutet wird, aber schließlich überraschend verlischt.
Dies ist der Ort für die gedämpften Streicher, das schwelgerische Seitenthema
vor zutragen, dem sich wiederum ein tänzerischer Nebengedanke (mit hoch flie -
genden Holzbläsern) anschließt. Die Wiederaufnahme des Seitenthemas rundet
diesen zweiten Hauptteil der Exposition zu einer Gruppe, die mit dem Abge -
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sang der Soloklarinette ebenso abschließend verlischt wie die Hauptthemen -
gruppe. 

Hier aber setzt die Durchführung (Allegro vivo) mit entfesselter Gewalt an –
Tuttischläge stanzen die Stille und fordern das Hauptthema zu einem wilden
Kampf heraus. Das hochdramatische, satz- wie instrumentationstechnisch un -
gemein wirkungsvoll gestaltete Geschehen mündet in das Zitat einer Melodie
aus dem orthodoxen Totenoffizium (Blechbläser). Erneut spitzt sich die Durch -
führung zu, lässt das drangsalierte Hauptthema verschiedentlich gar zu einer
Reprise ansetzen – doch diese ist ihm nicht vergönnt. Erst das Seitenthema –
ord nungsgemäß nach H-Dur gewendet, aber ohne den Mittelteil – kann mit
seiner Reprise den Satz wieder in traditionelles Fahrwasser lenken. Doch nur
scheinbar: Über den im Untergrund schwelenden Streicher- und Pauken tremo los
gerät es zur bloßen Schimäre, die nach den emotionalen Turbulenzen der Durch -
führung keine rechte Überzeugungskraft mehr hat. Und denn auch klanglos in
der Tiefe erstirbt (morendo), aus der der Kopfsatz sich einst aufbäumte.

Sieht man die Sechste in emphatischen Sinn als „Pathetische“, dann sind die
beiden Mittelsätze wenig mehr als Intermezzi – zumal Tschaikowsky auf einen
langsamen Satz, der den Klageduktus hätte ausformulieren können, bewusst
verzichtet hat. Das emotionale Zentrum dieser Symphonie liegt nicht im Zen -
trum, sondern in den Rahmensätzen, deren letzter zumal selber den Ausdrucks -
charakter eines langsamen Satzes ausprägt; den Sinngehalt der Symphonie aber
auf die solcherart hervorgehobenen Rahmenteile begrenzen zu wollen, griffe zu
kurz. Das Allegro con grazia, diesen wunderbar kauzigen „5/4-Walzer“ noch
rühmen zu wollen, wäre vertane Liebesmüh. Es kann an seinem beschwingten
D-Dur-Hauptthema – dem einzigen auf weiter Flur – kaum genug haben; von
Beginn an erging es seinen Hörern nicht anders. Zu unerbittlichem Pauken -
schlag und flehendem Sekundvorhalt (das satzübergreifende Überbleibsel der
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zyklischen Schicksalsmotive in der Vierten und Fünften Symphonie) erinnert ein
h-moll-Trio an die Zerbrechlichkeit dieses Glücks, bevor daraus allmählich die
Hauptthemenreprise erwächst – noch am Schluss aber trüben einige herbe Moll -
akzente die Freude. Mit dem Allegro molto vivace folgt ein wundervoll gear -
beiteter Marsch, dessen verquer akzentuiertes Thema das gesamte Orchester in
rauschhafte Spielfreude versetzt und schließlich in einen wahren Triumph marsch
mündet, dessen Soldaten man sich freilich kaum bei irgendwelchen Kampfes -
handlungen vorstellen will und kann.

Das Finale lässt vom ersten Takt an keinen Zweifel daran, dass es sich um
ein Adagio lamentoso, um einen Klagegesang handelt. Sekundvorhalte prägen
und umgeben auch hier das abwärtsgerichtete Hauptthema, dessen Quartrahmen
auf die Kopfsatzeinleitung verweist. Nachdem von diesem wenig mehr als die
nackte Abwärtsbewegung blieb (Fagott), blüht ein eng verwandtes, hymnisches
Seitenthema auf, das schließlich vom anschwellenden Triolenkorsett der Bläser
schier erdrückt wird; Generalpausen besiegeln sein Ende. Erneut hebt das Haupt -
thema an, zerfällt aber zusehends unter dem gestalterischen Zugriff – ein schau -
riger Bläserchoral bläst (erneut mit chromatischem Quartgang) zum letzten
Geleit, zum Abstieg in die tiefsten und traurigsten Katakomben des erlöschen -
den Streicherklangs, mit dem diese Symphonie wie ein auskomponiertes mo -
rendo endet.

Tschaikowsky hielt seine Sechste für besser als alles, was er bis dahin ge -
schrie ben hatte und bekannte: „In diese Symphonie habe ich, ohne Übertrei bung
gesagt, meine ganze Seele gelegt.“ Die Uraufführung fand am 16./28. Oktober
1893 in St. Petersburg unter Leitung des Komponisten statt; anfänglich zurück -
haltend aufgenommen, wurde die zweite Aufführung am 6. /18. November
(nach dem Tod Tschaikowskys am 25. Oktober/6. November 1893) zu einem
über wältigenden Erfolg. 
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„Dorthin, wo nichts mehr leuchtet in der Nacht“ – dies könnte über dem
Aus gang der Sechsten stehen, doch tatsächlich steht es über dem Eingang zum
zweiten Kreis der Hölle, in die Tiefen, in die Dantes im Inferno seiner Gött -
lichen Komödie führt. Im fünften Gesang begegnet der Dichter hier dem Liebes -
paar Francesca da Rimini und Paolo Malatesta. Francesca, gegen ihren Willen
einem ihr verhassten Edelmanne angetraut, entflammte in Liebe zu dessen
schönen (und jüngeren) Bruder Paolo: 

„Wir lasen einst, weil’s beiden Kurzweil machte, / Von Lanzelot, wie ihn die
Lieb’ umschlag. / Wir waren einsam, ferne vom Verdachte. / Das Buch regt in
uns auf des Herzens Drang, / Trieb unsere Blick’ und macht uns oft erblassen /
[…] Ein Kuppler war das Buch und der’s verfasste / An jenem Tage lasen wir
nicht weiter…“

Doch der Gatte entdeckte die Liaison und tötete die Liebenden im rasenden
Zorn (anders also als Tschaikowskys Wojewode, der durch die glücklose Dele ga -
tion seiner Raserei das eigene Leben verkürzte). Dieser tragische Stoff inspi rierte
im 19. Jahrhundert mehrere musiktheatralische (u.a. Mercadante, 1828) und pro -
grammusikalische (u.a. Liszt, Dante-Symphonie, 1857) Umsetzungen. Auch
Tschai kowsky hatte Anfang 1876 mit dem Gedanken gespielt, eine Oper über
dieses Sujet zu komponieren, aber das Projekt zerschlug sich, weil dem Libret tis -
ten Konstantin Zwantsew in Tschaikowsky zuwenig Wagner war. Tschai kowskys
Interesse am Stoff aber zeitigte noch in den Monaten September bis November
desselben Jahres eine „Fantasie für Orchester“ Francesca da Rimini op. 32 – ähn -
lich also wie im Falle der „Fantasie-Ouvertüre“ Romeo und Julia (1869/70) be flü -
gelte ein tragisches Liebespaar programmusikalische Exkur sio nen (die ihm seine
absolut-musikalischen Freunde wie Hermann Laroche recht übel nahmen). 

Obschon die verbotene Liebe das eigentliche Zentrum von Tschaikowskys
Ver tonung bildet, so ist sie doch – welcher Komponist, und sei er Listzs „Neu -
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deutscher Schule“ noch so fern, würde sich diese Gelegenheit entgehen lassen?
– in Rahmenteile eingebettet, die mit allen erdenklichen Mitteln das höllische
Inferno veranschaulichen: Wütend wirbeln die Winde („Die Höllenwindsbraut,
welche niemals ruht / Verschont mit ihrer Wucht die Geister nimmer / Und stößt
und wirbelt sie herum voll Wut“), die „Fleischessünder“ schreien und klagen.
Erst das Klarinettenrezitativ leitet die Francesca-Episode ein, deren innig-lyri -
schem Liebesgesang die kriegerischen Hornsignale, die den Gatten an kündigen,
ein jähes Ende bereiten.

Tschaikowsky hegte für das Werk eine besondere Vorliebe, die freilich vom
Publikum nicht immer geteilt wurde. Als das Berliner Philharmonische Orches -
ter 1888 ein ausschließlich Tschaikowsky gewidmetes Konzert gab, war es dem
Komponisten vor allem darum zu tun, Francesca da Rimini gespielt zu wissen;
erst als auch Hans von Bülow die Ansicht des Orchesters vertrat, dieses Werk
sei für den mit Tschaikowsky noch unvertrauten Hörer zu schwierig, ließ er
schweren Herzens davon ab. Und als er im Frühjahr 1893 die Arbeit an seiner
Sechsten unterbrach, um – neben Arrigo Boito, Max Bruch, Edvard Grieg und
Camille Saint-Saëns – in England die Ehrendoktorwürde der Universität Cam -
bridge entgegenzunehmen, dirigierte er bei dem damit verbundenen Festkonzert
nicht etwa Romeo und Julia (was als Reverenz an das Gastgeberland und auf -
grund seiner großen Beliebtheit dafür prädestiniert gewesen wäre), sondern
Fran cesca. Warum? „Ich schrieb es“, so Tschaikowsky 1876, „mit Liebe…“

© Horst A. Scholz 2004–2008
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Das Gothenburg Symphony Orchestra (Göteborgs Symfoniker) wurde 1905
ge gründet und besteht derzeit aus 108 Musikern. Einer der ersten Dirigenten
des Orchesters war der große schwedische Komponist Wilhelm Stenhammar,
der 1907 zum Chefdirigenten ernannt wurde und maßgeblich zu dem nordi -
schen Pro fil des Orchesters beigetragen hat – u.a. dadurch, dass er seine Kol -
legen Carl Nielsen und Jean Sibelius einlud, ihre Werke zu dirigieren. Zu Sten -
hammars Nach folgern im Amt des Chefdirigenten gehören Sergiu Comissiona,
Sixten Ehr ling und Charles Dutoit. 

In seiner Amtszeit von 1982 bis 2004 hat Neeme Järvi das Orchester zu
einem hochrangigen internationalen Klangkörper geformt. Das GSO, „eines der
beein druckendsten Orchester der Welt“ (The Guardian), hat Tourneen in die
USA, nach Japan und Fernost unternommen; zu seinen Auftrittsorten zählen be -
deu tende Musikzentren und Festivals. In Anerkennung seiner Rolle als Bot -
schafters schwedischer Musik und aufgrund seines hohen künstlerischen Ni -
veaus wurde das GSO 1997 zum Schwedischen Nationalorchester ernannt. 

Im Herbst 2007 trat der gefeierte Venezolaner Gustavo Dudamel das Amt
des Musikalischen Leiters an. Mit ihm hat das Orchester Konzertreisen nach
Frankreich, Deutschland, Luxemburg, Spanien und Großbritannien unter nom -
men, darunter umjubelte Auftritte bei den BBC Proms und in Wien. Seit 2002
ist Christian Zacharias Ständiger Gastdirigent des Orchesters. Die Liste der Gast -
dirigenten enthält prominente Namen wie Wilhelm Furtwängler, Pierre Mon -
teux, Herbert von Karajan, Myung-Whun Chung, Herbert Blomstedt, Vla di mir
Jurowski und Esa-Pekka Salonen.

Für BIS hat das Orchester sämtliche Symphonien von Sibelius, Stenhammar,
Nielsen und Svendsen sowie Werke von Schnittke und Eduard Tubin aufge -
nommen – Einspielungen, die mehrere internationale Auszeichnungen erhalten
haben. 
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Neeme Järvi, Oberhaupt einer estnisch-amerikanischen Musikerdynastie, ist
einer der meistrespektierten Dirigenten unserer Tage. Zurzeit ist er Chefdiri gent
des Residentie Orkest sowie Ehrendirigent und Künstlerischer Berater des New
Jersey Symphony Orchestra. Außerdem ist er emeritierter Chefdirigent des
Detroit Symphony Orchestra und der Göteborger Symphoniker, Erster Gast -
dirigent des Japan Philharmonic Orchestra und Chefdirigent des Estonian Na -
tional Symphony Orchestra.

Darüber hinaus hat er mit Orchestern wie dem Chicago Symphony Or ches -
tra, dem Royal Concertgebouw Orchestra, den Berliner Philharmonikern und
dem Royal Scottish National Orchestra gearbeitet, dessen Chefdirigent er war
und dem er nun als Ehrendirigent weiter verbunden bleibt.

Neeme Järvi wurde in Tallinn, Estland, geboren und absolvierte das dama -
lige Leningrader Konservatorium. Seine Karriere begann er als Musikalischer
Leiter des Estnischen Rundfunkorchesters (heute: Estonian National Sym pho ny
Orchestra) und als Chefdirigent der Estnischen Nationaloper. Dem Gewinn des
Ersten Preis beim Dirigierwettbewerb der Accademia Nazionale di Santa Ce ci -
lia 1971 in Rom schlossen sich Einladungen von führenden Orchestern Euro -
pas, Japans und Nord amerikas an.

Neeme Järvis beeindruckende Diskographie umfasst inzwischen mehr als
440 Aufnahmen, und er hat weltweit zahlreiche Preise und Auszeichnungen er -
halten. Neeme Järvi wurde von den Universitäten von Göteborg, Tallinn, Aber -
deen, Michi gan (Ann Arbor) und Wayne State (Michigan) mit der Ehren doktor -
würde ausge zeichnet. Außerdem ist er Mitglied der Königlich-Schwe dischen
Musikakademie und Ritter des schwedischen Nordstern-Ordens. Im Oktober
1998 wurde er unter fünfundzwanzig Landsleuten zum „Esten des Jahrhun -
derts“ gewählt. 
Für weitere Informationen besuchen Sie bitte www.neemejarvi.ee
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CD 1
Symphonie no 1 en sol mineur, « Rêves d’hiver »  ·  La fille de glace
Roméo et Juliette, Ouverture-fantaisie
Lorsque Piotr Ilitch Tchaïkovski termina en décembre 1865 ses études en com -
po sition au Conservatoire de Saint-Pétersbourg avec une médaille d’argent,
l’ancien fonctionnaire du ministère de la justice faisait face à un avenir incer -
tain, voire sombre, en tant que compositeur. Il fut donc extrêmement recon nais -
sant envers son professeur de composition, Anton Rubinstein, qui lui obtint un
poste de professeur d’harmonie au Conservatoire de Moscou récemment fondé
par son frère Nikolaï (1835–1881), et qui avait pris comme modèle celui de
Saint-Pétersbourg. Tchaïkovski occupa une chambre dans l’appartement de Ni -
ko laï Rubinstein, à côté du Conservatoire et offrant un accès direct à celui-ci. Il
écrivit à son frère : « J’habite une petite chambre à côté de la chambre à coucher
de Rubinstein. J’ai vraiment peur de déranger durant la nuit avec les gratte -
ments de ma plume car il n’y a qu’un mur qui s’arrête à mi-hauteur séparant nos
deux chambres. J’ai beaucoup à faire, je reste à la maison et ne sors que rare -
ment et Rubinstein, qui est constamment sorti, ne cesse de louer mon assi -
duité… »

L’œuvre la plus ambitieuse dont Rubinstein put être le témoin de la réali sa -
tion est la première Symphonie en sol mineur, op. 13, commencée en mars 1866,
ter minée en décembre de la même année et sous-titrée « Rêves d’hiver ». Tchaï -
kovski chérira cette œuvre sa vie durant et l’appela, avec affection: « un péché
de ma douce jeunesse ». Il n’est pas difficile d’y trouver les caractéristiques des
œuvres tardives comme la richesse mélodique et l’instrumentation souveraine,
parfois surchargée. On note également, dès cette première symphonie, le « ton
russe » qui caractérise tant de thèmes, bien que seul le finale ne comprenne la
citation d’un véritable chant populaire.
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Le thème principal clair et lumineux du mouvement initial (Allegro tran -
quillo) semble fleurer l’étendue du paysage russe (hivernal) que le sous-titre
« Rêves durant un voyage d’hiver » évoque. Il prend aussitôt de l’importance, à
la manière d’un développement, avant d’être remplacé par un thème secondaire
emphatique et lyrique typique de Tchaïkovski à la clarinette. Il est probable que
le développement doive quelque peu à la symphonie « Héroïque » de Ludwig van
Beethoven mais le traitement à la fois plein d’effets et économe du maté riau
thématique qui parvient toujours à illuminer l’idéal lyrique parvient à con -
vaincre. Le mouvement lent (Adagio cantabile, ma non tanto, sous-titré « Con -
trée lugubre, contrée brumeuse ») à l’atmosphère chargée laisse émerger après
une introduction chromatique aux cordes avec sourdines le hautbois mélan co li -
que. Celui-ci, sous ses multiples facettes, marque pratiquement de son empreinte
tout le mouvement qui culmine avec le cor dans une reprise en apothéose avant
que la courte introduction ne revienne à la coda, conférant un équilibre sy mé -
trique au mouvement. 

Le Scherzo, dans une mesure de 3/8 et qui, dans ses sections extrêmes rap -
pellent Mendelssohn et Schumann, reprend la sonate pour piano en do dièse
mineur que Tchaïkovski avait composée en 1865. Il est parsemé de sonorités
délicates et caractérisé par un accompagnement en pizzicato. Le trio, ardent, est
introduit par les cordes graves et fait partie des nombreuses variations autour du
thème de la valse que l’on retrouvera dans l’œuvre de Tchaïkovski et reviendra,
scintillant, dans la coda, accompagnée par les timbales. Le finale débute par une
introduction lugubre aux bois (Andante lugubre) autour de la note ré d’où
s’arrache finalement un thème d’allure triste. Il s’agit ici de la chanson popu -
laire Les fleurs éclosent (Zweli zwetiki) qui, selon l’ami de Tchaïkovski, Nikolaï
Kashkin, était « à cause de son emploi intensif dans le folklore national, plutôt
usée ». C’est pourquoi Tchaïkovski a tenté (en vain) de trouver la version origi -
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nale authentique de ce chant. Le majestueux thème principal en sol majeur suit
et fait ensuite la jonction dans un fugato avec le second thème qui est en fait
une variante enthousiaste en mode majeur de l’introduction. Le développement
s’inspire du principe du fugato avec une idée dérivée du thème principal mais le
retour soudain du thème secondaire dans sa forme originale telle qu’entendue
dans l’introduction, chassant les attentes d’un retour trop précipité, parvient
pres que à enlever au mouvement son assurance. Cependant, en raison de sa
durée, ce thème n’a pas le dernier mot et s’épanouit de manière grandiose et
brillante dans le mode majeur et offre une conclusion enfiévrée à ce mouvement
commencé de manière si introvertie, après l’avoir presque détruit.

Le Scherzo a été créé à Moscou en septembre 1866 par Nikolaï Rubinstein.
En ce qui concerne la symphonie complète, Tchaïkovski souhaitait une création
dans le cadre des concerts de la Société de musique de Saint-Pétersbourg, mais
ses anciens professeurs pétersbourgeois, Nikolaï Zaremba et Anton Rubinstein,
critiquèrent sévèrement l’œuvre (notamment le thème secondaire original du
pre mier mouvement que Tchaïkovski remplacera). Ainsi, en février 1867, les
deux mouvements centraux furent interprétés, sans grand écho. En revanche, la
création de la symphonie au complet eut lieu le 3 / 15 février 1868 à Moscou
dans le cadre d’un concert de la Société de musique russe et obtint, finalement,
un grand succès au soulagement d’un Tchaïkovski extrêmement heureux mais
dont le travail sur cette œuvre avait littéralement mené au bord de la dépression
nerveuse (« Après cette symphonie, plus une seule note n’a été composée de
nuit », devait écrire son frère Modest). Cependant, l’œuvre devait encore une
fois être remaniée avant sa parution en 1875.

En 1873, Tchaïkovski travailla sur une autre œuvre liée à l’hiver : la musique
de scène pour le conte de fées Snegurochka (La fille de glace) de l’auteur dra -
matique russe Alexander Ostrovski (1823–1886) dont la première eut lieu au
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théâtre du Bolchoï à Moscou. Tchaïkovski était un fervent admirateur d’Ostrov -
ski qui, en plus d’être l’auteur d’une cinquantaine de pièces, est aujourd’hui
considéré comme l’un des classiques du théâtre russe. Le conte symbolique de
l’ancienne Russie comprenant un grand nombre de chœurs, de chants et de
danses basés – comme plus tard, Le Sacre du Printemps d’Igor Stravinsky – sur
des légendes et des rites païens et populaires liés à l’arrivée du printemps dont
l’importance, en regard du climat de la Russie, ne peut être sous-estimée. Sne -
gurochka, fille d’Hiver et de Printemps, possède une beauté envoûtante mais un
cœur glacé. Elle aspire néanmoins, héritage de sa mère, à l’amour et à la lu -
mière. Après qu’elle ait rencontré l’amour dans le fabuleux royaume du tsar
Berendey sous la forme d’une inconnue, elle souhaite, comme les humains,
pou voir aimer mais meurt en fondant aux premiers rayons de soleil, poussant
son amant qu’elle aurait dû épouser au désespoir. 

Pour la musique de scène de cette pièce, Tchaïkovski utilise notamment, outre
des chansons populaires, du matériel de son opéra Ondine (datant de 1869 mais
détruit par le compositeur). Snegurochka sera à son tour mis à contribution pour
la musique de scène de Hamlet de Shakespeare en 1891. La fantaisie de Tchaï -
kovski s’enflammait volontiers et de manière impressionnante au contact des
œuvres de Shakespeare : dès ses premières compositions, il utilisa l’une de ses
pièces, suite au conseil de Mili Balakirev, et produisit l’une de ses pièces les
plus populaires: l’Ouverture-fantaisie de Roméo et Juliette. Datant de 1869 mais
maintes fois retouchée au cours des dernières années de la vie du compositeur et
utilisée partiellement de nouveau en 1893 sous le même nom pour un fragment
de duo pour soprano et ténor avec accompagnement d’orchestre, cette œuvre
s’inscrit dans la tradition des ouvertures de concert représentée notamment par
Beethoven, Berlioz et Mendelssohn.

L’œuvre débute par une introduction en forme de choral qui semble provenir
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du cloître retiré de Frère Lorenzo. Les familles ennemies des Montaigu et des
Capulet se rencontrent dans un entrechoquement d’épées dans la première par tie
(Allegro giusto), un mouvement de sonate. Leur haine est dépeinte par Tchaï -
kovski avec des percussions martiales et un fugato mené à vive allure (Eduard
Hanslick, méchamment, dira : « C’est ainsi que le destin tape du tambour ») et
mène à la scène nocturne du balcon et au chant d’amour de Roméo et de Juliette
marqué par le cor anglais en compagnie des altos avec sourdines. Le court
déve loppement est dominé par le motif marquant du combat qui ne disparaîtra
que dans la réexposition du thème secondaire lyrique joué dans un voluptueux
unisson des cordes dont la joie ne sera cependant que de courte durée. Une
marche funèbre mène le thème d’amour à la tombe et scelle le destin d’une
union qui n’a pas sa place en ce monde : « Cette matinée apporte avec elle une
paix sinistre, le soleil se voile la face de douleur. »

CD 2
Symphonie no 2 en do mineur, « Petite-Russienne » · Ouverture en fa majeur
Ouverture festive en ré majeur  ·  L’orage (Groza), ouverture
« La compagnie était tellement enthousiasmée qu’elle faillit me déchirer en mor -
ceaux ; Mme Korsakov me demanda, les larmes aux yeux, si elle pouvait en faire
un arrangement pour piano à quatre mains ». Voilà les mots de Tchaïkovski pour
décrire son euphorie à l’accueil de l’interprétation du finale de sa deuxième
Symphonie en do mineur, op. 17, composée entre juin et décembre 1872. Que
cette soirée musicale lyrique ait eu lieu précisément dans la maison de Nikolaï
Rimski-Korsakov a dû lui faire plaisir, alors que « la petite clique des puissants »
(dont Rimski-Korsakov faisait discrètement parti), rassemblée autour de Mili
Balakirev ne lui était pas tellement favorable, lui, professeur du Conservatoire
de Moscou tourné vers l’Occident.
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La deuxième Symphonie de Tchaïkovski s’accorde totalement avec l’esthé -
tique musicale nationale du Groupe des Cinq : le cœur de l’œuvre comprend des
mélodies du répertoire populaire, plus précisément d’Ukraine. Du temps du tsar,
l’Ukraine était dénommée « Petite-Russie », et puisque Tchaïkovski y avait en -
tamé cette symphonie pendant son séjour chez sa sœur en été 1872, son ami
Nikolaï Kashkin donna à cette œuvre le surnom de « Petite-Russienne ». 

A cette époque, les idées musicales de Tchaïkovski étaient imprégnées de la
musique populaire russe. En 1869, il avait également publié, comme Balakirev
peu avant lui, un recueil de mélodies populaires (arrangées pour piano à quatre
mains). Il les reprit en 1871, d’une part dans un passage important de l’Andante
cantabile de son premier Quatuor à cordes, op. 11 (qu’il arrangera également
pour vio lon celle et orchestre à cordes) et d’autre part, dans l’introduction lente
et le thème secondaire du finale de sa première Symphonie en sol mineur,
op. 13). Dans la deuxième Symphonie, une mélodie populaire se fait entendre de
façon saisissante, à l’endroit le plus exposé: un cor solo au début de l’œuvre.
Serait-ce inspiré par la Symphonie en do majeur D. 944 de Schubert ou par la
Symphonie « du printemps » de Schumann en si bémol majeur, op. 38 ? La mé -
lodie popu laire En descendant la Volga, ici légèrement modifiée, ouvre le
mouvement, carac térise le développement et revient dans la coda, jouée pizzi -
cato par les con trebasses. Le thème principal du premier mouvement, réduit à
un motif de tierce descendante, est vif et très accentué alors que le thème se con -
daire, exposé par les bois comme en aparté, se déploie en un entrelacement
chro matique de lignes ascendantes. 

La marche de l’Andantino marziale, quasi moderato, imperturbable et par
endroit presque bizarre, reprend en fait discrètement la marche nuptiale de
l’opéra Ondine (1869), alors que la partie centrale du mouvement s’appuie sur la
mélodie ukrainienne Tisse donc, ma tisseuse. Le mouvement suivant, le Scherzo
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(Allegro molto vivace) débordant de joie, emploie une instrumentation réalisée
avec art. Le mouvement séduit également par sa métrique : la mesure à 3/8 (sec -
tion du Scherzo) s’oppose au 2/8 (trio) pour ensuite se nouer dans la coda. Après
la danse joyeuse du début, le finale en do majeur (Moderato assai) reprend le
chant populaire La grue. Pour ce qui est du thème, aussi naïf qu’en traînant,
Tchaïkovski l’enrichit sous toutes ses facettes pour le rendre grandiose avec
cymbales et grosse caisse. Dans cette ronde enflammée apparaît un thème ly -
rique secondaire engendrant divers essais contrapuntiques. Un coup de cym bale
amorçant la strette presto conclut la « Petite-Russienne » avec pompe. 

La création de la deuxième Symphonie eut lieu le 26 janvier / 7 février 1873 à
Moscou sous la direction de Nikolaï Rubinstein. Hermann Laroche, critique re -
nommé (et ami du compositeur) loua « l’œuvre de carrure européenne », qui
« est bien supérieure à toutes les autres compositions de M. Tchaïkovski, et bien
meilleure que son ouverture Roméo et Juliette ». Certes, on perçoit également
chez Tchaïkovski « la dépression et la perte des illusions propres au 19e siècle »,
mais cette déception « n’est pas d’une morbidité écœurante. En l’occurrence, le
sens extraordinairement subtil et vivant de la simplicité saine et grandiose de
nos mélodies populaires l’en préserve ». 

Son jugement sur « la beauté remarquable des mouvements restants de la
symphonie […] ayant été surpassée par le finale audacieux et sublime » ne doit
bien sûr pas être accepté sans réserve. Ce jugement curieux s’explique peut-être
par le fait que Laroche a pu entendre « une autre » symphonie que celle jouée le
plus souvent aujourd’hui. Au cours d’un séjour à Rome en 1879, Tchaïkovski
entreprit une importante révision, notamment dans la thématique de l’Allegro
vivo du premier mouvement (« Mon dieu ! Que c’était lourd, bruyant et dé -
cousu ! » écrivit-il en 1880). Il changea également la structure du Scherzo et du
finale où il fit « une énorme coupure ». Cette nouvelle mouture de la symphonie
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sera créée le 31 janvier / 12 février 1881 à Saint-Pétersbourg.
Pour les vacances d’été en 1864, 17 ans plus tôt donc, Tchaïkovski, alors

étudiant en composition au Conservatoire de cette ville, avait accepté une com -
mande pour une grande ouverture. Comme modèle littéraire, il choisit L’orage
[Groza] écrit en 1859 par Alexander Ostrovski. Cette pièce servira également
plus tard à Leoš Janáček pour son opéra Katia Kabanova composé entre 1919 et
1921. L’histoire raconte comment Katharina, fille de marchand, est obligée de
contracter un mariage d’intérêt avec Tichon, fils de commerçant. Vivant sous le
joug de sa belle-mère Katia Kabanova, méfiante et autoritaire (le mot russe
groza signifie également « règne de terreur »), elle se réfugie pendant un voyage
d’affaires de son mari, dans les bras de son frère spirituel Boris. En proie à trop
de culpabilité, Katharina s’enfuit lors d’un orage violent, avouant publiquement
sa faute. Peu après, elle se suicide. 

« Aux grands maux, les grands remèdes ! » a dû se dire Tchaïkovski, et il am -
plifia l’instrumentation avec entre autres le tuba, le cor anglais, la harpe, la
grosse caisse et les cymbales, l’ensemble dépassant largement le contexte donné.
Serait-ce la raison pour laquelle il envoya d’abord la partition à Laroche pour
obtenir ses commentaires, avant que celui-ci ne l’envoie à Anton Rubinstein ?
Laroche, trouvant l’instrumentation « hérétique à l’extrême », allait amèrement
regretter d’avoir rendu ce service d’ami : « Jamais de ma vie n’ai-je été enguir -
landé comme aujourd’hui (c’était un superbe dimanche matin) pour des ‹ fautes ›
qui ne sont même pas les miennes. Rubinstein, qui pimentait inconsciemment sa
tirade d’humour, m’a dit : ‹ Puisque vous avez osé me présenter une telle pièce
comme la vôtre… › après quoi il s’est lancé dans une invective foudroyante
contre moi. Une fois la colère de l’irascible directeur dissipée et qu’il ne restait
plus rien pour le véritable coupable, Tchaïkovski put se présenter quelques jours
après pour écouter le verdict. Il a été reçu amicalement et n’a été confronté qu’à
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quelques observations de moindre importance. J’ajoute que, dès le tout début de
sa carrière de compositeur indépendant, ni l’amitié, ni la sévérité n’allaient le
faire dévier de la voie qu’il s’était choisie. »

L’instrumentation démesurée ne constituait sûrement pas la seule raison der -
rière cette colère. L’œuvre de Tchaïkovski, publiée à titre posthume comme
opus 76, et décrite non sans raison par Laroche comme « l’œuvre la plus pas -
sion née », excelle d’un point de vue formel par son non-conformisme ; en té -
moigne la succession contrastée de scènes hautement profilées qui suivent à
peine le plan de la forme sonate. Dès l’introduction lente, la palette expressive
de l’ouverture est exprimée : dans un Andante mystérieux résonnent tonnerre et
éclairs, adoucis subitement par une mélodie lyrique au cor, reprise ensuite par le
cor anglais. Un Allegro orageux y met brusquement fin avant de déboucher
dans un silence funèbre. Débute alors le mouvement de sonate sur un rythme
pointé et agité avec un premier thème se développant lentement vers un second
thème syncopé, expansif et con espressione pour flûte et hautbois en si majeur.
À partir de ce matériau riche, Tchaïkovski développe une ambiance dramatique
grâce à un fugato aux cordes qui dure jusqu’à la reprise et dont la fin, libérant la
tension accumulée, passe triomphalement à la tonalité de mi majeur. 

L’Ouverture en fa majeur pour petit orchestre, composée en 1865, date
égale ment des années d’études de Tchaïkovski. Elle serait peut-être tombée
dans l’oubli si Nikolaï Rubinstein n’avait demandé à Tchaïkovski, nommé pro -
fesseur d’harmonie au Conservatoire de Moscou en 1866, une composition pour
un concert de la Société Musicale Russe. Il en résulta une Ouverture de concert
en do mineur que Rubinstein refusa finalement. Pris par le temps, Tchaïkovski
proposa l’Ouverture en fa majeur ; Rubinstein l’accepta mais à la condition stricte
qu’elle soit remaniée pour grand orchestre avec trombones, ce qui, comme
l’écrivit Kashkin, « nécessitait des modifications essentielles dans l’ensemble de
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la structure de l’œuvre […]. L’ouverture remaniée sera finalement créée sous la
direction de Nikolaï Rubinstein, le 4 mars 1866 lors d’un concert de bien fai -
sance. Sans remporter un succès retentissant, elle attira l’attention des cercles
mu sicaux sur le jeune compositeur […] Pour le jeune compositeur débutant, ce
léger parfum de succès après le concert du 4 mars revêt une grande importance.
Il avait soif d’encouragements et de soutien mais n’avait reçu jusque-là ni l’un
ni l’autre. »

À l’instar de la seconde Symphonie, l’Ouverture en fa majeur commence par
une introduction au cor, un chant de grande amplitude dont le premier motif est
décomposé et développé pour finalement prendre un caractère de fanfare. Le
thème principal du mouvement de sonate se déploie dans une rapide guirlande
aux cordes jusqu’à ce que le hautbois entonne un thème secondaire court et
d’allure décidée, en mi bémol. Le développement se termine par un silence gé -
néral où le thème introductif, cette fois-ci délicatement exprimé à la flûte, se fait
entendre. La reprise des deux thèmes de sonate en empêche le développement.
Le thème secondaire se transformant en un fugato qui commence aux altos, est
suivi de tout l’orchestre et culmine dans un large Maestoso en apothéose.

En 1866, Nikolaï Rubinstein procura à Tchaïkovski une excellente occasion
de faire preuve de son talent. Pour le mariage du tsarévitch Alexandre avec la
prin cesse danoise Dagmar, il lui demanda de composer une ouverture reprenant
l’hymne national du Danemark. Le jeune compositeur, encore largement in -
connu, s’empressa d’accepter cet honneur, même s’il était occupé à sa première
Symphonie. Entre septembre et novembre 1866, Tchaïkovski composa donc
l’Ouverture festive sur l’hymne national du Danemark en ré majeur, op. 15.
Dans l’introduction Andante non troppo et dans la section principale Allegro
vivo, Tchaïkovski reprit, pour des raisons évidentes, tant l’hymne russe que ce -
lui du Danemark qu’il laisse éclater dans un somptueux maestoso. L’œuvre se
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termine avec un tel éclat que le compositeur, la considérait même des années
plus tard, comme mieux réussie que son Ouverture solennelle « 1812 », qui con -
nut pourtant un plus grand succès. (À l’occasion de la publication de l’Ouver -
ture festive en 1892, Tchaïkovski modifia un court passage et réécrivit toute la
coda.)

L’Ouverture festive fut créée à Moscou le 29 janvier / 10 février 1867 sous la
direction de Nikolaï Rubinstein. En guise de remerciement, Tchaïkovski reçut du
tsarévitch des boutons de manchette en or montés de turquoises, mais le com -
positeur, en manque d’argent, les vendit ensuite à un collègue du Conser vatoire.
(Lorsque Alexandre III sera couronné tsar en 1883, Tchaïkovski reprendra les
deux hymnes nationaux dans sa Marche solennelle du couronnement. Plus tard,
l’éditeur soviétique, protagoniste d’une édition critique des œuvres de Tchaï -
kov ski, se sentira « obligé » de remplacer, tant dans l’Ouverture festive que dans
la Marche du couronnement, l’hymne russe – Dieu protège le tsar – par une
mu sique politiquement moins chargée !)

CD 3 
Symphonie no 3 en ré majeur, « polonaise »
Entracte et Danses des femmes de chambre de l’opéra Le Voïévode
Dimitri le prétendant et Vassili Chouïski, musique de scène
Sérénade pour l’anniversaire de prénom de Nikolaï Rubinstein
Entracte et Valse & Polonaise de l’opéra Eugène Onéguine
« Cette même soirée, Nikolaï Rubinstein nous surprit avec son énergie inépui -
sable. Après avoir dirigé la puissante ouverture (Beethoven, Leonore III), un
beau chœur de cet ancien compositeur français, Grétry, et avoir joué la partie de
soliste du long concerto (fa mineur, op. 21) de Chopin, il avait encore assez de
force pour diriger – avec un profond engagement et beaucoup d’énergie – une
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nouveauté : une symphonie de grande dimension et extrêmement difficile d’un
com positeur russe. »

Il s’agit du seul commentaire laissé par Tchaïkovski – également actif en tant
que critique musical mais qui, dans le cas présent, ne pouvait certes pas afficher
son impartialité – dans un quotidien de Moscou au sujet de la création de sa
propre troisième Symphonie en ré majeur, op. 29, le 7 /19 novembre 1875. On
ne peut certes remettre en cause les descriptifs de « grande dimension » et
d’« ex trêmement difficile » bien que ceux-ci ne reflètent guère la rapidité à la -
quelle l’œuvre a été composée : moins de deux mois. Le compositeur commença
à travailler sur sa symphonie en juin 1875 au domaine d’Ussovo appartenant à
son ami Vladimir Shilovski (qui est également le dédicataire de l’œuvre) et la
termina au début d’août. La troisième Symphonie est unique parmi les sympho -
nies de Tchaïkovski tant par sa structure en cinq mouvements que par sa tonalité
majeure.

Contre toute attente, cette symphonie en ré majeur commence en mineur
avec une marche funèbre dans la tonalité de ré mineur orchestrée légèrement
qui laisse bientôt la place au thème inaugural plein de confiance en ré majeur de
l’Allegro brillante qui à son tour, laisse la place à des fragments motiviques
cha toyants. Un appel au cor prépare le mélodieux thème secondaire en si bémol
mineur exposé par le hautbois mais, dans un étonnant retournement de situation,
celui-ci cède la place à une variation dans une tonalité majeure reposant sur une
ligne de basse grondante et sombre au basson. Dans le développement, les deux
thèmes sont condensés avec adresse au point de vue contrapuntique et cul minent
dans une splendide réexposition raccourcie puis le premier mouvement se ter -
mine par une strette de grande dimension. 

Le second mouvement, Alla tedesca (« dans un style allemand », Allegro mo -
de rato e semplice), est une valse à la mélodie séduisante exposée par les bois
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sur des pizzicatos des cordes. On retrouve ensuite un exubérant trio en sol mi -
neur avec un charmant échange entre des chaînes de triolets qui rompent sou -
dainement avec tout schéma formel et viennent soutenir le début de la reprise de
la dernière section au rythme de valse.

L’Andante elegiaco central débute de la même manière : les vents sur un
accompagnement de pizzicato. Un thème désolé en ré mineur sur un rythme de
triolet (basson et cor) est repris en écho par des appels à la tierce avant que les
triolets ne réaffirment flegmatiquement leur présence. L’introduction se termine
dans un climat plein d’attente et est suivi par un thème élégiaque et somptueux
aux cordes qui s’entremêle progressivement avec les motifs en triolets et s’éclair -
cit bientôt en ré majeur. Une fois de plus, le motif d’appel vibre sur un tremolo
mystérieux après lequel le mouvement magique s’éteint tranquillement avec la
mélodie du basson et du cor entendue au début et est finalement illuminé, comme
par les derniers rayons du soleil couchant, par un accord de ré majeur.

Le scherzo en si bémol mineur (Allegro vivo) prend forme dans un tourbillon
de motifs ascendants et descendants en double-croches mais ne semble pas vou -
loir se fixer en un véritable thème. Le trio, d’un autre côté, débute par un thème
en fanfare exposée par les vents et les cordes en blocs contrastés sur une pédale
des cors. La musique se déploie alors en larges arpèges. Après une reprise mé -
lo diquement développée du scherzo, le trio réapparaît brièvement. Plus tôt, en
1872, Tchaïkovski avait utilisé ce thème dans une cantate pour l’ouverture d’une
exposition polytechnique marquant le deux-centième anniversaire de la nais -
sance de Pierre le Grand. (On ne peut nier de plus une certaine similarité avec le
scherzo de la seconde Symphonie de Robert Schumann. Une autre allu sion à
l’alla tedesca…)

Le Tempo di Polacca du final (Allegro con fuoco) est à l’origine du sous-titre
de la troisième Symphonie, « polonaise ». L’irrésistible polonaise en ré majeur
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débute par un rondo à la configuration inhabituelle : après que le début du thème
principal ait été transformé en un grand fugato aux cordes, le premier épisode
aux bois revient pour terminer l’œuvre par un splendide choral qui couronne le
mouvement au complet.

Les réactions du public furent positives: lors d’une exécution à Saint-Péters -
bourg, le 24 janvier / 5 février 1876, Tchaïkovski fut rappelé sur la scène à trois
reprises. Face à Rimski-Korsakov cependant, Tchaïkovski faisait remarquer dans
une veine autocritique : « Il me semble que la symphonie ne contienne aucune
idée particulièrement heureuse, mais au point de vue technique, elle constitue
un pas en avant. » Le critique musical et ami du compositeur, Hermann Laroche
fut bien davantage enthousiaste : « Monsieur Tchaïkovski est en progrès constant.
Dans sa nouvelle symphonie, l’art de la forme et du développement contra pun -
tique a atteint un niveau qu’aucune de ses œuvres antérieures n’avait atteint. La
section centrale du premier allegro en particulier est pleine d’excellentes imita -
tions dont l’énergie puissante et la détermination attirent constamment l’atten -
tion de l’auditeur… De plus, ses idées font preuve d’attraits mélodiques. Seul le
final semble quelque peu sec sur ce plan, un aspect savamment camouflé par sa
technique habile et brillante. Dans tous les autres mouvements, on retrouve des
mé lodies dont la beauté vigoureuse et réconfortante est digne du nom du com -
po siteur… En termes généraux, la nouvelle symphonie de Monsieur Tchaïkov -
ski représente l’un des ouvrages musicaux les plus importants des dix dernières
années, non seulement ici, bien sûr, mais dans toute l’Europe – grâce à la puis -
sance et la signification de son contenu, de sa richesse formelle, de l’excellence
du style (caractérisé par une impulsion créative indépendante et individuelle) et
de sa perfection technique rare. » 

Dix ans seulement séparent la troisième Symphonie de la toute première com -
position de Tchaïkovski à avoir été entendue en public : les Danses caractéris -
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tiques pour orchestre, créées par Johann Strauss fils à l’un de ses « concerts-pa -
vil lon » à Pavlovsk près de Saint-Pétersbourg le 30 août / 11 septembre 1865.
(Depuis 1856, Strauss se produisait durant l’été en tant qu’artiste invité par la
compagnie de chemin de fer russe.) Tchaïkovski retravailla ces danses et leur
donnera le nom de Danses des femmes de chambre alors qu’il composait son
premier opéra, Le Voïévode, op. 3 (1867–68), sur un livret développé par
Alexan der Ostrovski (et finalement complété par Tchaïkovski lui-même). Dans
le second acte, les femmes de chambre décident d’égayer et de réconforter la
jeune Maria tenue prisonnière par un homme qu’elle n’aime pas. Par des motifs
frappants et majestueux composés d’intervalles de quartes et de tierces, com -
binés à une élégance en apparence impassible, la musique parvient à ses fins,
particulièrement la délivrance, sous la forme du véritable amant de Maria.
« Cou vertes de voiles épais » est-il inscrit sur la partition à l’entrée des femmes
de chambre, « elles entrent en scène et tournent lentement et par groupes, autour
de la jeune fille ; peu à peu leurs mouvements s’animent et deviennent une danse
générale. » 

Entracte et Danses des femmes de chambre sont, avec l’ouverture, les seuls
extraits subsistants de l’opéra: durant les années 1870, un Tchaïkovski déçu
détruisit le manuscrit (qui ne fut reconstruit que durant les années 1930 sur la
base des partitions d’orchestre qui avaient survécues). Ces pièces eurent pen -
dant longtemps une existence couronnée de succès indépendante de l’opéra.
Alors que l’opéra eut une création pour le moins malheureuse le 30 janvier
1869, les danses furent entendues, notamment le 19 février 1868 lors d’un con -
cert de charité à Moscou sous la direction du compositeur, ou plutôt « malgré la
direction du compositeur » comme le fit remarquer son ami, le critique musical
Niko laï Kashkin. Il semble que cette expérience traumatisante pour un Tchaï -
kovski nerveux au point d’en être malade, fut la raison pour laquelle il ne diri -
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gera plus au cours des vingt années suivantes. En 1867 ou 1868, Tchaïkovski
arrangea également ces pièces pour piano à quatre mains et pour piano seul.

Parmi les œuvres de Tchaïkovski basées sur des pièces d’Ostrovski, on re -
trouve de nombreuses musiques de scène parmi lesquelles une pour « la chro -
nique dramatique » Dimitri le prétendant et Vassili Chouïski composée en 1866
ou 1867 alors qu’il planifiait également Le Voïévode. Le drame historique re -
prend le thème de la période agitée en Russie autour de 1600 et se rattache
presque imperceptiblement à la pièce Boris Godounov (1831) de Pouchkine qui,
vers la même époque, servi de base à la première version de l’opéra éponyme
de Modest Moussorgski. La pièce d’Ostrovski se concentre sur la montée et la
chute du moine Grigori Chouïski qui, en tant que fils putatif du tsar Ivan IV (le
Terrible), occupa le trône impérial en 1605–6 et qui sera finalement déposé par
le boyard Vassili Chouïski à qui il avait auparavant sauvé la vie. 

Tchaïkovski composa deux pièces pour petit orchestre : une introduction au
premier acte et une mazurka. L’Introduction (Allegro non troppo) est basée sur
une pièce pour piano datant des années d’étude du compositeur, le Thème et va -
riations en la mineur, composé entre 1863 et 1865. Un hautbois solitaire en -
tonne une mélodie mélancolique à l’allure archaïque sur un rythme de 9/8 qui
gagne en intensité sur un trémolo agité pour parvenir à une conclusion gran -
diose. La Mazurka affiche l’influence polonaise qui avait joué un rôle dans
l’acces sion de Dimitri le prétendant bien que la section centrale de cette scène
exu bérante de danse semble provenir de Vienne.

La pièce et la musique furent créées le 30 janvier / 11 février 1867 au Théâtre
Maly à Moscou. Les deux numéros musicaux ne furent cependant pas publiés
du vivant du compositeur tout comme l’adaptation de la Mazurka pour piano
seul. Une version plus développée de la Mazurka pour piano se retrouve cepen -
dant dans les Trois pièces pour piano, op. 9 sous le titre de Mazurka de salon.
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Parmi les occasions au cours desquelles Tchaïkovski et Ostrovski se ren con -
trèrent figurent les réunions du Cercle des artistes de Moscou, fondé par Nikolaï
Rubinstein. Ces réunions incluaient des conférences, des séances de musique de
chambre, des danses et des jeux de cartes. Tchaïkovski enseignera au conser -
vatoire de Rubinstein de 1866 à 1878 alors que ce dernier sera un infatigable
dé fenseur de la musique du compositeur et assurera d’innombrables créations
de ses œuvres, notamment, comme mentionné plus haut, de la troisième Sym -
phonie.

En 1872, à l’occasion de l’anniversaire de prénom de son cher ami qui était
célébré chaque année par ses étudiants et ses collègues du Conservatoire, Tchaï -
kovski composa une Sérénade dont la création fut assurée par des étudiants le
6 / 18 décembre de cette même année à l’appartement de Rubinstein (pour être
précis, à 6 heures du soir comme le note méticuleusement la partition). La Séré -
nade commence de manière quelque peu retenue; son thème ardent en la mineur
aux cordes est adroitement exposé et développé de manière contra puntique puis
transformé en un hymne triomphant en la majeur (la tonalité de la mineur allait
plus tard caractériser le « requiem » de chambre de Tchaïkovski à la mémoire de
Rubinstein, le Trio pour piano « à la mémoire d’un grand artiste » composé en
1881–82).

Une œuvre créée par Nikolaï Rubinstein a également une association impor -
tante avec l’anniversaire du prénom. Il s’agit d’Eugène Onéguine, créé à Mos -
cou, le 17 / 29 mars 1879 en tant que production du conservatoire. Sous-titrée
« scènes lyriques» par Tchaïkovski, cette œuvre devait devenir l’une des ses
com positions opératiques les plus appréciées. Le bal organisé à l’occasion de
l’anniversaire du prénom de Tatiana (Entracte et Valse) mène à l’affrontement
décisif entre les amis Lenski et Onéguine qui se terminera par la mort de Lenski
dans un duel. Lors d’un autre bal à Saint-Pétersbourg des années plus tard
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(Polo naise), Onéguine rencontre à nouveau Tatiana qui est maintenant mariée.
Il serait superflu de commenter trop longuement ces pièces orchestrales qui
sont, de toute façon, des œuvres populaires au concert. Agissant comme un
écho de la valse et de la polonaise du second et du cinquième mouvement de la
troi sième Symphonie, elles constituent une conclusion appropriée à ce troisième
disque.

CD 4
Symphonie no 4 en fa mineur ·  Sérénade pour cordes en do majeur
Élégie à la mémoire d’I. V. Samarine
Même si les symphonies de Tchaïkovski ne reposent pas sur un programme
expli cite, le compositeur russe était un tel « poète des sons » qu’il ne pouvait pas
ne pas être inspiré par des éléments programmatiques au moment de la com po si -
tion. De plus, bien qu’il s’opposait fondamentalement à ces fréquentes « sensa -
tions indistinctes » et autres « émotions subjectives », il avait justement eu dans
le cas des quatrième et cinquième Symphonies (et, en fait, de la sixième égale -
ment) plusieurs fois recours au concept du « fatum » pour exprimer une idée
centrale relative au contenu. Le symbole musical en est un « motif du destin »
qui caractérise le premier mouvement de la quatrième Symphonie et qui revient
en tant que geste conclusif cyclique dans le dernier mouvement. (Le « motif du
destin » de la cinquième Symphonie reviendra dans les mêmes mouvements.)

Dans une lettre de mars 1878 adressée à sa protectrice Nadejda von Meck,
Tchaïkovski donne une description détaillée du programme de la quatrième Sym -
phonie en fa mineur, op. 36 composée de 1876 à 1878. Parce qu’il s’agit d’un
document évoquant directement la lutte acharnée pour les limites de l’esthé tique
mu sicale entre « musique absolue » et « musique à programme », entre « musique
pure » et dramaturgie « imposée de l’extérieur », nous en citons de larges extraits : 
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« L’introduction est le germe de toute la symphonie, son idée principale : 

C’est le fatum, cette force fatale qui empêche l’aboutissement de l’élan vers
le bonheur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient ja -
mais parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme
une épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre
âme. Elle est invincible, et nul ne peut la maîtriser. Il ne reste qu’à se résigner à
une tristesse sans issue :

Ce sentiment d’absence de joie et d’espoir se fait de plus en plus brûlant. Ne
vaut-il pas mieux se détourner de la réalité et s’adonner au rêve ? :

Ô joie ! Au moins a-t-on vu apparaître un rêve plein de douceur et de ten -
dresse. Une image humaine bienfaisante et lumineuse passe comme un éclair et
nous invite à la suivre :

Quel bonheur ! L’obsédant premier thème de l’Allegro ne s’entend mainte -
nant que de loin. Mais les rêves ont peu à peu envahi toute l’âme. Tout ce qui
était sombre et triste est oublié. Le voici, le voici, le bonheur. 
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Non! Ce n’étaient que des rêves et le fatum nous en réveille :

C’est ainsi que toute la vie humaine est une alternance perpétuelle de réalité
pénible et de rêves de bonheur fugitifs… Il n’y a pas de havre… Il faut naviguer
sur cette mer jusqu’à ce qu’elle vous saisisse et vous engloutisse dans ses pro -
fon deurs. Voilà, approximativement, le programme du premier mouvement.

Le second mouvement exprime une autre phase de l’angoisse. C’est cet état
mélancolique que l’on éprouve le soir lorsque l’on est seul, fatigué, après le tra -
vail. On a pris un livre mais il nous est tombé des mains. On est assailli par un
essaim de souvenirs. On est triste devant tant de choses qui ont eu lieu et qui
sont révolues, mais on prend aussi plaisir à évoquer la jeunesse. On regrette le
passé, mais l’on n’a pas envie de recommencer à vivre. C’est agréable de se
reposer et de faire une rétrospective. Il y a tant de choses qui reviennent à notre
esprit. Il y a des moments sereins alors que le sang était encore jeune et que la
vie nous réjouissait. Il y a également des moments difficiles, des pertes irrem -
plaçables. Tout cela est maintenant loin… Qu’il est douloureux et cependant,
qu’il est agréable de se plonger dans le passé !

Le troisième mouvement n’exprime pas de sentiments définis. Ce sont des
arabesques capricieuses, des images insaisissables, qui passent dans l’imagina -
tion lorsqu’on a bu un peu de vin et que l’on entre dans la première phase de
l’ivresse. On ne se sent pas gai, mais pas triste non plus. On laisse libre cours à
l’imagination qui s’est mise à tracer d’étranges dessins. Parmi eux, on reconnaît
soudainement une scène de moujiks légèrement ivres et une chanson de rue.
Puis un défilé militaire passe dans le lointain. Ce sont des images totalement
incohérentes, qui passent par la tête lorsqu’on s’endort. Elles n’ont rien à voir
avec la réalité. Elles sont étranges, absurdes et décousues.
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Le quatrième mouvement. Si tu ne trouves aucun motif de joie en toi-même,
regarde les autres. Va dans le peuple, vois comme il sait s’amuser en s’adonnant
aux sentiments d’une joie sans partage… C’est le tableau d’une grande fête popu -
laire. Mais à peine as-tu cessé de penser à toi et t’es-tu laissé captiver par le
spectacle du bonheur d’autrui, que l’implacable fatum revient et se rappelle à ton
souvenir. Mais les autres n’ont que faire de toi. Ils ne se sont même pas re tournés.
Comme ils sont heureux de leurs sentiments simples et spontanés ! Quant à toi, tu
ne peux t’en prendre qu’à toi-même, alors ne dis pas que tout est triste en ce
monde. Réjouis-toi de la joie des autres. On peut quand même sup porter la vie.

C’est tout, ma chère amie, ce que je peux vous dire en guise d’explication
pour ma symphonie. Bien entendu, tout ceci n’est pas clair et reste incomplet.
Mais l’essence de la musique instrumentale parvient justement à résister à l’ana -
lyse et à l’explication. ‹ La musique commence là où cessent les mots ›. »

Trois ans plus tard, en septembre et octobre 1880, Tchaïkovski avec sa Séré -
nade pour cordes en do majeur, op. 48 traduira en musique pour ainsi dire l’ex -
pression d’une telle joie sans nuage, une sérénité sans soucis dans une tonalité
majeure à peine troublée par quelques accords mineurs et dont l’ensemble de
cordes ne peut être assez opulent (« Plus l’effectif de l’orchestre à cordes sera
nom breux, plus cela correspondra au désir de l’auteur » lit-on dans l’intro duc -
tion de la partition). Mais ce bonheur semble également emprunté : les types de
mouvements chez Tchaïkovski sont des réminiscences archaïsantes (sonatine,
valse et élégie) ou des chants populaires réutilisés, comme dans le Finale (no -
tons que dès 1868 et 1869, Tchaïkovski avait eu recours à cette typologie dans
ses Cinquante Chants populaires russes pour duo de pianos). Comme dans sa
quatrième Symphonie, Tchaïkovski évoque dans le finale « le peuple » dont
l’« en train », la « candeur » et la « simplicité » sont autant de traits auxquels il
aspirait mais qui s’avèrent finalement inatteignables.
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C’est déjà ce que la tendre introduction (Andante non troppo) au feu couvant
semble interpréter bien que sa véritable fonction soit davantage l’expression
d’une atmosphère nocturne enchantée qui convient traditionnellement à une
sérénade, ce à quoi elle parvient également à la perfection. La partie principale
de la sonatine (un « petit » premier mouvement de sonate sans véritable déve -
loppement) suit et présente un thème en do majeur nostalgique et extrêmement
romantique puis un thème bourdonnant en sol majeur traité en fugato et ex -
primé par des pizzicati. En Tchaïkovski, la valse a trouvé un défenseur de pre -
mier plan : personne à l’extérieur de Vienne n’a su doter de telle manière ce ver -
tige soigneusement organisé d’un tel charme irrésistible. Ce qui est le cas du
second mouvement, l’une des valses les plus charmantes jamais composées par
Tchaïkovski. L’Élégie débute avec un matériau thématique semblable (une gamme
ascendante) avant de se jeter dans un chant illuminé. Le Finale débute dans un
tempo réduit (et a recours à la mélodie populaire russe Par les prés verts) avant
de prendre son envol avec la mélodie du chant Sous le vert pommier et de de -
venir une turbulente danse populaire. Au milieu de cette agitation enjouée, le
thème méditatif qui avait servi d’introduction au premier mouvement se fait à
nouveau entendre (et rappelle, par ce procédé, le finale de la quatrième Sym -
phonie) mais cède rapidement la place à une strette exubérante qui conclut la
Sérénade sur un ton optimiste et brillant.

La composition d’une élégie à la mémoire d’une personne… bien vivante en
revanche fait clairement preuve de moins d’optimisme. C’est le cas de l’Élégie
à la mémoire d’I. V. Samarine pour orchestre à cordes composée en 1884. Ivan
V. Samarine était un comédien né en 1817 et professeur au Conservatoire de
Mos cou qui ne mourra qu’en 1885. L’apparente confusion au niveau de la per -
tinence chronologique s’explique facilement : l’œuvre avait à l’origine un autre
but et portait un autre titre. À l’occasion des célébrations du cinquantième anni -
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versaire de la carrière de Samarine en 1884, les amis et les collègues du comé dien
mirent sur pied un spectacle scénique haut en couleurs pour lequel ils deman -
dèrent à Tchaïkovski de composer « une sorte de musique d’entracte ». Celui-ci
accepta l’offre et composa à Berlin, au début de 1884 une ode noble et mélan -
colique en sol majeur à laquelle il donna le titre de « Une salutation recon nais -
sante à I.V. Samarine » qui fut créée en décembre 1884 dans le cadre des célé -
brations.

Pour Tchaïkovski cependant, cette œuvre fut loin d’être un coup de foudre. Il
interdit à son éditeur, Jürgenson, de publier cette nouvelle composition en des
termes choisis : « Pour l’amour de dieu, n’imprimez pas cette niaiserie ; vous ne
recevrez aucune autorisation de ma part ». Après la mort de Samarine, l’œuvre
tombera dans l’oubli jusqu’à ce que le compositeur décide finalement de la
publier en 1890 sous le titre connu aujourd’hui d’Élégie et avec la dédicace « À
la mémoire de Ivan Samarine ». L’année suivante, en 1891, Tchaïkovski ramè -
nera la pièce à sa fonction initiale de musique de scène, cette fois-ci dans un
nou veau contexte, c’est-à-dire dans le quatrième acte de la musique de scène
pour Hamlet de Shakespeare, op. 67a (également lié ici à un autre comédien
connu, Lucien Guitry). 

CD 5
Symphonie no 5 en mi mineur  ·  Le Voïévode, ballade symphonique
Capriccio italien
« Je ne sais plus si je vous ai déjà écrit que j’avais décidé d’écrire une sym pho -
nie. Au départ, ce fut très difficile de me mettre en marche. Maintenant cepen -
dant, il semble que l’inspiration me soit revenue. On verra bien. » C’est en ces
termes que Peter I. Tchaïkovski écrit en juin 1888 à sa protectrice Nadejda von
Meck et, en effet, il appert que sa supposition s’est avérée juste : la cinquième
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Symphonie en mi mineur, op. 64 dont il est ici question a été complétée en quel -
ques mois. La création qui eut lieu un peu plus tard la même année reçut un
accueil mitigé et il semble que même le compositeur, pendant un certain temps
du moins, se soit détaché de son œuvre. Il est possible que ceci ait finalement eu
à voir avec l’épineuse «solution » du programme autour du thème du Destin qui
joue un rôle central tant dans la quatrième Symphonie composée plus de dix ans
auparavant que dans celle-ci. 

L’acceptation de l’inexorabilité du destin confère au finale de la cinquième
Symphonie une forme quelque peu curieuse de bonheur en majeur, marquant à
nou veau la symphonie du principe héroïque beethovénien du per aspera ad astra
(proverbe latin d’origine inconnue : « Par des sentiers ardus vers les étoiles ».
Signifie que la sagesse est acquise au prix de la souffrance, de la douleur et des
larmes) et qui trouvera un pendant dans la cinquième Symphonie de Dimitri
Chostakovitch avec son finale ambigu. Comme dans sa quatrième Symphonie,
Tchaï kovski a recours ici à un signal sonore qui sera présent à divers degrés
dans les quatre mouvements. Le « thème du destin » apparaît esseulé et égaré,
exposé avec une profonde tristesse par les clarinettes au-dessus des cordes dans
le registre grave (Andante). « Soumission totale devant le destin ou, ce qui est
pareil, devant la prédestination inéluctable de la providence » écrivait Tchaïkov -
ski en guide de notice. Des éléments importants y sont présentés, comme par
exemple les voix traitées en mouvement quasi contraire du thème ou l’intervalle
expressif d’un demi-ton dans lequel l’introduction finit par se fondre pour se
transformer dans l’Allegro con anima en une mesure à 6/8 dansante et enjouée
(Tchaïkovski : « Mécontentements, doutes, plainte, reproches… »). Le thème
prin cipal est entraîné par des guirlandes rapides aux vents et réduit finalement à
son premier motif omniprésent et en valeur pointée que les cordes opposent à
deux thèmes secondaires à la mélodie ascendante et expressive. En revanche, le
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développement sera bientôt vaincu par le premier motif du thème principal qui
re viendra de manière singulièrement retenue dans la réexposition après sa dis -
solution : le basson – à qui durant toute la symphonie sont confiés des passages
importants – expose le thème principal dans la nuance pianissimo et la coda se
perd, pianissimo également, dans le registre grave où les premières notes l’ont
poussée.

L’Andante cantabile en trois parties (Tchaïkovski : « Ne vaut-il pas mieux se
jeter à corps perdu dans la foi ? ») commence également dans le registre grave.
Sur une mesure à 12/8, les cordes graves servent de fond sonore à un ravissant
solo de cor dolce con molto espressione auquel se joint une clarinette pour for -
mer un dialogue. Le hautbois répond avec une délicate réflexion considérée
avec soin par les vents jusqu’à ce que les cordes reprennent les deux thèmes
avec expression. Une mélodie éthérée à la clarinette ouvre la section centrale
dont le déroulement est brusquement interrompu par le thème du destin du
mouve ment initial qui demande la parole et décoiffe malicieusement le tutti
orches tral. Suit ensuite une pause générale. Sur des restes ébouriffés de pizzicati
aux contrebasses, la section initiale tente de reprendre sa contenance avec suc -
cès. La coda revient, encore plus acérée que précédemment, marquée par le
thème du destin et ne s’apaisera qu’avec le thème secondaire.

La prédilection de Tchaïkovski pour la valse se manifeste également dans sa
cinquième Symphonie dont le troisième mouvement (Allegro moderato) porte le
nom de « Valse » (en français). Son thème gracieux présenté par les violons, une
variation de la mélodie du cor du mouvement précédent, flotte sur un accom -
pagne ment accentué et original. Le trio affiche une allure capricieuse avec ses
suites de doubles-croches rapides jetées ici et là et revient à la valse initiale à
l’instrumentation capricieuse et meurt dans une coda où apparaissent de som -
bres références au thème du destin.
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Tout comme le premier mouvement, le mouvement final commence avec
une introduction lente (Andante maestoso) et son thème y est également « sem -
blable », certes à une différence importante près : ici, il est maintenant éclairci
par sa transformation en mi majeur et est exposé dans un tempo large, à la ma -
nière d’un hymne. La fin de tous les soucis ? L’Allegro vivace qui suit, à nou -
veau en mi mineur, est d’un autre avis. Dans un roulement de timbale, il fait
appel à une agitation à l’inspiration folklorique qui, dans le développement et
marqué par le thème du destin aux cuivres, se déchaîne littéralement. Après la
reprise, le récit est comprimé en un silence général plein de tension. Puis suit le
thème du destin en apothéose, triomphalement interprété sans retenue d’abord
par les cordes puis par les trompettes « de toute leur force » (marziale, energico
con tutta forza) pour retentir dans le monde entier. Une strette grandiose met
encore une fois en scène une jubilation finale qui disparaîtra de manière si
frappante en mourant lentement dans le finale de la sixième Symphonie.

La création qui eut lieu le 5 / 17 novembre 1888 à Saint-Pétersbourg sous la
di rection de Tchaïkovski, fut un succès public bien que les critiques aient émis
des réserves voire des commentaires défavorables. César Cui, qui n’était certes
pas le mieux disposé d’entre eux, qualifia la symphonie de « sans caractère et
ba nale ». Tchaïkovski nourrissait également de forts doutes à l’endroit de sa
sym phonie. À Nadejda von Meck, il écrivit en décembre 1888 : « Après chaque
interprétation, je suis davantage convaincu que ma dernière symphonie est un
échec […] On voit bien qu’ [elle] est trop bigarrée, trop massive, trop dissi -
mulée, trop longue, somme toute peu agréable. Me serais-je tari ? Est-ce déjà
vrai ment le commencement de la fin ? 

Le sujet de la fantaisie-ouverture Hamlet qu’il composa pendant son travail
sur la cinquième Symphonie correspond à cet état d’esprit : celui d’un profond
doute de soi. Il réutilisera cette œuvre en 1891 comme musique de scène. Les
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projets symphoniques suivants, jusqu’à la sixième Symphonie, se heurteront à
l’autocritique de Tchaïkovski. C’est également le cas de la ballade symphonique
Le Voïévode commencée en septembre 1890 et terminée un an plus tard. Tchaï -
kovski en détruira la partition ainsi que les esquisses d’une symphonie en mi
bémol majeur à laquelle il travaillera en 1891 et 1892.

Le titre de Voïévode apparaît également à un autre endroit du catalogue des
œuvres de Tchaïkovski : en 1869, un opéra portant le même nom a été créé au
théâtre du Bolchoï de Moscou (et sera ensuite détruit avant d’être reconstitué
par Pavel Lamm) mais celui-ci se basait sur une œuvre d’Ostrovski (voir plus
haut) alors que la pièce symphonique du même nom prend pour source la bal -
lade d’Alexander Pouchkine. Cette ballade qui reprend le sujet du poète natio -
nal polonais Adam Mickiewicz raconte l’histoire d’un brave général qui, ren -
trant de guerre, trouve sa femme – à la différence de l’Odyssée de l’Antiquité –
dans les bras d’un amant qui est également son ami d’enfance. Son serviteur,
chargé d’exécuter la vengeance, rate la femme infidèle et tue à la place – tra -
gique ironie – son maître.

L’œuvre est en trois parties et comprend les épisodes « Retour », « Scène
d’amour » et « Mort du voïévode » dont la relation de triton des tonalités respec -
tives (la mineur, mi bémol majeur et la mineur) souligne de manière supplé -
men taire la distance entre les différentes sphères. Les parties externes sont tra -
versées par un motif agité, monotone et sombre alors que la partie centrale
s’épa nouit avec les sonorités originales du célesta – un instrument que Tchaï -
kov ski venait de découvrir à Paris en route vers sa tournée de concerts aux
Etats-Unis – et les bois. Peut-être que les idées de « trahison » et d’« infidélité »
ont également joué un rôle dans le choix du sujet de Tchaïkovski puisque l’œuvre
a été réalisée quelques jours après que Madame von Meck lui eut retiré de ma -
nière inattendue son aide financière et interrompu sa correspondance.
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Alors qu’il s’était enthousiasmé à la composition du Voïévode (« Je t’assure
que la composition de cette œuvre fut un éclair de génie » devait écrire Tchaï -
kov ski à son neveu aimé Vladimir Davydov), son jugement sur le résultat final
fut empreint de scepticisme. Nikolaï Kashkin, un ami proche du compositeur,
rapporte que Tchaïkovski éprouvait carrément de la méfiance face à sa com po -
sition et qu’il ne s’appliqua pas à réaliser une interprétation convaincante lors
de la création. C’est ainsi que le 6 / 18 novembre 1891, à Moscou, il arriva ce
qui devait arriver : « Lors du concert, la ballade passa la rampe n’importe com -
ment sans provoquer la moindre impression. La même soirée, la partition fut
détruite par le compositeur » écrivit Kashkin. Parce que l’œuvre, contrairement
à la cinquième, n’avait pas encore été imprimée, elle ne fut plus interprétée du
vivant du compositeur. Ce n’est qu’après la mort de Tchaïkovski qu’elle put être
reconstituée à partir des parties d’orchestre ce qui n’est finalement pas si in con -
gru pour une pièce qui séduit justement par son orchestration exquise.

Nous nous trouvons encore dans la phase préparatoire de la sixième Sym pho -
nie et il est donc permis de conclure cet enregistrement également per aspera
ad astra avec le Capriccio italien, op. 45, une heureuse réminiscence musicale
du voyage de Tchaïkovski en Italie au cours de l’hiver 1879–80, un moment
d’une insouciance carnavalesque. L’ami de Tchaïkovski, Hermann Laroche,
écrivit « que Tchaïkovski n’adorait pas seulement la langue italienne, mais aussi
le pays et son peuple bien qu’il ne fit sa connaissance que relativement tard
(après 1877). Il passa en tout au moins trois ans en Italie et manifesta son
enthou siasme pour Rome. Il composa son Capriccio italien (une fantaisie pour
orchestre sur des thèmes populaires italiens) en témoignage de cet amour. »

Avec cette suite, Tchaïkovski fait la preuve de sa stupéfiante habileté à égale -
ment créer de la musique de divertissement immanquablement de haut niveau
avec des mélodies magistralement concises et délicatement instrumentées et des
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danses irrésistibles. Alors que le lexicographe musical Heinrich Christoph Koch
avait écrit en 1802 avec un ton de mise en garde que le capriccio se distinguait
des « pièces musicales habituelles » par sa « forme plus libre, par son caractère
moins soutenu et par un enchaînement plus lâche des idées », Tchaïkovski évite
l’écueil d’un simple pot-pourri grâce à la fusion motivique de ses thèmes et des
« points de références » formels englobant.

Il est possible pour le non-initié de ne pas deviner le pays dont il est question
à l’audition de la fanfare d’ouverture (celui qui n’est pas familier avec la mu -
sique militaire italienne d’où cet appel à la retraite est issu, pourra peut-être
penser à Bayreuth) mais en revanche, le thème voluptueux joué par les cordes
ne laisse aucun doute quant à la langue du pays. Les bois évoquent ensuite sur
des pizzicatos des cordes une chanson populaire napolitaine qui enivre tout l’or -
chestre avant qu’une nouvelle danse ne se fasse entendre. Le début du thème
joué par les cordes interrompt le mouvement afin de laisser aussitôt la place à
l’exubérante tarentelle à l’effet encore plus irrésistible. Au milieu de ce mouve -
ment exécuté avec brio, la chanson napolitaine se fait encore une fois entendre
peu avant la fin dans un tutti somptueux.

La création du Capriccio italien eut lieu en décembre 1880 sous la direction
de Nikolaï Rubinstein à Moscou et remporta un énorme succès si l’on omet le
commentaire de César Cui qui, indigné, souhaitait le chasser de la salle de con -
cert et le reléguer au concert extérieur. Tchaïkovski avait raison de considérer
cette œuvre avec confiance, chose inhabituelle chez lui : « Je crois pouvoir dire
que Capriccio a un bel avenir devant lui. Ce sera une œuvre pleine d’effet grâce
aux thèmes ravissants que j’ai pu rassembler (certains étant pris dans des re -
cueils, d’autres entendus dans la rue). »
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CD 6
Symphonie no 6 en si mineur, « Pathétique »
Francesca da Rimini, fantaisie pour orchestre
La sixième Symphonie composée par Tchaïkovski en 1893 constitue la clé de
voûte de sa production symphonique. Non seulement parce que Tchaïkovski
avait exprimé expressis verbis dans sa cinquième Symphonie qu’il voulait une
telle suite, non seulement parce qu’il s’agit bel et bien de sa dernière symphonie
(après la symphonie en mi bémol majeur rejetée en 1892), mais principalement
parce qu’il tire ici les conséquences de sa propre conception de la symphonie
qui tourne autour du thème fondamental du destin. Alors que l’issue de ce com -
bat contre le destin dans ses quatrième et cinquième Symphonies est plus ou
moins heureuse, il ose affirmer ici pour ainsi dire ce qui l’avait jusqu’à présent
toujours effrayé : l’espoir n’est plus de mise. La célèbre fin de la sixième –
« dans le noir de la non-existence, au bout de son sang pour ainsi dire » (Hans
Mayer) – se dresse contre le principe jusqu’alors courant de per aspera ad astra
et n’ose pas seulement demeurer stoïquement dans la tonalité mineure initiale
au lieu de procéder au passage traditionnel vers le majeur et placer un Adagio
lamentoso à la place d’un Allegro conclusif, normalement attendu ici, mais ose
également un quadruple pianissimo au lieu d’un finale jubilatoire attendu, pro -
voquant ainsi un bouleversant départ. 

Bien que la Pathétique soit bien moins pathétique que son surnom (donné
par le frère du compositeur, Modest) ne le laisse supposer, on remarque sans
trop d’émoi que Tchaïkovski ébranle le genre de la symphonie en suivant plutôt
la logique interne de l’œuvre et de son programme, non divulgué, et qu’il aban -
donne la progression dramatique traditionnelle qui demande un optimisme théra -
peutique. Avec une force expressive absolue, Tchaïkovski individualise une
con vention en apparence obligée – qu’il a également suivie jusqu’à présent –:
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face à cette fin implacable, qui peut encore prétendre pouvoir terminer de ma -
nière crédible dans une tonalité majeure ? On pourrait parler ici d’une victoire
durement acquise du subjectif sur l’objectif, ce qui est plus près du dépassement
des limites du genre d’un Gustav Mahler que ce que Theodor Adorno, un dur
critique de Tchaïkovski, voulait bien admettre.

Avec ses deux éléments principaux, l’introduction lente, composée après
l’achève ment du mouvement de sonate proprement dit, Tchaïkovski annonce
qu’il se concentre ici sur les « choses ultimes » : la douleur, la plainte et la mort.
Le passage chromatique à l’intérieur d’un ambitus de quarte joué à la contre -
basse et les secondes « soupirantes » des bassons qui se cabrent faiblement sont
des motifs musicaux traditionnels dont l’expressivité avait été mise au service
des Lamentos, les chants de plainte, depuis le 16ième siècle. Cependant, le motif
du basson n’abandonne pas si vite et se dresse contre le destin qui se dessine
devant lui, s’arrache obstinément à la tristesse blafarde du « De Profundis » et se
transforme peu à peu en thème principal gracieux et charmant du mouvement
de forme sonate (Allegro non troppo) qui explore les motifs au moyen d’un
rythme de saltando dansant plein de tension mais se termine en s’éteignant ra -
pidement. C’est à cet endroit que les cordes, avec sourdines, exposent le volup -
tueux thème secondaire qui débouche également sur une idée secondaire de
carac tère dansant (avec des bois fringants). La reprise du thème secondaire ras -
semble cette seconde partie principale de l’exposition en un tout qui, avec un
envoi de la clarinette, s’éteint de la même manière que le premier groupe thé -
matique.

C’est cependant ici que le développement (Allegro vivo) commence avec une
violence déchaînée : des accents tutti déchirent le silence et provoque le thème
principal en un combat sauvage. Cet événement extraordinairement efficace et
hautement dramatique, tant au niveau de la structure que de l’instrumentation,
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cul mine par la citation par les cuivres d’une mélodie extraite de la liturgie ortho -
doxe des morts. Le développement s’anime de nouveau en préparant la reprise
modifiée du thème principal tourmenté, qui ne lui sera pas permis. Ce n’est qu’au
retour du thème secondaire, repris en si majeur mais sans sa partie cen trale, que
le mouvement peut revenir au déroulement traditionnel. Mais en appa rence
seulement : reposant sur les cordes qui enflent en arrière-fond et les tré molos
des timbales, on ne se retrouve qu’avec une vaine chimère qui, après les turbu -
lences émotionnelles du développement, n’a plus de véritable force de per sua sion.
Et le mouvement se termine en s’éteignant dans le registre grave (moren do),
comme il s’était construit.

Si l’on considère la sixième Symphonie avec le sens emphatique de « pathé -
tique », les deux mouvements centraux n’apparaissent comme guère plus que des
intermezzi, d’autant plus que Tchaïkovski a sciemment renoncé à un mouve ment
lent où il aurait pu parfaire la formulation des motifs de plainte. Le sommet
émotionnel de cette symphonie ne se trouve pas en son centre mais plutôt dans
ses mouvements extrêmes, en particulier dans le dernier qui est empreint du ca -
ractère expressif d’un mouvement lent. Mais limiter ainsi le contenu émotionnel
de la symphonie à ces mouvements extrêmes constituerait une simplification
abusive. On ne fera jamais assez l’éloge de l’Allegro con grazia avec son rythme
bizarre de « valse à cinq temps ». On ne se rassasie jamais de son thème princi -
pal léger en ré majeur, le seul de ce genre. Dès le début du mouvement, les
audi teurs partagent cette impression. Avec ses coups de timbale implacables et
les intervalles implorantes de seconde (les restes du motif cyclique du destin
que l’on retrouve ailleurs dans cette œuvre et provenant des quatrième et cin -
quième Symphonies), un trio en si mineur nous rappelle la fragilité de ce bon -
heur, avant le retour du thème principal. À la fin, quelques accents en mineur
viennent troubler cette joie. Une marche merveilleusement construite, Allegro
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molto vivace, suit et son thème, accentué comme de travers, mène l’orchestre à
une ivresse jubilatoire avant de finalement déboucher sur une véritable marche
triomphale qu’on ne peut à vrai dire (ni ne veut) associer à des soldats au com -
bat. 

Dès ses premières mesures, le finale ne laisse aucun doute: il s’agit ici d’un
Adagio lamentoso, un chant de plainte. Ce mouvement est formé à partir de
l’intervalle de seconde entouré ici encore du thème principal, un mouvement
mélodique descendant dont l’ambitus de quarte renvoie au mouvement initial.
Après qu’il ne reste guère plus que le motif descendant nu (au basson), arrive
un thème secondaire étroitement apparenté, de caractère hymnique, qui est fi -
nalement presque écrasé sous le poids d’un triolet des bois. Les silences tenus
par tout l’orchestre scellent l’issue. Le thème principal se soulève à nouveau
mais se décompose rapidement sous l’emprise structurelle : un choral effrayant
joué par les cuivres (encore une fois avec un motif chromatique à l’intérieur
d’un ambitus de quarte) nous accompagne jusqu’à notre dernière demeure dans
les catacombes les plus profondes et les plus tristes des cordes qui vont en
s’éteignant et qui concluent cette symphonie comme avec un morendo (en lais -
sant mourir) composé.

Tchaïkovski tenait sa sixième Symphonie pour la meilleure œuvre qu’il avait
composée jusqu’alors et confessait que « dans cette symphonie, j’ai, sans exagé -
ration, mis toute mon âme ». La création a eu lieu le 16 / 28 octobre 1893 à
Saint-Pétersbourg sous la direction du compositeur. Bien qu’au départ accueillie
avec perplexité, la seconde interprétation de cette symphonie, le 6 / 18 novembre
(Tchaïkovski était mort entre-temps le 25 octobre / 6 novembre précédent), lui
valut un triomphe retentissant.

« Un lieu où n’est plus rien qui luise ». Ce commentaire pourrait s’appliquer
au début de la sixième Symphonie bien qu’en fait, on le retrouve au-dessus de
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l’entrée du second cercle des enfers, dans les profondeurs, là où Dante nous
mène dans l’enfer de sa Divine Comédie. Dans le cinquième chant, le poète ren -
contre le couple composé de Francesca da Rimini et Paolo Maletesta. Francesca
est mariée contre son gré à un gentilhomme qu’elle déteste alors qu’elle se con -
sume d’amour pour son frère plus beau (et plus jeune), Paolo : « Certain jour,
par plaisir, nous lisions dans le livre / De Lancelot comment Amour le prit : /
Nous étions seuls, sans nous douter de rien. / A plusieurs fois cette lecture fit /
Que, relevant les yeux, ensemble nous pâlîmes. / […] Le livre, et son auteur, fut
notre Galehaut : / Pas plus avant, ce jour-là, nous n’y lûmes. »

Le mari apprend cependant l’existence de cette liaison et tue les amants dans
une rage folle (ce qui, du reste, diffère du poème symphonique Le Voïévode où
en raison de la délégation par le mari de l’acte destructeur, la rage du person -
nage principal causera sa propre perte). Cette histoire tragique inspira au cours
du 19ième siècle plusieurs œuvres musicales dramatiques (comme celle de Mer -
cadante en 1828) et œuvres à programme (c’est le cas de Liszt et de sa Dante-
Symphonie de 1857). Au début de 1876, Tchaïkovski avait jonglé avec l’idée de
composer un opéra sur ce sujet mais le projet échoua car le librettiste Constan tin
Tsvantsev ne le trouvait pas assez wagnérien. L’intérêt du compositeur pour cette
histoire se concrétisera cependant entre les mois des septembre et de no vembre de
la même année par la « fantaisie pour orchestre » Francesca da Rimini, op. 32.
Comme pour l’« Ouverture fantaisie » Roméo et Juliette (1869/70), une histoire
d’amour tragique l’encouragera à entamer une excursion dans le domaine de la
musique à programme (ce dont ses amis comme Hermann Laroche, tenants de
la musique absolue, lui tinrent rigueur).

Bien que l’amour interdit constitue le centre de la traduction musicale de
Tchaïkovski – quel compositeur, même ceux les plus éloignés de l’ouvrage de
Liszt, Neudeutscher Schule [La nouvelle école allemande] –, n’aurait profité de
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cette occasion ? – ce thème s’insère à l’intérieur des parties extrêmes qui évoquent
avec tous les moyens possibles les enfers : le vent tourbillonne sauvagement
(« L’infernal ouragan, qui jamais ne s’arrête, / Dans sa rafale emporte les es -
prits, / Les roule, les secoue, les heurte, les moleste. ») et les « pécheurs de la
chair » crient et se lamentent. Tout d’abord, le récitatif de clarinette présente
l’épisode de Francesca avec un chant d’amour ardent et lyrique que l’appel de
cor guerrier annonçant le mari, interrompt soudainement.

Tchaïkovski chérissait cette œuvre d’un amour particulier qui, à vrai dire, ne
fut pas toujours partagé par le public. Lorsqu’en 1888, l’Orchestre philharmo -
nique de Berlin consacra un concert entier à la musique de Tchaïkovski, le com -
positeur fit tout pour que l’on y joue Francesca da Rimini. Mais ce n’est que
lorsque le chef Hans von Bülow révéla la position de l’orchestre qui disait que
cette œuvre était trop difficile pour le public peu familier des œuvres de Tchaï -
kovski, qu’il changea d’idée, ce qui lui brisa le cœur. Et lorsqu’en 1893 il inter -
rompit son travail sur sa sixième Symphonie pour recevoir, comme Arrigo Boïto,
Max Bruch, Edvard Grieg et Camille Saint-Saëns, un doctorat honoris causa de
l’Université de Cambridge en Angleterre, il dirigea à l’occasion du concert
d’hon neur organisé pour l’occasion non pas Roméo et Juliette (ce qui aurait
constitué une sorte d’hommage au pays hôte et qui, en raison de la grande po -
pularité dont l’œuvre jouissait, semblait toute désignée), mais plutôt Francesca
da Rimini. Pourquoi ? « Je l’ai écrite, dit Tchaïkovski en 1876, avec amour… »

© Horst A. Scholz 2004–2008
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Formé en 1905, l’Orchestre Symphonique de Gothembourg compte mainte -
nant 108 musiciens. L’un de ses premiers chefs fut Wilhelm Stenhammar
(nommé chef principal en 1907), le grand compositeur suédois au début du XXe

siècle. Il donna rapidement à l’or chestre un profil fortement nordique et il invita
ses collègues Carl Nielsen et Jean Sibelius à diriger leurs propres œuvres. Sten -
ham mar fut suivi entre autres des chefs principaux Sergiu Comissiona, Sixten
Ehrling et Neeme Järvi qui mena la formation à une renommée internationale:
« L’un des orchestres les plus formidables du monde » écrivit par exemple The
Guardian après un con cert à Londres en 2004. L’Orchestre Symphonique de
Gothembourg a fait des tournées aux Etats-Unis et en Asie et s’est produit à
d’importants festivals par tout au monde. Il a été nommé Orchestre national de
Suède en 1997 grâce à son rôle d’ambassadeur de la musique suédoise et à son
haut niveau artistique. 

Le Vénézuélien Gustavo Dudamel, l’un des chefs les plus talentueux de
notre époque, fut nommé chef attitré en 2007 pour succéder à Mario Venzago.
En sem ble, Dudamel et l’orchestre ont donné des concerts en France, Alle -
magne, Luxembourg, Espagne et Grande-Bretagne et se sont produits avec un
succès reten tissant aux Proms de la BBC et au Musikverein à Vienne. Christian
Zacha rias est principal chef invité de l’orchestre depuis 2002. Il se range dans la
lignée des illustres invités d’hier parmi Wilhelm Furtwängler, Pierre Monteux et
Her bert von Karajan. Aujourd’hui, l’Orchestre Symphonique de Gothembourg
col la bore régulièrement avec les chefs Kent Nagano, Gianandrea Noseda,
Alexan der La za rev et Herbert Blomstedt.

Sur étiquette BIS, l’orchestre a joué toutes les symphonies de Sibelius, Sten -
hammar, Nielsen et Svendsen ainsi que des œuvres de Schnittke et Eduard
Tubin entre autres – des enregistrements qui ont été remarqués et prisés sur la
scène internationale. 
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Chef d’une dynastie musicale, Neeme Järvi est aujourd’hui l’un des chefs d’or -
ches tre les plus respectés. En 2010, il était chef principal du Residentie Orkest
et chef lauréat et conseiller artistique de l’Orchestre symphonique du New Jer -
sey. Il porte également les titres de directeur musical emeritus de l’Or chestre
sympho nique de Detroit, chef principal emeritus de l’Orchestre sym phonique
de Göteborg et premier chef invité principal de l’Orchestre philharmonique du
Japon ainsi que chef principal de l’Orchestre symphonique national d’Estonie.
Il s’est également produit à la tête d’orchestres comme ceux de Chicago et de
Detroit, celui du Concertgebouw d’Amsterdam, du Philharmonique de Ber lin
ainsi que le Royal Scottish National Orchestra où il fut chef principal et où il a
au jourd’hui le titre de chef lauréat.

Neeme Järvi est né à Tallinn en Estonie et obtint un diplôme du Conser -
vatoire de Leningrad. Au début de sa carrière, il a occupé des postes à l’Or ches -
tre sympho nique de la radio estonienne (aujourd’hui l’Orchestre sympho nique
national d’Esto nie) et l’Opéra national d’Estonie. Il remporta en 1971 le
premier prix du concours de direction de l’Accademia Nazionale di Santa Ce ci -
lia à Rome qui mena à des invitations des meilleurs orchestres d’Europe, des
États-Unis et du Japon.

Neeme Järvi avait réalisé en 2010 plus de quatre cents quarante enregistre -
ments. Il a remporté de nombreuses distinctions et récompenses un peu par tout
à travers le monde. Il est détenteur de titres honorifiques des universités de
Göteborg, Tallinn, Aberdeen, Michigan (Ann Arbour) et Wayne State (Mi chi -
gan). Il est également mem bre de l’Académie royale de musique de Suède et un
Chevalier de l’Ordre royal suédois de l’Étoile polaire. Järvi a reçu l’Ordre de la
Cotte d’Armes national estonien et, en octobre 1998, a été élu « Esto nien du
siècle » parmi vingt-cinq de ses compatriotes. 
Pour plus d’informations, veuillez consulter www.neemejarvi.ee
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