


Monteverdi Choir
John Eliot Gardiner

Previous page:

Wymondham Abbey, Norfolk

Nave roof, c. 1445

2:24

3:38

10:09
1:46

4:06
5:27
4:19
8:43
4:08

2:52

19:28

3:18

7:12

77:33

Peter Philips c. 1561-1628
Ecce vicit Leo

Robert White 1538-1574
Christe qui lux es et dies

Thomas Tallis c.1505-1585
Suscipe quaeso Domine
O nata lux de lumine

William Byrd c.1540-1623
Laudibus in sanctis
Civitas sancti tui

Turn our captivity, O Lord
Nunc dimittis

Vigilate

Thomas Morley c.1558-1602
Nolo mortem peccatoris

Robert White
Lamentations for six voices

William Byrd
Justorum animae

Thomas Tomkins 1572-1656
Almighty God, the fountain of all wisdom



John Eliot Gardiner

The first word and opening salvo of William Byrd’s superb motet Vigilate (‘Be
watchfull’) epitomises the clandestine character of recusant music-making in
Elizabethan England by Byrd himself and by other undercover Catholic com-
posers of the time. It is a thread that supports this selection of polyphonic gems
by Tallis, Byrd, their peers and pupils. The singers of the Monteverdi Choir and |
share a passion for this music — so much so that even after airing several works
on tour and after much debate, we found it hard to whittle down our list of
favourite examples to be included on this CD. Some of the pieces | have known
since childhood (Byrd’s Justorum animae, Laudibus in sanctis and Turn our
captivity; Tallis’s O nata lux) and simply could not bear to be without them. Others,
like Morley’s Nolo mortem peccatoris and Tomkins’ nostalgic AlImighty God,

the fountain of all wisdom, have haunted me since adolescence. | always sense
that in its concluding bars — and after a surfeit of poignant false relations — the
Tomkins anthem describes the final drawing of the curtains on Elizabethan music.
Relatively new to me, but quite overwhelming, were Tallis’s Suscipe and the six-
part Lamentations of Robert White. Along with the other pieces on this recording
they display the richly imaginative, devout and unusually diverse responses of
musical craftsmen who were obliged to operate just within (and sometimes
without) the confines of the new Anglican Church.

John Eliot Gardiner, 2014



Kerry McCarthy

This collection of music brings together six English composers whose combined
careers span more than a century, from the last days of the medieval English
monasteries in the 1530s to the upheavals of the Civil War. What we have here
are (amongst other things) three generations of teachers and pupils: William
Byrd was the most distinguished student of Thomas Tallis, and went on to teach
composition to Thomas Morley (who thanked him effusively in the preface to his
Plain and Easy Introduction to Practical Music), Peter Philips (who used Byrd’s
name to conjure with at the Catholic court of Brussels) and Thomas Tomkins
(who dedicated a madrigal to him as ‘my ancient and most reverenced master’).
The story of the musical Renaissance in England can be told through the lives of
these six men, all of whom worked with unfailing creativity in very difficult times.

Thomas Tallis lived through an era of unprecedented change in English sacred
music. He was born near the beginning of the sixteenth century — no exact birth
date survives — and is first documented in 1531 as the organist of Dover Priory.
Though small, the priory played an important role as a gateway to England from
the Continent, offering hospitality to the steady stream of distinguished visitors
and ambassadors who sailed over from Calais. These years in Dover must have
been a formative experience for a young musician already showing the first signs
of interest in Continental musical practices. Within a few years, the priory fell
victim to Henry VIII’s dissolution of the English monasteries. The final inventory
made in 1535 reveals a modest but proud house, with a ‘payre of orgaynes’ and
a hoard of colourful vestments embroidered with flowers, birds and stars.

The old certainties of late medieval England had begun to crumble. Tallis spent
the next ten years in a succession of short-lived jobs, including a brief post at
another monastery, Waltham Abbey, the last to surrender to the Crown in 1540.
When Canterbury Cathedral was refounded in 1541 as a cathedral of the Church
of England, Tallis’s name was at the head of the list of twelve professional singers
as one of the very first Anglican lay clerks. He finally settled at the Chapel Royal
in 1543 and stayed there for the rest of his life, serving under four monarchs and
exploring a wide variety of musical styles. It is hard to find another composer
before the seventeenth century who went through such a radical series of trans-
formations. We have the luxurious meanderings of his early works, the austere
anthems and services of the Reformation, and the expressive music of his last
years. If some composers of the English Renaissance were conservative by



temperament, Tallis was not one of them. He was happy to write a forty-part
motet, or modulate from A flat major to A major in a few short bars — and always
with utter self-assurance and technical skill.

When Tallis was about seventy, Elizabeth | honoured him and his pupil Byrd
with a monopoly on music printing and publishing in England. The two men
promptly showed their gratitude by dedicating a book of Latin motets, Cantiones,
quae ab argumento sacrae vocantur (Songs, called sacred because of their
subject matter), to the Queen in 1575. Suscipe quaeso Domine and O nata lux
are both taken from this collection. Suscipe is a splendidly rhetorical prayer that
would not be out of place in the more extroverted motet books of Tallis’s European
contemporaries. One theory says that it was originally composed as part of the
lavish public ceremonies of repentance when England briefly returned to
Catholicism under Queen Mary in the 1550s, but it is hard to imagine such a piece
given the place of honour in a book dedicated to her Protestant sister Elizabeth
twenty years later. The short hymn O nata lux is deceptively simple, refined by
Tallis’s years of experience with the plain style of the Reformation. The elegant
triple-time melody dissolves into a pungent dissonance at the very end.

Robert White was a generation younger than Tallis and born into a world of
religious controversy and change. He was educated at Trinity College Cambridge,
first as a chorister and then as a student of music. He earned his BA at the age
of twenty-two, barely a year after the Elizabethan Book of Common Prayer
was instituted, and his parting gift to the university was an English communion
service to be sung in Great St Mary’s during commencement. His first post was
at Ely Cathedral, not far from Cambridge, where he married the daughter of his
predecessor Christopher Tye. In 1570 he became Master of the Choristers at
Westminster Abbey. Four years later a virulent outbreak of plague struck London:
Elizabeth and her musicians escaped to the country to avoid the risk of contagion,
but White stayed at his post in Westminster, where he died along with most of his
family. A contemporary epitaph refers to him as ‘maxima musarum nostrarum
gloria’, ‘the greatest glory of our Muses’.

White’s setting of Christe qui lux es et dies is based on the traditional
Gregorian chant melody, which can be heard clearly in the soprano in the first and
last verses. Even after Latin chant had been banished from the cathedral liturgy,
this sort of tune was still used to teach harmony and counterpoint to young



choristers, and White may have written this charming piece for his own pupils.
The Lamentations are on a far grander scale. They follow the example of Tallis,
who composed memorable settings of the first five verses of the biblical Book

of Lamentations. Half a dozen younger composers, including White, paid tribute
to him by choosing their own passages, lavishing particular care on the Hebrew
letters which punctuate the text like illuminated initials in a manuscript. White’s
two settings are among the most beautiful examples of the genre. We owe their
survival to a handful of late sixteenth-century connoisseurs who copied them out
for their own use. The six-part Lamentations, too often overshadowed by White’s
setting for five voices, is a monumental piece, well beyond the dimensions of
Tallis’s Lamentations of Jeremiah, and displays both a mastery of large-scale form
and an emotional subtlety. Unlike some Elizabethan ‘songs of sadness and piety’
it not only reflects the fashionable Renaissance taste for melancholy but explores
shades of nostalgia, pathos and despair — and a barely-concealed fury.

William Byrd was of the same generation as White, but was fortunate enough
to live half a century longer. He was appointed to the Chapel Royal in his early
thirties and promptly launched a brilliant musical career. As one of the most
prized musicians at court he mixed freely with statesmen, artists and poets such
as Raleigh and Sidney, many of whose works he set to music. Like a number of
other people in Elizabeth’s inner circles, Byrd was a committed Catholic who was
increasingly troubled by the conflict between his own faith and the demands of
the state church. In the 1590s he left his courtly life behind and moved with his
family to a farmhouse in Stondon Massey in rural Essex, where he could devote
himself to music making with the support of the local Catholic gentry.

Many of Byrd’s works reflected the plight of the Catholic minority in England.
As the holder of a national monopoly on music printing he could publish them in
relative safety, but the message was unmistakable. Civitas sancti tui and Turn our
captivity are both solemn pieces, lamenting the destruction of ‘Jerusalem’ (as
potent a metaphor for Byrd as for William Blake) and the ‘Babylonian captivity’
of the chosen people. Other motets are livelier, borrowing something of the style
of the Italian madrigal. Vigilate (‘Be watchful!’) is a high-strung call to action, while
Laudibus in sanctis is a romp through Psalm 150, the most musical of the psalms,
with colourful depictions of trumpets, drums, organ music, cymbals and dancing.
Justorum animae and Nunc dimittis were composed late in Byrd’s life, as part of



a vast scheme to provide for clandestine celebrations of the Latin liturgy. This
music breathes an atmosphere of peace and radiant gratitude. Byrd has clearly
taken the words of the aged Simeon and made them his own.

The remaining three composers were all at various times Byrd’s pupils.

They must have received similar training, but each went his own way. Thomas
Morley immortalised Byrd’s lessons in the charming Plain and Easy Introduction
to Practical Music of 1597, one of the first English handbooks of music theory.
Morley’s earliest surviving piece is a motet he composed at the age of nineteen,
the last page of which is shamelessly lifted, with a few superficial changes, from
one of Byrd’s own works. This was a habit Morley would keep for the rest of his
life: much of his music is (often brilliantly) adapted from the works of other
composers, both English and foreign. He made at least one journey abroad in
search of new musical opportunities and after a brief and unhappy flirtation with
Catholicism settled down to a Chapel Royal post and the business of composing
and publishing. The most lasting legacy of Morley’s travels was the lighter sort
of Italianate madrigal with its fa-la-la refrains and dance-like rhythms, which he
more or less single-handedly introduced to Elizabethan England.

Nolo mortem peccatoris is grounded in a very different tradition. Its text was
written earlier in the sixteenth century by John Redford, poet, organist and master
of the choristers at St Paul’s Cathedral in London. The words, with their simple
Latin refrain, are typical of the late medieval carol, and Morley may well have
chosen to set them because of lingering Catholic sympathies. Given his penchant
for borrowing (or outright stealing) from other musicians, the poignant music may
in fact be a reworking of a piece by Redford himself.

Peter Philips also travelled widely in Europe as a young composer, but unlike
Morley he chose never to return home. The two men had been choristers together
at St Paul’s during the tenure of Redford’s formidable successor Sebastian
Westcote, who imbued many of his boys with lifelong Catholic convictions (the
Bishop of London fumed in the 1560s that Westcote was corrupting his pupils
with ‘lessons of false religion’) and sent a number of them abroad where they
could follow their musical careers without fear of persecution. When his studies
with Westcote and Byrd were complete, Philips was hired by the newly founded
English seminary in Rome. After a short stay there he spent five years touring the
Continent with the notorious brothers Charles and Thomas Paget, a journey that



included many close brushes with espionage and a stint in prison. Philips finally
settled in Brussels, at the court of the Catholic archdukes Albert and Isabella,
where he worked alongside the painter Peter Paul Rubens and other luminaries
of the Low Countries.

Philips’ musical style reflects the circumstances of his life. Although he
identified himself as an Englishman in his printed works he took on the musical
language of his Flemish and Italian contemporaries and made it his own. He was
the first English composer to publish music with a basso continuo part. Ecce
vicit Leo stands out immediately from the other works performed here: it is a
brash and assertive piece in the double-choir style so popular among Roman
composers, with great flexibility of scoring and plenty of flashy ornaments in
the soprano. The mood of triumph, so far from the penitential laments of many
English musicians, is a perfect match for the oratory, the art and the politics of
the Counter-Reformation. It is not difficult to imagine this motet being sung in
front of one of Rubens’ great Baroque altarpieces.

Thomas Tomkins chose a very different sort of career. If he went abroad, he
left no evidence of his travels. He spent an astonishing sixty years as organist of
Worcester Cathedral, where he designed a two-manual organ —the first of its kind
in England — and had it custom-made by the renowned builder Thomas Dallam.
Tomkins lived long enough to see Worcester overtaken by parliamentary forces
during the Civil War, leading to a near-complete ban on music in the cathedral.
The Dallam organ was destroyed and sold for scrap. When Charles | was
executed in January 1649, Tomkins responded to the event with his last surviving
piece, the ‘Sad Pavan for these distracted times’. His anthem Aimighty God, the
fountain of all wisdom is a relic of happier days, when his choir was at full strength
and able to take on elaborate music. It is an elegant setting of a single long
sentence from Cranmer’s Book of Common Prayer. The most surprising moment
comes in the Amen, when the harmonies take a sudden turn for the unearthly.
Although Tomkins has been called the ‘last Elizabethan’, the conclusion of this
anthem is not far from the world of Purcell.

Kerry McCarthy, 2014



John Eliot Gardiner

Das erste Wort und das Startsignal zu William Byrds herrlicher Motette Vigilate
(,Wachet!’) richtete sich sinnbildhaft an die Menschen, die sich im elisabethani-
schen England dem Anspruch der Staatskirche verweigerten und heimlich
musizierten, darunter William Byrd selbst und andere insgeheim tatige katholische
Komponisten seiner Zeit. Es ist der Leitfaden, der diese Auswahl an polyphonen,
von Tallis, Byrd, ihren Schiilern und Zeitgenossen komponierten Juwelen
zusammenhalt. Die Sanger und Sangerinnen des Monteverdi Choir und ich teilen
die Passion fur diese Musik — so sehr, dass wir selbst nach den neuen Eindriicken
mehrerer Wochen auf Tournee und groBen Diskussionen immer noch Muhe
hatten, die Liste unserer Lieblingsstlicke, die in dieses Album aufgenommen
werden sollten, auf ein vertretbares Mal zu reduzieren. Einige Stlicke kenne ich
seit meiner Kindheit (Byrds Justorum animae, Laudibus in sanctis und Turn our
captivity; Tallis’ O nata lux) und konnte es schlichtweg nicht ertragen, auf sie zu
verzichten. Andere, wie Morleys Nolo mortem peccatoris und Tomkins’ nostal-
gisches Almighty God, the fountain of all wisdom, begleiten mich seit meiner
Jugend. Mir ist standig bewusst, dass Tomkins’ Anthem in den abschlieBenden
Takten —nach einer Uberflille quélender Querstande — schildert, wie sich der
letzte Vorhang Uber der elisabethanischen Musik senkt. Relativ neu waren mir
Tallis’ Suscipe und die sechsstimmigen Lamentations von Robert White, die
durchaus Uberwéltigend sind. Zusammen mit den anderen Stlicken dieser
Einspielung zeigen sie die ausgesprochen phantasievollen, andachtigen und
ungewdhnlich vielféltigen Reaktionen musikalischer Handwerker, die gezwungen
waren, nur innerhalb der (und manchmal ohne die) Grenzen der neuen
anglikanischen Kirche zu agieren.

John Eliot Gardiner



Kerry McCarthy

Diese Sammlung von Musikstlcken vereint sechs englische Komponisten, deren
Schaffen sich insgesamt tber ein Jahrhundert erstreckte, von den letzten Tagen
der mittelalterlichen Kléster in den 1530er Jahren bis hin zu den Umbrichen, die
der Englische Birgerkrieg brachte. Hier begegnen uns (neben anderen Dingen)
drei Generationen von Lehrern und Schilern: William Byrd, der bedeutendste
Schiler von Thomas Tallis, unterrichtete seinerseits Thomas Morley in Kompo-
sition (der ihm Uberschwéanglich dankte im Vorwort zu seiner Plain and Easy
Introduction to Practical Music), ebenso Peter Philips (der sich am katholischen
Kaiserhof in Brissel auf Byrds Namen berief) und Thomas Tomkins (der ihm —
,meinem alten und hochverehrten Lehrer‘ — ein Madrigal widmete). Die Geschichte
der musikalischen Renaissance in England I&dsst sich durch das Leben dieser
sechs Manner erzéhlen, die alle in sehr schwierigen Zeiten mit unerschopflicher
Schaffenskraft tatig waren.

Thomas Tallis lebte in einer Epoche beispielloser Verdnderungen in der
geistlichen Musik Englands. Er wurde zu Beginn des 16. Jahrhunderts geboren —
ein genaues Geburtsdatum ist nicht bekannt —und 1531 zum ersten Mal erwéhnt
als Organist der Priorei in Dover. Dieses, wenn auch kleine Kloster spielte als Tor
nach England eine wichtige Rolle, denn es bereitete dem standigen Strom be-
deutender Besucher und Botschafter, die von Calais aus tUber den Kanal kamen,
einen gastlich Empfang. Die Jahre in Dover dirften flr den jungen Musiker, der
bereits ein erstes Interesse an den musikalischen Praktiken auf dem Kontinent
zeigte, eine pragende Erfahrung gewesen sein. Innerhalb weniger Jahre fiel
die Priorei der Auflésung der englischen Kldster durch Heinrich VIII. zum Opfer.
Die letzte Bestandsaufnahme des Inventars aus dem Jahr 1535 lasst eine
bescheidene, doch stolze Hausflhrung erkennen, mit einem ,payre of orgaynes*
und einem Schatz an bunten, mit Blumen, Végeln und Sternen bestickten
Gewandern.

Die alten Gewissheiten des spatmittelalterlichen Englands hatten zu bréckeln
begonnen. Tallis verbrachte die ndchsten zehn Jahre mit einer Reihe Tatigkeiten
von kurzer Dauer, darunter eine kurze Anstellung an einem anderen Kloster,
Waltham Abbey, das sich 1540 als letztes der Krone ergab. Als Canterbury
Cathedral 1541 als Kathedrale der Kirche von England neugegriindet wurde,
stand Tallis’ Name an erster Stelle auf der Liste mit zwdlf professionellen Séngern
als einer der allerersten weltlichen Amtsinhaber der anglikanischen Kirche. Seine
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Lebensstellung fand er schlieBlich 1543 an der Chapel Royal, wo er unter vier
Monarchen diente und eine breite Vielfalt musikalischer Stile erkundete. Es ist
schwer, vor dem 17. Jahrhundert einen anderen Komponisten zu finden, der
eine solche Folge radikaler Veranderungen durchlebte. Wir haben die Gppigen
Windungen seiner frihen Werke, die kargen Anthems und Gottesdienste der
Reformation und die ausdrucksvolle Musik seiner letzten Jahre. Wenn manche
Komponisten der Englischen Renaissance von ihrem Naturell her konservativ
waren, so gehorte Tallis nicht zu ihnen. Er schrieb mit Freuden eine vierzig-
stimmige Motette oder modulierte in ein paar kurzen Takten von As-dur nach
A-dur —und immer mit gréBter Selbstsicherheit und technischem Geschick.

Als Tallis um die siebzig war, ehrte Elisabeth I. ihn und seinen Schiiler Byrd mit
einem Monopol fir Notendruck und -publikation in England. Die beiden Manner
bezeugten auf der Stelle ihre Dankbarkeit, indem sie 1575 der Kénigin einen Band
lateinischer Motetten widmeten: Cantiones, quae ab argumento sacrae vocantur—
,Lieder, die ob ihres Themas geistlich genannt werden‘. Aus dieser Sammlung
stammen Suscipe quaeso Domine und O nata lux: Suscipe ist ein herrlich
rhetorisches Gebet, das in den eher extrovertierten Motettenblichern von Tallis’
Zeitgenossen auf dem europaischen Kontinent nicht fehl am Platz gewesen ware.
Eine Theorie besagt, es sei urspriinglich als Teil der Uppigen 6ffentlichen BuB-
feiern komponiert worden, als England in den 1550er Jahren unter Konigin Maria
Tudor kurzzeitig zum Katholizismus zuriickkehrte, aber es ist kaum vorstellbar,
dass ein solches Stiick in einem Buch, das zwanzig Jahre spéter ihrer
protestantischen Schwester Elisabeth gewidmet wurde, einen Ehrenplatz erhielt.
Die kurze Hymne O nata lux ist von triigerischer Einfachheit, veredelt durch Tallis’
Jahre der Erfahrung mit dem klaren Stil der Reformation. Die elegante Melodie
im Dreiertakt I16st sich ganz am Schluss in eine scharfe Dissonanz auf.

Robert White war eine Generation jlinger als Tallis, geboren in eine Welt
religidser Kontroversen und Veranderungen. Er erhielt seine Ausbildung am
Trinity College in Cambridge, erst als Chorknabe und dann als Musikstudent.

Mit zweiundzwanzig Jahren machte er seinen Abschluss als Bachelor, kaum ein
Jahr nachdem das Book of Common Prayer der anglikanischen Kirche eingefiihrt
worden war, und sein Abschiedsgeschenk an die Universitat war ein englischer
Abendmahlsgottesdienst, der bei der Abschlussfeier in Great St. Mary’s
gesungen werden sollte. Seine erste Stelle nahm er an der Kathedrale in Ely an,
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nicht weit von Cambridge, wo er die Tochter seines Vorgéngers Christopher Tye
heiratete. 1570 wurde er Chorleiter an Westminster Abbey. Vier Jahre spéter
suchte eine heftige Pestepidemie London heim: Elisabeth und ihre Musiker
flichteten aufs Land, um sich nicht anzustecken, doch White blieb auf seinem
Posten in Westminster, wo er starb, wie auch der groBte Teil seiner Familie. In
einem zeitgendssischen Epitaph ist er genannt als ,maxima musarum nostrarum
gloria‘, ,gréBter Ruhm unserer Musen®.

Whites Vertonung von Christe qui lux es et dies basiert auf der traditionellen
gregorianischen Choralmelodie, die in der ersten und letzten Strophe deutlich
im Sopran zu hdren ist. Auch nachdem lateinischer Gesang aus der Liturgie der
Kathedrale verbannt worden war, blieb diese Art Melodie noch immer in Gebrauch
als Material zur Unterrichtung junger Chorsénger in Harmonie und Kontrapunkt,
und White schrieb dieses entzlickende Stlick vielleicht sogar flir seine eigenen
Schuler. In einem viel gréBeren MaBstab sind die Lamentations angelegt. Sie
folgen Tallis’ Beispiel, der denkwrdige Vertonungen der ersten funf Verse der
biblischen Klagelieder komponiert hatte. Ein halbes Dutzend jingerer Kompo-
nisten, darunter auch White, huldigten ihm in den folgenden Jahren, indem sie
aus den Klageliedern ihre eigenen Textausziige auswahlten und dabei auf die
hebraischen Buchstaben, die den Text wie illuminierte Initialen in einem Manu-
skript durchziehen, besondere Sorgfalt verwandten. Die zwei Vertonungen
Whites gehdren zu den schénsten Beispielen der Gattung, und dass sie erhalten
geblieben sind, verdanken wir einer Handvoll Musikkenner des ausgehenden
16. Jahrhunderts, die sie zu ihrem eigenen Gebrauch kopierten. Die sechs-
stimmigen Lamentations, zu oft Uberschattet von Whites Vertonung fur finf
Stimmen, sind ein monumentales Stlck, das weit Gber die Dimensionen von
Tallis’ Lamentations of Jeremiah hinausgeht und die Meisterschaft des Kompo-
nisten im Umgang mit der groBen Form erkennen lasst, dabei aber auch
emotionale Tiefen auslotet. Im Gegensatz zu manch anderen elisabethanischen
,Liedern von Trauer und Frommigkeit* spiegelt es nicht nur den modischen
Geschmack wider, den die Renaissance an der Melancholie fand, sondern
erkundet auch Schattierungen von Nostalgie, Pathos, Verzweiflung —und eine
kaum verhohlene Wut.

William Byrd gehorte zu derselben Generation wie White, lebte jedoch ein
halbes Jahrhundert Ianger. Mit Anfang dreiBig wurde er an die Chapel Royal
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berufen, wo flr ihn eine glanzvolle musikalische Karriere begann. Als einer

der héchstgeschatzten Musiker bei Hofe verkehrte er mit den bedeutendsten
Politikern, Kiinstlern sowie Dichtern wie Raleigh und Sidney, von denen er
viele Werke vertonte. Wie eine Reihe anderer Leute in Elisabeths engerem
Umfeld war Byrd tGiberzeugter Katholik, dem der Konflikt zwischen seinem
eigenen Glauben und den Forderungen der Staatskirche immer mehr zusetzte.
In den 1590er Jahren kehrte er dem héfischen Leben den Ricken und zog mit
seiner Familie in ein Bauernhaus in Stondon Massey im landlichen Essex, wo
er sich mit der Unterstttzung des katholischen Landadels dem Komponieren
widmen konnte.

Viele der Werke Byrds spiegeln die missliche Lage der katholischen Minder-
heit in England wider. Als Inhaber des nationalen Monopols auf Notendruck
konnte er sie in relativer Sicherheit publizieren, die Botschaft war jedoch
unmissversténdlich: Civitas sancti tui und Turn our captivity sind beides feierliche
Stlicke, in denen die Zerstérung ,Jerusalems’ (eine flir Byrd ebenso machtige
Metapher wir fir William Blake) und die ,babylonische Gefangenschaft’ des
auserwahlten Volkes beklagt werden. Andere Motetten, mit Anleihen am Stil
des italienischen Madrigals, sind lebhafter. Vigilate (,Wachet!") ist ein nervéser
Aufruf zum Handeln, wahrend Laudibus in sanctis durch Psalm 150 tollt, den
musikalischsten aller Psalmen, mit farbigen Schilderungen von Trompeten,
Trommeln, Orgelmusik, Zimbeln und Tanz. Justorum animae und Nunc dimittis
komponierte Byrd spét in seinem Leben, als Teil eines groBangelegten Plans,
Musik flr geheime Liturgiefeiern bereitzustellen. Diese Musik atmet eine
Atmosphére des Friedens und strahlender Dankbarkeit. Byrd hatte sich eindeutig
die Worte des betagten Simeon zu eigen gemacht.

Die Ubrigen drei Komponisten waren alle zu verschiedenen Zeiten Byrds
Schiller. Sie dirften eine gleichartige Ausbildung erhalten haben, aber jeder ging
seinen eigenen Weg. Thomas Morley verewigte Byrds Unterricht in der reizenden
Plain and Easy Introduction to Practical Music aus dem Jahr 1597, einem der
ersten englischen HandbuUcher zur Musiktheorie. Morleys frihestes erhalten
gebliebenes Stiick ist eine Motette, die er mit neunzehn Jahren komponiert und
deren letzte Seite er ungeniert, bis auf ein paar oberflachliche Anderungen, aus
einem der Werke Byrds abgeschrieben hatte. Das war eine Gewohnheit, die er
bis zum Ende seines Lebens beibehalten wirde: Ein groBer Teil seiner Stlicke
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sind (oft gldnzend) adaptierte Werke anderer, englischer oder auslandischer
Komponisten. Auf der Suche nach neuen musikalischen Méglichkeiten unter-
nahm er mindestens eine Auslandsreise, bezog, nach kurzem und ungltcklichem
Geplankel mit dem Katholizismus, schlieBlich einen Posten an der Chapel Royal
und widmete sich der Komposition und dem Notendruck. Das wirkungsvollste
Resultat der Reisen Morleys war die leichtere Variante des Madrigals nach
italienischer Art mit ihren fa-la-la-Refrains und tanzartigen Rhythmen, die er

im elisabethanischen England mehr oder weniger im Alleingang einflhrte.

Nolo mortem peccatoris wurzelt in einer ganz anderen Tradition. Der Dichter
John Redford, der als Organist und Chorleiter an der St. Paul’s Cathedral in
London tatig war, schrieb Anfang des 16. Jahrhunderts den Text dieses Stlckes,
der mit seinem schlichten lateinischen Refrain typisch fur den spatmittelalter-
lichen Carol ist, und Morley mag ihn wegen der in ihm anklingenden Sympathie
fur den Katholizismus zur Vertonung ausgewahlt haben. Angesichts seiner Nei-
gung, Material von anderen Musikern zu entlehnen (oder schlichtweg zu stehlen),
kénnte die ergreifende Musik durchaus eine Uberarbeitung eines Stiickes von
Redford selbst sein.

Peter Philips unternahm als junger Komponist ebenfalls weite Reisen durch
Europa, doch im Gegensatz zu Morley kehrte er nie wieder in die Heimat zuriick.
Beide Manner waren gemeinsam Chorknaben an St Paul’s unter der Agide
des gewaltigen Sebastian Westcote gewesen, Redfords Nachfolger. Dieser
vermittelte seinen Zdglingen katholische Uberzeugungen, die sie fiir ihr Leben
pragten (der Bischof von London wetterte in den 1560er Jahren, er verderbe
seine Schuiler mit ,Unterricht in der falschen Religion‘) und schickte eine Reihe
von ihnen ins Ausland, wo sie ihre musikalische Laufbahn ohne Angst vor
Verfolgung fortsetzen konnten. Als Philips’ Ausbildung bei Westcote und Byrd
abgeschlossen war, fand er eine Anstellung am neu gegriindeten englischen
Jesuitenkolleg in Rom. Nach einem kurzen Aufenthalt dort reiste er weitere flnf
Jahre mit den bertchtigten Briidern Charles und Thomas Paget auf dem Konti-
nent umher, eine Reise, auf der er mehrfach in Spionageverdacht geriet und mit
dem Gefangnis Bekanntschaft machte. Philips lieB sich schlieBlich in Brissel
nieder, am katholischen Hof des erzherzéglichen Paars Albert und Isabella, wo
er Seite an Seite mit dem Maler Peter Paul Rubens und anderen Koryph&en der
Niederlande tatig war.
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Philips’ Musikstil spiegelt die Begebenheiten seines Lebens wider. Obwonhl
er sich in seinen gedruckten Werken als Englédnder auswies, machte er sich die
musikalische Sprache seiner flamischen und italienischen Zeitgenossen zu eigen.
Er war der erste englische Komponist, der Musik mit einem Continuopart ver-
offentlichte. Ecce vicit Leo hebt sich auf Anhieb von den tbrigen hier aufgefihrten
Werken ab: Es ist ein forsches, selbstsicheres Stiick in dem doppelchdérigen Stil,
der unter rémischen Komponisten so beliebt war, mit groBer Flexibilitat in der
Besetzung und schriller Ornamentik in der Sopranstimme. Die triumphierende
Stimmung, so fern den buBfertigen Klagen vieler englischer Musiker, ist eine
perfekte Erganzung zur Rhetorik, Kunst und Politik der Gegenreformation. Man
kann sich unschwer vorstellen, wie diese Motette vor einem der groBen barocken
Altarbilder von Rubens gesungen wird.

Thomas Tomkins wabhlte eine véllig andere Laufbahn. Wenn er ins Ausland
ging, so hinterlieB er doch von diesen Reisen keine Spuren. Er verbrachte den
erstaunlichen Zeitraum von sechzig Jahren als Organist an der Kathedrale
in Worcester, wo er eine zweimanualige Orgel entwarf — die erste dieser Artin
England —und von dem namhaften Orgelbauer Thomas Dallam nach MaB
anfertigen lieB. Tomkins erlebte noch, wie Worcester wahrend des Blrgerkriegs
von parlamentarischen Kraften eingenommen wurde, was zu einem nahezu
vollstdndigen Verbot der Musik in der Kathedrale flhrte. Die Dallam-Orgel wurde
zerstort und als Schrott verkauft. Als Karl I. im Januar 1649 hingerichtet wurde,
reagierte Tomkins auf das Geschehen mit seinem letzten erhalten gebliebenen
Stlck, der ,Traurigen Pavane fUr diese verwirrten Zeiten‘. Sein Anthem Almighty
God, the fountain of all wisdom ist ein Relikt aus glUcklicheren Tagen, als sein
Chor noch die volle Starke aufwies und kunstvoll ausgefeilte Musik tbernehmen
konnte. Es ist eine elegante Vertonung eines einzigen langen Satzes aus
Cranmers Book of Common Prayer. Die Uberraschung kommt im Amen, wenn
die Harmonien plétzlich eine Wende ins Uberirdische nehmen. Tomkins wurde
zwar der ,letzte Elisabethaner’ genannt, aber der Schluss dieses Anthems ist
von der Welt Purcells nicht weit entfernt.

Kerry McCarthy
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John Eliot Gardiner

Le premier mot ou salve d’introduction du superbe motet de William Byrd Vigilate
(« Veillez ») symbolise a merveille le caractere clandestin d’une pratique musicale
insoumise de I’Angleterre élisabéthaine, celle d’'un Byrd lui-méme et d’autres
compositeurs catholiques « masqués » de ce temps. Tel est le fil conducteur
sous-tendant ce florilege de joyaux polyphoniques de Tallis et de Byrd ainsi que
de leurs pairs et disciples. Les chanteurs du Monteverdi Choir et moi partageons
une méme passion pour cette musique — a tel point que méme apres avoir donné
plusieurs ceuvres lors de tournées et en avoir beaucoup débattu, il nous a semblé
bien difficile d’établir la liste de nos ceuvres préférées devant figurer sur ce CD.
Je connais certaines de ces pieces depuis I'enfance (Justorum animae, Laudibus
in sanctis et Turn our captivity de Byrd ; O nata lux de Tallis) et n’aurais tout
simplement pu me résoudre a ne pas les y voir figurer. D’autres, comme Nolo
mortem peccatoris de Morley ou le nostalgique Aimighty God, the fountain of

all wisdom de Tomkins, m’ont hanté depuis I’adolescence. J’ai toujours le senti-
ment que dans ses mesures de conclusion — et au terme d’une surabondance

de poignantes fausses relations — I’hymne de Tomkins représente le baisser de
rideau final sur la musique élisabéthaine. Le Suscipe de Tallis et les Lamentations
a six parties de Robert White étaient relativement nouveaux pour moi, mais

non moins captivants. A I'instar des autres piéces de cet enregistrement, ces
pages illustrent les réponses, riches d’inventivité et de dévotion mais aussi
étonnamment diverses, d’artisans musiciens contraints de produire a l'intérieur
des limites mémes (et parfois en dehors) de la nouvelle Eglise anglicane.

John Eliot Gardiner, 2014
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Kerry McCarthy

Le présent florilege musical réunit six compositeurs dont les carriéres combinées
couvrent plus d’un siecle, des derniers jours des monastéres anglais médiévaux,
dans les années 1530, jusqu’aux bouleversements de la Guerre civile. Ce que
nous avons ici (entre autres choses), ce sont trois générations de professeurs et
d’éleves : William Byrd fut le disciple le plus éminent de Thomas Tallis, puis a son
tour enseigna la composition a Thomas Morley (qui I’en remercia avec effusion
dans son Plain and Easy Introduction to Practical Music), a Peter Philips (qui utilisa
son nom tel un sésame a la cour catholique de Bruxelles) et a Thomas Tomkins
(qui lui dédia un madrigal — « a mon ancien et trés révéré maitre »). Lhistoire de la
Renaissance musicale en Angleterre peut étre racontée a travers les vies de ces
six hommes, qui tous ceuvrérent avec une indéfectible créativité en des temps
tres difficiles.

Thomas Tallis vécut a une époque de changements sans précédent dans la
musique sacrée anglaise. Ayant vu le jour vers le début du XVI€ siecle — aucune
date exacte de naissance n’a survécu —, il est mentionné pour la premiéere fois
en 1531 comme organiste au prieuré de Douvres. Bien que petit, le prieuré jouait
un réle important en tant que porte d’entrée vers I’Angleterre depuis le continent,
offrant I’hospitalité a un flux incessant d’éminents visiteurs et ambassadeurs
arrivant en bateau de Calais. Ces années de Douvres constituerent assurément
une expérience formatrice pour le jeune musicien, celui-ci montrant déja les
premiéres marques d’intérét pour les pratiques musicales continentales.
Quelques années plus tard, le prieuré tomba sous le coup de la dissolution des
monasteres anglais ordonnée par Henry VIII. Réalisé en 1535, 'ultime inventaire
révele une communauté certes modeste mais fiere d’une « payre of orgaynes »
et de quantité de vétements hauts en couleur brodés de fleurs, d’oiseaux et
d’étoiles.

Les vieilles certitudes de I’Angleterre médiévale tardive avaient commencé de
vaciller. Les dix années suivantes furent marquées pour Tallis par une succession
d’emplois a court terme, y compris le poste brievement occupé dans un autre
monastere, Waltham Abbey, le dernier a avoir fait allégeance a la couronne en
1540. Lorsque la cathédrale de Canterbury fut reconsacrée en tant que cathédrale
de I'Eglise d’Angleterre, en 1541, le nom de Tallis figurait en téte de la liste de
douze chanteurs professionnels, celui-ci étant reconnu tel I'un des tout premiers
lay clerks anglicans (chanteurs non religieux). Il finit par se fixer en 1543 ala
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Chapel Royal et y demeura jusqu’a la fin de sa vie, y servant quatre monarques
et explorant une vaste palette de styles musicaux. On aurait du mal a trouver
un autre compositeur avant le XVII® siecle passé par une série aussi radicale
de transformations, ainsi que I'attesterent successivement les luxuriantes et
mouvantes polyphonies de ses premiéres ceuvres, les hymnes et services
austeres de la Réforme et la musique expressive de ses dernieres années. Si
certains compositeurs de la Renaissance anglaise furent conservateurs par
tempérament, Tallis ne fut pas I’un d’eux. Il était heureux d’écrire un motet a
quarante parties, ou bien de moduler de la bémol a la majeur en 'espace de
quelques mesures — et toujours avec une assurance et un savoir-faire technique
sans faille.

Lorsque Tallis eut dans les soixante-dix ans, Elizabeth |°"’honora ainsi que
son disciple Byrd d’un monopole sur I'impression et I’édition musicale en Angle-
terre. Les deux hommes manifesterent promptement leur gratitude en dédiant a
lareine, en 1575, un livre de motets latins, Cantiones, quae ab argumento sacrae
vocantur (chants qualifiés de sacrés en raison du sujet traité). Suscipe quaeso
Domine et O nata lux proviennent tous deux de ce recueil. Suscipe est une priere
splendidement rhétorique qui ne serait nullement déplacée dans les livres de
motets les plus extravertis des contemporains européens de Tallis. Une théorie
prétend qu’il fut originellement composé pour faire partie des somptueuses
cérémonies publiques de repentance lorsque I’Angleterre, dans les années 1550,
revint brievement au catholicisme sous la reine Mary, mais il est difficile d’imaginer
que I'on ait pu donner a une telle piéce, vingt ans plus tard, la place d’honneur
dans un livre dédi€ a sa sceur, la protestante Elizabeth. La breve hymne O nata lux
est d’une trompeuse simplicité, faconnée par les années d’expérience de Tallis
avec le style non ornementé de la Réforme. L’élégante mélodie sur métre ternaire
s’évanouit a la toute fin sur une mordante dissonance.

D’une génération plus jeune que Tallis, Robert White vit le jour dans un monde
de controverse et de mutation religieuse. Il fit son éducation au Trinity College
de Cambridge, d’abord comme choriste puis comme étudiant en musique. Il en
sortit diplomé a I’age de vingt-deux ans, en 1560, a peine un an apres que le
Book of Common Prayer (« Livre de la priere commune », révisé dés le début du
régne d’Elizabeth I°7) eut été institué : son cadeau d’adieu a I’'Université fut un
communion service devant étre chanté a Great St Mary’s pendant la cérémonie
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de remise des dipldmes. C’est non loin de Cambridge, a la cathédrale d’Ely, qu’il
obtint son premier poste, épousant alors la fille de son prédécesseur, Christopher
Tye. En 1570, il devint Master of the Choristers a Westminster Abbey. Quatre
ans plus tard une virulente épidémie de peste frappa Londres : Elizabeth et ses
musiciens fuirent la ville pour la campagne afin d’éviter les risques de contagion,
mais White resta a son poste a Westminster, ou il fut emporté ainsi que la plupart
des membres de sa famille. Une épitaphe contemporaine le qualifie de « maxima
musarum nostrarum gloria » — « la plus grande gloire de nos muses ».

L’adaptation par White de Christe qui lux es et dies repose sur la traditionnelle
mélodie de plain-chant grégorien, que I’on peut entendre distinctement au
soprano dans les premiéere et derniére strophes. Méme aprées que le plain-chant
latin eut été banni de la liturgie précédemment en usage a Ely ou a Westminster,
ce type de mélodie continua d’étre utilisé pour enseigner I’lharmonie et le
contrepoint aux jeunes choristes, et il se pourrait que White ait écrit cette piece
charmante pour ses propres éleves. Les Lamentations sont de bien plus grande
envergure. Elles suivent I'exemple de Tallis, qui composa de mémorables
adaptations des cing premiéres strophes du Livre des Lamentations de la Bible.
Une demi-douzaine de compositeurs plus jeunes, dont White, lui rendirent
hommage en choisissant leurs propres passages et en prodiguant un soin
particulier aux lettres hébraiques qui ponctuent le texte a la maniére des lettrines
enluminées d’un manuscrit. Les deux adaptations de White sont parmi les plus
beaux exemples du genre et nous devons leur conservation a une poignée de
connaisseurs de la fin du XVI€ siecle qui les recopierent pour leur propre usage.
Les Lamentations a six parties, trop souvent éclipsées par I'adaptation a cing
voix de White, est une ceuvre monumentale dépassant largement par ses
dimensions les Lamentations de Jérémie de Tallis et témoignant a la fois d’une
maitrise de la grande forme et de subtilité émotionnelle. A la différence de
certains songs of sadness and piety (« chants de tristesse et de piété »), elles
refletent non seulement le golt de la Renaissance pour la mélancolie mais
explorent d’autres dimensions — nostalgie, pathos et désespoir — ainsi qu’une
fureur a peine dissimulée.

William Byrd était de la méme génération que White, mais il eut la chance de
vivre un demi-siecle de plus. Il fut nommeé a la Chapel Royal au tournant de la
trentaine et tres vite se langa dans une brillante carriere musicale. Devenu I'un des
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musiciens les plus prisés de la cour, il fréquentait en toute liberté hommes d’Etat,
artistes et poétes, tels que Raleigh et Sidney, dont il mit en musique nombre
d’ceuvres. A I'instar de bien d’autres personnes du cercle rapproché d’Elizabeth,
Byrd en tant que catholique engagé se trouva de plus en plus préoccupé par le
conflit entre sa propre foi et les exigences de I'Eglise d’Etat. Il laissa derriére lui

la vie de cours dans les années 1590, s’installant avec sa famille dans une ferme
de Stondon Massey, dans I’Essex rural, ou il put se consacrer a la musique avec
le soutien de la petite noblesse catholique locale.

Nombreuses sont les ceuvres de Byrd qui refletent la détresse de la minorité
catholique en Angleterre. En tant que détenteur du monopole national de I’édition
musicale, il pouvait les publier dans une relative sécurité, mais le message n’en
est pas moins sans ambiguité. Civitas sancti tui et Turn our captivity sont tous
deux des ceuvres solennelles, pleurant la destruction de « Jérusalem » (métaphore
aussi puissante pour Byrd que, plus de deux siecles tard, pour le poete William
Blake) et |la « captivité babylonienne » du peuple élu. D’autres motets sont plus
enlevés, puisant en partie dans le style du madrigal italien. Vigilate (« Veillez ») est
un appel tendu a I’action, tandis que Laudibus in sanctis est une retentissante
évocation du Psaume 150, le plus musical des Psaumes, avec ses descriptions
colorées de trompettes et tambours, de musique d’orgue, de cymbales et de
danse. Justorum animae et Nunc dimittis furent composés tard dans la vie de
Byrd et de maniére a s’insérer dans un vaste ensemble destiné a des célébrations
clandestines de la liturgie latine. Cette musique respire une atmosphére de paix
et de rayonnante gratitude. Byrd, reprenant les paroles du vieux Siméon, les fit
clairement siennes.

Les trois compositeurs restants furent tous, a différents moments, éléves
de Byrd. S’ils regurent sans doute une méme formation, chacun devait aller son
propre chemin. Thomas Morley immortalisa les cours de Byrd dans le charmant
Plain and Easy Introduction to Practical Music de 1597, I'un des premiers manuels
anglais de théorie musicale. La piece conservée la plus ancienne de Morley est
un motet qu’il composa a I’age de dix-neuf ans et dont la derniere page est
effrontément copiée, moyennant quelques changements superficiels, sur 'une
des propres ceuvres de Byrd. C’est |a une habitude que Morley devait conserver
jusqu’alafin de sa vie : une grande part de sa musique est (souvent brillamment)
adaptée d’ceuvres d’autres compositeurs, tant anglais qu’étrangers. Il fit au moins
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un voyage hors de son pays en quéte de nouvelles opportunités musicales, et
apres avoir brievement frayé avec le catholicisme, sans le succes escompté,
occupa finalement un poste a la Chapel Royal tout en menant une carriere de
compositeur et d’éditeur. L’apport le plus durable des voyages de Morley fut
cette maniere plus Iégéere de madrigal italianisant, avec ses refrains dans I’'esprit
du carol (forme vocale populaire, surtout pour le temps de Noél) et ses rythmes
évoquant la danse, qu’il introduisit plus ou moins a lui seul dans I’Angleterre
élisabéthaine.

Nolo mortem peccatoris résulte d’une tradition trés différente. Egalement
du XVI¢€ siecle bien qu’antérieur, le texte avait été écrit par John Redford, poete,
organiste et master of the choristers ala cathédrale Saint-Paul de Londres. Les
paroles, avec leur simple refrain latin, sont caractéristiques du caro/ du Moyen
Age tardif et peut-étre Morley choisit-il de les mettre en musique en raison de
la persistance de sympathies catholiques. Compte tenu de son penchant pour
I’emprunt (ou le vol délibéré) a d’autres compositeurs, la musique poignante
pourrait tre en fait un remaniement d’une piece de Redford lui-méme.

Peter Philips, encore jeune compositeur, voyagea également beaucoup en
Europe, mais a la différence de Morley il fit le choix de ne jamais rentrer au pays.
Les deux hommes avaient été choristes a Saint-Paul quand y officiait le digne
et redoutable successeur de Redford, Sebastian Westcote, lequel insuffla des
convictions catholiques a quantité de ses éleves pour le restant de leur vie
(’évéque de Londres s’insurgea dans les années 1560 de ce que Westcote
était en train de corrompre ses éléves avec « des lecons de fausse religion »)
et en envoya un certain nombre a I’étranger ou ils purent suivre leurs carriéres
musicales sans crainte de persécutions. Lorsqu’il eut achevé ses études aupres
de Westcote et de Byrd, Philips fut engagé par le séminaire anglais de Rome
nouvellement fondé. Aprés y avoir brievement séjourné, il passa cing années a
arpenter le continent en compagnie des fameux freres Charles et Thomas Paget,
périple durant lequel on le vit cétoyer nombre d’espions et faire un séjour en
prison. Philips devait finalement s’installer a Bruxelles, a la cour catholique de
I’archiduc Albert et de I’archiduchesse Isabella, ou il travailla au cété du peintre
Peter Paul Rubens, entre autres sommités des Pays-Bas.

Le style musical de Philips refléte les circonstances de sa vie. Bien que se
sentant lui-méme Anglais, il adopta dans ses ceuvres imprimées le langage
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musical de ses contemporains flamands et italiens, et le fit sien. Il fut le premier
compositeur anglais a publier de la musique avec une partie de basse continue.
Ecce vicit Leo se démarque d’emblée des autres ceuvres ici méme interprétées :

il s’agit d’une piece impétueuse et pleine d’assurance dans le style pour double
checeur si populaire parmiles compositeurs romains, empreint d’une grande
souplesse d’instrumentation et d’une abondance d’ornements ostentatoires au
soprano. L’humeur triomphale, si €loignée des lamentations pénitentielles de tant
de compositeurs anglais, se révele en parfaite harmonie avec la veine oratoire,
I’art et la politique de la Contre-Réforme. Il n’est guere difficile d’imaginer ce
motet chanté devant I'un des grands retables baroques de Rubens.

Thomas Tomkins fit le choix d’une carriere d’un genre tres différent. S’il se
rendit a I’étranger, nulle trace ne nous en est parvenue. Il occupa sur une durée
confondante — quelque soixante années - le poste d’organiste de la cathédrale
de Worcester, pour laquelle il congut un orgue a deux claviers, le premier du genre
en Angleterre, qu’il fit réaliser par le célebre facteur d’orgues Thomas Dallam.
Tomkins vécut assez longtemps pour voir Worcester tomber aux mains des
forces parlementaires durant la Guerre civile, ce qui conduisit au bannissement
quasi complet de la musique a la cathédrale. L’orgue Dallam fut détruit et vendu
alaferraille. Lorsque Charles I°" fut exécutée en janvier 1649, Tomkins s’en fit
I’écho a travers sa derniere piéce conservée : Sad pavan for these distracted
times (« Pavane triste pour ces temps d’égarement »). Son hymne Almighty
God, the fountain of all wisdom est un vestige de temps plus heureux, lorsque
son cheeur, alors a son apogée, était capable de relever le défi d’une musique
élaborée. Il s’agit 1a de I'adaptation musicale d’une seule et méme longue phrase
du Book of Common Prayer de Thomas Cranmer, archevéque de Canterbury. Le
moment le plus surprenant est celui de ’Amen, lorsque soudain les harmonies
se parent d’un climat mystérieusement éthéré. Bien que Tomkins ait été appelé
le « dernier élisabéthain », la conclusion de son hymne n’est guere éloignée du
monde de Purcell.

Kerry McCarthy
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Philips: Ecce vicit Leo

Ecce vicit Leo de tribu Juda, radix David,
aperire librum, et solvere septem signacula ejus:
Alleluia, alleluia, alleluia.

Dignus est Agnus qui occisus est, accipere virtutem,
et divinitatem, et sapientiam, et fortitudinem, et
honorem, et gloriam, et benedictionem:

Alleluia, alleluia, alleluia.

After Revelation 5:5, 5:12

White: Christe qui lux es et dies
Christe qui lux es et dies,

noctis tenebras detegis,

lucisque lumen crederis,

lumen beatum praedicans.

Precamur sancte Domine,
defende nos in hac nocte,
sit nobis in te requies,
quietam noctem tribue.

Ne gravis somnus irruat,
nec hostis nos surripiat,

nec caro illi consentiens,
nos tibi reos statuat.

Oculi somnum capiant,
cor ad te semper vigilet,
dextera tua protegat
famulos qui te diligunt.

Defensor noster aspice,
insidiantes reprime,
guberna tuos famulos,
quos sanguine mercatus es.

Memento nostri Domine
in gravi isto corpore,

qui es defensor animae,
adesto nobis Domine.

Deo Patri sit gloria,

eiusque soli Filio,

sancto simul cum Spiritu,

nunc et per omne saeculum. Amen.

Ambrosian hymn

Ecce vicit Leo

Behold, the Lion of the tribe of Juda, the root
of David, hath prevailed to open the book, and
to loose the seven seals thereof: Alleluia.

Worthy is the Lamb that was slain to receive power,
and godhead, and wisdom, and strength, and
honour, and glory, and blessing: Alleluia.

Christe qui lux es et dies

Christ, who art the light and day,

you drive away the darkness of night,
you are called the light of light,

for you show us the blessed light.

We beseech you, Holy Lord,
protect us through this night.
May our rest be in you;

grant us a peaceful night.

May no cares invade our sleep,
may the enemy not steal us away,
nor our flesh conspire with him

to make us guilty in your sight.

Though our eyes be closed in sleep,
may our hearts remain awake to you.
May your right hand be raised

to protect your loving servants.

You who are our defender, be near us,
restrain those that plot against us

and guide your servants, whom

you have purchased with your blood.

Remember us, O Lord, while we bear
the burden of our mortal form;

you who are the defender of our souls,
Lord, be with us.

Glory be to God the Father,
and to his only Son,

and to the Holy Spirit

now and forever. Amen.

Ecce vicit Leo

Gesiegt hat der Léwe aus dem Stamm Juda, die
Waurzel Davids, er kann das Buch und seine sieben
Siegel 6ffnen. Halleluja.

Das Lamm, das geschlachtet wurde, ist wirdig,
Kraft zu empfangen und Reichtum und Weisheit und
Starke und Ehre und Ruhm und Lobpreis. Halleluja.

Christe qui lux es et dies

Christus, der du Licht und Tag bist,

du vertreibst das Dunkel der Nacht,

Licht des Lichtes wirst du genannt,

denn du verkiindest das gesegnete Licht.

Wir bitten dich, heiliger Gott,
beschutze uns in dieser Nacht,
lass uns in dir ruhen,

gewahre uns eine ruhige Nacht.

Lass unseren Schlaf sorgenfrei sein, lass nicht zu,
dass sich der Feind unserer beméchtigt,

dass unser Fleisch sich mit ihm verschwort

und uns vor dir schuldig macht.

Wenngleich sich unsere Augen mit Schlaf fillen,
lass unsere Herzen ewig wach sein fir dich.
Deine Rechte beschiitze

deine beflissenen Diener.

Unser Schirmherr, sieh auf uns,
zligle jene, die uns bedrangen,
leite deine Diener,

die du mit deinem Blut erlést hast.

Vergiss uns nicht, Herr,

die wir die Last unseres Korpers tragen,
du, der du unsere Seele verteidigst,
bleib bei uns, Herr.

Ehre sei dem Vater

und dem Sohn

und dem Heiligen Geist,

jetzt und in alle Ewigkeit. Amen.

Ecce vicit Leo

Voici qu’a vaincu le Lion de la tribu de Juda, issu
de David, qu’il ouvrira le livre, et en brisera les sept
sceaux. Alléluia.

Digne est I’Agneau qui a été tué de recevoir la
puissance, et la divinité, et la sagesse, et la force,
et I’honneur, et la gloire, et la bénédiction. Alléluia.

Christe qui lux es et dies

Christ qui es lumiére et jour,

qui les ténébres de la nuit repousses,
tu es dit lumiére de la lumiére,

car tu annonces la sainte lumiére.

Nous t’implorons, saint Seigneur,
défends-nous en cette nuit,

et qu’en toi nous ayons le repos,
accorde-nous une paisible nuit.

Que le sommeil ne soit lourd d’oppression,
ni que I’ennemi ne nous dépouille en secret,
ni que la chair ne conspire en lui,

et nous rendent coupables devant toi.

Méme si nos yeux sont pris de sommeil,
que notre coeur toujours veille pour toi,
que ta main droite protége

les serviteurs qui t’estiment.

Notre défenseur, tourne ton regard,
modeére ceux qui sont aux aguets,
dirige tes serviteurs,

que par ton sang tu as rachetés.

Souviens-toi de nous Seigneur,
enfermés en ce corps mortel,
toi qui es le défenseur de I'ame,
sois & nos cOtés, Seigneur.

Gloire soit a Dieu le Pére,

et a son Fils unique,

ainsi qu’a I'Esprit saint,

or et pour tous les siécles. Amen.
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3 Tallis: Suscipe quaeso Domine

Suscipe quaeso Domine vocem confitentis.
Scelera mea non defendo. Peccavi:

Deus miserere mei. Peccavi:

dele culpas meas gratia tua.

Si enim iniquitates recordaberis, quis sustineat?
Quis enim justus qui se dicere audeat

sine peccato esse?

Nullus est enim mundus in conspectu tuo.

St Isidore of Seville c.560-636

Tallis: O nata lux de lumine
O nata lux de lumine,

Jesu redemptor saeculi,
dignare clemens supplicum
laudes precesque sumere.

Qui carne quondam contegi
dignatus es pro perditis,
nos membra confer effici
tui beati corporis.

10th-century hymn

Byrd: Laudibus in sanctis

Laudibus in sanctis Dominum celebrate supremum:

firmamenta sonent inclita facta Dei.
Inclita facta Dei cantate, sacraque potentis
voce potestatem saepe sonate manus.

Magnificum Domini cantet tuba martia nomen:
pieria Domino concelebrate lira.

Laude Dei resonent resonantia timpana summi:
alta sacri resonent organa laude Dei.

Hunc arguta canant tenui psalteria corda,
hunc agili laudet laeta chorea pede.

Concava divinas effundant cimbala laudes,
cimbala dulcisona laude repleta Dei.

Omne quod aethereis in mundo vescitur auris
Halleluia canat tempus in omne Deo.

After Psalm 150
Byrd: Civitas sancti tui
Civitas sancti tui facta est deserta. Sion deserta

facta est. Jerusalem desolata est.

Isaiah 64:10

Suscipe quaeso Domine

Hear, | beseech thee, O Lord, my confession.
| do not defend my misdeeds. | have sinned:
O God have mercy upon me. | have sinned:
blot out my faults by thy grace.

For if thou shouldest mark iniquities, who shall stand?

Who is so righteous that he dare say
he is without sin?
For none is clean in thy sight.

O nata lux de lumine

O light born of light,

Jesus, redeemer of mankind,

look down in your mercy and receive

the praise and prayer of those who cry to you.

You who once took on human flesh
for the sake of sinners,

grant that we may become members
of your blessed body.

Laudibus in sanctis

Celebrate the Lord most high with holy praise:
let the firmament echo God'’s glorious deeds.
Sing his glorious deeds, and with loud voice
proclaim the power of his mighty hand.

Let the martial trumpet sound the Lord’s great name:
celebrate the Lord with the Pierian lyre.

Let timbrels resound to the praise of the highest God,
let lofty organs sound the praise of the holy God.

Let clear harps sing of him with subtle strings,

let agile feet praise him in joyful dance.

Let hollow cymbals pour forth divine praises,
sweet-sounding cymbals full of the praise of God.
Let everything on earth fed by the air of heaven
sing Alleluia to God, now and for ever more.

Civitas sancti tui
Thy holy cities are a wilderness, Zion is a wilderness,
Jerusalem a desolation.

Suscipe quaeso Domine

Hore, Herr, ich bitte dich, die Stimme

eines Beichtenden. Meine Missetaten
verteidige ich nicht. Ich habe gesiindigt.

Gott, erbarme dich meiner. Ich habe gestindigt.
Tilge meine Schuld durch deine Gnade.

Denn wer kénnte ertragen, dass du dich der Missetaten
erinnerst? Wer ist so gerecht,

dass er sagen kdnnte, er sei ohne Siinde?

Niemand ist rein in deinen Augen.

O nata lux de lumine

O Licht, aus Licht geboren,

Jesus, Erléser der Welt,

empfange die Loblieder und Gebete derer,
die zu dir flehen.

Du geruhtest Fleisch zu werden
flr alle, die verloren waren,

lass uns Glieder werden

deines gesegneten Korpers.

Laudibus in sanctis

Lobet den Herrn in seinem Heiligtum!

Lasst das Firmament widerhallen

von der Herrlichkeit Gottes.

Besingt Gottes Herrlichkeit, und mit heiliger Stimme
berichtet von der Kraft seiner machtigen Hand.

Lasst die streitbare Trompete seinen groBen Namen
singen! Feiert den Herrn mit der Leier der Musen.
Schlagt die Pauken zum Lob des héchsten Gottes!
Die erhabene Orgel erklinge zum Lob des heiligen
Gottes.

Wohlklingende Psalter mégen ihn besingen mit zarten
Saiten, frohlicher Tanz mége ihn flinken FuBes preisen.
Zimbeln mégen sein Lob erschallen lassen,

lieblich klingende Zimbeln zum Lobe Gottes.

Alles auf der Welt, was Himmelsluft atmet,

moge Gott auf ewig Halleluja singen.

Civitas sancti tui
Deine heiligen Stadte sind zur Wiiste geworden. Zion
ist zur Wiste geworden. Jerusalem liegt zerstért.

Suscipe quaeso Domine

Accepte, je t’en prie Seigneur,

la voix de qui se confesse.

Mes vilénies je ne défends. J’ai péché :
Dieu, aie pitié de moi. J’ai péché :
efface mes fautes par ta grace.

Si donc tu te souviens des iniquités, qui résistera ?
Qui est vraiment juste

pour oser se dire sans péché ?

Car rien n’est pur sous ton regard.

O nata lux de lumine

O lumiére née de la lumiére,

Jésus Rédempteur du monde,
daigne avec indulgence recevoir
de suppliantes louanges et priéres.

Toi qui la chair jadis revétis
pour le salut des égarés,

fais que nous soyons membres
de ton bienheureux corps.

Laudibus in sanctis

Louez Dieu trés haut en de saintes louanges :

que le firmament refléte les hauts faits de Dieu.
Chantez les hauts faits de Dieu, et d’'une sainte voix
proclamez le pouvoir de sa puissante main.

Que la trompe martiale chante le noble nom

du Seigneur : concélébrez le Seigneur avec

lalyre pierienne. Qu’a la gloire du Dieu trés haut
retentissent les timbales : que trés haut les orgues
proclament la louange du Dieu saint.

Que le chantent les psaltérions mélodieux

et les cordes, qu’une danse joyeuse d’un pied agile
le loue. Que les cymbales creuses répandent

de divines louanges, que les cymbales douces
soient emplies de la gloire de Dieu. Que tout

ce qui en ce monde se nourrit de I'air du ciel
chante alléluia a Dieu et en tout temps.

Civitas sancti tui
Tes saintes cités son devenues désert : Sion est
devenue désert ; Jérusalem n’est que désolation.
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10

Byrd: Turn our captivity, O Lord

Turn our captivity, O Lord, as a brook in the south.
They that sow in tears, shall reap in joyfulness.
Going they went and wept, casting their seeds.
But coming, they shall come with jollity, carrying
their sheaves with them.

Psalm 126:4-6

Byrd: Nunc dimittis

Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum
verbum tuum in pace. Quia viderunt oculi mei
salutare tuum, quod parasti ante faciem omnium
populorum, lumen ad revelationem gentium,

et gloriam plebis tuae Israel.

Luke 2:29-32

Byrd: Vigilate

Vigilate, nescitis enim quando Dominus domus
veniat, sero, an media nocte, an gallicantu, an mane.
Vigilate ergo, ne, cum venerit repente, inveniat vos
dormientes. Quod autem dico vobis, omnibus dico:
Vigilate.

Mark 13:35-37

Morley: Nolo mortem peccatoris
Nolo mortem peccatoris;
haec sunt verba Salvatoris.

Father | am thine only Son,

sent down from heav’n mankind to save.
Father, all things fulfilled and done
according to thy will, I have.

Father, my will now all is this:

Nolo mortem peccatoris.

Father, behold my painful smart,
taken for man on ev’ry side;

ev’n from my birth to death most tart,
no kind of pain | have denied,

but suffered all, and all for this:

Nolo mortem peccatoris.

John Redford

Nunc dimittis

Lord, now lettest thou thy servant depart in peace,
according to thy word: for mine eyes have seen thy
salvation, which thou hast prepared before the face
of all people, to be alight to lighten the Gentiles
and to be the glory of thy people Israel.

Vigilate

Watch ye therefore: for ye know not when the
master of the house cometh, at even, or at midnight,
or at the cock-crowing, or in the morning.

Watch therefore, lest coming suddenly he find you
sleeping. And what | say unto you | say unto all,
Watch.

Nolo mortem peccatoris
| do not wish the death of a sinner:
these are the words of the Saviour.

Turn our captivity, O Lord

Herr, bringe wieder unsere Gefangenen, wie du die
Béache wiederbringst im Mittagslande. Die mit Tranen
séen, werden mit Freuden ernten. Sie gehen hin und
weinen und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Gaben.

Nunc dimittis

Herr, nun lasst du deinen Diener in Frieden gehen,
wie du gesagt hast. Denn meine Augen haben
deinen Heiland gesehen, welchen du bereitet hast
vor allen Vélkern, ein Licht zu erleuchten die Heiden,
und zum Preis deines Volkes Israel.

Vigilate

So wachet, denn ihr wisst nicht, wann der Herr des
Hauses kommt, ob er am Abend oder zu Mitternacht
oder um den Hahnenschrei oder des Morgens kommt,
auf dass er nicht unerwartet komme und finde euch
schlafend. Was ich aber euch sage, das sage ich allen:
Wachet!

Nolo mortem peccatoris
Ich will den Tod des Siinders nicht;
das sind die Worte des Erlosers.

Vater, ich bin dein einziger Sohn,

vom Himmel gesandt, die Menschheit zu retten.
Vater, alles erfullt und getan

nach deinem Willen habe ich.

Vater, ich habe nur diesen Wunsch:

Ich will den Tod des Siinders nicht.

Vater, siech meinen groBen Schmerz,
denich fiir die Menschen erlitt;

von Geburt an bis zum bittersten Tod

habe ich mich keinem Schmerz verweigert,
sondern alles erlitten, und nur daftr:

Ich will den Tod des Suinders nicht.

Turn our captivity, O Lord

Transforme notre captivité, 6 Seigneur, tel un
ruisseau dans le midi. Ceux qui sément dans les
larmes moissonneront dans I’exultation. lls s’en
vont en pleurant, portant leurs semences. Mais
s’en retournant, c’est avec entrain qu’ils viendront,
portant leurs gerbes avec eux.

Nunc dimittis

Maintenant Seigneur, laisse ton serviteur, selon

ta parole, aller en paix. Car mes yeux ont vu ton salut
que tu as préparé a la face de tout peuple, lumiere
qui est révélation pour les gentils, et gloire pour ton
peuple Israél.

Vigilate

Veillez, car vous ne savez quand le Maitre va venir,
le soir, a la minuit, au chant du coq, au matin.
Veillez donc, de peur que venant a I'improviste,

il ne vous trouve endormis. Mais ce que je vous dis,
atous jele dis : veillez.

Nolo mortem peccatoris
Je ne veux la mort d’aucun pécheur ;
telles sont les paroles du Sauveur.

Pere, je suis ton Fils unique,

envoyé du ciel pour sauver ’humanité.
Pere, j'ai accompli et fait

toutes choses selon ta volonté.

Pére, or je n’ai qu’un seul désir :

je ne veux la mort d’aucun pécheur.

Peére, vois mon douloureux tourment,
enduré pour ’lhomme de toute part ;

et de ma naissance jusqu’a la mort acerbe,
je n’ai refusé aucune sorte de souffrance,
mais tout enduré, et tout pour ceci :

je ne veux la mort d’aucun pécheur.

26



11

12

White: Lamentations for six voices
Incipit lamentatio Hieremiae profetae.

Heth

Peccatum peccavit Hierusalem, propterea instabilis
facta est. Omnes qui glorificabant eam spreverunt
illam, quia viderunt ignominiam ejus: ipsa autem
gemens et conversa est retrorsum.

Teth

Sordes ejus in pedibus ejus: nec recordata est finis
sui. Deposita est vehementer: non habens
consolatorem. Vide, Domine, afflictionem meam:
quoniam erectus est inimicus.

Joth

Manum suam misit hostis ad omnia desiderabilia
ejus: quia vidit gentes ingressas sanctuarium suum
de quibus praeceperas ne intrarent in ecclesiam
tuam.

Caph

Omnis populus ejus gemens et quaerens panem:
dederunt preciosa quaeque pro cibo ad
refocillandam animam. Vide, Domine, et considera:
quoniam facta sum vilis.

Lamech

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et
videte si est dolor sicut dolor meus: quoniam
vindemiavit me, ut locutus est Dominus in die irae
furoris sui.

Mem

De excelso misit ignem in ossibus meis: et erudivit
me. Expandit rete pedibus meis, convertit me
retrorsum. Posuit me desolationem: tota die
maerore confectam.

Hierusalem, convertere ad Dominum Deum tuum.
Lamentations 1:8-13

Byrd: Justorum animae

Justorum animae in manu Dei sunt,

et non tanget illos tormentum mortis:

visi sunt oculis insipientium mori:

illiautem sunt in pace.

Wisdom 3:1-3

Lamentations
The lamentation of the prophet Jeremiah.

Heth

Jerusalem hath grievously sinned; therefore

is she removed: all that honoured her despise her,
because they have seen her nakedness:

yea, she sigheth, and turneth backward.

Teth

Her filthiness is in her skirts; she remembereth not
her last end; therefore she came down wonderfully:
she had no comforter. O Lord, behold my affliction:
for the enemy hath magnified himself.

Jod

The adversary hath spread out his hand upon all
her pleasant things: for she hath seen that the
heathen entered into her sanctuary, whom thou
didst command that they should not enter into thy
congregation.

Caph

All her people sigh, they seek bread; they have given
their pleasant things for meat to relieve the soul:

see, O Lord, and consider; for | am become vile.

Lamed

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold,
and see if there be any sorrow like unto my sorrow,
which is done unto me, wherewith the Lord hath
afflicted me in the day of his fierce anger.

Mem

From above hath he sent fire into my bones, and it
prevaileth against them: he hath spread a net for
my feet, he hath turned me back: he hath made me
desolate and faint all the day.

Jerusalem, return to the Lord thy God.

Justorum animae

The souls of the righteous are in the hand of God
and the torment of death shall not touch them;

in the sight of the foolish they seem to die,

but they are at peace.

Lamentations
Hier beginnt die Klage des Propheten Jeremia.

Heth

Jerusalem hat geslindigt; darum muss sie sein wie
ein unreines Weib. Alle die sie ehrten, verschmahen
sie jetzt, weil sie ihre Bl6Be sehen; sie aber seufzt
und hat sich abgewandt.

Teth

lhr Unflat klebt an inrem Saum; sie héatte nicht
gemeint, dass es ihr zuletzt so gehen wirde. Sie ist
ja zu heftig heruntergestoBen und hat dazu nieman-
den, der sie trostet. Ach Herr, sieh an mein Elend;
denn der Feind triumphiert!

Jod

Der Feind hat seine Hand an alle ihre Kleinode
gelegt; sie musste gar zusehen, dass die Heiden
in ihr Heiligtum gingen, wéhrend du geboten hast,
sie sollen nicht in deine Gemeinde kommen.

Caph

Alles Volk seufzt und geht nach Brot; sie geben ihre
Kleinode um Speise, um ihr Leben zu erhalten. Ach
Herr sieh doch und schaue, wie verachtet ich bin!

Lamed

Euch allen, die ihr vorlibergeht, sage ich: Schaut
doch und seht, ob irgendein Schmerz sei wie mein
Schmerz, der mich getroffen hat; denn der Herr
hat Jammer Giber mich gebracht am Tage seines
grimmigen Zorns.

Mem

Er hat ein Feuer aus der Hohe in meine Gebeine
gesandt und lasst es witen. Er hat meinen FuBen
ein Netz gestellt und mich riickwarts fallen lassen;
er hat mich zur Wiste gemacht, dass ich taglich
trauern muss.

Jerusalem, wende dich deinem Gott zu.

Justorum animae

Die Seelen der Gerechten sind in Gottes Hand,

und die Qual des Todes berihrt sie nicht:

In den Augen der Térichten scheinen sie zu sterben,
doch sie sind im Frieden.

Lamentations
Ici commence la lamentation du prophéte Jérémie.

Het

Jérusalem a péché gravement, aussi est-elle
devenue chancelante. Tous ceux qui la glorifiaient
laméprisent : car ils ont vu sa nudité : elle-méme
gémit et se détourne.

Tet

Son impureté a souillé ses pieds : elle n’a point
songé a safin. Elle a été rabaissée séverement :
elle n’a pas eu de consolateur. Vois, Seigneur,
mon affliction : maintenant que I’ennemi s’est
dressé.

Yod

L’ennemi a tendu sa main sur tout ce qu’elle ade
convoitable : car elle a vu les paiens pénétrer son
sanctuaire auxquels tu avais commandé de ne pas
entrer dans ton église.

Kaph

Son peuple tout entier gémit et cherche du pain :
ils ont donné leurs biens précieux pour de la
nourriture afin de raviver leur étre. Vois, Seigneur,
et considére : combien j’ai été avilie.

Lamed

O vous tous qui passez par le chemin, prétez
attention et voyez s'il est douleur comparable a ma
douleur : car le Seigneur a fait de moi vendange
selon sa parole et au jour ou sa colére s’est
déchainée.

Mem

D’en haut il a envoyé le feu dans mes os : etilm’a
instruite. Il a étendu un filet a mes pieds et m’a
renversée en arriére. |l m’a ensevelie dans la
désolation : tout le jour par la douleur dévorée.

Jérusalem, tourne-toi vers ton Seigneur Dieu.

Justorum animae

Les ames des justes sont dans les mains de Dieu,
et le tourment de la mort ne les atteint pas.

Aux yeux des sots ils sont morts,

mais au contraire ils sont en paix.
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13 Tomkins: Aimighty God, the fountain of all wisdom

Almighty God, the fountain of all wisdom, which
knowest our necessities before we ask, and our
ignorance in asking: we beseech thee to have
compassion on our infirmities, and those things,
which for our unworthiness we dare not, and for our
blindness we cannot ask, vouchsafe to give us for
the worthiness of thy Son Jesus Christ our Lord.
Amen.

Book of Common Prayer, 1549

Almighty God, the fountain of all wisdom
Allméchtiger Gott, Quell aller Weisheit, der du
unsere Bedlrfnisse kennst, bevor wir bitten, und
unsere Unwissenheit bei unseren Gebeten: Wir
bitten dich, erbarme dich unserer Schwachheit;
und gewdhre uns die Dinge, um die wir ob unserer
Unwdirdigkeit nicht zu bitten wagen und ob unserer
Blindheit nicht bitten kénnen, um deines Sohnes
Jesus Christus willen, unseres Herrn. Amen.

Almighty God, the fountain of all wisdom
Tout-puissant Dieu, fontaine de tout savoir,

toi qui connais nos besoins avant que nous ne
demandions, et notre ignorance en demandant :
nous te supplions d’avoir de la compassion pour
nos infirmités ; et ces choses que par notre indignité
nous n’osons, et par notre aveuglement ne pouvons
demander, daigne nous les accorder, par le mérite
de ton Fils Jésus Christ notre Seigneur. Amen.
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