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The first word and opening salvo of William Byrd’s superb motet Vigilate (‘Be
watchful!’) epitomises the clandestine character of recusant music-making in
Elizabethan England by Byrd himself and by other undercover Catholic com -
posers of the time. It is a thread that supports this selection of polyphonic gems
by Tallis, Byrd, their peers and pupils. The singers of the Monteverdi Choir and I
share a passion for this music – so much so that even after airing several works 
on tour and after much debate, we found it hard to whittle down our list of
favourite examples to be included on this CD. Some of the pieces I have known
since childhood (Byrd’s Justorum animae, Laudibus in sanctis and Turn our
captivity; Tallis’s O nata lux) and simply could not bear to be without them. Others,
like Morley’s Nolo mortem peccatoris and Tomkins’ nostalgic Almighty God, 
the fountain of all wisdom, have haunted me since adolescence. I always sense
that in its concluding bars – and after a surfeit of poignant false relations – the
Tomkins anthem describes the final drawing of the curtains on Elizabethan music.
Relatively new to me, but quite overwhelming, were Tallis’s Suscipe and the six-
part Lamentations of Robert White. Along with the other pieces on this recording
they display the richly imaginative, devout and unusually diverse responses of
musical craftsmen who were obliged to operate just within (and sometimes
without) the confines of the new Anglican Church.

John Eliot Gardiner, 2014
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This collection of music brings together six English composers whose combined
careers span more than a century, from the last days of the medieval English
monasteries in the 1530s to the upheavals of the Civil War. What we have here 
are (amongst other things) three generations of teachers and pupils: William 
Byrd was the most distinguished student of Thomas Tallis, and went on to teach
composition to Thomas Morley (who thanked him effusively in the preface to his
Plain and Easy Introduction to Practical Music), Peter Philips (who used Byrd’s
name to conjure with at the Catholic court of Brussels) and Thomas Tomkins 
(who dedicated a madrigal to him as ‘my ancient and most reverenced master’).
The story of the musical Renaissance in England can be told through the lives of
these six men, all of whom worked with unfailing creativity in very difficult times.

Thomas Tallis lived through an era of unprecedented change in English sacred
music. He was born near the beginning of the sixteenth century – no exact birth
date survives – and is first documented in 1531 as the organist of Dover Priory.
Though small, the priory played an important role as a gateway to England from
the Continent, offering hospitality to the steady stream of distinguished visitors
and ambassadors who sailed over from Calais. These years in Dover must have
been a formative experience for a young musician already showing the first signs
of interest in Continental musical practices. Within a few years, the priory fell
victim to Henry VIII’s dissolution of the English monasteries. The final inventory
made in 1535 reveals a modest but proud house, with a ‘payre of orgaynes’ and 
a hoard of colourful vestments embroidered with flowers, birds and stars.

The old certainties of late medieval England had begun to crumble. Tallis spent
the next ten years in a succession of short-lived jobs, including a brief post at
another monastery, Waltham Abbey, the last to surrender to the Crown in 1540.
When Canterbury Cathedral was refounded in 1541 as a cathedral of the Church
of England, Tallis’s name was at the head of the list of twelve professional singers
as one of the very first Anglican lay clerks. He finally settled at the Chapel Royal 
in 1543 and stayed there for the rest of his life, serving under four monarchs and
exploring a wide variety of musical styles. It is hard to find another composer
before the seventeenth century who went through such a radical series of trans -
formations. We have the luxurious meanderings of his early works, the austere
anthems and services of the Reformation, and the expressive music of his last
years. If some composers of the English Renaissance were conservative by
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temperament, Tallis was not one of them. He was happy to write a forty-part
motet, or modulate from A flat major to A major in a few short bars – and always
with utter self-assurance and technical skill.

When Tallis was about seventy, Elizabeth I honoured him and his pupil Byrd
with a monopoly on music printing and publishing in England. The two men
promptly showed their gratitude by dedicating a book of Latin motets, Cantiones,
quae ab argumento sacrae vocantur (Songs, called sacred because of their
subject matter), to the Queen in 1575. Suscipe quaeso Domine and O nata lux
are both taken from this collection. Suscipe is a splendidly rhetorical prayer that
would not be out of place in the more extroverted motet books of Tallis’s European
contemporaries. One theory says that it was originally composed as part of the
lavish public ceremonies of repentance when England briefly returned to
Catholicism under Queen Mary in the 1550s, but it is hard to imagine such a piece
given the place of honour in a book dedicated to her Protestant sister Elizabeth
twenty years later. The short hymn O nata lux is deceptively simple, refined by
Tallis’s years of experience with the plain style of the Reformation. The elegant
triple-time melody dissolves into a pungent dissonance at the very end.

Robert White was a generation younger than Tallis and born into a world of
religious controversy and change. He was educated at Trinity College Cambridge,
first as a chorister and then as a student of music. He earned his BA at the age 
of twenty-two, barely a year after the Elizabethan Book of Common Prayer 
was instituted, and his parting gift to the university was an English communion
service to be sung in Great St Mary’s during commencement. His first post was 
at Ely Cathedral, not far from Cambridge, where he married the daughter of his
predecessor Christopher Tye. In 1570 he became Master of the Choristers at
Westminster Abbey. Four years later a virulent outbreak of plague struck London:
Elizabeth and her musicians escaped to the country to avoid the risk of contagion,
but White stayed at his post in Westminster, where he died along with most of his
family. A contemporary epitaph refers to him as ‘maxima musarum nostrarum
gloria’, ‘the greatest glory of our Muses’.

White’s setting of Christe qui lux es et dies is based on the traditional
Gregorian chant melody, which can be heard clearly in the soprano in the first and
last verses. Even after Latin chant had been banished from the cathedral liturgy,
this sort of tune was still used to teach harmony and counterpoint to young
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choristers, and White may have written this charming piece for his own pupils. 
The Lamentations are on a far grander scale. They follow the example of Tallis,
who composed memorable settings of the first five verses of the biblical Book 
of Lamentations. Half a dozen younger composers, including White, paid tribute
to him by choosing their own passages, lavishing particular care on the Hebrew
letters which punctuate the text like illuminated initials in a manuscript. White’s
two settings are among the most beautiful examples of the genre. We owe their
survival to a handful of late sixteenth-century connoisseurs who copied them out
for their own use. The six-part Lamentations, too often overshadowed by White’s
setting for five voices, is a monumental piece, well beyond the dimensions of
Tallis’s Lamentations of Jeremiah, and displays both a mastery of large-scale form
and an emotional subtlety. Unlike some Elizabethan ‘songs of sadness and piety’
it not only reflects the fashionable Renaissance taste for melancholy but explores
shades of nostalgia, pathos and despair – and a barely-concealed fury.

William Byrd was of the same generation as White, but was fortunate enough
to live half a century longer. He was appointed to the Chapel Royal in his early
thirties and promptly launched a brilliant musical career. As one of the most 
prized musicians at court he mixed freely with statesmen, artists and poets such
as Raleigh and Sidney, many of whose works he set to music. Like a number of 
other people in Elizabeth’s inner circles, Byrd was a committed Catholic who was
increasingly troubled by the conflict between his own faith and the demands of
the state church. In the 1590s he left his courtly life behind and moved with his
family to a farmhouse in Stondon Massey in rural Essex, where he could devote
himself to music making with the support of the local Catholic gentry.

Many of Byrd’s works reflected the plight of the Catholic minority in England.
As the holder of a national monopoly on music printing he could publish them in
relative safety, but the message was unmistakable. Civitas sancti tui and Turn our
captivity are both solemn pieces, lamenting the destruction of ‘Jerusalem’ (as
potent a metaphor for Byrd as for William Blake) and the ‘Babylonian captivity’ 
of the chosen people. Other motets are livelier, borrowing something of the style
of the Italian madrigal. Vigilate (‘Be watchful!’) is a high-strung call to action, while
Laudibus in sanctis is a romp through Psalm 150, the most musical of the psalms,
with colourful depictions of trumpets, drums, organ music, cymbals and dancing.
Justorum animae and Nunc dimittis were composed late in Byrd’s life, as part of 
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a vast scheme to provide for clandestine celebrations of the Latin liturgy. This
music breathes an atmosphere of peace and radiant gratitude. Byrd has clearly
taken the words of the aged Simeon and made them his own.

The remaining three composers were all at various times Byrd’s pupils. 
They must have received similar training, but each went his own way. Thomas
Morley immortalised Byrd’s lessons in the charming Plain and Easy Introduction 
to Practical Music of 1597, one of the first English handbooks of music theory.
Morley’s earliest surviving piece is a motet he composed at the age of nineteen,
the last page of which is shamelessly lifted, with a few superficial changes, from
one of Byrd’s own works. This was a habit Morley would keep for the rest of his
life: much of his music is (often brilliantly) adapted from the works of other
composers, both English and foreign. He made at least one journey abroad in
search of new musical opportunities and after a brief and unhappy flirtation with
Catholicism settled down to a Chapel Royal post and the business of composing
and publishing. The most lasting legacy of Morley’s travels was the lighter sort 
of Italianate madrigal with its fa-la-la refrains and dance-like rhythms, which he
more or less single-handedly introduced to Elizabethan England.

Nolo mortem peccatoris is grounded in a very different tradition. Its text was
written earlier in the sixteenth century by John Redford, poet, organist and master
of the choristers at St Paul’s Cathedral in London. The words, with their simple
Latin refrain, are typical of the late medieval carol, and Morley may well have
chosen to set them because of lingering Catholic sympathies. Given his penchant
for borrowing (or outright stealing) from other musicians, the poignant music may
in fact be a reworking of a piece by Redford himself.

Peter Philips also travelled widely in Europe as a young composer, but unlike
Morley he chose never to return home. The two men had been choristers together
at St Paul’s during the tenure of Redford’s formidable successor Sebastian
Westcote, who imbued many of his boys with lifelong Catholic convictions (the
Bishop of London fumed in the 1560s that Westcote was corrupting his pupils
with ‘lessons of false religion’) and sent a number of them abroad where they
could follow their musical careers without fear of persecution. When his studies
with Westcote and Byrd were complete, Philips was hired by the newly founded
English seminary in Rome. After a short stay there he spent five years touring the
Continent with the notorious brothers Charles and Thomas Paget, a journey that
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included many close brushes with espionage and a stint in prison. Philips finally
settled in Brussels, at the court of the Catholic archdukes Albert and Isabella,
where he worked alongside the painter Peter Paul Rubens and other luminaries 
of the Low Countries.

Philips’ musical style reflects the circumstances of his life. Although he
identified himself as an Englishman in his printed works he took on the musical
language of his Flemish and Italian contemporaries and made it his own. He was
the first English composer to publish music with a basso continuo part. Ecce 
vicit Leo stands out immediately from the other works performed here: it is a 
brash and assertive piece in the double-choir style so popular among Roman
com posers, with great flexibility of scoring and plenty of flashy ornaments in 
the soprano. The mood of triumph, so far from the penitential laments of many
English musicians, is a perfect match for the oratory, the art and the politics of 
the Counter-Reformation. It is not difficult to imagine this motet being sung in 
front of one of Rubens’ great Baroque altarpieces.

Thomas Tomkins chose a very different sort of career. If he went abroad, he 
left no evidence of his travels. He spent an astonishing sixty years as organist of
Worcester Cathedral, where he designed a two-manual organ – the first of its kind
in England – and had it custom-made by the renowned builder Thomas Dallam.
Tomkins lived long enough to see Worcester overtaken by parliamentary forces
during the Civil War, leading to a near-complete ban on music in the cathedral. 
The Dallam organ was destroyed and sold for scrap. When Charles I was
executed in January 1649, Tomkins responded to the event with his last surviving
piece, the ‘Sad Pavan for these distracted times’. His anthem Almighty God, the
fountain of all wisdom is a relic of happier days, when his choir was at full strength
and able to take on elaborate music. It is an elegant setting of a single long
sentence from Cranmer’s Book of Common Prayer. The most surprising moment
comes in the Amen, when the harmonies take a sudden turn for the unearthly.
Although Tomkins has been called the ‘last Elizabethan’, the conclusion of this
anthem is not far from the world of Purcell.

Kerry McCarthy, 2014
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Das erste Wort und das Startsignal zu William Byrds herrlicher Motette Vigilate
(‚Wachet!‘) richtete sich sinnbildhaft an die Menschen, die sich im elisabethani -
schen England dem Anspruch der Staatskirche verweigerten und heimlich
musizierten, darunter William Byrd selbst und andere insgeheim tätige katholi sche
Komponisten seiner Zeit. Es ist der Leitfaden, der diese Auswahl an poly phonen,
von Tallis, Byrd, ihren Schülern und Zeitgenossen komponierten Juwelen
zusammenhält. Die Sänger und Sängerinnen des Monteverdi Choir und ich teilen
die Passion für diese Musik – so sehr, dass wir selbst nach den neuen Eindrücken
mehrerer Wochen auf Tournee und großen Diskussionen immer noch Mühe
hatten, die Liste unserer Lieblingsstücke, die in dieses Album auf genommen
werden sollten, auf ein vertretbares Maß zu reduzieren. Einige Stücke kenne ich
seit meiner Kindheit (Byrds Justorum animae, Laudibus in sanctis und Turn our
captivity; Tallis’ O nata lux) und konnte es schlichtweg nicht ertragen, auf sie zu
verzichten. Andere, wie Morleys Nolo mortem peccatoris und Tomkins’ nostal -
gisches Almighty God, the fountain of all wisdom, begleiten mich seit meiner
Jugend. Mir ist ständig bewusst, dass Tomkins’ Anthem in den abschließen den
Takten – nach einer Überfülle quälender Querstände – schildert, wie sich der 
letzte Vorhang über der elisabethanischen Musik senkt. Relativ neu waren mir
Tallis’ Suscipe und die sechsstimmigen Lamentations von Robert White, die
durchaus überwältigend sind. Zusammen mit den anderen Stücken dieser
Einspielung zeigen sie die ausgesprochen phantasievollen, andächtigen und
ungewöhnlich vielfältigen Reaktionen musikalischer Handwerker, die gezwungen
waren, nur innerhalb der (und manchmal ohne die) Grenzen der neuen
anglikanischen Kirche zu agieren.

John Eliot Gardiner

Vigilate!
John Eliot Gardiner
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Diese Sammlung von Musikstücken vereint sechs englische Komponisten, deren
Schaffen sich insgesamt über ein Jahrhundert erstreckte, von den letzten Tagen
der mittelalterlichen Klöster in den 1530er Jahren bis hin zu den Umbrüchen, die
der Englische Bürgerkrieg brachte. Hier begegnen uns (neben anderen Dingen)
drei Generationen von Lehrern und Schülern: William Byrd, der bedeutendste
Schüler von Thomas Tallis, unterrichtete seinerseits Thomas Morley in Kompo -
sition (der ihm überschwänglich dankte im Vorwort zu seiner Plain and Easy
Introduction to Practical Music), ebenso Peter Philips (der sich am katholischen
Kaiserhof in Brüssel auf Byrds Namen berief) und Thomas Tomkins (der ihm –
‚meinem alten und hochverehrten Lehrer‘ – ein Madrigal widmete). Die Geschichte
der musikalischen Renaissance in England lässt sich durch das Leben dieser
sechs Männer erzählen, die alle in sehr schwierigen Zeiten mit unerschöpflicher
Schaffenskraft tätig waren.

Thomas Tallis lebte in einer Epoche beispielloser Veränderungen in der
geistlichen Musik Englands. Er wurde zu Beginn des 16. Jahrhunderts geboren –
ein genaues Geburtsdatum ist nicht bekannt – und 1531 zum ersten Mal erwähnt
als Organist der Priorei in Dover. Dieses, wenn auch kleine Kloster spielte als Tor
nach England eine wichtige Rolle, denn es bereitete dem ständigen Strom be -
deutender Besucher und Botschafter, die von Calais aus über den Kanal kamen,
einen gastlich Empfang. Die Jahre in Dover dürften für den jungen Musiker, der
bereits ein erstes Interesse an den musikalischen Praktiken auf dem Kontinent
zeigte, eine prägende Erfahrung gewesen sein. Innerhalb weniger Jahre fiel 
die Priorei der Auflösung der englischen Klöster durch Heinrich VIII. zum Opfer.
Die letzte Bestandsaufnahme des Inventars aus dem Jahr 1535 lässt eine
bescheidene, doch stolze Hausführung erkennen, mit einem ‚payre of orgaynes‘
und einem Schatz an bunten, mit Blumen, Vögeln und Sternen bestickten
Gewändern.

Die alten Gewissheiten des spätmittelalterlichen Englands hatten zu bröckeln
begonnen. Tallis verbrachte die nächsten zehn Jahre mit einer Reihe Tätigkeiten
von kurzer Dauer, darunter eine kurze Anstellung an einem anderen Kloster,
Waltham Abbey, das sich 1540 als letztes der Krone ergab. Als Canterbury
Cathedral 1541 als Kathedrale der Kirche von England neugegründet wurde,
stand Tallis’ Name an erster Stelle auf der Liste mit zwölf professionellen Sängern
als einer der allerersten weltlichen Amtsinhaber der anglikanischen Kirche. Seine

Musik in
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Lebensstellung fand er schließlich 1543 an der Chapel Royal, wo er unter vier
Monarchen diente und eine breite Vielfalt musikalischer Stile erkundete. Es ist
schwer, vor dem 17. Jahrhundert einen anderen Komponisten zu finden, der 
eine solche Folge radikaler Veränderungen durchlebte. Wir haben die üppigen
Windungen seiner frühen Werke, die kargen Anthems und Gottesdienste der
Reformation und die ausdrucksvolle Musik seiner letzten Jahre. Wenn manche
Komponisten der Englischen Renaissance von ihrem Naturell her konservativ
waren, so gehörte Tallis nicht zu ihnen. Er schrieb mit Freuden eine vierzig -
stimmige Motette oder modulierte in ein paar kurzen Takten von As-dur nach 
A-dur – und immer mit größter Selbstsicherheit und technischem Geschick.

Als Tallis um die siebzig war, ehrte Elisabeth I. ihn und seinen Schüler Byrd mit
einem Monopol für Notendruck und -publikation in England. Die beiden Männer
bezeugten auf der Stelle ihre Dankbarkeit, indem sie 1575 der Königin einen Band
lateinischer Motetten widmeten: Cantiones, quae ab argumento sacrae vocantur –
‚Lieder, die ob ihres Themas geistlich genannt werden‘. Aus dieser Sammlung
stammen Suscipe quaeso Domine und O nata lux: Suscipe ist ein herrlich
rhetorisches Gebet, das in den eher extrovertierten Motettenbüchern von Tallis’
Zeitgenossen auf dem europäischen Kontinent nicht fehl am Platz gewesen wäre.
Eine Theorie besagt, es sei ursprünglich als Teil der üppigen öffentlichen Buß -
feiern komponiert worden, als England in den 1550er Jahren unter Königin Maria
Tudor kurzzeitig zum Katholizismus zurückkehrte, aber es ist kaum vorstellbar,
dass ein solches Stück in einem Buch, das zwanzig Jahre später ihrer
protestantischen Schwester Elisabeth gewidmet wurde, einen Ehrenplatz erhielt.
Die kurze Hymne O nata lux ist von trügerischer Einfachheit, veredelt durch Tallis’
Jahre der Erfahrung mit dem klaren Stil der Reformation. Die elegante Melodie 
im Dreiertakt löst sich ganz am Schluss in eine scharfe Dissonanz auf.

Robert White war eine Generation jünger als Tallis, geboren in eine Welt
religiöser Kontroversen und Veränderungen. Er erhielt seine Ausbildung am 
Trinity College in Cambridge, erst als Chorknabe und dann als Musikstudent. 
Mit zweiundzwanzig Jahren machte er seinen Abschluss als Bachelor, kaum ein
Jahr nachdem das Book of Common Prayer der anglikanischen Kirche eingeführt
worden war, und sein Abschiedsgeschenk an die Universität war ein englischer
Abendmahlsgottesdienst, der bei der Abschlussfeier in Great St. Mary’s
gesungen werden sollte. Seine erste Stelle nahm er an der Kathedrale in Ely an,
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nicht weit von Cambridge, wo er die Tochter seines Vorgängers Christopher Tye
heiratete. 1570 wurde er Chorleiter an Westminster Abbey. Vier Jahre später
suchte eine heftige Pestepidemie London heim: Elisabeth und ihre Musiker
flüchteten aufs Land, um sich nicht anzustecken, doch White blieb auf seinem
Posten in Westminster, wo er starb, wie auch der größte Teil seiner Familie. In
einem zeitgenössischen Epitaph ist er genannt als ‚maxima musarum nostrarum
gloria‘, ‚größter Ruhm unserer Musen‘.

Whites Vertonung von Christe qui lux es et dies basiert auf der traditionellen
gregorianischen Choralmelodie, die in der ersten und letzten Strophe deutlich 
im Sopran zu hören ist. Auch nachdem lateinischer Gesang aus der Liturgie der
Kathedrale verbannt worden war, blieb diese Art Melodie noch immer in Gebrauch
als Material zur Unterrichtung junger Chorsänger in Harmonie und Kontrapunkt,
und White schrieb dieses entzückende Stück vielleicht sogar für seine eigenen
Schüler. In einem viel größeren Maßstab sind die Lamentations angelegt. Sie
folgen Tallis’ Beispiel, der denkwürdige Vertonungen der ersten fünf Verse der
biblischen Klagelieder komponiert hatte. Ein halbes Dutzend jüngerer Kompo -
nisten, darunter auch White, huldigten ihm in den folgenden Jahren, indem sie 
aus den Klageliedern ihre eigenen Textauszüge auswählten und dabei auf die
hebräischen Buchstaben, die den Text wie illuminierte Initialen in einem Manu -
skript durchziehen, besondere Sorgfalt verwandten. Die zwei Vertonungen 
Whites gehören zu den schönsten Beispielen der Gattung, und dass sie erhalten
geblieben sind, verdanken wir einer Handvoll Musikkenner des ausgehenden 
16. Jahrhunderts, die sie zu ihrem eigenen Gebrauch kopierten. Die sechs -
stimmigen Lamentations, zu oft überschattet von Whites Vertonung für fünf
Stimmen, sind ein monumentales Stück, das weit über die Dimensionen von
Tallis’ Lamentations of Jeremiah hinausgeht und die Meisterschaft des Kompo -
nisten im Umgang mit der großen Form erkennen lässt, dabei aber auch
emotionale Tiefen auslotet. Im Gegensatz zu manch anderen elisabethanischen
‚Liedern von Trauer und Frömmigkeit‘ spiegelt es nicht nur den modischen
Geschmack wider, den die Renaissance an der Melancholie fand, sondern
erkundet auch Schattierungen von Nostalgie, Pathos, Verzweiflung – und eine
kaum verhohlene Wut.

William Byrd gehörte zu derselben Generation wie White, lebte jedoch ein
halbes Jahrhundert länger. Mit Anfang dreißig wurde er an die Chapel Royal
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berufen, wo für ihn eine glanzvolle musikalische Karriere begann. Als einer 
der höchstgeschätzten Musiker bei Hofe verkehrte er mit den bedeutendsten
Politikern, Künstlern sowie Dichtern wie Raleigh und Sidney, von denen er 
viele Werke vertonte. Wie eine Reihe anderer Leute in Elisabeths engerem 
Umfeld war Byrd überzeugter Katholik, dem der Konflikt zwischen seinem
eigenen Glauben und den Forderungen der Staatskirche immer mehr zusetzte. 
In den 1590er Jahren kehrte er dem höfischen Leben den Rücken und zog mit
seiner Familie in ein Bauernhaus in Stondon Massey im ländlichen Essex, wo 
er sich mit der Unterstützung des katholischen Landadels dem Komponieren
widmen konnte.

Viele der Werke Byrds spiegeln die missliche Lage der katholischen Minder -
heit in England wider. Als Inhaber des nationalen Monopols auf Notendruck
konnte er sie in relativer Sicherheit publizieren, die Botschaft war jedoch
unmissverständlich: Civitas sancti tui und Turn our captivity sind beides feierliche
Stücke, in denen die Zerstörung ‚Jerusalems‘ (eine für Byrd ebenso mächtige
Metapher wir für William Blake) und die ‚babylonische Gefangenschaft‘ des
auserwählten Volkes beklagt werden. Andere Motetten, mit Anleihen am Stil 
des italienischen Madrigals, sind lebhafter. Vigilate (‚Wachet!‘) ist ein nervöser
Aufruf zum Handeln, während Laudibus in sanctis durch Psalm 150 tollt, den
musikalischsten aller Psalmen, mit farbigen Schilderungen von Trompeten,
Trommeln, Orgelmusik, Zimbeln und Tanz. Justorum animae und Nunc dimittis
komponierte Byrd spät in seinem Leben, als Teil eines großangelegten Plans,
Musik für geheime Liturgiefeiern bereitzustellen. Diese Musik atmet eine
Atmosphäre des Friedens und strahlender Dankbarkeit. Byrd hatte sich eindeutig
die Worte des betagten Simeon zu eigen gemacht.

Die übrigen drei Komponisten waren alle zu verschiedenen Zeiten Byrds
Schüler. Sie dürften eine gleichartige Ausbildung erhalten haben, aber jeder ging
seinen eigenen Weg. Thomas Morley verewigte Byrds Unterricht in der reizenden
Plain and Easy Introduction to Practical Music aus dem Jahr 1597, einem der
ersten englischen Handbücher zur Musiktheorie. Morleys frühestes erhalten
gebliebenes Stück ist eine Motette, die er mit neunzehn Jahren komponiert und
deren letzte Seite er ungeniert, bis auf ein paar oberflächliche Änderungen, aus
einem der Werke Byrds abgeschrieben hatte. Das war eine Gewohnheit, die er 
bis zum Ende seines Lebens beibehalten würde: Ein großer Teil seiner Stücke 
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sind (oft glänzend) adaptierte Werke anderer, englischer oder ausländischer
Komponisten. Auf der Suche nach neuen musikalischen Möglichkeiten unter -
nahm er mindestens eine Auslandsreise, bezog, nach kurzem und unglücklichem
Geplänkel mit dem Katholizismus, schließlich einen Posten an der Chapel Royal
und widmete sich der Komposition und dem Notendruck. Das wirkungsvollste
Resultat der Reisen Morleys war die leichtere Variante des Madrigals nach
italienischer Art mit ihren fa-la-la-Refrains und tanzartigen Rhythmen, die er 
im elisabethanischen England mehr oder weniger im Alleingang einführte.

Nolo mortem peccatoris wurzelt in einer ganz anderen Tradition. Der Dichter
John Redford, der als Organist und Chorleiter an der St. Paul’s Cathedral in
London tätig war, schrieb Anfang des 16. Jahrhunderts den Text dieses Stückes,
der mit seinem schlichten lateinischen Refrain typisch für den spätmittelalter -
lichen Carol ist, und Morley mag ihn wegen der in ihm anklingenden Sympathie 
für den Katholizismus zur Vertonung ausgewählt haben. Angesichts seiner Nei -
gung, Material von anderen Musikern zu entlehnen (oder schlichtweg zu stehlen),
könnte die ergreifende Musik durchaus eine Überarbeitung eines Stückes von
Redford selbst sein.

Peter Philips unternahm als junger Komponist ebenfalls weite Reisen durch
Europa, doch im Gegensatz zu Morley kehrte er nie wieder in die Heimat zurück.
Beide Männer waren gemeinsam Chorknaben an St Paul’s unter der Ägide 
des gewaltigen Sebastian Westcote gewesen, Redfords Nachfolger. Dieser
vermittelte seinen Zöglingen katholische Überzeugungen, die sie für ihr Leben
prägten (der Bischof von London wetterte in den 1560er Jahren, er verderbe 
seine Schüler mit ‚Unterricht in der falschen Religion‘) und schickte eine Reihe 
von ihnen ins Ausland, wo sie ihre musikalische Laufbahn ohne Angst vor
Verfolgung fortsetzen konnten. Als Philips’ Ausbildung bei Westcote und Byrd
abgeschlossen war, fand er eine Anstellung am neu gegründeten englischen
Jesuitenkolleg in Rom. Nach einem kurzen Aufenthalt dort reiste er weitere fünf
Jahre mit den berüchtigten Brüdern Charles und Thomas Paget auf dem Konti -
nent umher, eine Reise, auf der er mehrfach in Spionageverdacht geriet und mit
dem Gefängnis Bekanntschaft machte. Philips ließ sich schließlich in Brüssel
nieder, am katholischen Hof des erzherzöglichen Paars Albert und Isabella, wo 
er Seite an Seite mit dem Maler Peter Paul Rubens und anderen Koryphäen der
Niederlande tätig war.
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Philips’ Musikstil spiegelt die Begebenheiten seines Lebens wider. Obwohl 
er sich in seinen gedruckten Werken als Engländer auswies, machte er sich die
musikalische Sprache seiner flämischen und italienischen Zeitgenossen zu eigen.
Er war der erste englische Komponist, der Musik mit einem Continuopart ver -
öffentlichte. Ecce vicit Leo hebt sich auf Anhieb von den übrigen hier aufgeführten
Werken ab: Es ist ein forsches, selbstsicheres Stück in dem doppelchörigen Stil,
der unter römischen Komponisten so beliebt war, mit großer Flexibilität in der
Besetzung und schriller Ornamentik in der Sopranstimme. Die triumphierende
Stimmung, so fern den bußfertigen Klagen vieler englischer Musiker, ist eine
perfekte Ergänzung zur Rhetorik, Kunst und Politik der Gegen reformation. Man
kann sich unschwer vorstellen, wie diese Motette vor einem der großen barocken
Altarbilder von Rubens gesungen wird.

Thomas Tomkins wählte eine völlig andere Laufbahn. Wenn er ins Ausland
ging, so hinterließ er doch von diesen Reisen keine Spuren. Er verbrachte den
erstaunlichen Zeitraum von sechzig Jahren als Organist an der Kathedrale 
in Worcester, wo er eine zweimanualige Orgel entwarf – die erste dieser Art in
England – und von dem namhaften Orgelbauer Thomas Dallam nach Maß
anfertigen ließ. Tomkins erlebte noch, wie Worcester während des Bürgerkriegs
von parlamentarischen Kräften eingenommen wurde, was zu einem nahezu
vollständigen Verbot der Musik in der Kathedrale führte. Die Dallam-Orgel wurde
zerstört und als Schrott verkauft. Als Karl I. im Januar 1649 hingerichtet wurde,
reagierte Tomkins auf das Geschehen mit seinem letzten erhalten gebliebenen
Stück, der ‚Traurigen Pavane für diese verwirrten Zeiten‘. Sein Anthem Almighty
God, the fountain of all wisdom ist ein Relikt aus glücklicheren Tagen, als sein
Chor noch die volle Stärke aufwies und kunstvoll ausgefeilte Musik übernehmen
konnte. Es ist eine elegante Vertonung eines einzigen langen Satzes aus
Cranmers Book of Common Prayer. Die Überraschung kommt im Amen, wenn 
die Harmonien plötzlich eine Wende ins Überirdische nehmen. Tomkins wurde
zwar der ‚letzte Elisabethaner‘ genannt, aber der Schluss dieses Anthems ist 
von der Welt Purcells nicht weit entfernt.

Kerry McCarthy
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Le premier mot ou salve d’introduction du superbe motet de William Byrd Vigilate
(« Veillez ») symbolise à merveille le caractère clandestin d’une pratique musicale
insoumise de l’Angleterre élisabéthaine, celle d’un Byrd lui-même et d’autres
compositeurs catholiques « masqués » de ce temps. Tel est le fil conducteur
sous-tendant ce florilège de joyaux polyphoniques de Tallis et de Byrd ainsi que
de leurs pairs et disciples. Les chanteurs du Monteverdi Choir et moi partageons
une même passion pour cette musique – à tel point que même après avoir donné
plusieurs œuvres lors de tournées et en avoir beaucoup débattu, il nous a semblé
bien difficile d’établir la liste de nos œuvres préférées devant figurer sur ce CD. 
Je connais certaines de ces pièces depuis l’enfance (Justorum animae, Laudibus
in sanctis et Turn our captivity de Byrd ; O nata lux de Tallis) et n’aurais tout
simplement pu me résoudre à ne pas les y voir figurer. D’autres, comme Nolo
mortem peccatoris de Morley ou le nostalgique Almighty God, the fountain of 
all wisdom de Tomkins, m’ont hanté depuis l’adolescence. J’ai toujours le senti -
ment que dans ses mesures de conclusion – et au terme d’une surabondance 
de poignantes fausses relations – l’hymne de Tomkins représente le baisser de
rideau final sur la musique élisabéthaine. Le Suscipe de Tallis et les Lamentations
à six parties de Robert White étaient relativement nouveaux pour moi, mais 
non moins captivants. À l’instar des autres pièces de cet enregistrement, ces
pages illustrent les réponses, riches d’inventivité et de dévotion mais aussi
étonnamment diverses, d’artisans musiciens contraints de produire à l’intérieur
des limites mêmes (et parfois en dehors) de la nouvelle Église anglicane.

John Eliot Gardiner, 2014

Vigilate !
John Eliot Gardiner
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Le présent florilège musical réunit six compositeurs dont les carrières combinées
couvrent plus d’un siècle, des derniers jours des monastères anglais médiévaux,
dans les années 1530, jusqu’aux bouleversements de la Guerre civile. Ce que
nous avons ici (entre autres choses), ce sont trois générations de professeurs et
d’élèves : William Byrd fut le disciple le plus éminent de Thomas Tallis, puis à son
tour enseigna la composition à Thomas Morley (qui l’en remercia avec effusion
dans son Plain and Easy Introduction to Practical Music), à Peter Philips (qui utilisa
son nom tel un sésame à la cour catholique de Bruxelles) et à Thomas Tomkins
(qui lui dédia un madrigal – « à mon ancien et très révéré maître »). L’histoire de la
Renaissance musicale en Angleterre peut être racontée à travers les vies de ces
six hommes, qui tous œuvrèrent avec une indéfectible créativité en des temps
très difficiles.

Thomas Tallis vécut à une époque de changements sans précédent dans la
musique sacrée anglaise. Ayant vu le jour vers le début du XVIe siècle – aucune
date exacte de naissance n’a survécu –, il est mentionné pour la première fois 
en 1531 comme organiste au prieuré de Douvres. Bien que petit, le prieuré jouait
un rôle important en tant que porte d’entrée vers l’Angleterre depuis le continent,
offrant l’hospitalité à un flux incessant d’éminents visiteurs et ambassadeurs
arrivant en bateau de Calais. Ces années de Douvres constituèrent assurément
une expérience formatrice pour le jeune musicien, celui-ci montrant déjà les
premières marques d’intérêt pour les pratiques musicales continentales.
Quelques années plus tard, le prieuré tomba sous le coup de la dissolution des
monastères anglais ordonnée par Henry VIII. Réalisé en 1535, l’ultime inventaire
révèle une communauté certes modeste mais fière d’une « payre of orgaynes »
et de quantité de vêtements hauts en couleur brodés de fleurs, d’oiseaux et
d’étoiles.

Les vieilles certitudes de l’Angleterre médiévale tardive avaient commencé de
vaciller. Les dix années suivantes furent marquées pour Tallis par une succession
d’emplois à court terme, y compris le poste brièvement occupé dans un autre
monastère, Waltham Abbey, le dernier à avoir fait allégeance à la couronne en
1540. Lorsque la cathédrale de Canterbury fut reconsacrée en tant que cathé drale
de l’Église d’Angleterre, en 1541, le nom de Tallis figurait en tête de la liste de
douze chanteurs professionnels, celui-ci étant reconnu tel l’un des tout premiers
lay clerks anglicans (chanteurs non religieux). Il finit par se fixer en 1543 à la

La musique 
à une époque
dangereuse
Kerry McCarthy
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Chapel Royal et y demeura jusqu’à la fin de sa vie, y servant quatre monarques 
et explorant une vaste palette de styles musicaux. On aurait du mal à trouver 
un autre compositeur avant le XVIIe siècle passé par une série aussi radicale 
de transformations, ainsi que l’attestèrent successivement les luxuriantes et
mouvantes polyphonies de ses premières œuvres, les hymnes et services
austères de la Réforme et la musique expressive de ses dernières années. Si
certains compositeurs de la Renaissance anglaise furent conservateurs par
tempérament, Tallis ne fut pas l’un d’eux. Il était heureux d’écrire un motet à
quarante parties, ou bien de moduler de la bémol à la majeur en l’espace de
quelques mesures – et toujours avec une assurance et un savoir-faire technique
sans faille.

Lorsque Tallis eut dans les soixante-dix ans, Elizabeth Ière l’honora ainsi que
son disciple Byrd d’un monopole sur l’impression et l’édition musicale en Angle -
terre. Les deux hommes manifestèrent promptement leur gratitude en dédiant à 
la reine, en 1575, un livre de motets latins, Cantiones, quae ab argumento sacrae
vocantur (chants qualifiés de sacrés en raison du sujet traité). Suscipe quaeso
Domine et O nata lux proviennent tous deux de ce recueil. Suscipe est une prière
splendidement rhétorique qui ne serait nullement déplacée dans les livres de
motets les plus extravertis des contemporains européens de Tallis. Une théorie
prétend qu’il fut originellement composé pour faire partie des somptueuses
cérémonies publiques de repentance lorsque l’Angleterre, dans les années 1550,
revint brièvement au catholicisme sous la reine Mary, mais il est difficile d’imaginer
que l’on ait pu donner à une telle pièce, vingt ans plus tard, la place d’honneur
dans un livre dédié à sa sœur, la protestante Elizabeth. La brève hymne O nata lux
est d’une trompeuse simplicité, façonnée par les années d’expérience de Tallis
avec le style non ornementé de la Réforme. L’élégante mélodie sur mètre ternaire
s’évanouit à la toute fin sur une mordante dissonance.

D’une génération plus jeune que Tallis, Robert White vit le jour dans un monde
de controverse et de mutation religieuse. Il fit son éducation au Trinity College 
de Cambridge, d’abord comme choriste puis comme étudiant en musique. Il en 
sortit diplômé à l’âge de vingt-deux ans, en 1560, à peine un an après que le 
Book of Common Prayer (« Livre de la prière commune », révisé dès le début du
règne d’Elizabeth Ière ) eut été institué : son cadeau d’adieu à l’Université fut un
communion service devant être chanté à Great St Mary’s pendant la cérémonie 
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de remise des diplômes. C’est non loin de Cambridge, à la cathédrale d’Ely, qu’il
obtint son premier poste, épousant alors la fille de son prédécesseur, Christopher
Tye. En 1570, il devint Master of the Choristers à Westminster Abbey. Quatre 
ans plus tard une virulente épidémie de peste frappa Londres : Elizabeth et ses
musiciens fuirent la ville pour la campagne afin d’éviter les risques de contagion,
mais White resta à son poste à Westminster, où il fut emporté ainsi que la plupart
des membres de sa famille. Une épitaphe contemporaine le qualifie de « maxima
musarum nostrarum gloria » – « la plus grande gloire de nos muses ».

L’adaptation par White de Christe qui lux es et dies repose sur la traditionnelle
mélodie de plain-chant grégorien, que l’on peut entendre distinctement au
soprano dans les première et dernière strophes. Même après que le plain-chant
latin eut été banni de la liturgie précédemment en usage à Ely ou à Westminster,
ce type de mélodie continua d’être utilisé pour enseigner l’harmonie et le
contrepoint aux jeunes choristes, et il se pourrait que White ait écrit cette pièce
charmante pour ses propres élèves. Les Lamentations sont de bien plus grande
envergure. Elles suivent l’exemple de Tallis, qui composa de mémorables
adaptations des cinq premières strophes du Livre des Lamentations de la Bible.
Une demi-douzaine de compositeurs plus jeunes, dont White, lui rendirent
hommage en choisissant leurs propres passages et en prodiguant un soin
particulier aux lettres hébraïques qui ponctuent le texte à la manière des lettrines
enluminées d’un manuscrit. Les deux adaptations de White sont parmi les plus
beaux exemples du genre et nous devons leur conservation à une poignée de
connaisseurs de la fin du XVIe siècle qui les recopièrent pour leur propre usage.
Les Lamentations à six parties, trop souvent éclipsées par l’adaptation à cinq 
voix de White, est une œuvre monumentale dépassant largement par ses
dimensions les Lamentations de Jérémie de Tallis et témoignant à la fois d’une
maîtrise de la grande forme et de subtilité émotionnelle. À la différence de 
certains songs of sadness and piety (« chants de tristesse et de piété »), elles
reflètent non seulement le goût de la Renaissance pour la mélancolie mais
explorent d’autres dimensions – nostalgie, pathos et désespoir – ainsi qu’une
fureur à peine dissimulée.

William Byrd était de la même génération que White, mais il eut la chance de
vivre un demi-siècle de plus. Il fut nommé à la Chapel Royal au tournant de la
trentaine et très vite se lança dans une brillante carrière musicale. Devenu l’un des
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musiciens les plus prisés de la cour, il fréquentait en toute liberté hommes d’État,
artistes et poètes, tels que Raleigh et Sidney, dont il mit en musique nombre
d’œuvres. À l’instar de bien d’autres personnes du cercle rapproché d’Elizabeth,
Byrd en tant que catholique engagé se trouva de plus en plus préoccupé par le
conflit entre sa propre foi et les exigences de l’Église d’État. Il laissa derrière lui 
la vie de cours dans les années 1590, s’installant avec sa famille dans une ferme
de Stondon Massey, dans l’Essex rural, où il put se consacrer à la musique avec 
le soutien de la petite noblesse catholique locale.

Nombreuses sont les œuvres de Byrd qui reflètent la détresse de la minorité
catholique en Angleterre. En tant que détenteur du monopole national de l’édition
musicale, il pouvait les publier dans une relative sécurité, mais le message n’en
est pas moins sans ambiguïté. Civitas sancti tui et Turn our captivity sont tous
deux des œuvres solennelles, pleurant la destruction de « Jérusalem » (métaphore
aussi puissante pour Byrd que, plus de deux siècles tard, pour le poète William
Blake) et la « captivité babylonienne » du peuple élu. D’autres motets sont plus
enlevés, puisant en partie dans le style du madrigal italien. Vigilate (« Veillez ») est
un appel tendu à l’action, tandis que Laudibus in sanctis est une retentissante
évocation du Psaume 150, le plus musical des Psaumes, avec ses descriptions
colorées de trompettes et tambours, de musique d’orgue, de cymbales et de
danse. Justorum animae et Nunc dimittis furent composés tard dans la vie de
Byrd et de manière à s’insérer dans un vaste ensemble destiné à des célébrations
clandestines de la liturgie latine. Cette musique respire une atmosphère de paix 
et de rayonnante gratitude. Byrd, reprenant les paroles du vieux Siméon, les fit
clairement siennes.

Les trois compositeurs restants furent tous, à différents moments, élèves 
de Byrd. S’ils reçurent sans doute une même formation, chacun devait aller son
propre chemin. Thomas Morley immortalisa les cours de Byrd dans le charmant
Plain and Easy Introduction to Practical Music de 1597, l’un des premiers manuels
anglais de théorie musicale. La pièce conservée la plus ancienne de Morley est 
un motet qu’il composa à l’âge de dix-neuf ans et dont la dernière page est
effrontément copiée, moyennant quelques changements superficiels, sur l’une
des propres œuvres de Byrd. C’est là une habitude que Morley devait conserver
jusqu’à la fin de sa vie : une grande part de sa musique est (souvent brillamment)
adaptée d’œuvres d’autres compositeurs, tant anglais qu’étrangers. Il fit au moins
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un voyage hors de son pays en quête de nouvelles opportunités musicales, et
après avoir brièvement frayé avec le catholicisme, sans le succès escompté,
occupa finalement un poste à la Chapel Royal tout en menant une carrière de
compositeur et d’éditeur. L’apport le plus durable des voyages de Morley fut 
cette manière plus légère de madrigal italianisant, avec ses refrains dans l’esprit
du carol (forme vocale populaire, surtout pour le temps de Noël) et ses rythmes
évoquant la danse, qu’il introduisit plus ou moins à lui seul dans l’Angleterre
élisabéthaine.

Nolo mortem peccatoris résulte d’une tradition très différente. Également 
du XVIe siècle bien qu’antérieur, le texte avait été écrit par John Redford, poète,
organiste et master of the choristers à la cathédrale Saint-Paul de Londres. Les
paroles, avec leur simple refrain latin, sont caractéristiques du carol du Moyen
Âge tardif et peut-être Morley choisit-il de les mettre en musique en raison de 
la persistance de sympathies catholiques. Compte tenu de son penchant pour
l’emprunt (ou le vol délibéré) à d’autres compositeurs, la musique poignante
pourrait être en fait un remaniement d’une pièce de Redford lui-même.

Peter Philips, encore jeune compositeur, voyagea également beaucoup en
Europe, mais à la différence de Morley il fit le choix de ne jamais rentrer au pays.
Les deux hommes avaient été choristes à Saint-Paul quand y officiait le digne 
et redoutable successeur de Redford, Sebastian Westcote, lequel insuffla des
convictions catholiques à quantité de ses élèves pour le restant de leur vie
(l’évêque de Londres s’insurgea dans les années 1560 de ce que Westcote 
était en train de corrompre ses élèves avec « des leçons de fausse religion ») 
et en envoya un certain nombre à l’étranger où ils purent suivre leurs carrières
musicales sans crainte de persécutions. Lorsqu’il eut achevé ses études auprès
de Westcote et de Byrd, Philips fut engagé par le séminaire anglais de Rome
nouvellement fondé. Après y avoir brièvement séjourné, il passa cinq années à
arpenter le continent en compagnie des fameux frères Charles et Thomas Paget,
périple durant lequel on le vit côtoyer nombre d’espions et faire un séjour en
prison. Philips devait finalement s’installer à Bruxelles, à la cour catholique de
l’archiduc Albert et de l’archiduchesse Isabella, où il travailla au côté du peintre
Peter Paul Rubens, entre autres sommités des Pays-Bas.

Le style musical de Philips reflète les circonstances de sa vie. Bien que se
sentant lui-même Anglais, il adopta dans ses œuvres imprimées le langage
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musical de ses contemporains flamands et italiens, et le fit sien. Il fut le premier
compositeur anglais à publier de la musique avec une partie de basse continue.
Ecce vicit Leo se démarque d’emblée des autres œuvres ici même interprétées : 
il s’agit d’une pièce impétueuse et pleine d’assurance dans le style pour double
chœur si populaire parmi les compositeurs romains, empreint d’une grande
souplesse d’instrumentation et d’une abondance d’ornements ostentatoires au
soprano. L’humeur triomphale, si éloignée des lamentations pénitentielles de tant
de compositeurs anglais, se révèle en parfaite harmonie avec la veine oratoire,
l’art et la politique de la Contre-Réforme. Il n’est guère difficile d’imaginer ce 
motet chanté devant l’un des grands retables baroques de Rubens.

Thomas Tomkins fit le choix d’une carrière d’un genre très différent. S’il se
rendit à l’étranger, nulle trace ne nous en est parvenue. Il occupa sur une durée
confondante – quelque soixante années – le poste d’organiste de la cathédrale 
de Worcester, pour laquelle il conçut un orgue à deux claviers, le premier du genre
en Angleterre, qu’il fit réaliser par le célèbre facteur d’orgues Thomas Dallam.
Tomkins vécut assez longtemps pour voir Worcester tomber aux mains des 
forces parlementaires durant la Guerre civile, ce qui conduisit au bannissement
quasi complet de la musique à la cathédrale. L’orgue Dallam fut détruit et vendu 
à la ferraille. Lorsque Charles Ier fut exécuté en janvier 1649, Tomkins s’en fit
l’écho à travers sa dernière pièce conservée : Sad pavan for these distracted 
times (« Pavane triste pour ces temps d’égarement »). Son hymne Almighty 
God, the fountain of all wisdom est un vestige de temps plus heureux, lorsque 
son chœur, alors à son apogée, était capable de relever le défi d’une musique
élaborée. Il s’agit là de l’adaptation musicale d’une seule et même longue phrase
du Book of Common Prayer de Thomas Cranmer, archevêque de Canterbury. Le
moment le plus surprenant est celui de l’Amen, lorsque soudain les harmonies 
se parent d’un climat mystérieusement éthéré. Bien que Tomkins ait été appelé 
le « dernier élisabéthain », la conclusion de son hymne n’est guère éloignée du
monde de Purcell.

Kerry McCarthy

Following page:
Wiggenhall St Mary Magdalene,
Magdalen, Norfolk: roof angel
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1 Philips: Ecce vicit Leo
Ecce vicit Leo de tribu Juda, radix David, 
aperire librum, et solvere septem signacula ejus: 
Alleluia, alleluia, alleluia.

Dignus est Agnus qui occisus est, accipere virtutem,
et divinitatem, et sapientiam, et fortitudinem, et
honorem, et gloriam, et benedictionem: 
Alleluia, alleluia, alleluia.

After Revelation 5:5, 5:12

2 White: Christe qui lux es et dies
Christe qui lux es et dies,
noctis tenebras detegis,
lucisque lumen crederis,
lumen beatum praedicans.

Precamur sancte Domine,
defende nos in hac nocte,
sit nobis in te requies,
quietam noctem tribue.

Ne gravis somnus irruat,
nec hostis nos surripiat,
nec caro illi consentiens,
nos tibi reos statuat.

Oculi somnum capiant,
cor ad te semper vigilet,
dextera tua protegat
famulos qui te diligunt.

Defensor noster aspice,
insidiantes reprime,
guberna tuos famulos,
quos sanguine mercatus es.

Memento nostri Domine
in gravi isto corpore,
qui es defensor animae,
adesto nobis Domine.

Deo Patri sit gloria,
eiusque soli Filio,
sancto simul cum Spiritu,
nunc et per omne saeculum. Amen.

Ambrosian hymn

Ecce vicit Leo
Behold, the Lion of the tribe of Juda, the root 
of David, hath prevailed to open the book, and 
to loose the seven seals thereof: Alleluia.

Worthy is the Lamb that was slain to receive power,
and godhead, and wisdom, and strength, and
honour, and glory, and blessing: Alleluia.

Christe qui lux es et dies
Christ, who art the light and day,
you drive away the darkness of night,
you are called the light of light,
for you show us the blessed light.

We beseech you, Holy Lord,
protect us through this night.
May our rest be in you;
grant us a peaceful night.

May no cares invade our sleep,
may the enemy not steal us away,
nor our flesh conspire with him
to make us guilty in your sight.

Though our eyes be closed in sleep,
may our hearts remain awake to you.
May your right hand be raised
to protect your loving servants.

You who are our defender, be near us,
restrain those that plot against us
and guide your servants, whom
you have purchased with your blood.

Remember us, O Lord, while we bear
the burden of our mortal form;
you who are the defender of our souls,
Lord, be with us.

Glory be to God the Father,
and to his only Son,
and to the Holy Spirit
now and forever. Amen.

Ecce vicit Leo
Gesiegt hat der Löwe aus dem Stamm Juda, die
Wurzel Davids, er kann das Buch und seine sieben
Siegel öffnen. Halleluja.

Das Lamm, das geschlachtet wurde, ist würdig,
Kraft zu empfangen und Reichtum und Weisheit und
Stärke und Ehre und Ruhm und Lobpreis. Halleluja.

Christe qui lux es et dies
Christus, der du Licht und Tag bist,
du vertreibst das Dunkel der Nacht,
Licht des Lichtes wirst du genannt,
denn du verkündest das gesegnete Licht.

Wir bitten dich, heiliger Gott,
beschütze uns in dieser Nacht,
lass uns in dir ruhen,
gewähre uns eine ruhige Nacht.

Lass unseren Schlaf sorgenfrei sein, lass nicht zu,
dass sich der Feind unserer bemächtigt,
dass unser Fleisch sich mit ihm verschwört
und uns vor dir schuldig macht.

Wenngleich sich unsere Augen mit Schlaf füllen,
lass unsere Herzen ewig wach sein für dich.
Deine Rechte beschütze
deine beflissenen Diener.

Unser Schirmherr, sieh auf uns,
zügle jene, die uns bedrängen,
leite deine Diener,
die du mit deinem Blut erlöst hast.

Vergiss uns nicht, Herr,
die wir die Last unseres Körpers tragen,
du, der du unsere Seele verteidigst,
bleib bei uns, Herr.

Ehre sei dem Vater
und dem Sohn
und dem Heiligen Geist,
jetzt und in alle Ewigkeit. Amen.

Ecce vicit Leo
Voici qu’a vaincu le Lion de la tribu de Juda, issu 
de David, qu’il ouvrira le livre, et en brisera les sept
sceaux. Alléluia.

Digne est l’Agneau qui a été tué de recevoir la
puissance, et la divinité, et la sagesse, et la force, 
et l’honneur, et la gloire, et la bénédiction. Alléluia.

Christe qui lux es et dies
Christ qui es lumière et jour,
qui les ténèbres de la nuit repousses,
tu es dit lumière de la lumière,
car tu annonces la sainte lumière.

Nous t’implorons, saint Seigneur,
défends-nous en cette nuit,
et qu’en toi nous ayons le repos,
accorde-nous une paisible nuit.

Que le sommeil ne soit lourd d’oppression,
ni que l’ennemi ne nous dépouille en secret,
ni que la chair ne conspire en lui,
et nous rendent coupables devant toi.

Même si nos yeux sont pris de sommeil,
que notre cœur toujours veille pour toi,
que ta main droite protège
les serviteurs qui t’estiment.

Notre défenseur, tourne ton regard,
modère ceux qui sont aux aguets,
dirige tes serviteurs,
que par ton sang tu as rachetés.

Souviens-toi de nous Seigneur,
enfermés en ce corps mortel,
toi qui es le défenseur de l’âme,
sois à nos côtés, Seigneur.

Gloire soit à Dieu le Père,
et à son Fils unique,
ainsi qu’à l’Esprit saint,
or et pour tous les siècles. Amen.
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3 Tallis: Suscipe quaeso Domine
Suscipe quaeso Domine vocem confitentis.
Scelera mea non defendo. Peccavi:
Deus miserere mei. Peccavi: 
dele culpas meas gratia tua.

Si enim iniquitates recordaberis, quis sustineat?
Quis enim justus qui se dicere audeat
sine peccato esse?
Nullus est enim mundus in conspectu tuo.

St Isidore of Seville c.560-636

4 Tallis: O nata lux de lumine
O nata lux de lumine,
Jesu redemptor saeculi,
dignare clemens supplicum
laudes precesque sumere.

Qui carne quondam contegi
dignatus es pro perditis,
nos membra confer effici
tui beati corporis.

10th-century hymn

5 Byrd: Laudibus in sanctis
Laudibus in sanctis Dominum celebrate supremum:
firmamenta sonent inclita facta Dei.
Inclita facta Dei cantate, sacraque potentis
voce potestatem saepe sonate manus.

Magnificum Domini cantet tuba martia nomen:
pieria Domino concelebrate lira.
Laude Dei resonent resonantia timpana summi:
alta sacri resonent organa laude Dei.

Hunc arguta canant tenui psalteria corda,
hunc agili laudet laeta chorea pede.
Concava divinas effundant cimbala laudes,
cimbala dulcisona laude repleta Dei.
Omne quod aethereis in mundo vescitur auris
Halleluia canat tempus in omne Deo.

After Psalm 150

6 Byrd: Civitas sancti tui
Civitas sancti tui facta est deserta. Sion deserta
facta est. Jerusalem desolata est.

Isaiah 64:10

Suscipe quaeso Domine
Hear, I beseech thee, O Lord, my confession.
I do not defend my misdeeds. I have sinned:
O God have mercy upon me. I have sinned:
blot out my faults by thy grace.

For if thou shouldest mark iniquities, who shall stand?
Who is so righteous that he dare say 
he is without sin?
For none is clean in thy sight.

O nata lux de lumine
O light born of light,
Jesus, redeemer of mankind,
look down in your mercy and receive
the praise and prayer of those who cry to you.

You who once took on human flesh
for the sake of sinners,
grant that we may become members
of your blessed body.

Laudibus in sanctis
Celebrate the Lord most high with holy praise:
let the firmament echo God’s glorious deeds.
Sing his glorious deeds, and with loud voice
proclaim the power of his mighty hand.

Let the martial trumpet sound the Lord’s great name:
celebrate the Lord with the Pierian lyre.
Let timbrels resound to the praise of the highest God,
let lofty organs sound the praise of the holy God.

Let clear harps sing of him with subtle strings,
let agile feet praise him in joyful dance.
Let hollow cymbals pour forth divine praises,
sweet-sounding cymbals full of the praise of God.
Let everything on earth fed by the air of heaven
sing Alleluia to God, now and for ever more.

Civitas sancti tui
Thy holy cities are a wilderness, Zion is a wilderness,
Jerusalem a desolation.

Suscipe quaeso Domine
Höre, Herr, ich bitte dich, die Stimme 
eines Beichtenden. Meine Missetaten 
verteidige ich nicht. Ich habe gesündigt.
Gott, erbarme dich meiner. Ich habe gesündigt.
Tilge meine Schuld durch deine Gnade.

Denn wer könnte ertragen, dass du dich der Missetaten
erinnerst? Wer ist so gerecht, 
dass er sagen könnte, er sei ohne Sünde?
Niemand ist rein in deinen Augen.

O nata lux de lumine
O Licht, aus Licht geboren,
Jesus, Erlöser der Welt,
empfange die Loblieder und Gebete derer,
die zu dir flehen.

Du geruhtest Fleisch zu werden 
für alle, die verloren waren,
lass uns Glieder werden
deines gesegneten Körpers.

Laudibus in sanctis
Lobet den Herrn in seinem Heiligtum!
Lasst das Firmament widerhallen 
von der Herrlichkeit Gottes.
Besingt Gottes Herrlichkeit, und mit heiliger Stimme
berichtet von der Kraft seiner mächtigen Hand.

Lasst die streitbare Trompete seinen großen Namen
singen! Feiert den Herrn mit der Leier der Musen.
Schlagt die Pauken zum Lob des höchsten Gottes!
Die erhabene Orgel erklinge zum Lob des heiligen
Gottes.

Wohlklingende Psalter mögen ihn besingen mit zarten
Saiten, fröhlicher Tanz möge ihn flinken Fußes preisen.
Zimbeln mögen sein Lob erschallen lassen,
lieblich klingende Zimbeln zum Lobe Gottes.
Alles auf der Welt, was Himmelsluft atmet,
möge Gott auf ewig Halleluja singen.

Civitas sancti tui
Deine heiligen Städte sind zur Wüste geworden. Zion 
ist zur Wüste geworden. Jerusalem liegt zerstört.

Suscipe quaeso Domine
Accepte, je t’en prie Seigneur, 
la voix de qui se confesse.
Mes vilénies je ne défends. J’ai péché :
Dieu, aie pitié de moi. J’ai péché :
efface mes fautes par ta grâce.

Si donc tu te souviens des iniquités, qui résistera ?
Qui est vraiment juste 
pour oser se dire sans péché ?
Car rien n’est pur sous ton regard.

O nata lux de lumine
Ô lumière née de la lumière,
Jésus Rédempteur du monde,
daigne avec indulgence recevoir
de suppliantes louanges et prières.

Toi qui la chair jadis revêtis
pour le salut des égarés,
fais que nous soyons membres
de ton bienheureux corps.

Laudibus in sanctis
Louez Dieu très haut en de saintes louanges :
que le firmament reflète les hauts faits de Dieu.
Chantez les hauts faits de Dieu, et d’une sainte voix
proclamez le pouvoir de sa puissante main.

Que la trompe martiale chante le noble nom 
du Seigneur : concélébrez le Seigneur avec 
la lyre pierienne. Qu’à la gloire du Dieu très haut
retentissent les timbales : que très haut les orgues
proclament la louange du Dieu saint.

Que le chantent les psaltérions mélodieux 
et les cordes, qu’une danse joyeuse d’un pied agile 
le loue. Que les cymbales creuses répandent 
de divines louanges, que les cymbales douces 
soient emplies de la gloire de Dieu. Que tout 
ce qui en ce monde se nourrit de l’air du ciel 
chante alléluia à Dieu et en tout temps.

Civitas sancti tui
Tes saintes cités son devenues désert : Sion est 
devenue désert ; Jérusalem n’est que désolation.
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7 Byrd: Turn our captivity, O Lord
Turn our captivity, O Lord, as a brook in the south.
They that sow in tears, shall reap in joyfulness. 
Going they went and wept, casting their seeds. 
But coming, they shall come with jollity, carrying 
their sheaves with them.

Psalm 126:4-6

8 Byrd: Nunc dimittis
Nunc dimittis servum tuum Domine, secundum
verbum tuum in pace. Quia viderunt oculi mei
salutare tuum, quod parasti ante faciem omnium
populorum, lumen ad revelationem gentium,
et gloriam plebis tuae Israel.

Luke 2:29-32

9 Byrd: Vigilate
Vigilate, nescitis enim quando Dominus domus
veniat, sero, an media nocte, an gallicantu, an mane.
Vigilate ergo, ne, cum venerit repente, inveniat vos
dormientes. Quod autem dico vobis, omnibus dico:
Vigilate.

Mark 13:35-37

10 Morley: Nolo mortem peccatoris
Nolo mortem peccatoris;
haec sunt verba Salvatoris.

Father I am thine only Son,
sent down from heav’n mankind to save.
Father, all things fulfilled and done
according to thy will, I have.
Father, my will now all is this:
Nolo mortem peccatoris.

Father, behold my painful smart,
taken for man on ev’ry side;
ev’n from my birth to death most tart,
no kind of pain I have denied,
but suffered all, and all for this:
Nolo mortem peccatoris.

John Redford

Nunc dimittis
Lord, now lettest thou thy servant depart in peace,
according to thy word: for mine eyes have seen thy
salvation, which thou hast prepared before the face
of all people, to be a light to lighten the Gentiles
and to be the glory of thy people Israel.

Vigilate
Watch ye therefore: for ye know not when the
master of the house cometh, at even, or at midnight,
or at the cock-crowing, or in the morning. 
Watch therefore, lest coming suddenly he find you
sleeping. And what I say unto you I say unto all,
Watch.

Nolo mortem peccatoris
I do not wish the death of a sinner:
these are the words of the Saviour.

Turn our captivity, O Lord
Herr, bringe wieder unsere Gefangenen, wie du die
Bäche wiederbringst im Mittagslande. Die mit Tränen
säen, werden mit Freuden ernten. Sie gehen hin und
weinen und tragen edlen Samen und kommen mit
Freuden und bringen ihre Gaben.

Nunc dimittis
Herr, nun lässt du deinen Diener in Frieden gehen,
wie du gesagt hast. Denn meine Augen haben 
deinen Heiland gesehen, welchen du bereitet hast 
vor allen Völkern, ein Licht zu erleuchten die Heiden,
und zum Preis deines Volkes Israel.

Vigilate
So wachet, denn ihr wisst nicht, wann der Herr des
Hauses kommt, ob er am Abend oder zu Mitternacht
oder um den Hahnenschrei oder des Morgens kommt,
auf dass er nicht unerwartet komme und finde euch
schlafend. Was ich aber euch sage, das sage ich allen:
Wachet!

Nolo mortem peccatoris
Ich will den Tod des Sünders nicht;
das sind die Worte des Erlösers.

Vater, ich bin dein einziger Sohn,
vom Himmel gesandt, die Menschheit zu retten.
Vater, alles erfüllt und getan
nach deinem Willen habe ich.
Vater, ich habe nur diesen Wunsch:
Ich will den Tod des Sünders nicht.

Vater, sieh meinen großen Schmerz,
den ich für die Menschen erlitt;
von Geburt an bis zum bittersten Tod
habe ich mich keinem Schmerz verweigert,
sondern alles erlitten, und nur dafür:
Ich will den Tod des Sünders nicht.

Turn our captivity, O Lord
Transforme notre captivité, ô Seigneur, tel un
ruisseau dans le midi. Ceux qui sèment dans les
larmes moissonneront dans l’exultation. Ils s’en
vont en pleurant, portant leurs semences. Mais 
s’en retournant, c’est avec entrain qu’ils viendront,
portant leurs gerbes avec eux.

Nunc dimittis
Maintenant Seigneur, laisse ton serviteur, selon 
ta parole, aller en paix. Car mes yeux ont vu ton salut
que tu as préparé à la face de tout peuple, lumière 
qui est révélation pour les gentils, et gloire pour ton
peuple Israël.

Vigilate
Veillez, car vous ne savez quand le Maître va venir,
le soir, à la minuit, au chant du coq, au matin.
Veillez donc, de peur que venant à l’improviste, 
il ne vous trouve endormis. Mais ce que je vous dis, 
à tous je le dis : veillez.

Nolo mortem peccatoris
Je ne veux la mort d’aucun pécheur ;
telles sont les paroles du Sauveur.

Père, je suis ton Fils unique,
envoyé du ciel pour sauver l’humanité.
Père, j’ai accompli et fait 
toutes choses selon ta volonté.
Père, or je n’ai qu’un seul désir :
je ne veux la mort d’aucun pécheur.

Père, vois mon douloureux tourment,
enduré pour l’homme de toute part ;
et de ma naissance jusqu’à la mort acerbe,
je n’ai refusé aucune sorte de souffrance,
mais tout enduré, et tout pour ceci :
je ne veux la mort d’aucun pécheur.
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11 White: Lamentations for six voices
Incipit lamentatio Hieremiae profetae.

Heth
Peccatum peccavit Hierusalem, propterea instabilis
facta est. Omnes qui glorificabant eam spreverunt
illam, quia viderunt ignominiam ejus: ipsa autem
gemens et conversa est retrorsum.

Teth
Sordes ejus in pedibus ejus: nec recordata est finis
sui. Deposita est vehementer: non habens
consolatorem. Vide, Domine, afflictionem meam:
quoniam erectus est inimicus.

Joth
Manum suam misit hostis ad omnia desiderabilia
ejus: quia vidit gentes ingressas sanctuarium suum
de quibus praeceperas ne intrarent in ecclesiam
tuam.

Caph
Omnis populus ejus gemens et quaerens panem:
dederunt preciosa quaeque pro cibo ad
refocillandam animam. Vide, Domine, et considera:
quoniam facta sum vilis.

Lamech
O vos omnes qui transitis per viam, attendite et
videte si est dolor sicut dolor meus: quoniam
vindemiavit me, ut locutus est Dominus in die irae
furoris sui.

Mem
De excelso misit ignem in ossibus meis: et erudivit
me. Expandit rete pedibus meis, convertit me
retrorsum. Posuit me desolationem: tota die
maerore confectam.

Hierusalem, convertere ad Dominum Deum tuum.

Lamentations 1:8-13

12 Byrd: Justorum animae
Justorum animae in manu Dei sunt,
et non tanget illos tormentum mortis:
visi sunt oculis insipientium mori:
illi autem sunt in pace.

Wisdom 3:1-3

Lamentations
The lamentation of the prophet Jeremiah.

Heth
Jerusalem hath grievously sinned; therefore 
is she removed: all that honoured her despise her,
because they have seen her nakedness: 
yea, she sigheth, and turneth backward.

Teth
Her filthiness is in her skirts; she remembereth not
her last end; therefore she came down wonderfully:
she had no comforter. O Lord, behold my affliction:
for the enemy hath magnified himself.

Jod
The adversary hath spread out his hand upon all 
her pleasant things: for she hath seen that the
heathen entered into her sanctuary, whom thou 
didst command that they should not enter into thy
congregation.

Caph
All her people sigh, they seek bread; they have given
their pleasant things for meat to relieve the soul: 
see, O Lord, and consider; for I am become vile.

Lamed
Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, 
and see if there be any sorrow like unto my sorrow,
which is done unto me, wherewith the Lord hath
afflicted me in the day of his fierce anger.

Mem
From above hath he sent fire into my bones, and it
prevaileth against them: he hath spread a net for 
my feet, he hath turned me back: he hath made me
desolate and faint all the day.

Jerusalem, return to the Lord thy God.

Justorum animae
The souls of the righteous are in the hand of God
and the torment of death shall not touch them;
in the sight of the foolish they seem to die,
but they are at peace.

Lamentations
Hier beginnt die Klage des Propheten Jeremia.

Heth
Jerusalem hat gesündigt; darum muss sie sein wie
ein unreines Weib. Alle die sie ehrten, verschmähen
sie jetzt, weil sie ihre Blöße sehen; sie aber seufzt 
und hat sich abgewandt. 

Teth
Ihr Unflat klebt an ihrem Saum; sie hätte nicht
gemeint, dass es ihr zuletzt so gehen würde. Sie ist 
ja zu heftig heruntergestoßen und hat dazu nieman -
den, der sie tröstet. Ach Herr, sieh an mein Elend;
denn der Feind triumphiert!

Jod
Der Feind hat seine Hand an alle ihre Kleinode
gelegt; sie musste gar zusehen, dass die Heiden 
in ihr Heiligtum gingen, während du geboten hast,
sie sollen nicht in deine Gemeinde kommen.

Caph
Alles Volk seufzt und geht nach Brot; sie geben ihre
Kleinode um Speise, um ihr Leben zu erhalten. Ach
Herr sieh doch und schaue, wie verachtet ich bin! 

Lamed
Euch allen, die ihr vorübergeht, sage ich: Schaut
doch und seht, ob irgendein Schmerz sei wie mein
Schmerz, der mich getroffen hat; denn der Herr 
hat Jammer über mich gebracht am Tage seines
grimmigen Zorns.

Mem
Er hat ein Feuer aus der Höhe in meine Gebeine
gesandt und lässt es wüten. Er hat meinen Füßen 
ein Netz gestellt und mich rückwärts fallen lassen; 
er hat mich zur Wüste gemacht, dass ich täglich
trauern muss. 

Jerusalem, wende dich deinem Gott zu.

Justorum animae
Die Seelen der Gerechten sind in Gottes Hand,
und die Qual des Todes berührt sie nicht:
In den Augen der Törichten scheinen sie zu sterben,
doch sie sind im Frieden.

Lamentations
Ici commence la lamentation du prophète Jérémie.

Hèt
Jérusalem a péché gravement, aussi est-elle
devenue chancelante. Tous ceux qui la glorifiaient 
la méprisent : car ils ont vu sa nudité : elle-même
gémit et se détourne.

Tèt
Son impureté a souillé ses pieds : elle n’a point
songé à sa fin. Elle a été rabaissée sévèrement : 
elle n’a pas eu de consolateur. Vois, Seigneur, 
mon affliction : maintenant que l’ennemi s’est
dressé.

Yod
L’ennemi a tendu sa main sur tout ce qu’elle a de
convoitable : car elle a vu les païens pénétrer son
sanctuaire auxquels tu avais commandé de ne pas
entrer dans ton église.

Kaph
Son peuple tout entier gémit et cherche du pain : 
ils ont donné leurs biens précieux pour de la
nourriture afin de raviver leur être. Vois, Seigneur, 
et considère : combien j’ai été avilie.

Lamed
Ô vous tous qui passez par le chemin, prêtez
attention et voyez s’il est douleur comparable à ma
douleur : car le Seigneur a fait de moi vendange
selon sa parole et au jour où sa colère s’est
déchaînée.

Mem
D’en haut il a envoyé le feu dans mes os : et il m’a
instruite. Il a étendu un filet à mes pieds et m’a
renversée en arrière. Il m’a ensevelie dans la
désolation : tout le jour par la douleur dévorée.

Jérusalem, tourne-toi vers ton Seigneur Dieu.

Justorum animae
Les âmes des justes sont dans les mains de Dieu,
et le tourment de la mort ne les atteint pas.
Aux yeux des sots ils sont morts,
mais au contraire ils sont en paix.
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13 Tomkins: Almighty God, the fountain of all wisdom
Almighty God, the fountain of all wisdom, which 
knowest our necessities before we ask, and our 
ignorance in asking: we beseech thee to have 
compassion on our infirmities, and those things, 
which for our unworthiness we dare not, and for our
blindness we cannot ask, vouchsafe to give us for 
the worthiness of thy Son Jesus Christ our Lord. 
Amen.

Book of Common Prayer, 1549

Almighty God, the fountain of all wisdom
Allmächtiger Gott, Quell aller Weisheit, der du
unsere Bedürfnisse kennst, bevor wir bitten, und
unsere Unwissenheit bei unseren Gebeten: Wir
bitten dich, erbarme dich unserer Schwachheit; 
und gewähre uns die Dinge, um die wir ob unserer
Unwürdigkeit nicht zu bitten wagen und ob unserer
Blindheit nicht bitten können, um deines Sohnes
Jesus Christus willen, unseres Herrn. Amen.

Almighty God, the fountain of all wisdom
Tout-puissant Dieu, fontaine de tout savoir, 
toi qui connais nos besoins avant que nous ne
demandions, et notre ignorance en demandant :
nous te supplions d’avoir de la compassion pour
nos infirmités ; et ces choses que par notre indignité
nous n’osons, et par notre aveuglement ne pouvons
demander, daigne nous les accorder, par le mérite
de ton Fils Jésus Christ notre Seigneur. Amen.
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