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Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 1 in D major (1884–88, rev 1893–96)

When Gustav Mahler began his First Symphony in 1884, ‘modern 
music’ meant Wagner, while the standard by which new symphonies 
were judged was that of Brahms, the arch ‘classical-romantic’. In a 
Brahmsian symphony there was little room for Wagnerian lush 
harmonies, or sensational new orchestral colours. In fact the 
orchestral forces Brahms employed were basically the same as those 
used by Beethoven and Schubert in their symphonies, three-quarters 
of a century earlier.  

So for audiences brought up on Brahms, hearing Mahler’s First 
Symphony would have been like stepping into a new world. The 
opening can still surprise even today: one note, an A, is spread 
through almost the entire range of the string section, topped with 
ghostly violin harmonics. Other unusual colours follow: distant trumpet 
fanfares, high clarinet cuckoo-calls, a plaintive cor anglais, the bell-like 
bass notes of the harp. All this would have been startlingly new in 
Mahler’s time. And there’s nothing tentative or experimental about 
this symphonic debut: at 24, Mahler knows precisely the sound he 
wants, and precisely how to get it.  

Still, there’s much more to Mahler’s First Symphony than innovative 
orchestral colours and effects. When the symphony was first 
performed it had a title, ‘Titan’ – taken from the once-famous novel 
by the German romantic writer Jean Paul (the pen name of Johann 
Paul Richter). For Richter the ‘Titan’, the true genius, is a ‘Heaven-
Stormer’ (Himmelsstürmer) an obsessive, almost recklessly passionate 
idealist. The idea appealed strongly to Mahler, but so too did Richter’s 
vividly poetic descriptions of nature. For the premiere, Mahler set out 

his version of the Titan theme in an explanatory programme note, 
which told how the symphony progressed from ‘the awakening of 
nature at early dawn’, through youthful happiness and love, to the 
sardonic gloom of the funeral march, and then to the finale, subtitled 
‘From Inferno to Paradise’.  And it was clear that Mahler’s interest in 
Richter’s theme was more than literary. Behind the symphony, he 
hinted to friends, was the memory of a love affair that had ended, 
painfully, at about the time he began work on the symphony.   

However, Mahler soon began to lose faith in programmes. ‘I would 
like it stressed that the symphony is greater than the love affair it is 
based on’, he wrote. ‘The real affair became the reason for, but by 
no means the true meaning of, the work’. In later life he could be 
blunt: when someone raised the subject at an evening drinks party, 
Mahler is said to have leapt to his feet and shouted, ‘Perish all 
programmes!’ But for most listeners, music that is so passionate, 
dramatic and so full of the sounds of nature can’t be fully explained 
in the detached terms of ‘pure’ musical analysis. Fortunately the 
First Symphony is full of pointers to possible meanings beyond the 
notes. The main theme of the first movement – heard on cellos and 
basses after the slow, intensely atmospheric ‘dawn’ introduction –  
is taken from the second of Mahler’s four Lieder eines fahrenden 
Gesellen (‘Songs of a Wayfarer’), written as a ‘memorial’ to his affair 
with the singer Johanna Richter (no relation of the novelist, but the 
name connection is striking). In the song, a young man, jilted in love, 
sets out on a beautiful spring morning, hoping that nature will help 
his own heart to heal. For most of the first movement, Mahler seems 
to share the young man’s hope. The ending seems cheerful enough. 
But at the heart of the movement comes a darkly mysterious passage, 
echoing the ‘dawn’ introduction, but adding sinister new sounds: 
the low, quiet growl of a tuba, ominous drum-beats, and a repeated 

sighing figure for cellos. For a moment, the music seems to echo the 
final words of the song: ‘So will my joy blossom too? No, no; it will 
never, never bloom again.’  

Dance music dominates the second movement, especially the 
robust, earthy vigour of the Ländler (the country cousin of the 
sophisticated urban Waltz). There are hints here of another,  earlier 
song, Hans und Grete, in which gawky young Hans finds a sweetheart 
at a village dance – all innocent happiness. But the slower, more 
reflective Trio brings more adult expression: nostalgia and, later, 
sarcasm (shrill high woodwind). The third movement is in complete 
contrast. This is an eerie, sardonic funeral march, partly inspired by 
a painting by Jacques Callot, ‘The Huntsman’s Funeral’, in which a 
procession of animals carry the hunter to his grave. One by one, the 
orchestral instruments enter quietly, playing a famous old nursery 
tune, Frère Jacques – which sounds like another interesting name 
connection, except that Austrians like Mahler would have known the 
tune to the words ‘Brother Martin, are you sleeping?’ At the heart 
of this movement, Mahler makes a lengthy quotation from the last 
of the Lieder eines fahrenden Gesellen. The song tells in soft, gentle 
tones of how a young man, stricken with grief at the loss of the girl 
he loves, finds consolation in the thought of death. This is the dark 
heart of the First Symphony.  

But this is not the end of the story. In the finale Mahler strives onward 
– in the words of the discarded programme, ‘From Inferno to 
Paradise’. At first all is turbulence, but when the storm has died down, 
strings present an ardent, slower melody – unmistakably a love 
theme. There’s a brief memory of the first movement’s ‘dawn’ music, 
then the struggle begins again. Eventually massed horns introduce 
a new, radiantly hopeful theme, strongly reminiscent of ‘And he shall 
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reign’ from Handel’s Messiah. More reminiscences and still more 
heroic struggles follow, until dark introspection is finally overcome, 
and the symphony ends in jubilation. Mahler’s hero has survived to 
live, and love, another day.  

Programme note © Stephen Johnson
Stephen Johnson is the author of Bruckner Remembered (Faber). He 
also contribures regularly to BBC Music Magazine and The Guardian, 
and broadcasts for BBC Radio 3 (BBC Legends and Discovering Music), 
Radio 4 and World Service.

Gustav Mahler (1860–1911)	
Symphony No 2 in C minor (1888–94)

A young admirer once asked Mahler for a key to the ‘meaning’ of 
his Second Symphony (1888–94). Mahler refused: ‘I would regard 
my work as having failed completely if I found it necessary to give 
people like yourself even an indication as to its mood-sequence. In my 
conception of the work I was in no way concerned with the detailed 
setting forth of an event, but much rather of a feeling’.

One can understand Mahler’s frustration. At first he’d tried to help 
people by providing explanatory programme notes; but the public 
would keep getting the wrong end of the stick. Mahler’s wife Alma 
remembered how, after a performance of the Resurrection Symphony, 
an old Russian lady approached the composer, ‘telling him that she felt 
her death to be near, and would he enlighten her about the other world, 
as he had said so much about it in his Second Symphony? Alas, he was 
not so well informed about it as she supposed, and when he took 
his leave he was made to feel very distinctly that she was displeased 

with him’. Mahler’s final verdict on this issue was succinct: ‘Perish 
all programmes!’

But the question remains: how are we to make sense of a work like the 
Resurrection Symphony? Obviously this is not ‘music about music’. The 
last two movements have texts dealing with matters of faith and doubt, 
and how belief in a God of Love can be reconciled with human 
suffering. Even when there are no words, there are pointers: the first 
movement, for instance, is unmistakably a gigantic funeral march. 
So the Second Symphony as a whole marks a huge progression from 
darkness to light, from death to life – ‘resurrection’. Mahler may have 
had his doubts about a benign, omnipotent personal ‘God’, but he 
never really doubted the redeeming power of love. It is also possible to 
find a humanist meaning: resurrection as a rising from the dead into the 
fullness of life here and now. As in Henrik Ibsen’s almost exactly 
contemporary play When We Dead Awaken, the challenge is to rise 
above fear of mortality. In the words of Klopstock’s Resurrection 
Ode, with which Mahler closes the finale: ‘Cease from trembling! 
Prepare yourself to live!’

After the grimly arresting beginning (growls from cellos and basses 
through nervous string tremolos) the long first movement settles into a 
steady march tempo. Mahler revealed that he imagined a spectator 
watching a hero being carried to his grave, and asking, ‘Why did you 
live? Why did you suffer? Is it all nothing but a huge, dreadful joke?’ A 
gentler second theme in the major key (violins) briefly holds out the 
promise of an answer, but it soon fades back into the funeral march – 
faster now, and more urgent. The alternation of the two themes, one 
dark and despairing, the other light and hopeful continues, but 
ultimately the funeral tread returns darker than ever, until the ovement 
is extinguished with a furious final gesture – like Macbeth’s despairing 
‘Out, out, brief candle!’

The shorter second movement is, according to Mahler’s original 
programme, ‘a memory – a shaft of sunlight from out of the life of this 
hero’. The music is steeped in the kind of Austrian country dance tunes 
(especially the Ländler, country cousin of the sophisticated urban Waltz) 
with which Mahler had a lifelong love-hate relationship. After this, the 
sinister, sarcastic humour of the third movement (a Scherzo in all but 
name) comes as a shock. ‘It can easily happen’, Mahler wrote, ‘that 
existence becomes horrible to you, like the swaying of dancing figures 
in a brightly-lit ballroom, into which you peer from the dark night outside 
… from which you perhaps start away with a cry of disgust’. The 
terrifying full-orchestral ‘cry of disgust’ near the end is unmistakable.

Again we have complete contrast. The tiny fourth movement opens 
with the mezzo-soprano singing the first line of the anonymous folk 
poem Urlicht (‘Primal Light’). An anguished central section reaches its 
climax at the words ‘I am from God and will return to God’. At this, 
peace is resumed, and the movement ends with a beautiful final sigh 
on the word Leben – ‘Life’. Then the Finale erupts with the ‘cry of 
disgust’ that ended the third ovement. But gradually a new stillness 
comes over the music, with distant horn-calls and stirrings of life from 
woodwind and strings. A woodwind chant recalls the mediæval chant 
Dies irae – ‘Day of Wrath’. Then an apocalyptic march section (with 
offstage bands) builds to an awe-inspiring climax as Mahler paints a 
quasi-mediæval picture of the dead arising on the day of judgement. 
This culminates in another ‘cry of disgust’, now amplified with fanfares 
from the enlarged brass section. Another moment of stillness, then 
more offstage fanfares are heard, enriched with sweet woodwind 
birdsong. A different view of resurrection now follows as the chorus 
enters: ‘Rise again, yes, you shall rise again’. Soprano and mezzo-
soprano soloists recall and develop the Urlicht music. Finally, chorus, 
full orchestra, and organ lead to a thrilling apotheosis on the final lines 
of Klopstock’s hymn: ‘What you have struggled for shall carry you to 
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God’. The symphony culminates in massive brass calls and the 
triumphal clangour of gongs and bells.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 3 in D minor (1895–96)

’It’s all very well, but you can’t call that a symphony’ – William Walton’s 
brusque dismissal of Mahler’s Third Symphony may strike some 
readers as provincial today, but there was a time when many 
musically minded people would have agreed with him. After the 
symphony’s 1904 Viennese première, a critic stated that Mahler ought 
to be sent to jail for perpetrating such an insult to the intelligent 
listener. Yet amid the scandalised, outraged comments one can find 
equally impassioned praise. After hearing that same 1904 Viennese 
performance, the young Arnold Schoenberg (who had at first been 
hostile to Mahler) told the composer that the symphony had revealed 
to him ’a human being, a drama, truth, the most ruthless truth!’. It isn’t 
hard to see why the Third Symphony should provoke such extreme 
reactions. In concept – and in some of its content – it is Mahler’s 
most outrageous work. The forces may be smaller (slightly!) than 
those used in the ’Resurrection’ Symphony (No 2) or the so-called 
Symphony of a Thousand’ (No 8), but in other respects it is incredibly 
ambitious. Mahler is quoted as saying that ’the symphony must be like 
the world. It must embrace everything’ – in which case the Third is his 
most ’symphonic’ work. ’Just imagine a work of such magnitude that it 
actually mirrors the whole world’, Mahler wrote to the singer Anna 
von Mildenburg. ’My [third] symphony will be something the like of 

which the world has never heard!’. In this music, he wrote, ’the whole 
of nature finds a voice … some passages in it seem so uncanny that 
I can hardly recognise them as my own work’.

At first Mahler thought of giving the Third Symphony a title. It was 
to be called ’Pan’, after the Greek god of nature, or ’The Joyful 
Science’, after one of Nietzsche’s philosophical works, Die fröhliche 
Wissenschaft. The Third Symphony contains, in its fourth movement, a 
setting of lines from Nietzsche’s Also sprach Zarathustra (Thus Spake 
Zarathustra), the work which first puts forward the ideal of the 
’Superman’, the man who can embrace life – nature – in all its fullness, 
whether glorious or terrible. This message struck chords with Mahler 
himself, as he noted after writing the symphony’s second movement. 
’It always strikes me as odd’, he wrote, ’that most people, when they 
speak of “nature”, think only of flowers, little birds, and woody smells. 
No one knows the god Dionysus, the great Pan. There now! You have 
a sort of programme – that is, an example of how I make music. 
Everywhere and always it is only the voice of nature!’.

As to that ’programme’, Mahler was prepared to be more specific. He 
described the symphony’s six movements as follows: 1. Summer 
marches in. 2. What the flowers of the meadow tell me. 3. What the 
animals of the forest tell me. 4. What night tells me (mankind). 5. What 
the morning bells tell me (the angels). 6. What love tells me. A plan 
emerges, in which each movement seems to aspire higher than the 
one before it: the awakening of elemental nature leads ultimately to 
transcendent love. But around the time of the Third Symphony Mahler 
seems to have lost faith in titles and l iterary programmes. Let the 
music speak for itself – or in the words of the Bible, ’He that hath an 
ear, let him hear’. This undoubtedly made it harder for earlier 
audiences to grasp the Third Symphony’s meaning, but modern 

listeners may be thankful for the freedom Mahler gives them. 
After all, the music is vividly suggestive. If we can forget old-fashioned 
notions of what a symphony ’should’ be, and set our minds free to 
explore its imaginative riches, then the Third Symphony can explain 
itself with a logic that is part musical, part dreamlike, but always 
compelling.  

Nevertheless, some preparation is needed for the symphony’s 
extraordinary proportions. The first movement is vast: around 35 to 40 
minutes in most performances – longer than the next four 
movements put together. Attempt to make sense of its structure 
along traditional formal lines and you will soon get lost. In essence it 
alternates three kinds of music: the dark, primordial sounds of the 
opening (described by Mahler as ’Pan awakes’), pastoral sounds 
(murmurous wind and string trills, woodwind birdcalls), and gaudy 
military march music (brass fanfares, dotted rhythms and plenty of 
percussion). Eventually it is the latter music which dominates –
 ’Summer marches in’. The ’flowers of the meadow’ minuet that 
follows is on a much more intimate scale, with hints of folk music, 
delicately scored. The naïve exuberance of the ’animals of the forest’ 
third movement is twice interrupted by solos from a distant post-horn, 
sounding magically through hushed high strings – a nostalgic memory, 
or perhaps an evocation of primal innocence. Near the end of this 
movement comes a ferocious fortissimo outburst for almost the 
whole orchestra: Pan is revealed again.   

Mankind’s struggle to make sense of the world, its joy and grief, is the 
subject of the Nietzsche setting, almost all of it delivered in an awe-
struck pianissimo. Then the sound of bells (literally and impersonated 
by the boys’ choir) introduces the angels’ song of childlike rapture at 
God’s forgiveness of the apostle Peter. Finally comes the symphony’s 
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true slow movement. An intense hymn-like theme for strings 
alternates with music that seems more troubled, searching. Sounds 
from earlier in the symphony return, then the hymn builds to a radiant 
major-key climax. Mahler revealed to Anna von Mildenburg that he 
had in mind a motto for this movement: ’Father, see these wounds of 
mine! Let no creature of yours be lost!’ (’Vater, sieh an die Wunden 
mein! Kein Wesen lass verloren sein!’). His next words probably say 
more than any about the message he embedded in his Third 
Symphony. ’I could almost call this [the finale] “What God tells me”. 
And truly, in the sense that God can only be understood as love. And 
so my work begins as a musical poem embracing all stages of 
development in a step-wise ascent. It begins with inanimate nature 
and ascends to the love of God’.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphony No 4 in G major (1899–1900, rev 1901–10)

In 1900, just after he had finished his Fourth Symphony, Mahler wrote 
about how the work had taken shape. He had set out with clear ideas, 
but then the work had ‘turned upside-down’ on him: ‘To my 
astonishment it became plain to me that I had entered a totally 
different realm, just as in a dream one imagines oneself wandering 
through the flower-scented garden of Elysium and it suddenly 
changes to a nightmare of finding oneself in a Hades full of terrors … 
This time it is a forest with all its mysteries and its horrors which 
forces my hand and weaves itself into my work. It becomes even 
clearer to me that one does not compose; one is composed’.

Mahler’s remarks about ‘mysteries and horrors’ may surprise some 
readers. Writers often portray the Fourth as his sunniest and simplest 
symphony: an affectionate recollection of infant happiness, 
culminating in a vision of Heaven seen through the eyes of a child – 
with only the occasional pang of adult nostalgia to cloud its radiant 
blue skies. But Mahler was too sophisticated to fall for the sentimental 
19th-century idea of childhood as a ‘Paradise Lost’. He knew that 
children could be cruel, and that their capacity for suffering was often 
seriously underestimated by adults. There is cruelty in the seemingly 
naïve text Mahler sets in his finale, Das himmlische Leben (‘Heavenly 
Life’): ‘We lead a patient, guiltless, darling lambkin to death’, the child 
tells us contentedly, adding that ‘Saint Luke is slaying the oxen’. A 
moment or two earlier we catch a glimpse of ‘the butcher Herod’, on 
whose orders the children were massacred in the Biblical Christmas 
story. What are images like these doing in Heaven?

Apart from its ambiguous vision, this song-movement also offers one 
of the most original and satisfying solutions to the romantic 
symphonists’ perpetual ‘finale problem’. It couldn’t be less like the 
massive, all-encompassing finales many composers had struggled 
to provide in the wake of Beethoven’s titanic Fifth and Ninth 
symphonies. Interestingly Mahler wrote this movement before he’d 
written a note of the preceding three. It was one of several settings 
of poems from the classic German folk collection Des Knaben 
Wunderhorn (‘The Boy’s Magic Horn’) Mahler had composed in the 
1890s. At one stage Mahler thought of including it in his huge Third 
Symphony; but then he began to see it as more clearly the ending 
of his next symphony, No 4. Even then, as we have seen, Mahler’s 
ideas changed as the new work took shape. At first he was thinking 
in terms of a ‘symphonic humoresque’, but then the ideas took on 
a life of their own and the symphony ‘turned upside-down’. In its final 
form, the first three movements of the Fourth Symphony prepare the 

way for the closing vision of Das himmlische Leben on every possible 
level: its themes, orchestral colours, tonal scheme, most of all that 
strange emotional ambiguity – blissful dream touched by images of 
nightmare. Far from being Mahler’s simplest symphony, it is one of 
the subtlest things he ever created. 

The very opening of the Fourth Symphony is a foretaste of the finale. 
Woodwind and jingling sleigh-bells set off at a slow jog-trot, then a 
languid rising violin phrase turns out to be the beginning of a 
disarmingly simple tune: Mahler in Mozartian vein. There is a note 
of contained yearning in the lovely second theme (cellos), but this 
soon subsides into the most childlike idea so far (solo oboe and 
bassoon). Later another tune is introduced by four flutes in unison 
– panpipes, or perhaps whistling boys. After this the ‘mysteries and 
horrors’ of the forest gradually make their presence felt until, in a 
superb full orchestral climax, horns, trumpets, bells and glittering high 
woodwind sound a triumphant medley of themes from earlier on. 
But this triumph is dispelled by a dissonance, underlined by gong and 
bass drum, then trumpets sound out the grim fanfare rhythm Mahler 
later used to begin the Funeral March of his Fifth Symphony. How do 
we get back to the land of lost content glimpsed at the beginning? 
Mahler simply stops the music, and the Mozartian theme starts again 
in mid-phrase, as though nothing had happened. All the main 
themes now return, but the dark disturbances of the development 
keep casting shadows, at least until the brief, ebullient coda. 

The second movement, a Scherzo with two trios, proceeds at a 
leisurely pace (really fast music is rare in this symphony). Mahler 
described the first theme as ‘Freund Hain spielt auf’: the ‘Friend Hain’ 
who ‘strikes up’ here is a sinister figure from German folk-lore: a 
pied-piper-like figure whose fiddle playing leads those it enchants 
into the land of ‘Beyond’ – death in disguise? Mahler evokes Freund 
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Hain’s fiddle ingeniously by having the orchestral leader play on a 
violin tuned a tone higher than normal, which makes the sound both 
coarser and literally – more highly-strung. Death doesn’t quite have 
the last word, though the final shrill forte (flutes, oboes, clarinets, 
glockenspiel, triangle and harp) leaves a sulphurous aftertaste.

The slow movement is marked ‘restful’, but the peace is profoundly 
equivocal. Mahler wrote that this movement was inspired by ‘a vision 
of a tombstone on which was carved an image of the departed, with 
folded arms, in eternal sleep’ – an image half consoling, half achingly 
sad, and clearly related to the Freund Hain/Death imagery in the 
Scherzo. A set of free variations on the first theme explores facets 
of this ambiguity until Mahler springs a wonderful surprise: a full 
orchestral outburst of pure joy in E major – the key in which the finale 
is to end. This passage looks forward and backward: horns anticipate 
the clarinet tune which opens the finale, then recall the whistling boys’ 
flute theme from the first movement. Then the movement slips back 
into peaceful sleep, to awaken in …

… Paradise – or, at least, a child’s version of it. Sleigh- bells open 
the finale, then the soprano enters for the first time. Possibly fearing 
what adult singers might get up to if told to imitate a child, Mahler 
adds a note into the score: ‘To be sung in a happy childlike manner: 
absolutely without parody!’ At the mention of St Peter, the writing 
becomes hymn-like, then come those troubling images of slaughter. 
The singer seems unmoved by what she relates, but plaintive, 
animal-like cries from oboe and low horn disturb the vision, if only 
momentarily. At last the music makes its final turn to E major, the 
key of the heavenly vision near the end of the slow movement. ‘No 
music on earth can be compared to ours’, the child tells us. Then the 
child falls silent (asleep?), and the music gradually fades until nothing 
is left but the soft low repeated tolling of the harp.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 5 in C-sharp minor (1901–02)

Mahler began his Fifth Symphony in 1901. This had been a turbulent 
year: in February, after a near-fatal haemorrhage, Mahler had 
resigned as conductor of the Vienna Philharmonic Orchestra; at 
about the same time he met his future wife, Alma Schindler, and 
fell passionately in love. All this seems to have left its mark on the 
Fifth Symphony’s character and musical argument. But as Mahler 
was at pains to point out, that doesn’t ultimately give us the ‘meaning’ 
of the Fifth Symphony. For that, one has to look directly at the 
music. The first movement is a grim Funeral March, opening with 
a trumpet fanfare, quiet at first but growing menacingly. At its height, 
the full orchestra thunders in with an unmistakable funereal tread. 
Shuddering string trills and deep, rasping horn notes evoke Death 
in full grotesque pomp. Then comes a more intriguing pointer: the 
quieter march theme that follows is clearly related to Mahler’s song 
‘Der Tambourg’sell’(‘The Drummer Lad’), which tells of a pitiful young 
deserter facing execution – no more grandeur, just pity and desolation.

Broadly speaking, the second movement is an urgent, sometimes 
painful struggle. The shrill three-note woodwind figure near the start 
comes to embody the idea of striving. Several times aspiration falls 
back into sad rumination and echoes of the Funeral March. At last 
the striving culminates in a radiant brass hymn tune, with ecstatic 
interjections from the rest of the orchestra. Is the answer to Death to 
be found in religious consolation – Faith? But the affirmation is 
unstable, and the movement quickly fades into darkness. 

Now comes a surprise. The Scherzo bursts onto the scene with a 
wildly elated horn fanfare. The character is unmistakably Viennese – a 
kind of frenetic waltz. Perhaps some of Mahler’s feelings about his 
adopted Viennese home went into this movement. But the change of 
mood has baffled some writers: the Fifth Symphony has even been 
labelled ‘schizophrenic’ (though ‘manic depressive’ might be more 
appropriate). Many psychologists now believe that the over-elated 
manic phase represents a deliberate mental flight from unbearable 
thoughts or situations, and certainly there are parts of this movement 
where the gaiety sounds forced, even downright crazy. Mahler himself 
wondered what people would say ‘to this primaeval music, this 
foaming, roaring, raging sea of sound, to these dancing stars, to 
these breath-taking iridescent and flashing breakers?’ Still Mahler 
cunningly bases the germinal opening horn fanfare on the three-
note ‘striving’ figure from the second movement: musically the 
seeming disunity is only skin-deep. 

Next follows the famous Adagietto, for strings and harp alone, 
and another profound change of mood. Mahler, the great Lieder 
composer, clearly intended this movement as a kind of wordless 
love-song to his future wife, Alma. Here he quotes from one of his 
greatest songs, ‘Ich bin der Welt abhanden gekommen’ (‘I am lost 
to the world’) from his Rückert-Lieder. The poem ends with the 
phrase ‘I live alone in my heaven, in my love, in my song’; Mahler 
quotes the violin phrase that accompanies ‘in my love, in my 
song’ at the very end of the Adagietto. 

This invocation of human love and song provides the true turning 
point in the Fifth Symphony. The finale is a vigorous, joyous 
contrapuntal display – genuine joy this time, not the Scherzo’s 
manic elation. Even motifs from the Adagietto are drawn into the 
bustling textures. Finally, after a long and exciting build-up, the 
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second movement’s brass chorale returns in full splendour, now 
firmly anchored in D major, the symphony’s ultimate home key. 
The triumph of Faith, Hope and Love? Not everyone finds this ending 
convincing; Alma Mahler had her doubts from the very beginning. 
But one can hear it either way – as a ringing affirmation or as 
strained triumphalism – and it still stirs. For all his apparent late-
romanticism, Mahler was also a very modern composer: even in 
his most positive statements there is room for doubt. 

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 6 in A minor (1903–06)

When Mahler began work on his Sixth Symphony in 1903, he thought 
about giving it a title: ’The Tragic’. But he had already begun to lose 
faith in titles, programmes and other literary props, and by the time 
the symphony was finished, two years later, the name had been 
dropped for good. But ’tragic’ remains most commentators’ verdict 
on the emotional content of this work, however much the shading 
of that interpretation may vary. For the great Mahlerian conductor 
Bruno Walter, the Sixth was ’bleakly pessimistic … the work ends in 
hopelessness and the dark night of the soul’. But Mahler’s biographer 
Michael Kennedy sees something more positive in the symphony’s 
message: ’It is a tragic work, but it is tragedy on a high plane, classical 
in conception and execution.’

For Mahler there was clearly a dark saying at the heart of the Sixth 
Symphony, especially in the huge finale. His wife Alma reports him as 
saying that this movement tells of ’the hero, on whom fall three 

blows of fate, the last of which fells him like a tree.’ Before long 
these words were to acquire an added eerie significance. In 1907, 
the year after the symphony’s far from successful premiere, ’three 
blows of fate’ fell on Mahler himself: he was forced to resign as 
conductor of the Vienna Opera; his four-year-old daughter Maria died 
of scarlet fever; and he was diagnosed as having a potentially fatal 
lesion of the heart – the condition that was to kill him four years 
later, at the age of 50. To the myth-makers it was a gift. Deep in 
his prophetic soul Mahler had sensed his own fate and spelled it 
out in music. Some went even further: Mahler hadn’t just foretold 
his own grim future; he had looked into the abyss of the coming 
century and portrayed its horror with exceptional power. Where 
else could those violent march rhythms, those vivid depictions of 
vanquished hopes and crushed innocence have come from?

But there is another possibility. As a young man, Mahler had been 
deeply impressed by the writings of the German philosopher 
Friedrich Nietzsche. For a while he thought of calling his Third 
Symphony Die fröhliche Wissenschaft (’The Joyful Science’) – the 
title of one of Nietzsche’s most celebrated works. The idea of 
tragedy was central to Nietzsche’s world-view. Nietzsche felt that 
the tragedies of the Ancient Greeks represented some of the sanest – 
or as he put it ’healthiest’ – achievements of mankind, created 
’out of the most profound need’. In tragic art, the Greeks had been 
able to look ’with bold eyes into the dreadful destructive turmoil 
of so-called world history as well as into the cruelty of nature’, and 
thereby create an art that was ’uniquely capable of the tenderest 
and deepest suffering’. By experiencing this through the medium 
of tragedy, the spectator could acquire the strength and courage 
to face the horror and meaningless cruelty of existence – or as 
Nietzsche put it, ’say Yes to life.’

Mahler’s attitude to Nietzsche fluctuated widely in later life. In 1901
he told Alma, on finding that her library contained Nietzsche’s 
complete works, that the books ’should be cast then and there into 
the fire’. But according to the conductor Otto Klemperer, who worked 
with Mahler from 1905, the composer was ’an adherent of Nietzsche’. 
This apparent contradiction isn’t really surprising. Mahler was subject 
to violent swings – of belief as well as mood. But it’s easy to see how 
Nietzsche’s idea of the tragic would have appealed to an artist who 
throughout his life was obsessed with death, suffering and the 
apparently arbitrary cruelty of life, and who strove continually to make 
sense of them. Perhaps this ’tragic’ symphony can be seen as a 
sustained attempt to do just that in music. 

If so, that might account for a paradoxical aspect of the Sixth 
Symphony. However violent, pained or ultimately bleak the emotions 
it expresses, there is also – for many listeners – something exciting, 
exhilarating, even uplifting about much of it. It is as though Mahler 
were at the same time exulting in his mastery, his ability to express 
what Nietzsche called ’the artistic conquest of the terrible’ with such 
power and virtuosity.After all, the Sixth is also one of those works in 
which Mahler’s command of the orchestra is at its most dazzling. In his 
handling of the huge forces – including instruments never before used 
in a symphony (celesta, cowbells, whip and a hammer to represent 
the blows of fate), as well as one of the largest woodwind and brass 
sections in the standard repertory – Mahler reveals himself as a 
brilliant magician as well as a tragic poet.

Detailed analysis of a 90-minute symphony, packed with incident 
from start to finish, is impossible in a short programme note, but 
a few pointers may be helpful. The first movement follows the 
outlines of classical ’Sonata Form’. Two main themes – in this case 
an intense, driven march tune and an impassioned major key 
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melody (apparently identified with Alma Mahler) are juxtaposed, 
developed at length, then brought back in something like their 
original form, leading to a triumphant, major key conclusion. At 
the heart of the movement, however, in the midst of all the violence 
and passion, is a passage of magical stillness, with atmospheric 
contributions from celesta and cowbells – in Mahler’s words ’the 
last terrestrial sounds penetrating into the remote solitude of 
mountain peaks’.

Mahler was unsure about the order of the middle two movements. 
Originally the Scherzo followed the first movement, but after the 
symphony was published Mahler changed his mind, and placed 
the Andante moderato second, which is how it appears in this 
recording. After the intense drama of the first movement, the 
Andante moderato is like a haven of peace: meditative, songful, 
an exploration of the Alpine solitude glimpsed at the heart of the 
first movement. But there is bitterness mixed with the sweetness.

More pounding march figures begin the Scherzo, the return to the 
minor mode negating both the fragile peace of the Andante 
moderato and the major key ’triumph’ of the first movement’s 
ending. Now the violence has a grotesque edge. Even the seemingly 
innocent Trio theme (introduced on the oboe) has a strange, limping 
four-plus-three rhythm. This time the ending is hollow, desolate, 
with fragments of motifs on double basses, contrabassoon and 
timpani. The finale is like a vast summing-up of all that has been 
heard before, fused into a compelling musical narrative, by turns 
weird, desolate, heroically determined, joyous and catastrophically 
thwarted. The first two of Mahler’s ’three blows of fate’ are underlined 
by the hammer; but Mahler removed the third hammer blow – 
whether for superstitious or more practical reasons is hard to 
guess. In any case the most devastating stroke is left to the end. 

Tuba, trombones and low horns develop a grim threnody, then a 
full orchestra chord of A minor falls like an iron curtain, leaving 
the march  rhythms to tail off into nothing. 

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 7 in E minor (1904–05)

For decades, Mahler’s Seventh has been his ‘problem symphony’ – 
the Cinderella of the cycle. It has had its supporters too. When 
Schoenberg heard the Symphony in 1909 (the year after the first 
performance), he wrote enthusiastically of its ‘perfect repose based 
on perfect harmony’. But few others have used phrases like ‘perfect 
repose’ to describe the Seventh Symphony – and even some of 
Mahler’s most passionate admirers have found the structure anything 
but harmonious. The middle three movements, it is said, seem to 
belong to a world of their own – nocturnal, fantastic, sometimes 
sinister – a world to which the outer movements, impressive as they 
are, emphatically do not belong.  

There are other ways in which the Seventh Symphony seems to be 
strangely divided. The first two movements glance backwards to 
the tragic Sixth Symphony. The energetic leading theme of the 
Allegro con fuoco first movement (after the long slow introduction) 
recalls the ominous march-tune which opens the Sixth; the cowbells 
and ‘fateful’ major–minor chord progression in the first Nachtmusik 
(‘Night-music’) movement also echo No 6. The Finale, on the other 
hand, often seems to be straining towards the confident expression of 
mass feeling of the Eighth Symphony – the so-called ‘Symphony of a 

Thousand’. According to some writers, the problem of the Seventh 
Symphony is at least partly explained by a letter Mahler wrote to his 
wife, Alma, in 1910, in which he tells her how it all came into being:  

“In the summer before [1905], I had planned to finish the Seventh, of 
which the two Andante [Nachtmusik] movements were already 
completed. Two weeks long I tortured myself to distraction, as you’ll 
well remember – until I ran away to the Dolomites! There the same 
struggle, until finally I gave up and went home convinced that the 
summer had been wasted. At Krumpendorf ... I climbed into the boat 
to be rowed across the lake. At the first stroke of the oars I found the 
theme (or rather the rhythm and the character) of the introduction to 
the first movement … and in four weeks’ time the first, third and fifth 
movements were absolutely complete!“ 

But the story a work of art tells of itself is often very different from the 
story of its creation. Many of the finest works in the symphonic 
repertoire have had difficult births. Sibelius’s magnificent Fifth 
Symphony took nearly seven years – and two radical revisions – to 
arrive at its familiar form; and yet the music is so organic that it’s hard 
to believe it wasn’t conceived in a single flash of inspiration. Mahler’s 
Seventh Symphony may be enigmatic, far from self-explanatory, but 
performed with conviction it can also be uniquely fascinating and 
unsettling sometimes, but far more compelling than many a more 
conventionally ‘perfect’ symphony. And in no other work of Mahler’s 
is the orchestral imagination so highly charged. It isn’t simply that the 
scoring includes instruments rarely seen in the symphony orchestra – 
tenor horn (a relative of the euphonium), mandolin, guitar, cowbells 
and deep-pitched bells; even the familiar instruments are made to 
produce surprising new colours: the clarinet shrieks and cello and 
bass ‘snap’ pizzicatos (the strings plucked so hard that they spring
back and hit the fingerboard) in the Scherzo; the dense chorus of 
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woodwind trills near the start of the first Nachtmusik; the deep harp 
tones in the second; the headlong timpani flourishes that set the finale 
in motion. The orchestral writing is as brilliant as it is challenging to 
play. If any of Mahler’s symphonies deserves to be described as 
‘Concerto for Orchestra’, it’s the Seventh. 

The symphony opens with one of Mahler’s most unforgettable sound- 
pictures: a slow, dragging rhythm (the ‘stroke of the oars’ in the above 
quoted letter) for low strings, wind and bass drum, then the shout of 
the tenor horn: ‘Nature roars!’, was Mahler’s description. This music 
builds steadily in intensity, eventually accelerating into the Allegro con 
fuoco, with its energetically striding first theme. There are numerous 
contrasting ideas: the impassioned, slower second theme for violins 
(echoing the ‘Alma’ theme associated with his wife, from the Sixth 
Symphony), or the magical, still section at the heart of the movement. 
But the ultimate impression is of fierce, driving energy, culminating 
in an explosive coda. 

The first Nachtmusik is a slow nocturnal march, haunted by distant 
fanfares and weird bird-calls, swinging from ghostly processional to 
cosy, old-world songs and back again. The Scherzo passes through 
rather more disturbing territory. This is a grotesque dance of death, 
with Viennese waltz-figures bizarrely or horrifically distorted. At 
first the second Nachtmusik oozes charm, the sound of mandolin 
and guitar suggesting a romantically moonlit Mediterranean 
serenade; but there are hints of malice lurking behind the smiling 
mask. The Finale attempts to banish the shadows, the full glare of 
day after the disquieting dreams of the night. But this is perhaps 
the most divided movement in the whole symphony. One moment 
it seems bent on wild rejoicing, the next the dance tunes are parodied 
affectionately or viciously? It isn’t always easy to tell. Eventually 
the first movement’s Allegro con fuoco striding march-theme is 

fused with the finale’s opening theme on full brass, with chiming 
bells. The mood seems riotously triumphant, but the very ending – 
a sudden diminuendo followed by a C major chord slammed home 
by the full orchestra – leaves a question-mark hanging in the air. 

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)  	
Symphony No 8 in E-flat major (1906–07)	

Mahler went so far as to say that he regarded his Eighth Symphony as 
‘a gift to the whole nation’. Coming after the purely instrumental 
symphonies Nos 5, 6, and 7, it is a reversion to the cantata-inspired 
Nos 2 and 3.  Mahler originally planned a four-movement workwith 
movements called 1. Veni, creator spiritus; 2. Caritas; 3. Scherzo: 
Christmas games with the Christ Child; 4. Creation Through Eros 
(Hymn). The Scherzo was to incorporate two Wunderhorn songs. The 
musical sketches associated with this scheme include no words, 
although the opening theme is articulated to fit the words ‘Veni, 
creator spiritus’. It is not known when he abandoned this plan in 
favour of the existing two-part symphony, but ‘Creation Through 
Eros’ found fulfilment in the Faust setting. Mahler’s claim that he 
composed the whole work in eight weeks needs to be modified in the 
knowledge that themes were already extant when he went to 
Maiernigg on holiday in 1906 and was so seized by creative energy – 
“like a lightning vision” – that he composed the first movement to 
what he could remember of the anonymous text of the old hymn Veni, 
creator spiritus. When he sent for the authentic text, he was delighted 
to discover he needed to make few adjustments.

He dedicated the symphony to his wife Alma at a time when their 
marriage was undergoing difficulties, to say the least. Although 
completed in 1906, it was not performed until 1910 when two 
performances were given on 12 and 13 September in Hall 1 of the 
1908 Munich Exhibition site. The manager of a concert agency 
described it as the ‘Symphony of a Thousand’ (without Mahler’s 
approval) because this was the number of performers involved. 
Mahler had only eight months to live and these were the last times 
he conducted in Europe. The performances were triumphs and the 
audiences included royalty and many of Europe’s most distinguished 
artistic celebrities.

Part I, Allegro impetuoso, is a reminder in its vast polyphony that 
Mahler had been making a close study of J.S. Bach because ‘my 
natural way of writing is Bach-like’. A chord of E flat on organ, 
woodwind, and lower strings heralds the choir’s exultant cry of “Veni”. 
Three important themes occur in rapid succession: repeated chords 
for the chorus on “Spiritus”, a trombone motif, and a rising sequence 
for trumpets. The strings also have an impulsive theme in B flat. After 
this tumultuous exordium at last sinks to, four soloists are heard in the 
beautiful D flat second subject at the words “Imple superna gratia”. 
Development of this and some new material by the orchestra and 
eight soloists leads to the climactic “Accende lumen sensibus”, sung 
to a new theme which will return in Part II. A double fugue launches 
the recapitulation and a final ecstatic “Gloria”. Part II opens with a long 
orchestral prelude in E flat minor which illustrates the wild landscape, 
with holy anchorites sheltering in rocky clefts, in which Goethe set 
Faust’s symbolic transfiguration. Over a steady pizzicato, the 
“Accende” theme is explored anew, particularly its three consecutive 
rising notes. Two themes dominate this section, and indeed the whole 
movement, the first a prayer-like motif, the second a ‘yearning’ melody 
on flutes and clarinets. The chorus enters quietly and mysteriously. Pater 
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Ecstaticus (baritone) sings of the agony and ecstasy of love (‘Eros’) – 
‘Eternal passion of delight ... seething agony of the breast’ – and Pater 
Profundus (bass) employs the imagery of Nature to describe love. The 
“Accende” theme is prominent on trumpets and horns. His plea for 
enlightenment (Erleuchte) is answered by a chorus of Angels and of 
boys’ voices – their participation is what remains of the ‘Christmas 
Games’ Scherzo (Mahler regarded children as ‘vessels for the most 
wonderful practical wisdom’).

A symbolic reference to roses’ power to combat evil introduces a 
new theme for the Younger Angels and a contemplative mood, 
with obbligati for violin and viola. Dr Marianus (tenor) and the 
children’s choir rapturously address the Virgin Mary (Mater Gloriosa) 
as “Jungfrau, rein im schönsten Sinne” (“Virgin, pure in the fairest 
sense”), the signal for a new theme for violins – adagissimo 
vibrando – over an E major chord for harp and harmonium. The 
music now becomes increasingly tender as the Penitents – Magna 
Peccatrix (soprano), Mulier Samaritana (contralto) and Maria 
Aegyptiaca (contralto) – plead for forgiveness. Eventually the Virgin 
herself (soprano) sings, Dr Marianus urges “all creatures frail and 
contrite” to look up to “the redeeming gaze”, and the rapturous 
final Chorus Mysticus implores the Eternal Feminine (“das Ewig-
Weibliche”) to draw mankind towards heaven. In an instrumental 
coda, the “Veni, creator spiritus” theme returns. The final effect 
is best described by Mahler: ‘Try to imagine the whole universe 
beginning to ring and resound’.

Programme note © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy writes for The Sunday Telegraph and Opera. His books 
include studies of Mahler, Elgar, Vaughan Williams, Walton, Britten, 
and Strauss. He is also the author of the Oxford Dictionary of Music. 

Gustav Mahler (1860–1911)  
Symphony No 9 in D major (1909–10)

When Gustav Mahler died in 1911, not quite 51 years old, he left two 
works complete but unperformed: the symphonic song-cycle Das 
Lied von der Erde (‘The Song of the Earth’) and the purely orchestral 
Ninth Symphony. When these works were heard for the first time, 
the year following Mahler’s death, listeners were struck by their 
intense preoccupation with mortality – clear enough in the texts of 
Das Lied von der Erde, and unmistakable in the expressive tone of 
the Ninth Symphony. Alban Berg, who adored Mahler, described 
the first movement as ‘the expression of an exceptional fondness 
for this earth, the longing to live in peace on it, to enjoy nature to 
its depths – before death comes. For he comes irresistibly. The 
whole movement is permeated with premonitions of death’.

There were good reasons why Mahler should have been possessed 
by thoughts of death at this time. He was approaching 50 when 
he completed his Ninth Symphony – and a 50th birthday is an 
important milestone on the road from birth to death. But Mahler 
also had serious health worries. In 1908, a doctor had diagnosed a 
heart lesion – a condition which could only get worse. The previous 
year his elder daughter, Maria, had died of scarlet fever. All this 
was well-known in musical Vienna when the Ninth Symphony was 
first performed. Before long a story was in circulation. Mahler 
had known he was going to die, and the Ninth Symphony was his 
‘Farewell to Life’ – the title his teacher Bruckner had given to the 
last movement of his own (incomplete) Ninth Symphony.

But we should be careful about accepting this reading unconditionally. 
Mahler may have been shaken by the discovery of his heart problem, 
but it wasn’t until the last year of his life that he began to slacken the 

pace of his frantically busy life. In 1909, the year after the ominous 
diagnosis, he had accepted a three-year contract to conduct the New 
York Philharmonic Orchestra (his first season included an astonishing 
46 concerts!). And in 1910, he had begun, and very nearly completed, 
a Tenth Symphony – another big orchestral symphony, beginning 
where the Ninth left off, but finding its way to a very different, more 
affirmative conclusion. It could be that Mahler thought that his days 
in the shadow of death were over – for the moment at least – and that 
he could now look forward to exploring new musical directions; the 
Tenth Symphony is full of pointers to possible ways ahead. 

Still, when Berg wrote of the presence of death in the Ninth 
Symphony, he wasn’t simply giving voice to a personal interpretation; 
the music is full of details which reinforce his words. From very 
early on – almost from the first bars – the first movement is 
dominated by a two-note falling figure, like a sigh (first heard on 
violins). In the finale this figure returns, but it now falls by two 
steps – clearly spelling out the leading motif from Beethoven’s 
Piano Sonata ‘Les adieux’ (‘The Farewells’), a work Mahler had 
played in his student days. Beethoven marked his motif Lebe wohl – 
‘Farewell’. In the first movement the two-note sigh emerges after 
a short passage in which cellos and low horn spell out a strange, 
faltering rhythm, which the conductor Leonard Bernstein compared 
to Mahler’s faltering heart-beat. The exquisite long violin melody 
which grows from the first sighing figures returns many times during 
the course of this long movement. Between its appearances there 
are contrasted episodes: impassioned, frantic, resigned, eerie by 
turns. One passage introduced by the ‘faltering heart’ rhythm on 
horns, followed by sinister drum taps – is clearly a funeral march. 
Towards the end of the movement comes a sinister, skeletally 
scored passage, in which Mahler treats his large orchestra as 
though it were a much smaller chamber ensemble. But it is the 
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sense of the sweetness of life which prevails in the final bars, the 
orchestration wonderfully delicate and imaginative to the very last note.

After this, the second movement is a surprise. Suddenly we are 
transported to an Austrian beer-garden, with coarse, heavy-footed 
dance tunes. In fact three kinds of Ländler (country cousin to the 
sophisticated Viennese Waltz) alternate in this movement: the 
‘leisurely’ first theme, a faster, rough-edged dance tune, and a gentle, 
sentimental slow waltz, leading off with a return of the first 
movement’s ‘two-note sigh’. Comical though a lot of this music is, 
there is something disquieting about it, especially so in the coda, 
where the first Ländler tune takes on a more sinister expression.

All this is brusquely thrust aside by the Rondo – or ‘Burleske’ as Mahler 
subtitled it. Brilliantly, sometimes garishly scored, this is the movement 
in which Mahler shows off his contrapuntal skills; but a lot of it has a 
sarcastic tone: confirmed by Mahler’s dedication of this movement ‘To 
my brothers in Apollo’– a raspberry directed at the academics who 
found fault with his compositional techniques. At the heart of this 
movement is an extraordinary bittersweet episode, introduced by a 
syrupy slow tune on a solo trumpet. But the movement ends as it 
began, full of sound and fury.

Finally comes the Adagio. In placing the slow movement last, Mahler 
may have been thinking of Tchaikovsky’s ‘Pathétique’ symphony, or 
again of Bruckner’s Ninth – both works are overshadowed by thoughts 
of death. But what he achieves is utterly personal. The first theme (full 
strings) spells out Beethoven’s ‘Farewell’ theme in full, and there’s also 
a passing echo of the once-popular funeral hymn ‘Abide with me’, 
which Mahler might have heard on one of his visits to New York. This 
richly sonorous music for the full strings alternates with weird, 
sparsely scored passages – more skeletal sounds. Eventually the 

‘Farewell’ theme builds to a massive, desperate climax, which seems 
to be striving for the transcendent glory of the Eighth Symphony 
(there’s even a quotation from No 8 on horns). The striving is vain, and 
the rich textures thin out into the near-emptiness of the final bars: the 
silences between the slow, quiet phrases are almost unbearably 
poignant. At last the music fades into nothingness.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphony No 10 – Adagio (1910)

In his last three symphonic works Mahler, like Shostakovich in his last 
three string quartets, looked death in the eye from so many different 
angles that it is both impossible and unnecessary to say which is truly 
his last testament. The bitter-sweet peace that concludes Das Lied von 
der Erde, the unearthly whispers at the end of the Ninth Symphony, 
and the passionate declaration of human love that wells up in the 
transcendent context of the Tenth’s last bars all stand as equally valid, 
and fascinatingly different, farewells.

The fully-scored Adagio first movement of the Tenth by itself answers 
fewer questions. Mahler did in fact complete a full sketch of the 
whole symphony, by which stage he had passed through a whole 
new crisis in his life. He began it in the summer of 1910 before 
learning that his wife Alma was in love with the architect Walter 
Gropius. The outcome at the very end of the symphony tells us 
that the crisis was  passionately resolved. ‘To live for you! To die 
for you!’ is written above the upper strings’ great leap of faith 
three bars before the end, and below it ‘Almschi!’

In May 1911, before he could pull the Tenth Symphony into its 
final shape and fully orchestrate it, Mahler died of a streptococcal 
infection that would nowadays be curable by penicillin. The most 
significant step in many attempts to complete the work came in 
1963 when, with a green light given by a newly-impressed Alma 
(who died the following year), the musicologist Deryck Cooke began 
his wonderfully sensitive performing version, finally published in 
1976 and widely performed by such Mahler interpreters as Sir 
Simon Rattle and Daniel Harding. Other, equally respected, interpreters 
prefer to take their leave with 100 per cent pure Mahler in the shape 
of the first movement. Disconsolate loneliness is its starting-point. 
Violas wander rootlessly in the outer reaches charted by the end 
of the Ninth Symphony, before full strings supported at first by 
trombones fix on the extraordinary radiance of F-sharp major. But 
harmonic insecurity returns before the opening meander slips into 
a listless minor-key dance. The alternating moods become ever more 
extreme. Then the tension finally breaks in a wave of apocalyptic, 
organ-like chords from the whole orchestra, followed by a nine-
note dissonance – one of the most terrifying in all music – around 
a piercing trumpet note. Surprisingly, it brings almost instant relief: 
the minor variation finds itself transfigured in the major version and, 
although there are several more harmonic diversions in the coda, 
the end goal of a now-peaceful F-sharp major is never in doubt.

Programme note © David Nice
David Nice writes, lectures and broadcasts on music, notably for 
BBC Radio 3 and BBC Music Magazine. His books include short 
studies of Richard Strauss, Elgar, Tchaikovsky, and Stravinsky, and 
the first volume of his Prokofiev biography, From Russia to the 
West 1891–1935, was published in 2003 by Yale University Press; 
he is currently working on the second.
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Gustav Mahler (1860–1911) 	
Symphonie n° 1, en ré majeur (1884–88, 	
rév. 1893–96) 

Quand Gustav Mahler commença sa Première Symphonie en 1884, 
l’expression « musique moderne » désignait Wagner ; les nouvelles 
symphonies étaient évaluées à l’aune de celles de Brahms, le 
« classique des romantiques » par excellence. Dans la symphonie, il 
y avait peu de place pour les harmonies luxuriantes de Wagner ou 
de nouvelles sonorités orchestrales qui fassent sensation. A vrai dire, 
l’effectif orchestral employé par Brahms était dans les grandes lignes 
le même que celui utilisé par Beethoven et Schubert dans leurs 
propres symphonies, trois quarts de siècle plus tôt.  

Aussi, pour un public élevé à la musique de Brahms, entendre la 
Première Symphonie de Mahler dut ressembler à fouler une terre 
vierge. Aujourd’hui encore, le début peut surprendre : une note, la, 
se répand dans la quasi-totalité de l’ambitus des cordes, couronnées 
par les harmoniques fantomatiques de violons. On entend par la suite 
d’autres sonorités insolites : fanfares de trompettes au loin, « coucous 
» de la petite clarinette, cor anglais plaintif, notes graves de la harpe 
évoquant une cloche. Tout cela parut certainement d’une modernité 
effrayante à l’époque de Mahler. Or il n’y a rien d’expérimental dans 
ce début de symphonie : à vingt-quatre ans, Mahler sait exactement 
quel son il désire entendre, et comment l’obtenir. 

Par ailleurs, la Première Symphonie de Mahler recèle bien 
davantage que des couleurs et des effets orchestraux innovants. 
A sa création, l’œuvre portait un titre, Titan, emprunté à un roman 
qui avait eu son heure de gloire, œuvre de l’écrivain romantique 
allemand Jean Paul (nom de plume de Johann Paul Richter). Pour 
Richter, le « Titan », le génie véritable, est un « conquérant du ciel 

» (Himmelsstürmer), un idéaliste obsessionnel, dont l’exaltation 
frise l’inconscience. Cette idée attirait fortement Mahler, mais 
il prisait également chez Richter ses descriptions de la nature, 
poétiques et hautes en couleur. A la création, Mahler exposa dans 
un texte explicatif sa propre version du thème de Titan ; il y confiait 
que la symphonie partait « de l’éveil de la nature au début de l’aube », 
passait par la joie et l’amour juvéniles, les couleurs sombres et 
sardoniques d’une marche funèbre, pour aboutir au finale, sous-titré 
« De l’enfer au paradis ». A l’évidence, l’intérêt de Mahler pour 
le thème emprunté à Richter dépassait le cadre de la littérature. 
Derrière la symphonie, suggéra-t-il à des amis, apparaissait le 
souvenir d’un amour qui s’était terminé, douloureusement, à 
l’époque où il se mettait à la composition de l’œuvre. 

Mais Mahler commença bientôt à ne plus croire aux programmes. 
« J’aimerais insister sur le fait que la symphonie est plus importante 
que l’histoire d’amour sur laquelle elle repose », écrivit-il. « Ce fait 
réel a été le déclencheur de l’œuvre, mais ne constitue aucunement 
sa signification profonde. » Plus tard dans sa vie, il pouvait montrer 
une certaine brusquerie : un jour où quelqu’un souleva le sujet lors 
d’un cocktail, il paraît que Mahler bondit sur ses pieds et cria : « Au 
diable tous les programmes ! » Mais, dans l’esprit de nombreux 
auditeurs, une musique si passionnée, si dramatique, si emplie 
des sons de la nature ne peut s’expliquer pleinement selon les 
termes abstraits de la « pure » analyse musicale. Par chance, la 
Première Symphonie regorge d’indices révélant les significations 
possibles cachées derrière les notes. 

Le thème principal du premier mouvement – énoncé par les 
violoncelles et contrebasses après la lente et intense peinture 
introductive, l’« aube » – provient du second des quatre Lieder eines 
fahrenden Gesellen (Chants d’un compagnon errant) de Mahler, 

composés comme un « mémorial » à sa liaison avec la chanteuse 
Johanna Richter (aucun rapport avec le romancier, mais la coïncidence 
des noms est troublante). Dans le lied, un jeune homme, éconduit, se 
met en chemin par un beau matin de printemps, espérant que la 
nature va aider son cœur à guérir. Pendant la majeure partie du 
premier mouvement, Mahler semble partager l’espoir de ce jeune 
homme. La fin s’annonce assez joyeuse. Mais au cœur du 
mouvement survient un passage sombre et mystérieux, écho de 
l’« aube » introductive, avec toutefois l’ajout de nouvelles sonorités 
sinistres : le grondement grave et sourd d’un tuba, les battements de 
timbales menaçants, et une figure répétitive des violoncelles imitant 
un sanglot. Pendant un instant, la musique donne l’impression de faire 
écho aux paroles finales du lied : « Ma joie va-t-elle fleurir elle aussi ? 
Non, non : elle ne fleurira plus jamais. » 

Des rythmes de danse dominent le deuxième mouvement, 
notamment la vigueur robuste et terrienne d’un Ländler (cousin 
rustique de la valse, danse urbaine et raffinée). On y trouve des 
allusions à un lied plus ancien, Hans und Grete, où Hans, jeune 
homme dégingandé, trouve une amoureuse lors d’un bal villageois – 
pure joie innocente. Mais le trio, plus lent et intime, adopte un mode 
d’expression plus adulte : la nostalgie et, plus tard, le sarcasme  (bois 
aigus stridents). Le troisième mouvement apporte un contraste 
complet. Il s’agit d’une marche funèbre inquiétante, sardonique, 
inspirée en partie par une gravure de Jacques Callot, L’Enterrement du 
chasseur – où l’on voit une procession d’animaux porter un chasseur 
en terre. L’un après l’autre, les instruments de l’orchestre font leur 
entrée, tranquillement, sur l’air d’une vieille chanson enfantine, Frère 
Jacques – on pourrait encore y voir une coïncidence de noms 
intéressante, si ce n’était que les Autrichiens connaissent cette 
mélodie avec d’autres paroles, « Frère Martin, dors-tu encore ? ». Au 
cœur de ce mouvement, Mahler fait une longue citation du dernier 
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des Lieder eines fahrenden Gesellen. Ce lied raconte avec des 
sonorités douces et tendres comment un jeune homme, brisé par le 
chagrin après la perte de sa bien-aimée, trouve la consolation dans la 
pensée de la mort. Ce passage est le cœur de la Première Symphonie, 
un cœur sombre.  

Mais l’histoire n’est pas terminée. Dans le finale, Mahler s’efforce 
d’aller de l’avant – pour reprendre les termes du programme écarté, 
« De l’enfer au paradis ». Au début, tout n’est que turbulence, mais 
lorsque la tourmente s’est apaisée, les cordes présentent une mélodie 
ardente, plus lente – à n’en point douter le thème d’amour. Après un 
bref rappel de la musique de l’« aube » issue du premier mouvement, 
la lutte reprend. Finalement, les cors s’unissent pour énoncer un 
nouveau thème plein d’espoir et radieux, qui évoque fortement le 
« And he shall reign » (« Et il règnera » du Messie de Haendel. De 
nouvelles réminiscences et des luttes encore plus héroïques font 
suite, jusqu’à ce que la sombre introspection soit enfin vaincue. La 
symphonie s’achève dans la jubilation. Le héros de Mahler a survécu 
et pourra vivre, et aimer, un jour de plus.

Notes de programme © Stephen Johnson
Stephen Johnson est l’auteur de Bruckner Remembered [Faber]. Il 
collabore en outre régulièrement au BBC Music Magazine et au 
Guardian, et réalise des émissions pour la BBC Radio 3 (Discovering 
Music), Radio 4 et World Service. Stephen Johnson a été désigné 
comme « écrivain sur la musique classique de l’année » en 2003 par 
Amazon.com.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 2, en ut mineur, « Résurrection » (1888–94)

Un jeune admirateur demanda un jour à Mahler une clef pour 
comprendre la « signification » de sa Deuxième Symphonie (1888–94). 
Mahler refusa de la lui donner : « Je considérerais que mon œuvre a 
totalement échoué si je trouvais nécessaire de donner à vous-même 
ou à d’autres la moindre indication telle que la succession de climats 
qui la compose. Dans ma conception de l’œuvre, je ne me suis jamais 
préoccupé de traduire un événement par le détail, mais bien plutôt de 
traduire un ressenti ».

On peut comprendre la frustration de Mahler. Au début, il avait tenté 
d’aider les auditeurs en leur offrant des notes de programme 
explicatives ; mais le public n’en continua pas moins de considérer 
l’œuvre sous le mauvais angle. La femme de Mahler, Alma, raconta 
comment, après une exécution de la symphonie Résurrection, une 
vieille Russe aborda le compositeur, « lui disant qu’elle sentait sa 
propre fin proche et lui demandant s’il voulait bien l’éclairer sur 
l’au-delà, puisqu’il en avait tant parlé dans sa Deuxième Symphonie. 
Hélas ! il n’était pas aussi bien informé sur le sujet qu’elle l’avait 
supposé et, lorsqu’il prit congé, elle lui fit comprendre très clairement 
qu’il l’avait déçue ». Mahler régla finalement la question de manière 
laconique : « Au diable tous les programmes ! »

Mais la question reste entière : comment donner sens à une œuvre 
comme la symphonie Résurrection ? A l’évidence, il ne s’agit pas de 
« musique sur la musique ». Les textes des deux derniers mouvements 
traitent de la foi et du doute, et de la manière dont on peut réconcilier 
la croyance en un Dieu d’amour avec la souffrance humaine. Même 
si les mots sont absents, il y a des indices : le premier mouvement, par 
exemple, est sans erreur possible une gigantesque marche funèbre. 

Ainsi la Deuxième Symphonie se présente-t-elle, dans son ensemble, 
comme une immense progression de l’ombre à la lumière, de la mort 
à la vie – une « résurrection ». Mahler a peut-être eu des doutes quant 
à l’existence d’un « Dieu » personnifié, tout-puissant et bienveillant ; 
mais il ne douta jamais vraiment du pouvoir rédempteur de l’amour. 
Il est possible, également, de trouver à l’œuvre une signification 
humaniste : la résurrection comme le chemin ascendant de la mort 
à la pleine expression de la vie, ici et maintenant. Comme dans la 
pièce de Henrik Ibsen Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, 
presque exactement contemporaine, le défi est de s’élever au-dessus 
de la peur de la condition mortelle. Pour reprendre les termes de l’ode 
de Klopstock Résurrection, avec laquelle Mahler clôt le finale : 
« Cessez de trembler ! Préparez-vous à vivre ! »

Après le début sévère et saisissant (des grondements de violoncelles 
et contrebasses traversant des tremolos de cordes nerveux), le long 
premier mouvement s’installe dans un mouvement de marche 
régulier. Mahler révéla qu’il imaginait quelqu’un observant un héros 
porté en terre et se demandant : « Pourquoi avez-vous vécu ? 
Pourquoi avez-vous souffert ? Tout cela n’est-il pas une vaste et 
horrible plaisanterie ? » Un second thème plus doux, dans le mode 
majeur (violons), apporte brièvement la promesse d’une réponse ; 
mais il se dilue bientôt dans la marche funèbre – à présent plus rapide, 
et plus pressante. L’alternance entre les deux thèmes, l’un sombre et 
désespéré, l’autre léger et empli d’espoir, continue ; mais le pas 
funèbre finit par revenir plus sombre que jamais, et le mouvement 
s’éteint dans un geste final furieux – à l’instar de Macbeth suppliant, 
au désespoir : « Eteins-toi, éteins-toi, courte chandelle ! »

Plus bref, le second mouvement est, à en croire le programme originel 
de Mahler, « un souvenir – un rai de lumière solaire surgi d’au-delà de 
la vie de ce héros ». La musique est imprégnée de danses paysannes 
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autrichiennes (notamment le Ländler, cousin rustique de la valse 
urbaine et raffinée), avec lesquelles Mahler entretint, tout au long de 
sa vie, des relations d’amour-haine. Après cela, l’humour sarcastique 
et sinistre du troisième mouvement (qui a tout d’un scherzo excepté 
le nom) produit un choc. « Il peut aisément se produire », écrivit 
Mahler, « que l’existence devienne horrible pour vous, comme le 
chaloupement de figures de danse dans une salle de bal brillamment 
éclairée que vous observez du dehors, dans la nuit noire, … et dont 
vous êtes peut-être parti avec un cri de dégoût ». Le terrifiant « cri de 
dégoût » du plein orchestre, à la fin, est sans ambiguïté.

Mahler ménage à nouveau un profond contraste. Le minuscule 
quatrième mouvement s’ouvre avec la mezzo-soprano, qui chante le 
premier vers d’un poème populaire anonyme, Urlicht (« Lumière 
primitive »). La section centrale angoissée atteint son paroxysme sur 
les mots « Je suis venu de Dieu et je retournerai à Dieu ». La paix 
revient alors, et le mouvement s’achève sur le magnifique soupir final, 
sur le mot « Leben » – « Vie ». Le finale explose alors, avec le « cri de 
dégoût » qui achevait le troisième mouvement. Mais peu à peu un 
calme nouveau envahit la musique, avec des appels de cor au loin 
et les bouffées de vie des bois et cordes. Une mélodie aux bois 
rappelle le chant médiéval du Dies iræ – « Jour de colère ». Puis un 
passage apocalyptique, une marche avec fanfare en coulisse, monte 
en puissance jusqu’à un sommet d’intensité impressionnant, tandis 
que Mahler brosse presque à la mode médiévale le tableau des morts 
se dressant au jour du Jugement dernier. Ce passage culmine sur un 
autre « cri de dégoût », amplifié cette fois par les fanfares de pupitres 
de cuivres élargis. Survient un nouveau moment de calme, puis on 
entend en coulisse de nouvelles fanfares, enrichies de doux chants 
d’oiseaux aux bois. L’entrée des chœurs présente une nouvelle vision 
de la résurrection : « Ressusciter, oui, tu vas ressusciter ». Les soprano 
et mezzo-soprano solos rappellent et développent la musique 

d’« Urlicht ». Pour finir, le chœur, l’orchestre au grand complet et 
l’orgue nous conduisent à une apothéose exaltante sur les derniers 
vers de l’hymne de Klopstock : « Ce pour quoi vous avez lutté vous 
mènera à Dieu ». La symphonie culmine sur des appels massifs de 
cuivres et le tintement triomphal des gongs et des cloches.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 3, en ré mineur (1895–96) 

« Tout cela est bel et bon, mais vous ne pouvez pas l’appeler 
symphonie ». La manière brutale dont William Walton rejeta la 
Troisième Symphonie de Mahler peut aujourd’hui heurter quelques 
lecteurs et sembler un peu provinciale. Mais il fut un temps où de 
nombreux mélomanes auraient partagé son opinion. Après la 
création viennoise de l’œuvre en 1904, un critique écrivit que 
Mahler devrait être jeté en prison pour avoir perpétré un tel affront 
envers les auditeurs intelligents. Mais au milieu des commentaires 
scandalisés, outragés, on entendait s’éléver des chœurs de louanges 
tout aussi passionnés. Après avoir assisté à cette même création 
viennoise de 1904, le jeune Arnold Schoenberg (qui dans un 
premier temps s’était montré hostile à Mahler) dit au compositeur 
que la symphonie lui avait révélé « un être humain, un drame, une 
vérité, la vérité la plus impitoyable ! » On comprend sans peine 
pourquoi la Troisième Symphonie est à même de provoquer des 
réactions aussi extrêmes. Dans son concept – et dans certains 
aspects de sa réalisation – c’est la partition la plus excessive de 
Mahler. L’effectif est certes plus réduit (à peine ! ) que ceux de la 
Symphonie « Résurrection » (n° 2) ou de la symphonie dite « des 

Mille » (n° 8). Mais, par d’autres aspects, elle est d’une ambition 
incroyable. On prête à Mahler cette déclaration: « La symphonie 
doit être comme le monde. Elle doit tout embrasser » ; dans ce cas, 
la Troisième Symphonie est son œuvre la plus « symphonique ». 
« Imaginez une œuvre d’un tel éclat qu’elle reflète en fait le monde 
entier », écrivit Mahler à la chanteuse Anna von Mildenburg. « Ma 
[troisième] symphonie sera d’une espèce que le monde n’a jamais 
entendue ! ». Dans cette musique, expliqua-t-il, « la nature entière 
trouve sa voix … Quelques passages y semblent si étranges que 
j’ai peine à les reconnaître comme mes propres œuvres ». 
 
Au départ, Mahler pensa donner un titre à la Troisième Symphonie. 
Devait s’appeler Pan, en l’honneur du dieu grec de la nature, ou 
La Science joyeuse, pour reprendre le titre d’une œuvre philosophique 
de Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. Dans son quatrième 
mouvement, la Troisième Symphonie met en musique des vers 
d’Also sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra), l’ouvrage 
de Nietzsche qui promeut l’idée d’un « Surhomme » : l’homme 
qui peut embrasser la vie – la nature – dans toute sa plénitude, 
qu’elle soit merveilleuse ou terrible. Ce message entrait en résonance 
avec Mahler, comme il le remarqua après avoir composé le 
second mouvement de la symphonie. « Cela m’a toujours semblé 
étrange », écrivit-il, « que la plupart des gens, lorsqu’ils évoquent 
la “nature”, ne pensent qu’aux fleurs, aux petits oiseaux et aux 
senteurs des bois. Personne ne connaît le dieu Dionysos, le grand 
Pan. Et voilà! Vous avez une sorte de programme – c’est-à-dire un 
exemple de la manière dont je compose de la musique. Partout et 
toujours il n’y a que la voix de la nature! ».

Concernant ce « programme », Mahler envisageait de se montrer plus 
précis. Il décrivit comme suit les six mouvements de la symphonie : 
1: L’été fait son entrée. 2 : Ce que me racontent les fleurs des champs. 
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3 : Ce que me racontent les animaux de la forêt. 4 : Ce que me 
racontent les nuits (l’humanité). 5 : Ce que me racontent les cloches 
du matin (les anges). 6 : Ce que me raconte l’amour. Une structure 
se dessine, dans laquelle chaque mouvement semble aspirer à des 
sommets plus élevés que le précédent : l’éveil des éléments naturels 
conduit finalement à l’amour transcendant. Mais, à l’époque de la 
Troisième Symphonie, Mahler semble avoir cessé de croire dans les 
titres et les programmes littéraires: que la musique parle par 
elle-même ou – pour reprendre les mots de la Bible – « Que celui qui 
a des oreilles entende ». Ainsi les premiers auditeurs eurent-ils 
certainement plus de difficulté à saisir la signification de l’œuvre; mais 
le public d’aujourd’hui peut savoir gré à Mahler de lui avoir offert cette 
liberté. Après tout, la musique est puissamment suggestive. Si nous 
réussissons à mettre de côté l’image ancienne de ce que « devrait » 
être une symphonie et laissons nos esprits libres d’explorer sa 
richesse d’imagination, la Troisième Symphonie livre ses clefs avec 
une logique mi-musicale, mi-onirique, mais toujours irrésistible. 

Toutefois, les proportions extraordinaires de l’œuvre nécessitent une 
certaine préparation. Le premier mouvement est vaste : dans la 
plupart des interprétations, il dure entre 35 et 40 minutes ; il est plus 
long que les quatre prochaines mouvements réunis. Si l’on essaie d’en 
dégager la structure selon les critères formels traditionnels, on court 
à l’échec. Pour schématiser, ce morceau fait alterner trois sortes de 
musique : les sonorités sombres, primitives du début (décrites par 
Mahler comme « Pan s’éveille »), les sons pastoraux (le murmure du 
vent et les trilles de cordes, les chants d’oiseaux aux bois) et une 
musique tapageuse de marche militaire (fanfares de cuivres, rhythmes 
pointés et abondance de percussions). Finalement, c’est cette 
dernière musique qui domine – « L’été fait son entrée ». Le menuet qui 
fait suite, les « fleurs des champs », se déploie sur une échelle plus 
intime, orchestré avec délicatesse, teinté d’éléments folkloriques. 

L’exubérance naïve des « animaux de la forêt » (troisième mouvement) 
est interrompue à deux reprises par des solos de cor de postillon au 
loin, qui s’élèvent magiquement à travers le tapis feutré des cordes 
aiguës – un souvenir nostalgique, ou peut-être l’évocation de 
l’innocence première. Vers la fin de ce mouvement surgit un fortissimo 
sauvage, joué par la quasi-totalité de l’orchestre : Pan réapparaît.  Le 
combat de l’humanité pour donner sens au monde, à ses joies et à ses 
peines, tel est le sujet du mouvement sur le texte de Nietzsche, qui se 
déroule presque entièrement dans un pianissimo traduisant une 
crainte mêlée de respect. Puis le son des cloches (incarné, jusque 
dans les paroles, par le chœur d’enfants) introduit le chant des anges, 
qui exprime le ravissement enfantin de l’apôtre Pierre devant la 
mansuétude divine. Un thème intense en forme d’hymne, aux cordes, 
alterne avec une musique à l’allure plus troublée, interrogative. Des 
sonorités issues de pages antérieures de la symphonie reviennent, 
puis l’hymne se développe jusqu’à atteindre un sommet radieux, dans 
le mode majeur.Mahler révéla à Anna von Mildenburg qu’il avait en 
tête une devise pour ce mouvement: « Père! vois mes blessures! Ne 
laisse aucune de tes créatures se perdre! » (« Vater, sieh an die 
Wunden mein! Kein Wesen lass verloren sein! »). On ne peut mieux 
traduire le message que Mahler plaça dans sa Troisième Symphonie 
que par ces mots: « Je pourrais presque appeler [le finale] “Ce que 
me raconte Dieu”, à savoir dans le sens où Dieu ne peut être compris 
que comme amour. Ainsi mon œuvre commence-t-elle comme un 
poème musical et embrasse-t-elle toutes les étapes du 
développement dans une ascension progressive. Elle commence avec 
une nature inanimée et progresse jusqu’à l’amour divin ».
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 4, en sol majeur, (1899–1900, rév. 1901–10)

En 1900, juste après avoir fini sa Quatrième Symphonie, Mahler raconta 
la manière dont l’œuvre avait pris forme. Il s’était lancé avec les 
idées claires, mais ensuite le projet avait pris un tout autre tour : « A 
mon étonnement, il est devenu évident pour moi que j’avais pénétré 
dans un univers totalement différent, comme si, me promenant en 
rêve parmi les jardins fleuris de l’Elysée, je m’étais retrouvé en plein 
cauchemar, dans un Tartare empli de choses terrifiantes … Cette fois, 
c’est la forêt, avec ses mystères et ses horreurs, qui a forcé ma main 
et s’est immiscée dans mon œuvre. Il devient de plus en plus 
clair, à mes yeux, que l’on ne compose pas, on est composé. »

La remarque de Mahler à propos des « mystères » et des « horreurs » 
peut surprendre certains lecteurs. Les commentateurs décrivent 
souvent la Quatrième comme la plus lumineuse et la plus simple 
de ses symphonies : un souvenir affectueux du bonheur enfantin, 
culminant dans la vision du Ciel à travers les yeux d’un enfant – 
avec, pour tout nuage dans le ciel au bleu radieux, un accès 
occasionnel de nostalgie d’adulte. Mais Mahler était un esprit 
trop raffiné pour succomber à l’idée sentimentale que se faisait 
le XIXe siècle du Paradis perdu. Il savait que les enfants peuvent 
être cruels, et que leur aptitude à la souffrance est souvent largement 
sous-estimée par les adultes. Il y a de la cruauté dans le texte 
apparemment naïf que Mahler illustre dans le finale, Das himmlische 
Leben (« La Vie céleste ») : « Nous menons un innocent et patient, 
un aimable agnelet à la mort », nous dit l’enfant d’un ton satisfait, 
ajoutant que « saint Luc abat le bœuf ». Quelques instants auparavant, 
nous avions entraperçu « le boucher Hérode », sur les ordres duquel 
les enfants furent massacrés dans le récit biblique de Noël. Que 
viennent faire de telles images au Ciel ?
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En dehors de cette vision ambiguë, le mouvement vocal offre 
également l’une des solutions les plus originales et les plus 
satisfaisantes à l’éternel « problème du finale » posé aux 
compositeurs de symphonies romantiques. Il ne pouvait moins 
ressembler aux finales massifs, englobant toute chose que de 
nombreux compositeurs avaient écrits au prix de longues luttes 
dans le sillage des titanesques Cinquième et Neuvième Symphonies 
de Beethoven. Fait intéressant, Mahler composa ce mouvement 
avant d’avoir écrit la moindre note des trois précédents. Il s’agissait 
de l’une des nombreuses illustrations qu’il avait faites, dans les 
années 1890, de textes issus d’un recueil de poésies populaires 
allemandes bien connu, Des Knaben Wunderhorn (Le Cor merveilleux 
de l’enfant). Par un moment, il pensa l’inclure dans sa gigantesque 
Troisième Symphonie ; mais il commença bientôt à y voir plus 
clairement la conclusion de sa symphonie suivante, la n° 4. Mais 
même après cela, nous l’avons vu, il changea d’idée tandis que 
la nouvelle partition prenait forme. Il l’envisagea tout d’abord en 
termes de « symphonic humoresque », puis les idées prirent vie 
par elles-mêmes et le projet s’en trouva bouleversé. Dans la forme 
définitive, les trois premiers mouvements de la Quatrième Symphonie 
préparent la voie à la vision finale de « La Vie céleste », à tous les 
niveaux possibles : par les thèmes, les couleurs orchestrales, le 
schéma tonal et surtout par cette étrange ambiguïté des émotions – 
un rêve merveilleux troublé par des images cauchemardesques. 
Loin d’être la plus simple des symphonies de Mahler, c’est au 
contraire l’une de ses créations les plus subtiles.

Le tout début de la Quatrième Symphonie offre un avant-goût du 
finale. Les bois et les grelots carillonnants donnent l’impulsion à 
un lent trottinement, puis une phrase de violon langoureuse s’élève, 
qui se révèle être le début d’une mélodie à la simplicité désarmante : 

Mahler dans une veine mozartienne. Un soupçon de désir contenu 
nuance le charmant second thème (violoncelles), mais celui-ci 
se réduit rapidement à l’air le plus enfantin entendu jusque-là 
(hautbois solo et basson). Plus tard, quatre flûtes à l’unisson 
introduisent un nouveau motif – des flûtes de Pan, ou peut-être 
un enfant qui siffle. Après cela, les « mystères et horreurs » de 
la forêt imposent peu à peu leur présence, jusqu’à ce que, dans 
un magnifique sommet d’intensité de tout l’orchestre, les cors, 
trompettes, cloches et des bois aigus scintillants entonnent un 
pot-pourri triomphal des thèmes entendus précédemment. Mais 
ce triomphe est anéanti par une dissonance, soulignée par le 
gong et la grosse caisse, puis les trompettes énoncent le sinistre 
rythme de fanfare que Mahler reprendra par la suite au début 
de la Marche funèbre de sa Cinquième Symphonie. Comment 
retournons-nous vers les contrées de bonheur perdu aperçues au 
commencement ? Mahler arrête tout simplement la musique, et 
le thème mozartien reprend à mi-phrase, comme si de rien n’était. 
Tous les thèmes principaux font à présent leur réapparition, mais 
les sombres perturbations du développement continuent de jeter 
leur ombre, tout au moins jusqu’à la brève et bouillonnante coda.

Le second mouvement, un scherzo avec deux trios, avance d’un pas 
tranquille (la musique vraiment rapide est rare dans cette symphonie). 
Mahler décrivit le premier thème comme « l’ami Hain mène la danse ». 
Cet « ami Hain » qui « donne l’impulsion » est un personnage sinistre 
du folklore allemand : une sorte de joueur de flûte de Hamelin dont 
le violon conduit ceux qu’il fascine dans un « au-delà » – la mort 
déguisée ? Mahler traduit avec ingéniosité le violon rustique de l’ami 
Hain : le violon solo de l’orchestre joue sur un instrument accordé 
un ton plus haut que la normale, ce qui rend sa sonorité à la fois plus 
rugueuse et – littéralement – plus tendue. La mort n’a pas tout à fait le 

dernier mot, même si le strident forte final (flûtes, hautbois, clarinettes, 
glockenspiel, triangle et harpe) laisse un arrière-goût sulfureux. 

Le mouvement lent est marqué « tranquille », mais cette paix est 
profondément équivoque. Mahler écrivit que ce mouvement était 
inspiré par la vision d’une « pierre tombale sur laquelle était gravée 
unereprésentation du défunt les mains jointes, dans son repos 
éternel » – une image à la fois consolatrice et d’une tristesse 
extrême, clairement liée à l’imagerie de l’ami Hain / la Mort 
véhiculée par le scherzo. Un ensemble de variations libres sur le 
premier thème explore les facettes de cette ambiguïté jusqu’à 
ce que Mahler ménage une merveilleuse surprise : l’orchestre 
laisse éclater une joie sans nuage en mi majeur – la tonalité dans 
laquelle va s’achever le finale. Ce passage regarde en arrière et en 
avant : les cors préfigurent la mélodie de clarinette qui va ouvrir 
le finale, puis rappellent le thème de flûte figurant les gamins sifflant 
dans le premier mouvement. Puis le mouvement glisse à nouveau 
dans un sommeil paisible, pour qu’on se réveille…

… au Paradis – ou, au moins, dans la vision que s’en fait un enfant. 
Des grelots lancent le finale, puis la soprano fait son apparition.
Craignant peut-être ce que des chanteurs adultes auraient pu 
produire s’il leur avait demandé d’imiter un enfant, Mahler ajoute 
un nota bene dans la partition : « A chanter d’une manière enfantine 
et joyeuse ; absolument sans parodie ! » A l’évocation de saint 
Pierre, l’écriture prend l’aspect d’une hymne, puis viennent ces 
images dérangeantes d’une mise à mort. La chanteuse semble 
insensible à ce qu’elle décrit, mais les cris plaintifs, presque animaux 
du hautbois et du cor grave troublent cette vision, même si ce n’est 
que momentanément. La musique accomplit enfin sa modulation 
en mi majeur, tonalité de la vision céleste à la fin du mouvement 
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lent. « Aucune musique ici-bas ne saurait égaler la nôtre », nous dit 
l’enfant. Puis il se tait (s’est-il endormi ?), et la musique s’évanouit 
progressivement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les notes 
doucement répétées de la harpe. 
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 5, en ut dièse mineur (1901–02)

Mahler commença la composition de sa Cinquième Symphonie en 
1901. L’année avait été tourmentée : en février, après une hémorragie 
qui avait manqué de lui être fatale, il avait démissionné de l’Orchestre 
philharmonique de Vienne ; c’est vers la même époque qu’il rencontra 
sa future femme, Alma Schindler, et en tomba éperdument amoureux. 
Tous ces événements semblent avoir laissé leur empreinte sur le 
caractère et l’argument musical de la Cinquième Symphonie. Mais, 
comme Mahler prit le soin de le souligner, cela ne nous livre pas pour 
autant la clef de la Cinquième Symphonie. Pour en saisir la 
signification, il faut examiner directement la musique. Le premier 
mouvement est une Marche funèbre sinistre, qui s’ouvre par une 
fanfare de trompettes, d’abord tranquille, puis de plus en plus 
menaçante. A son plus fort, l’orchestre au complet se met à tonner, 
adoptant un pas au caractère funèbre incontestable. Des trilles 
nerveux de cordes et des notes graves et grinçantes de cor évoquent 
la Mort dans toute sa pompe grotesque. Par la suite, se manifeste un 
indice plus intrigant encore : le thème de marche plus calme qui 
s’élève est clairement lié à un Lied de Mahler, Der Tambourg’sell (Le 
Jeune Tambour), évocation d’un misérable jeune déserteur confronté 
à son exécution – plus de pompe ici, juste de la pitié et de l’affliction.

D’une manière générale, le deuxième mouvement est une lutte sans 
répit et parfois douloureuse. Le motif de trois notes stridentes qui 
apparaît aux bois, vers le début, incarne bientôt l’idée d’effort. A 
plusieurs reprises, cette aspiration retombe dans une sombre 
rumination et fait entendre des échos de la Marche funèbre.
Finalement, la lutte culmine dans un hymne de cuivres radieux, 
ponctué d’interjections extatiques du reste de l’orchestre. La réponse 
à la Mort est-elle à trouver dans une religion consolatrice – la Foi ? 
Mais cette affirmation est instable, et le mouvement disparaît 
rapidement dans l’obscurité. 

L’enchaînement réserve une surprise. Le Scherzo fait irruption 
au son d’une fanfare de cors à la joie sauvage. A l’évidence, le 
caractère est viennois – une sorte de valse frénétique. Peut-être 
ce mouvement traduit-il certains sentiments que Mahler nourrissait 
envers sa terre d’adoption viennoise. Mais le changement de climat 
a laissé certains exégètes perplexes : la Cinquième Symphonie a 
même été cataloguée comme « schizophrène » (même si « maniaco-
dépressive » semblerait plus approprié). De nombreux psychologues 
pensent aujourd’hui que cette phase maniaque à la jubilation 
excessive représente une fuite mentale délibérée devant des 
pensées ou des situations insupportables, et dans certains passages 
de ce mouvement la gaîté semble manifestement forcée, voire 
franchement insensée. Mahler se demandait lui-même ce que les 
gens penseraient « de cette musique primitive, de cet océan de 
sons écumants, rugissants, furieux, de ces étoiles dansantes, de 
ces brisants iridescents et étincelants à vous couper le souffle ». 
En outre, Mahler fait astucieusement reposer la cellule génératrice 
que constitue la fanfare de cors initiale sur le motif de trois notes 
représentant les « efforts » dans le second mouvement : la divergence 
apparente n’est, dans la musique, que superficielle. 

Vient ensuite le célèbre Adagietto, confié aux seules cordes et harpe, 
et avec lui un nouveau revirement d’atmosphère. Mahler, grand 
compositeur de Lieder, a clairement conçu ce mouvement comme 
une sorte de chant d’amour sans paroles à l’intention de sa future 
épouse, Alma. Il cite ici l’une de ses plus beaux Lieder, Ich bin der 
Welt abhanden gekommen (Je me suis retiré du monde), l’un des 
Rückert-Lieder. Le poème s’achève sur cette phrase : « Je vis seul 
dans mon ciel, dans mon amour, dans mon chant » ; tout à la fin de 
l’Adagietto, Mahler cite la mélodie de violon qui accompagne les mots 
« dans mon amour, dans mon chant ».

Cette invocation à l’amour et au chant humains marque le véritable 
tournant de la Cinquième Symphonie. Le finale est une démonstration 
de contrepoint pleine de vigueur et de joie – une joie authentique, 
à présent, et non plus l’excitation maniaque du Scherzo. Même des 
motifs de l’Adagietto sont intégrés à ces tissus musicaux animés.Enfin, 
après une progression longue et trépidante, le choral de cuivres du 
second mouvement réapparaît dans toute sa splendeur, à présent 
fermement ancré en ré majeur, la dernière tonalité de référence de 
la symphonie. Le triomphe de la Foi, de l’Espérance et de l’Amour ? 
Tout le monde n’a pas trouvé cette conclusion convaincante ; Alma 
Mahler émit des doutes dès le tout début. Mais on peut l’entendre des 
deux manières : comme une affirmation éclatante ou comme un 
triomphalisme crispé ; et elle continue de faire sensation. Car, en dépit 
de son apparence de romantique tardif, Mahler était également un 
compositeur d’une grande modernité : même dans ses affirmations 
les plus positives, il laisse de la place au doute. 
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 6, en a mineur (1903–06)

Lorsque Mahler se mit à sa Sixième Symphonie, en 1903, il envisagea 
de lui donner un titre : la Tragique. Mais sa foi dans les titres, 
programmes et autres supports littéraires avait déjà commencé à 
s’émousser et, à l’époque où la symphonie fut terminée, deux ans 
plus tard, l’idée avait été définitivement abandonnée. Mais la plupart 
des commentateurs continuent de définir ainsi l’émotion qu’elle 
dégage, bien que son éclairage varie beaucoup en fonction des 
interprètes. Pour le chef d’orchestre Bruno Walter, immense mahlérien, 
la Sixième était « morne et pessimiste […]. L’oeuvre s’achève dans le 
désespoir et la nuit noire de l’âme ». Mais le biographe de Mahler 
Michael Kennedy voit un caractère plus positif dans le message délivré 
par la symphonie : « Il s’agit d’une œuvre tragique, mais cette tragédie 
se déroule dans des sphères élevées, elle est classique dans sa 
conception et dans son exécution ».

Pour Mahler, la Sixième Symphonie renfermait bien en son cœur un 
sombre message, en particulier le gigantesque finale. Selon le 
témoignage de son épouse, Alma, il disait que ce mouvement parlait 
du « héros frappé par les trois coups du destin, dont le dernier l’abat 
comme un arbre ». Ces paroles ajoutèrent rapidement à l’aura sinistre 
de la partition. En 1907, un an après la création (pour le moins 
tièdement accueillie) de l’oeuvre, les « trois coups du destin » 
frappèrent Mahler lui-même : il fut contraint de démissionner de son 
poste de chef d’orchestre à l’Opéra de Vienne, sa fille de quatre ans, 
Maria, mourut de la scarlatine, et l’on diagnostiqua chez lui une 
insuffisance cardiaque qui pouvait mettre sa vie en péril – il devait en 
effet y succomber quatre ans plus tard, à l’âge de cinquante ans. Tout 
cela était pain bénit pour les fabricants de mythes. Au plus profond de 
son âme de prophète, Mahler avait pressenti son propre destin et 

l’avait clairement énoncé en musique. Quelques-uns s’aventurèrent 
même plus loin : Mahler n’avait pas seulement prédit son terrible 
avenir ; il avait vu dans les abysses du siècle à venir et dépeint ses 
horreurs avec une acuité exceptionnelle. D’où auraient pu, sinon, 
surgir ces rythmes de marche violents, ces peintures frappantes des 
espoirs anéantis et de l’innocence bafouée?

Mais il existe une autre possibilité. Dans sa jeunesse, Mahler avait 
été profondément marqué par les écrits du philosophe allemand 
Friedrich Nietzsche. A un certain moment, il pensa baptiser sa 
Troisième Symphonie Die fröhliche Wissenschaft (« la Joyeuse 
Science ») – le titre de l’une des oeuvres les plus célèbres de 
Nietzsche. L’idée de tragédie était centrale dans la vision du monde 
nietzschéenne. Nietzsche pensait que les tragédies des Grecs 
anciens appartenaient aux réalisations les plus saines – au sens 
des plus « pleines de santé » – de l’espèce humaine, crées pour 
répondre « au besoin le plus profond ». Dans l’art de la tragédie, 
les Grecs avaient réussi à contempler « d’un regard audacieux 
la confusion terriblement destructrice de ce que l’on appelle 
l’histoire du monde, ainsi que la cruauté de la nature » et en 
conséquence de cela avaient créé un art qui était capable « de 
traduire d’une manière unique la souffrance la plus tendre et la 
plus profonde ». En faisant l’expérience de tout cela grâce à la 
tragédie, le spectateur était en mesure d’acquérir la force et le 
courage de faire face à l’horreur et à la cruauté dénuée de sens de 
l’existence – ou, comme l’exprima Nietzsche, de « dire oui à la vie ».

L’attitude de Mahler envers Nietzsche varia beaucoup à la fin de sa 
vie. En 1901, il dit à Alma, découvrant que sa bibliothèque comportait 
ses oeuvres complètes, que ces livres « devraient être brûlés sur-
le-champ ». Mais, d’après le chef d’orchestre Otto Klemperer, qui 
travailla avec Mahler à partir de 1905, le compositeur « adhérait aux 

idées de Nietzsche ». Cette contradiction apparente n’est en fait pas 
surprenante. Mahler était sujet à de violents revirements – dans ses 
croyances comme dans son humeur. Mais on se rend aisément 
compte de la manière dont l’idée nietzschéenne de la tragédie a pu 
séduire un artiste qui, tout au long de sa vie, fut obsédé par la mort, la 
souffrance et par la cruauté apparemment arbitraire de la vie et qui 
n’eut de cesse que de leur trouver une signification. Peut-être cette 
symphonie « tragique » n’est-elle qu’une tentative insistante pour 
parvenir à cette fin en musique. 

Si tel était le cas, cela expliquerait un aspect paradoxal de la 
Sixième Symphonie. Aussi violentes, douloureuses ou extrêmement 
mornes puissent être les émotions qu’elle véhicule, il y a également 
en elle – pour de nombreux auditeurs – quelque chose d’excitant, 
d’exaltant, voire d’édifiant. Comme si Mahler, dans le même temps, 
exultait de sa maîtrise, de son aptitude à traduire ce que Nietzsche 
appelait « la conquête artistique du terrible » avec une telle puissance 
et une telle virtuosité. Après tout, la Sixième est également une des 
oeuvres où la maîtrise orchestrale de Mahler est le plus éblouissante. 
Dans la manière dont il manie ces forces titanesques – comprenant 
des instruments qui n’avaient jamais été utilisés auparavant dans 
une symphonie (célesta, cloches de vaches, fouet et même une 
enclume pour représenter les coups du destin) ainsi que l’un des 
plus vastes pupitre de bois et de cuivres du répertoire courant, 
Mahler se révèle à la fois comme un magicien étincelant et comme 
un poète tragique.

Il est impossible, dans le cadre de courtes notes de programme, 
de faire l’analyse détaillée d’une symphonie de 90 minutes, qui 
plus est pavée d’incidents des premières mesures aux dernières. 
Mais il peut cependant être utile de livrer quelques clefs d’écoute. 
Le premier mouvement suit la découpe de la « forme sonate » 
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classique. Deux thèmes principaux – en l’occurrence un thème de 
marche intense, ardent et une mélodie passionnée dans le mode 
majeur (apparemment identifiée avec Alma Mahler) sont juxtaposés, 
développés longuement puis réexposés plus ou moins sous leur 
forme originale, ce qui conduit à une conclusion triomphale dans 
le mode majeur. Au cœur du mouvement, cependant, au plus 
fort de la violence et de la passion, surgit un passage d’un calme 
féerique, à l’atmosphère duquel contribuent le célesta et les cloches 
de vaches – selon les propres termes de Mahler, « les derniers 
sons terrestres pénétrant dans la solitude éloignée des sommets 
des montagnes ».

Mahler n’était pas certain de l’ordre des deux mouvements centraux. 
A l’origine, le Scherzo faisait suite au mouvement initial mais, après 
la publication de la symphonie, le compositeur changea d’avis 
et plaça l’Andante moderato en seconde position, ordre retenu 
dans cet enregistrement. Après le drame intense qui secoue le 
premier mouvement, l’Andante moderato semble un havre de 
paix : méditatif, mélodieux, il explore la solitude alpestre aperçue 
au cœur du premier mouvement. Mais à la douceur se mêle une 
certaine amertume. 

Des rythmes de marche plus insistants ouvrent le Scherzo, et le 
retour du mode mineur nie à la fois la quiétude fragile de l’Andante 
moderato et le « triomphe » du mode majeur dans la coda du 
premier mouvement. A présent, la violence prend un tour grotesque. 
Même le thème du Trio (présenté par le hautbois), derrière sa 
naïveté de façade, repose sur un rythme étrange et boiteux de 
quatre plus trois. Cette fois, la coda est vide, désolée, avec des 
fragments de motifs aux contrebasses, contre-basson et timbales. 
Le finale est comme un vaste résumé de tout ce qui a été entendu 
précédemment, fondu en un discours musical implacable, 

tour à tour bizarre, désolé, héroïque et déterminé, joyeux et 
tragiquement déçu. Les deux premiers des « trois coups du destin » 
de Mahler sont soulignés par le marteau ; mais le compositeur a 
retiré le troisième coup de marteau – par superstition ou pour des 
raisons plus pratiques ? C’est difficile à dire. Quoi qu’il en soit, le 
coup le plus dévastateur est laissé pour la fin. Tuba, trombones et 
cors graves déroulent un sinistre chant funèbre, puis un accord de la 
mineur, donné par tout l’orchestre, tombe comme un rideau de fer, 
après quoi les rythmes de marche s’évanouissent jusqu’au néant.
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 7, en mi mineur (1904–1905) 

Pendant des décennies, la Septième de Mahler a constitué sa 
« symphonie à problèmes » – la Cendrillon du cycle. Elle a également 
trouvé ses défenseurs. Lorsque Schoenberg l’entendit en 1909 
(l’année suivant sa création), il salua avec enthousiasme sa 
« tranquillité parfaite reposant sur une harmonie parfaite ». Mais il 
est bien le seul à avoir parlé de « tranquillité parfaite » pour décrire 
cette œuvre ; et certains admirateurs de Mahler, même parmi les 
plus enthousiastes, ont estimé que la structure de l’œuvre n’avait 
rien d’harmonieux. On a pu dire, ainsi, que les trois mouvements 
centraux semblaient appartenir à leur propre monde – nocturne, 
fantastique, parfois sinistre – ; un monde auquel les mouvements 
extérieurs, très saisissants, sont totalement étrangers.  

D’autres aspects concourent au caractère étrangement indécis de
la Septième Symphonie. Les deux premiers mouvements renvoient 

à la tragique Sixième. L’énergique thème principal du premier 
mouvement, Allegro con fuoco (après la longue introduction lente), 
rappelle l’air de marche menaçant qui ouvre la Sixième ; les sonnailles 
et l’enchaînement d’accords majeurs et mineurs « fatidique » dans la 
première Nachtmusik (« Musique nocturne ») fait également écho à 
cette partition. Pour sa part, le Finale donne souvent l’impression de 
tendre vers l’expression confiante de sentiments de masse propre à 
la Huitième Symphonie – la symphonie dite « des mille ». A en croire 
certains exégètes, le problème de la Septième Symphonie est 
expliqué en partie dans une lettre que Mahler écrivit à sa femme, 
Alma, en 1910 ; il y raconte comment tout cela prit forme :

Durant l’été précédent [1905], j’avais prévu de terminer la Septième, 
dont les deux mouvements Andante [Nachtmusik] étaient déjà 
finis. Comme tu t’en souviens sûrement, je me suis torturé jusqu’à 
la folie pendant deux semaines, jusqu’à mon excursion dans les 
Dolomites ! Mêmes difficultés là-bas, si bien que je me suis décidé 
à abandonner et à repartir, convaincu que tout l’été était perdu. A 
Krumpendorf … je suis monté dans un bateau qui traversait le lac 
à la rame. Dès le premier coup d’aviron, j’ai eu l’idée du thème (ou 
plutôt du rythme, de l’atmosphère) de l’introduction du premier 
mouvement … et en quatre semaines, les premier, troisième et 
cinquième mouvements étaient entièrement terminés ! »
 
Mais, souvent, l’histoire racontée par une œuvre d’art diffère 
sensiblement de celle de sa gestation. Nombre des chefs-d’œuvre 
du répertoire symphonique ont connu des naissances difficiles. La 
magnifique Cinquième Symphonie de Sibelius mit presque sept ans – 
et deux révisions drastiques – avant d’atteindre la forme qu’on lui 
connaît ; et pourtant, on imagine difficilement qu’une musique si 
naturelle n’ait pas jailli en un unique éclair d’inspiration. La Septième 
Symphonie de Mahler est certes énigmatique, et loin d’être évidente ; 
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mais, exécutée avec conviction, elle a aussi un pouvoir de fascination 
unique et, si elle déstabilise parfois, elle se montre beaucoup plus 
convaincante que bien des symphonies à la « perfection » plus 
conventionnelle. Et nulle part ailleurs l’imagination orchestrale de 
Mahler n’est aussi riche. Non seulement la partition recourt à des 
instruments qui apparaissent rarement au sein de l’orchestre 
symphonique – le saxhorn baryton (un parent de l’euphonium), la 
mandoline, la guitare, les sonnailles et les cloches graves ; mais même 
les instruments familiers sont utilisés de manière à produire des 
couleurs inouïes : la clarinette crie, le violoncelle et la contrebasse 
font « claquer » des pizzicatos dans le Scherzo (les cordes sont 
pincées si fortement qu’elle rebondissent et frappent la touche) ; le 
chœur dense des bois en trilles peu après le début de la première 
Nachtmusik ; les sonorités profondes de la harpe dans la seconde ; les 
figures de timbales décidées qui donnent son élan au finale. L’écriture 
orchestrale est aussi brillante qu’emplie de défis pour les interprètes. 
Si l’une des symphonies de Mahler peut avoir droit à la description 
de « Concerto pour orchestre », c’est bien la Septième.  

La symphonie débute par l’une des images sonores les plus 
inoubliables de Mahler : un rythme lent, traînant (les « coups de rame » 
de la lettre citée plus haut), joué par les cordes graves, les vents et 
la grosse caisse, puis le cri du saxhorn : « la nature mugit ! », décrivit 
Mahler. L’intensité monte peu à peu, le tempo accélère jusqu’à 
l’Allegro con fuoco, avec son thème énergique et alerte. Les idées 
contrastées abondent : le second thème empli de passion et plus lent, 
aux violons (qui rappelle le thème d’Alma, associé à sa femme, dans 
la Sixième Symphonie),ou le passage magique et calme au cœur du 
mouvement. Mais l’impression finale est celle d’une énergie 
véhémente, motrice, qui culmine dans une coda explosive.   

La première Nachtmusik est une lente marche nocturne, hantée 
par des fanfares lointaines et d’étranges chants d’oiseaux, oscillant 
entre un caractère processionnel et fantomatique et des chansons 
rassurantes, issues d’un monde révolu. Le Scherzo traverse des 
territoires passablement plus dérangeants. Il s’agit d’une grotesque 
danse de mort, avec des éléments de valse viennoise bizarrement 
ou horriblement distordus. A première vue, la seconde Nachtmusik 
déborde de charme, le son de la mandoline et de la guitare évoquant 
une sérénade méditerranéenne sous un clair de lune romantique ; 
mais une légère malice pointe sous le masque souriant. Le Finale 
tente de disperser les ombres, d’apporter le plein éclat du jour 
après les rêves inquiétants de la nuit. Mais il s’agit peut-être du 
mouvement le plus ambigu de l’entière symphonie. Par moments, 
il semble déterminé à de sauvages réjouissances, l’instant suivant 
des airs à danser sont parodiés avec affection – à moins que ce ne 
soit de manière vicieuse, il n’est pas toujours facile de le déterminer. 
Le thème de marche alerte de l’Allegro con fuoco du premier 
mouvement finit par se fondre au thème initial du finale, aux cuivres 
jouant à pleine force, tandis que sonnent les cloches. L’atmosphère 
semble d’un triomphalisme sans retenue, mais l’extrême fin – un 
diminuendo soudain, suivi par un accord d’ut majeur ramené 
brusquement par l’orchestre au complet – est comme un point 
d’interrogation suspendu en l’air. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 8, en mi bémol (1906–07) 	

Mahler alla jusqu’à dire qu’il voyait sa Huitième Symphonie comme 

« un cadeau à la nation ». Venant après les Symphonies nos 5, 6 et 
7, purement instrumentales, elle retournait à l’inspiration vocale des 
nos 2 et 3. Mahler envisagea au départ une œuvre en quatre 
mouvements, intitulés : 1. « Veni, creator spiritus », 2. « Caritas », 
3. « Scherzo : Jeux de Noël avec le Christ enfant », 4. « Création par 
l’Eros (Hymne) ». Le Scherzo devait inclure deux Lieder du 
Wunderhorn. Les esquisses musicales correspondant à ce schéma 
ne portent pas de paroles, même si le thème initial est articulé de 
manière à s’adapter aux mots « Veni, creator spiritus ». On ignore 
quand Mahler abandonna cette découpe au profit de celle que l’on 
connaît aujourd’hui, en deux parties, mais « Création par l’Eros 
(Hymne) » trouva sa pleine réalisation dans l’illustration musicale de 
Faust. Mahler prétendait avoir composé l’œuvre entière en huit 
semaines ; mais cette affirmation doit être nuancée : on sait en effet 
que certains thèmes existaient déjà au moment où le compositeur 
partit en vacances à Maiernigg en 1906 et fut envahi d’une énergie 
créatrice telle – « comme une vision foudroyante » – qu’il composa le 
premier mouvement sur ce qu’il réussit alors à se remémorer du texte 
anonyme de la vieille hymne Veni, creator spiritus. Lorsqu’il se procura 
le véritable texte, il se rendit compte avec plaisir que seuls quelques 
ajustements étaient nécessaires.

Mahler dédia la symphonie à sa femme Alma, alors que leur mariage
rencontrait des difficultés, pour ne pas dire plus. Bien que l’œuvre ait 
été achevée en 1906, elle ne fut créée qu’en 1910 ; deux exécutions 
eurent lieu, les 12 et 13 septembre, dans le Hall 1 de l’Exposition 
universelle de Munich de 1908. Le directeur d’une agence de concert 
désigna la partition (sans l’approbation de Mahler) comme la 
« Symphonie des mille », en référence au nombre des exécutants 
réunis pour l’occasion. Il ne restait plus à Mahler que huit mois à vivre 
et ce furent ses dernières apparitions comme chef d’orchestre en 
Europe. Les concerts furent triomphaux et l’on comptait, parmi les 
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auditeurs, des têtes couronnées et de nombreuses sommités 
artistiques européennes.

La première partie, allegro impetuoso, est une vaste polyphonie 
rappelant que Mahler avait étudié avec soin l’œuvre de J. S. Bach, 
disant que « [sa] manière d’écrire naturelle [était] le style de Bach ». Un 
accord de mi bémol à l’orgue, aux bois et aux cordes graves annonce 
le cri exultant du chœur sur « Veni ». Trois motifs importants se 
déploient dans une rapide succession : les accords répétés du chœur 
sur « spiritus », un motif de trombone et un élément ascendant aux 
trompettes. Les cordes ont également un thème impulsif en si bémol. 
Cet exorde tumultueux finit par s’effondrer jusqu’au pianissimo ; 
quatre solistes entonnent alors le superbe second thème, en ré 
bémol, sur les mots « Imple superna gratia ». Le développement de 
ces éléments et de nouveaux motifs par l’orchestre et les huit solistes 
conduit au sommet d’intensité sur « Accende lumen sensibus », 
chanté sur un nouveau thème qui réapparaîtra dans la seconde partie. 
Une double fugue donne le départ de la réexposition et de l’extatique 
« Gloria » final.

La seconde partie s’ouvre par un long prélude orchestral en mi bémol 
mineur qui peint un paysage sauvage, peuplé de saints anachorètes 
trouvant refuge dans les crevasses de rochers ; c’est dans ce paysage 
que Goethe plaça la transfiguration symbolique de Faust. Sur des 
pizzicatos réguliers, le thème « Accende » est de nouveau exploré, en 
particulier son motif de trois notes ascendantes. Deux thèmes 
dominent dans ce passage, et même dans le mouvement entier : le 
premier est un motif à l’allure de prière, le second, une mélodie pleine 
de « désir » aux flûtes et clarinettes. Le chœur fait une entrée douce 
et mystérieuse. Le Pater Extaticus (baryton) chante la douleur et 
l’extase de l’amour (« Eros ») – « Eternel embrasement de félicité ... 
cuisante douleur du cœur » – et le Pater Profundus (basse) décrit 

l’amour à l’aide d’images de la Nature. Le thème « Accende » résonne, 
mis en évidence par les trompettes et cors. A sa requête de lumière 
(« Erleuchte ») répond le chœur des Anges et des Jeunes garçons 
bienheureux – c’est ce qui reste du scherzo « Jeux de Noël avec le 
Christ enfant » (Mahler considérait les enfants comme les « vecteurs 
de la sagesse pragmatique la plus merveilleuse »).

Une référence symbolique au pouvoir des roses dans le combat 
contre le mal introduit un nouveau thème, dévolu aux Anges novices, 
et un climat contemplatif, avec des obbligati de violon et d’alto. Le 
Docteur Marianus (ténor) et le chœur des Jeunes garçons s’adressent, 
extasiés,à la Vierge Marie (Mater Gloriosa), la « Jungfrau, rein im 
schönsten Sinne » (« Vierge, pure dans le sens le plus beau ») ; cela 
donne le signal d’un nouveau thème, aux violons – adagissimo 
vibrando – sur un accord de mi majeur à la harpe et à l’harmonium. 
La musique se fait de plus en plus tendre tandis que les Pénitents – 
Magna Peccatrix (soprano), Mulier Samaritana (contralto) et Maria 
Ægyptiaca (contralto) – implorent le pardon. Finalement, la Vierge 
chante en personne (soprano), le Docteur Marianus presse « toutes 
créatures frêles et contrites » de contempler « le regard rédempteur », 
et l’extatique Chorus Mysticus final implore l’Eternel féminin (das Ewig-
Weibliche) d’entraîner l’humanité vers les cieux. Dans la coda 
instrumentale, le thème du Veni, creator spiritus fait sa réapparition. 
Personne ne peut décrire l’effet final mieux que Mahler : « Essayez 
d’imaginer l’univers entier se mettre à sonner et à résonner. »

Notes de programme © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy écrit pour le Sunday Telegraph et pour Opera. Parmi 
ses livres, on remarque des études sur Mahler, Elgar, Vaughan 
Williams, Walton, Britten et Strauss. Il est également l’auteur du 
Dictionnaire Oxford de la musique.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 9, en ré majeur (1909–10)

Lorsque Gustav Mahler s’éteignit en 1911, à l’orée de ses cinquante 
et un ans, il laissa deux partitions achevées mais encore jamais 
été jouées : le recueil de lieder avec orchestre Das Lied von der 
Erde (Le Chant de la terre) et une œuvre purement orchestrale, la 
Neuvième Symphonie. Lorsqu’ils entendirent ces pièces pour la 
première fois, l’année suivant la disparition de leur auteur, les 
auditeurs furent frappés qu’elles soient ainsi obnubilées par la 
mort – une préoccupation clairement exprimée dans les textes du 
Lied von der Erde, et indéniable dans l’expression de la Neuvième 
Symphonie.Alban Berg, qui adorait Mahler, décrivit le premier 
mouvement de la symphonie comme « l’expression d’une tendresse 
exceptionnelle pour cette terre, le désir ardent d’y vivre en paix, 
de profiter de la nature dans ce qu’elle a de plus profond – avant 
l’arrivée de la mort. Car elle vient inéluctablement. Tout le mouvement 
est imprégné de prémonitions de mort ».

Mahler avait de bonnes raisons, à cette époque, d’être hanté 
par des idées de mort. Il allait sur ses cinquante ans lorsqu’il 
acheva la Neuvième Symphonie, et un cinquantième anniversaire 
constitue une étape importante sur la route menant du berceau 
à la tombe. Mais Mahler avait également de sérieux problèmes 
de santé. En 1908, un médecin avait diagnostiqué une lésion 
cardiaque – et la situation ne pouvait qu’empirer. L’année précédente, 
sa fille aînée, Maria, avait été emportée par la scarlatine. Le monde 
musical viennois était tout à fait au courant de ces éléments lorsque 
fut créée la Neuvième Symphonie. Une légende ne tarda pas à 
circuler. Mahler savait qu’il allait mourir, et la Neuvième Symphonie 
était son « Adieu à la vie » – le titre que son professeur, Bruckner, 
avait donné au finale de sa propre Neuvième Symphonie (inachevée).
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Mais il faut considérer cette analyse avec prudence. Peut-être Mahler 
avait-il été ébranlé par la découverte de ses problèmes cardiaques ; 
mais il ne leva pas le pied, dans sa vie trépidante, avant la dernière 
année de sa vie. En 1909, l’année suivant le terrible diagnostic, il avait 
accepté un contrat de trois ans à la tête de l’Orchestre philharmonique 
de New York (sa première saison comportait le nombre incroyable 
de �46 concerts! Et en 1910, il avait commencé, et presque achevé, une 
Dixième Symphonie – une autre grande symphonie orchestrale, qui 
débutait là où s’était terminée la Neuvième mais se frayait un chemin 
vers une conclusion très différente, plus affirmative. Peut-être Mahler 
pensait-il que les jours passés sous la menace de la mort étaient 
derrière lui – au moins provisoirement – et qu’il pouvait désormais 
envisager l’exploration de nouvelles voies musicales ; la Dixième 
Symphonie est emplie de signes indiquant de possibles routes à suivre.

Toutefois, lorsque Berg relevait la présence de la mort dans la 
Neuvième Symphonie, il ne se contentait pas d’exprimer une 
interprétation personnelle ; la musique regorge de détails qui 
confortent ses conclusions. Depuis le tout début – presque dès les 
premières mesures – le premier mouvement est dominé par un motif 
descendant de deux notes, comme un soupir (présenté par les 
violons). Dans le finale, ce motif revient, mais il descend à présent deux 
marches – citant explicitement le thème principal de la Sonate pour 
piano « Les Adieux » de Beethoven, une œuvre que Mahler avait jouée 
dans ses années d’études. Beethoven inscrit, sur ce motif : « Lebe 
wohl » (« Adieu »). Dans le premier mouvement, le soupir de deux 
notes émerge après un bref passage dans lequel les violoncelles et 
le cor grave énoncent un rythme étrange, hésitant, que le chef 
d’orchestre Leonard Bernstein compare au rythme cardiaque 
défaillant du compositeur. L’ample et exquise mélodie de violon qui 
naît des premiers motifs de soupirs revient à de multiples reprises au 
cours de ce long mouvement. Ses apparitions encadrent des épisodes 

contrastés : passionnés, frénétiques, résignés, inquiétants tour à tour. 
Un passage, introduit par le « rythme cardiaque défaillant » aux cors et 
suivi par de sinistres coups de timbales, est clairement une marche 
funèbre. A la fin du mouvement survient une section sinistre elle aussi, 
avec une orchestration squelettique, dans laquelle Mahler traite son 
vaste orchestre comme s’il s’agissait d’un orchestre de chambre 
beaucoup plus restreint. Mais c’est le sentiment de la douceur de vivre 
qui prévaut dans les mesures finales, avec une orchestration d’une 
délicatesse et d’une imagination magnifiques jusqu’aux toutes 
dernières notes.

Après cela, le deuxième mouvement est une surprise. Nous sommes 
soudainement transportés dans un Biergarten (« jardin à bière ») 
autrichien, avec des airs de danse grossiers, pesants. En fait, trois 
sortes de Ländler (cousin rustique de la sophistiquée valse viennoise) 
alternent dans ce mouvement : le premier thème « nonchalant », un 
air de danse plus rapide et fruste, et une valse lente délicate, 
sentimentale, débutant par le retour du « soupir de deux notes » du 
premier mouvement. Bien que cette musique soit d’essence cocasse, 
elle n’est pas sans jeter un certain trouble, spécialement dans la coda, 
lorsque le premier air de Ländler prend un tour plus sinistre.

Tout cela est brusquement évacué par le Rondo – ou « Burleske », 
comme Mahler le sous-titra. Orchestré avec une brillance frôlant 
parfois le tapageur, c’est le mouvement où Mahler fait la démonstration 
de ses talents contrapuntiques ; mais il y met souvent un ton 
sarcastique, comme le confirme la dédicace de ce mouvement 
« A mes frères en Apollon » – une pique à l’intention des conformistes 
qui trouient sa technique de compositeur déficiente. Au cœur de ce 
mouvement figure un extraordinaire épisode doux-amer, qu’introduit 
une mélodie lente et sirupeuse à la trompette solo. Mais le mouvement 
s’achève comme il avait commencé, plein de bruit et de fureur.

L’Adagio vient enfin. En plaçant le mouvement lent en dernière 
position, Mahler avait peut-être en tête la Symphonie « Pathétique » 
de Tchaïkovski, ou à nouveau la Neuvième de Bruckner – ces 
deux œuvres sont elles aussi assombries par des idées de mort. 
Mais ce qu’il réalise est tout à fait personnel. Le premier thème 
(ensemble des cordes) énonce à pleine force le thème de l’« Adieu » 
de Beethoven, et l’on entend également l’écho fugitif d’une hymne 
funèbre jadis populaire, Abide with me, que Mahler pouvait avoir 
entendue lors de l’un de ses séjours à New York. La musique riche 
et généreuse de l’ensemble des cordes alterne avec des passages 
à l’orchestration bizarre, éparse – des sons plus squelettiques. 
Le thème de l’« Adieu » finit par progresser jusqu’à un sommet 
massif, désespéré, qui semble en quête de la gloire transcendante 
de la Huitième Symphonie (il y a même une citation de cette œuvre, 
aux cors). Cette lutte est vaine, et les riches textures se raréfient 
jusqu’au bord du vide dans les mesures finales : les silences séparant 
les phrases lentes et tranquilles sont d’un poignant presque 
insoutenable. La musique finit par sombrer dans le néant.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 10 – Adagio (1910)

Dans ses trois dernières œuvres symphoniques, Mahler, comme 
Chostakovitch dans ses trois derniers quatuors à cordes, regarda la 
mort droit dans les yeux et sous des angles si différents qu’il est 
impossible autant que vain de vouloir déterminer lequel d’entre eux 
constitue son véritable testament. La paix douce-amère qui baigne la 
fin du Chant de la terre, les murmures surnaturels à la fin de la 
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Neuvième Symphonie et la déclaration d’amour humain passionnée 
qui s’élève dans le contexte transcendent des dernières mesures de 
la Dixième forment autant d’adieux qui, au-delà de leurs différences 
fascinantes, ont la même portée symbolique.

En soi, le premier mouvement de la Dixième, un Adagio orchestré 
dans sa totalité, répond à un nombre plus réduit de questions. En fait, 
Mahler acheva l’esquisse de la symphonie entière, après quoi il 
traversa une nouvelle période de crise profonde dans sa vie. Cette 
crise germa à l’été 1910, avant qu’il apprenne la liaison de son épouse, 
Alma, avec l’architecte Walter Gropius. A en croire le dénouement, à 
l’extrême fin de la symphonie, cette crise s’est résolue dans la passion. 
« Vivre pour toi ! Mourir pour toi ! », est-il écrit au-dessus du grand saut 
aux cordes aiguës traduisant, trois mesures avant la fin, la confiance 
en l’avenir du compositeur ; et au-dessous : « Almschi ! »

En mai 1911, avant d’avoir pu donner à sa Dixième Symphonie sa 
forme définitive et en réaliser l’orchestration complète, Mahler mourut 
d’une infection à streptocoque qui, de nos jours, se soignerait avec 
de la pénicilline. De multiples tentatives eurent lieu pour achever la 
partition. L’étape la plus significative fut franchie par le musicologue 
Deryck Cooke en 1963 : avec le feu vert d’une Alma impressionnée 
(qui mourut l’année suivante), il commença alors la réalisation une 
version destinée au concert. D’une sensibilité extraordinaire, elle fut 
publiée finalement en 1976 et largement donnée en concert par des 
interprètes mahlériens comme Sir Simon Rattle et Daniel Harding. 
D’autres interprètes, tout aussi respectés, préfèrent prendre congé de 
Mahler avec une musique qui soit à cent pour cent de sa main, se 
limitant au premier mouvement. Le point de départ de l’œuvre est une 
solitude inconsolable. Les altos errent, privés de racines, dans les 
contrées lointaines que dessinait la fin de la Neuvième Symphonie, 
avant que l’ensemble des cordes, soutenues tout d’abord par les 

trombones, se stabilisent sur l’éclat extraordinaire de fa dièse majeur. 
Mais l’insécurité harmonique revient, puis les méandres initiaux se 
muent en une danse amorphe dans le mode mineur. Cette alternance 
de caractères devient de plus en plus extrême. La tension explose 
finalement en une vague d’accords apocalyptiques où l’orchestre au 
complet se déploie comme un orgue, suivie par une dissonance de 
neuf sons – l’une des plus terrifiantes jamais écrites en musique – 
autour d’une note de trompette stridente. Fait étonnant, elle apporte 
un soulagement immédiat : la variation en mineur se présente 
transfigurée en majeur et, malgré un certain nombre de diversions 
harmoniques dans la coda, le but ultime, un fa dièse majeur 
désormais pacifié, n’est jamais remis en doute.

Notes de programme © David Nice
David Nice écrit, donne des conférences et réalise des émissions 
radiophoniques sur la musique, notamment à la BBC Radio 3 et 
au BBC Music Magazine. Parmi ses ouvrages, citons de brèves 
études sur Richard Strauss, Elgar, Tchaïkovski et Stravinsky. Le 
premier volume de sa biographie de Prokofiev, From Russia to the 
West 1891–1935 (De la Russie à l’Ouest, 1891–1935), a été publié en 
2003 par Yale University Press ; il travaille actuellement au second.

Traduction: Claire Delamarche
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Gustav Mahler (1860–1911) 
Sinfonie Nr. 1 in D (1884–88, bearb. 1893–96)

Als Gustav Mahler 1884 seine 1. Sinfonie begann, bedeutete „moderne 
Musik“ Wagner, während neue Sinfonien am Maßstab eines Brahms, 
des Erzklassisch-Romantischen, gemessen wurden. In einer 
Brahms‘schen Sinfonie gab es kaum Platz für Wagners satte 
Harmonien oder sensationelle neue Orchesterklangfarben. Tatsächlich 
war die von Brahms verwendete Orchesteraufstellung im Grunde die 
gleiche, die schon Beethoven und Schubert ein dreiviertel Jahrhundert 
zuvor in ihren Sinfonien gewählt hatten.

Für das an Brahms geschulte Publikum war so das Hören von 
Mahlers 1. Sinfonie wohl wie ein Schritt in eine neue Welt. Der Anfang 
kann selbst heute noch überraschen: Eine Note, ein A, wird auf 
fast alle Streicher verteilt und mit geisterhaften Violinharmonien 
gekrönt. Andere ungewöhnliche Klangfarben folgen: Trompetenfanfaren 
aus der Ferne, Kuckucksrufe von hohen Klarinetten, ein klagendes 
Englischhorn, die glockenähnlichen Bassnoten der Harfe. All das 
muss zu Mahlers Zeiten überraschend neu gewesen sein. Und an 
seinem sinfonischen Debüt ist nichts zögernd oder experimentierend: 
Mit 24 Jahren weiß Mahler genau, welchen Klang er möchte und 
wie er ihn erreicht.

Doch gibt es in Mahlers 1. Sinfonie noch so viel mehr als innovative 
Orchesterfarben und effekte. Als die Sinfonie uraufgeführt wurde, trug 
sie einen Titel, „Titan“, der aus dem einst berühmten Roman des 
deutschen romantischen Schriftstellers Jean Paul (Künstlername von 
Johann Paul Richter) stammt. Für Richter ist der „Titan“ das wahre 
Genie, ein „Himmelsstürmer“, ein besessener, fast rücksichtslos 
leidenschaftlicher Idealist. Der Gedanke machte auf Mahler einen 
großen Eindruck, wie auch Richters lebhaft poetische Beschreibungen 

der Natur. Für die Uraufführung schrieb Mahler seine Version des 
Titanthemas in einem Einführungstext aus, der beschreibt, wie die 
Sinfonie vom „Erwachen der Natur beim frühen Tagesanbruch“ über 
jugendliches Glück und Liebe bis zur sardonischen Düsterheit des 
Trauermarsches schreitet und schließlich in den mit „Vom Inferno zum 
Paradies“ überschriebenen Schlusssatz mündet. Es wurde deutlich, 
dass Mahler nicht nur ein literarisches Interesse an Richters Thema 
hatte. Hinter der Sinfonie, so gab Mahler seinen Freunden zu 
verstehen, lag die Erinnerung an eine Liebesbeziehung, die ungefähr 
zur gleichen Zeit, schmerzhaft, endete, als er mit der Arbeit an der 
Sinfonie anfing.

Bald begann Mahler aber seinen Glauben an Programme zu verlieren. 
„Ich möchte betonen, dass die Sinfonie grösser ist, als die 
Liebesbeziehung, auf der sie beruht“, schrieb er. „Die reale 
Liebesbeziehung lieferte den Anlass, spiegelt aber auf keinen Fall die 
wirkliche Bedeutung des Werkes wider.“ (Alle Zitate von Mahler sind 
Rückübersetzungen aus dem Englischen, d. Ü.) Später im Leben konnte 
Mahler barsch sein: Wenn jemand das Thema auf einem 
Abendempfang erwähnte, sei Mahler angeblich aufgesprungen und 
hätte gerufen: „Nieder mit allen Programmen!“ Doch für die meisten 
Hörer kann eine Musik, die so leidenschaftlich, dramatisch und so 
voller Naturklänge ist, nicht vollständig mit den abgeklärten Begriffen 
„reiner“ Musikanalyse erklärt werden. Zum Glück bietet die 1. Sinfonie 
zahlreiche Hinweise auf mögliche Deutungen über die Noten hinaus. 
Das Hauptthema des ersten Satzes, das nach der langsamen, äußerst 
atmosphärischen „Tagesanbruch“-Einleitung auf den Violoncelli und 
Kontrabässen erklingt, stammt aus dem zweiten von Mahlers vier 
Liedern eines fahrenden Gesellen, die „zum Andenken“ an seine 
Liebesbeziehung zur Sängerin Johanna Richter (nicht mit dem 
Schriftsteller verwandt, doch die gleichen Namen sind auffällig) 
komponiert wurden. Im Lied begibt sich ein sitzen gelassener junger 

Mann an einem herrlichen Frühlingstag auf den Weg in der Hoffnung, 
dass die Natur ihm helfen wird, sein Herz zu heilen. Im Großteil des 
ersten Satzes scheint Mahler die Hoffnung des jungen Mannes zu 
teilen. Der Schluss wirkt dementsprechend freundlich. In der Satzmitte 
erklingt jedoch eine dunkel mysteriöse Passage, die an die nach 
Tagesanbruch klingende Einleitung mahnt, aber neue, ominöse Klänge 
hinzufügt: das tiefe, leise Brummen einer Tuba, unheilvolle 
Trommelschläge und eine wiederholte Seufzerfigur für Violoncelli. Für 
einen Moment scheint die Musik die letzten Worte des Liedes 
widerzuspiegeln: „Nun fängt auch mein Glück wohl an? Nein, nein, 
dass ich mein‘, mir nimmer blühen kann.“

Tanzmusik, besonders der robuste, bodenständige Schwung des 
Ländlers (der ländliche Verwandte des geschliffenen städtischen 
Walzers), beherrscht den zweiten Satz. Es gibt Anklänge an ein 
anderes frühes Lied, „Hans und Grethe“, in dem der bäurische Hans 
ein Liebchen auf einem Dorftanz findet – alles ist unschuldige 
Glückseligkeit. Das langsamere, introvertiertere Trio bietet jedoch 
reifere Töne: Nostalgie, und später Sarkasmus (schrille hohe 
Holzbläser). Der dritte Satz steht dazu in völligem Gegensatz. Er ist 
ein schauriger, sardonischer Trauermarsch, der teilweise von einem 
Holzschnitt Moritz von Schwinds, „Wie die Tiere den Jäger begraben“ 
[Mahler schrieb ihn Jacques Callot zu], angeregt wurde. Hier sieht man 
einen Zug von Tieren, die den Jäger zu Grabe tragen. Die 
Orchesterinstrumente setzen leise nacheinander ein und spielen das 
berühmte Kinderlied „Frère Jacques“ [Bruder Jakob] – eine weitere 
interessante Gleichheit der Namen, nur kannten die Österreicher wie 
Mahler die Melodie mit den Worten: „Bruder Martin, schläfst du 
noch?“ In der Mitte dieses Satzes zitiert Mahler ausführlich aus dem 
letzten Lied seiner Sammlung Lieder eines fahrenden Gesellen. Das 
Lied erzählt in weichen, sanften Tönen, wie ein von Trauer über den 
Verlust des von ihm geliebten Mädchens überwältigter junger Mann 
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Trost im Gedanken an den Tod findet. Das ist das dunkle Herz der 
1. Sinfonie.

Aber es ist nicht das Ende der Geschichte. Im Schlusssatz strebt 
Mahler weiter – wie es die Worte „Vom Inferno zum Paradies“ im 
später verworfenen Programmheft ausdrücken. Zuerst ist alles in 
Aufruhr. Aber nachdem der Sturm verebbt ist, stellen die Streicher 
eine inbrünstige, langsamere Melodie vor – unmissverständlich 
ein Liebesthema. Es gibt eine kurze Erinnerung an die nach 
Tagesanbruch klingende Einleitung aus dem ersten Satz, dann 
bricht der Kampf erneut aus. Schließlich führen die vereinten 
Hörner gemeinsam ein neues, leuchtend hoffnungsvolles Thema 
vor, das stark an „Und er wird regieren für immer und ewig“ aus 
Händels Messias erinnert. Weitere Rückblenden und noch mehr 
heroische Auseinandersetzungen folgen, bis die dunkle Introvertiertheit 
endlich überwunden ist und die Sinfonie triumphierend endet. 
Mahlers Held hat überlebt und kann auch in Zukunft leben, und lieben.

Einführungstext © Stephen Johnson
Stephen Johnson ist Autor des Buches Bruckner Remembered 
(Faber). Er schreibt auch regelmäßig Beiträge für das BBC 
Music Magazine und The Guardian. Darüber hinaus verfasst er 
Radioprogramme für die Sender BBC Radio 3 (Discovering Music), 
Radio 4 und BBC World Service. Stephen Johnson wurde 2003 von 
Amazon.com zum Classical Music Writer of the Year [Journalist 
des Jahres für klassische Musik] ernannt.

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 2 in c-Moll ”Auferstehungssinfonie” (1888–1894)

Ein junger Bewunderer fragte Mahler einmal nach dem Schlüssel zum 
„Inhalt” seiner 2. Sinfonie (1888–94). Mahler weigerte sich: „Ich würde 
denken, mein Werk hätte total versagt, wenn ich es für nötig erachten 
würde, Menschen wie Ihnen auch nur einen Hinweis auf seine 
Gefühlsfolge zu geben. In meinem Werkkonzept war ich auf keinem 
Fall daran interessiert, ein Ereignis darzustellen, sondern viel mehr ein 
Gefühl“. [Alle Zitate sind Übersetzungen aus dem Englischen, d. Ü.]

Man kann Mahlers Frustration verstehen. Zuerst versuchte er, dem 
Publikum zu helfen, indem er erklärende Einführungstexte lieferte. 
Aber die Menschen missverstanden ihn weiterhin. Mahlers Frau Alma 
erinnerte sich, wie eine alte russische Dame nach einer Aufführung 
der Auferstehungssinfonie an den Komponisten herantrat und „ihm 
erzählte, dass sie ihren Tod herannahen fühlte, und ob er sie über die 
andere Welt aufklären könnte, da er doch so viel darüber in seiner 
2. Sinfonie gesagt habe? O weh, er war darüber nicht so informiert, 
wie sie angenommen hatte, und als er sich verabschiedete, wurde 
ihm sehr deutlich das Gefühl vermittelt, dass sie mit ihm nicht 
zufrieden war“. Mahlers endgültiges Urteil über dieses Thema war 
deutlich: „Nieder mit allen Programmen!“.

Aber die Frage bleibt: Wie können wir ein Werk wie die 
Auferstehungssinfonie erklären? Offensichtlich ist sie nicht „Musik 
über Musik“. Die letzten zwei Sätze enthalten Texte, die sich mit 
Glaubens- und Zweifelsfragen beschäftigen sowie mit der Frage, wie 
der Glaube an einen Gott der Liebe mit menschlichem Leiden vereinbar 
sei. Selbst da, wo keine Worte vorkommen, gibt es Anhaltspunkte: 
Zum Beispiel ist der erste Satz zweifellos ein gigantischer 
Trauermarsch. Die 2. Sinfonie als Ganzes beschreibt also eine 

gewaltige Prozession aus der Nacht zum Licht, vom Tod zum Leben – 
„Auferstehung“. Mahler mag seine Zweifel an einem gütigen, 
allmächtigen persönlichen „Gott“ gehabt haben, aber er bezweifelte 
niemals wirklich die versöhnende Kraft der Liebe. Man kann auch eine 
humanistische Botschaft finden: Auferstehung als eine Rückkehr vom 
Tod in die Fülle des Lebens hier und jetzt. Wie in Henrik Ibsens fast 
genau zeitgleichem Theaterstück Wenn wir Toten erwachen besteht 
die Herausforderung in der Überwindung der Angst vor der 
Sterblichkeit. In den Worten von Klopstocks Auferstehungsode, mit 
denen Mahler den Schlusssatz beendet: „Hör auf zu beben! Bereite 
dich zu leben!“.

Nach dem düster faszinierenden Anfang (Grollen der Violoncelli und 
Kontrabässe durch nervöse Streichertremoli) pegelt sich der lange 
erste Satz auf ein stabiles Marschtempo ein. Mahler offenbarte, dass 
er sich einen Zuschauer vorgestellt habe, der sieht, wie ein Held zu 
Grabe getragen wird, und sich fragt: „Warum lebtest du? Warum 
littest du? Ist das alles nichts weiter als ein riesiger, schrecklicher 
Scherz?“. Ein sanfteres zweites Thema in der Durtonart (Violinen) 
deutet kurz das Versprechen einer Antwort an, verblasst aber bald 
wieder im – jetzt schnelleren und drängenderen – Trauermarsch. Der 
Wechsel zwischen den beiden Themen hält an – eins dunkel und 
verzweifelt, das andere hell und hoffnungsvoll – doch schließlich kehrt 
das Trauermaterial dunkler als je zuvor zurück. Dann wird der Satz 
mit einer zornigen Schlussgeste abgewürgt – wie Macbeths 
verzweifeltes „Aus! Aus! Kleine Kerze!“.

Der kürzere zweite Satz ist laut Mahlers ursprünglichem Programm 
„eine Erinnerung – ein Lichtstrahl aus dem Leben dieses Helden“. 
Die Musik ist von solchen Melodien erfüllt, die nach österreichischem 
Volkstanz klingen (besonders dem Ländler, dem dörflichen Verwandten 
des gefeilteren städtischen Walzers) und mit denen Mahler sein 
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ganzes Leben lang eine Hassliebe verband. Danach wirkt der 
unheimliche, sarkastische Humor des dritten Satzes (in jeder 
Hinsicht ein Scherzo, wenn auch nicht so bezeichnet) schockierend. 
„Es kann leicht passieren“, schrieb Mahler, „dass einem das Dasein 
verübelt wird, wie das Wiegen tanzender Figuren in einem hell 
erleuchteten Ballsaal, in den man aus der dunklen Nacht draußen 
hineinschaut … von dem man sich vielleicht mit einem Aufschrei 
des Ekels abwendet“. Man kann den erschreckenden, vom gesamten 
Orchester gespielten „Aufschrei des Ekels“ gegen Ende nicht überhören.

Wiederum trifft man auf einen völligen Gegensatz. Der winzige 
vierte Satz beginnt mit einer Mezzosopranistin, die die erste 
Zeile der anonymen Volksdichtung „Urlicht“ singt. Ein zorniger 
Mittelteil erreicht seinen Höhepunkt auf die Worte „Ich bin von 
Gott und will wieder zu Gott!“. Daraufhin kehrt erneut Friede ein, 
und der Satz endet mit einem schönen abschließenden Seufzer 
auf das Wort „Leben“. Dann bricht unvermittelt der Schlusssatz 
mit dem den dritten Satz beendenden „Aufschrei des Ekels“ ein. 
Doch allmählich verbreitet sich mit fernen Hornrufen und langsam 
zum Leben erwachenden Holzbläsern und Streichern eine neue 
Ruhe in der Musik. Eine Melodie in den Holzbläsern ruft die 
mittelalterliche Melodie Dies irae („Tag des Zorns“) in Erinnerung. 
Dann steuert ein apokalyptischer Marschteil (mit Kapellen 
hinter der Bühne) auf einen atemberaubenden Höhepunkt zu, 
wobei Mahler ein pseudomittelalterliches Bild der Toten malt, 
die am Tag des Jüngsten Gerichts auferstehen. Das kulminiert 
in einem weiteren „Aufschrei des Ekels“, der jetzt mit Fanfaren 
der erweiterten Blechbläsergruppe verstärkt wird. Nochmal ein 
Moment der Ruhe, dann hört man wieder Fanfaren hinter der 
Bühne, bereichert um süße Vogelrufe der Holzbläser. Wenn nun 
der Chor mit „Aufersteh’n, ja, aufersteh’n wirst du!“ einsetzt, 
entsteht ein anderes Bild der Auferstehung. Die Sopranistin und 

Mezzosopranistin nehmen die Urlichtmusik auf und entwickeln 
sie weiter. Schließlich führen der Chor, das volle Orchester und die 
Orgel zu einer mitreißenden Apotheose auf die letzten Zeilen aus 
Klopstocks Ode „Was du geschlagen, zu Gott wird es dich tragen!“. 
Die Sinfonie erreicht mit massiven Blechbläsergesten und dem 
triumphierenden Geläut der Tamtams und Glocken ihren Höhepunkt.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 3 in d-Moll (1895–96)

”Das ist alles gut und schön, aber eine Sinfonie kann man das 
nicht nennen.” William Waltons schroffe Abwertung von Mahlers 
dritter Sinfonie mag einigen Lesern heutzutage rückschrittlich 
erscheinen. Aber es gab Zeiten, in denen viele musikinteressierte 
Menschen Walton zugestimmt hätten. Nach der Uraufführung der 
Sinfonie 1904 in Wien äußerte ein Rezensent, dass Mahler wegen 
Beleidigung des intelligenten Hörers ins Gefängnis gesperrt werden 
sollte. Zwischen den entrüsteten, empörten Kommentaren findet 
man aber auch ebenso leidenschaftliches Lob. Nachdem der junge 
Arnold Schönberg (der Mahler zuerst feindlich gegenüberstand) 
die genannte Wiener Aufführung 1904 gehört hatte, sagte er dem 
Komponisten, die Sinfonie hätte ihm „ein menschliches Wesen, ein 
Drama, eine Wahrheit, die unbarmherzigste Wahrheit“offenbart. 
Man kann unschwer erkennen, warum die dritte Sinfonie solche 
extremen Reaktionen hervorrief. Hinsichtlich des Konzepts – 
und einiger inhaltlicher Aspekte – ist sie Mahlers gewagtestes 
Werk. Die Besetzung mag (etwas!) kleiner sein als die, die in der 
Auferstehungssinfonie (Nr. 2) oder der sogenannten Sinfonie der 

Tausend (Nr. 8) verlangt wird, aber in anderer Hinsicht ist die 
dritte Sinfonie unglaublich ehrgeizig. Mahler habe angeblich 
gesagt, die Sinfonie müsse wie die Welt sein – sie müsse alles 
enthalten. In diesem Fall erweist sich die dritte Sinfonie als Mahlers 
„sinfonischstes” Werk. „Nun aber denke Dir so ein großes Werk, 
in welchem sich in der Tat die ganze Welt spiegelt“, schrieb der 
Komponist an die Sängerin Anna von Mildenburg. „Meine [dritte] 
Sinfonie wird etwas sein, das die Welt noch nie gehört hat!“ In 
dieser Musik, schrieb Mahler, „findet die ganze Natur eine Stimme … 
Einige Passagen darin sind so unheimlich, dass ich sie kaum als 
meine eigene Arbeit wiedererkenne.“

Zuerst wollte Mahler der dritten Sinfonie eine Überschrift geben. Sie 
sollte entweder „Pan“ heißen, nach dem griechischen Gott der 
Natur, oder „Die fröhliche Wissenschaft“, nach einem philosophischen 
Werk Nietzsches. Die dritte Sinfonie enthält in ihrem vierten Satz eine 
Vertonung von Zeilen aus Nietzsches Also sprach Zarathustra, das 
Werk, in dem erstmals das Ideal des Übermenschen formuliert 
wurde, eines Menschen, der das Leben – die Natur – in seiner/ihrer 
ganzen Fülle, ob herrlich oder schrecklich, verkörpert. Diese Botschaft 
fand bei Mahler Widerhall. So schrieb er, nachdem er den zweiten 
Satz der Sinfonie komponiert hatte: „Mich berührt es ja immer 
seltsam, daâ die meisten, wenn sie von ‚Natur’ sprechen, nur immer 
an Blumen, Vöglein, Waldesduft etc. denken. Den Gott Dionysos, den 
großen Pan kennt niemand. So: da haben Sie schon eine Art 
Programm – d. h. eine Probe, wie ich Musik mache. Sie ist immer und 
überall nur Naturlaut!“

Was dieses „Programm“ angeht, war Mahler gewillt, genauere 
Angaben zu liefern. Er beschrieb die sechs Sinfoniesätze wie folgt: 
1. Der Sommer marschiert ein. 2. Was mir die Blumen auf der Wiese 
erzählen. 3. Was mir die Tiere im Wald erzählen. 4. Was mir die Nacht 
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erzählt (der Mensch). 5. Was mir die Morgenglocken erzählen (die 
Engel). 6. Was mir die Liebe erzählt. Es zeichnet sich ein Plan ab, in 
dem jeder Satz zu etwas Höherem strebt als der vorangegangene: 
Das Erwachen der elementaren Natur führt am Ende zu 
transzendenter Liebe. Ungefähr zur Zeit der dritten Sinfonie schien 
Mahler allerdings seinen Glauben an Überschriften und literarische 
Programme verloren zu haben. Die Musik soll für sich selber 
sprechen – oder mit Bibelworten ausgedrückt: „Wer Ohren hat, der 
höre“. Das erschwerte den frühen Hörern der dritten Sinfonie 
zweifellos das Verständnis. Hörer heutzutage sind dagegen Mahler
womöglich für die Freiheit dankbar, die er ihnen einräumt. Nun ist 
die Musik ja auch äußerst bildhaft. Wenn man die altmodische 
Vorstellung ablegen kann, wie eine Sinfonie zu klingen habe, und sich 
zur Erkundung der kreativen Schätze öffnen kann, dann erklärt sich 
die dritte Sinfonie wohl von selbst mit einer Logik, die teils 
musikalisch, teils traumähnlich, aber immer überzeugend ist.

Doch bedarf es einer gewissen Vorbereitung für die 
außergewöhnlichen Dimensionen der Sinfonie. Der erste Satz ist 
riesig: ungefähr 35 bis 40 Minuten in den meisten Aufführungen – 
länger als die darauf folgenden vier Sätze zusammen. Wenn man 
versucht, den Sinn der Sinfoniestruktur auf der Grundlage 
traditioneller Formkonzepte zu erschließen, verirrt man sich schnell. 
Im Wesentlichen wechseln sich drei Arten von Musik miteinander 
ab: die dunklen Naturklänge vom Anfang (die Mahler mit „Pan 
erwacht“ beschreibt), ländliche Klänge (murmelnde Bläser und Triller 
in den Streichern, Vogelrufe der Holzbläser) und grelle Marschmusik 
einer Militärkapelle (Blechbläserfanfaren, punktierte Rhythmen und 
reichlich Schlagzeug). Schließlich gewinnt die zuletzt genannte Musik 
die Oberhand – „der Sommer marschiert ein“. Das darauf folgende 
und mit „Blumen der Wiese“ umschriebene Menuett ist sehr viel 
intimer gehalten, enthält Anklänge an Volksmusik und ist köstlich 

orchestriert. Die naive Ausgelassenheit der „Tiere im Wald“ im dritten 
Satz wird zweimal durch Solos von einem aus der Ferne klingenden 
Waldhorn unterbrochen, das zauberhaft durch die zurückhaltenden 
Streicher klingt – eine nostalgische Erinnerung oder vielleicht eine 
Beschwörung ungetrübter Unschuld. Kurz vor dem Ende dieses 
Satzes erfolgt ein heftiger Ausbruch im Fortissimo für fast das 
gesamte Orchester: Pan meldet sich wieder zu Wort.

Der Kampf des Menschen, die Welt – mit all ihren Freuden und 
Sorgen – zu verstehen, ist Gegenstand der Nietzschevertonung. 
Fast alles davon wird in einem ehrfürchtigen Pianissimo vorgetragen. 
Dann kündigt der Glockenklang (sprichwörtlich und vom Knabenchor 
imitiert) das mit fast kindlicher Verzückung vorgetragene Lied der 
Engel über Gottes Vergebung des Apostels Peter an. Schließlich kommt 
der eigentliche langsame Satz der Sinfonie. Ein ausdrucksvolles 
hymnisches Thema für Streicher alterniert mit Musik, die aufgewühlter, 
suchender ist. Klänge von früheren Teilen der Sinfonie kehren 
wieder zurück. Dann steuert die Hymne auf einen leuchtenden 
Höhepunkt in Dur zu. Mahler verriet Anna von Mildenburg, dass 
er für diesen Satz an ein Motte gedacht hatte: „Vater, sieh an die 
Wunden mein! Kein Wesen laß verloren sein!“ Mahlers nächste 
Worte verdeutlichen wohl am besten, welche Botschaft der 
Komponist in seine dritte Sinfonie einkomponierte: „Ungefähr 
könnte ich den Satz auch nennen „Was mir Gott erzählt!“ Und zwar 
eben in dem Sinne, als ja Gott nur als „die Liebe“ gefaât werden 
kann. Und so bildet mein Werk ein[e] alle Stufen der Entwicklung 
in schrittweiser Steigerung umfassende musikalische Dichtung. – 
Es beginnt bei der leblosen Natur und steigert sich bis zur 
Liebe Gottes!“

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 4 in G-Dur (1899–1900, bearb. 1901–10)

1900 beschrieb Mahler kurz nach Beendigung seiner 4. Sinfonie, wie 
das Werk Gestalt annahm. Er hatte mit klaren Vorstellungen 
begonnen. Dann aber hatte sich das Werk in seinen Händen 
„verkehrt“, „dass ich plötzlich zu meinem Erstaunen gewahrte, ich 
befinde mich in einem völlig anderen Reich: wie wenn du meinst, in 
blumigen elysischen Gefilden zu wandeln, und siehst dich mitten in 
die nächtlichen Schrecken des Tartaros verwandelt… Diesmal ist es 
auch der Wald mit seinen Wundern und seinem Grauen, der mich 
bestimmt und in meine Tonwelt hineinwebt. Ich sehe es immer mehr, 
man komponiert nicht, man wird komponiert!“

Mahlers Bemerkung über die „Wunder” und das „Grauen“ mögen 
einige Leser verwundern. Kommentatoren beschreiben die Vierte 
häufig als Mahlers sonnigste und einfachste Sinfonie: eine liebevolle 
Erinnerung an Kinderglück, die in eine kindliche Vorstellung vom 
Himmel kulminiert, dessen leuchtendes Blau nur gelegentlich von 
schmerzlicher Nostalgie eines Erwachsenen getrübt wird. Aber 
Mahler war zu erfahren für die sentimentalen Vorstellungen des 19. 
Jahrhunderts von der Kindheit als einem „verlorenen Paradies“. 
Mahler wusste, dass Kinder grausam sein können, und dass ihre 
Fähigkeit zum Leiden von Erwachsenen oft ernsthaft unterschätzt 
wurde. Im scheinbar naiven Text, den Mahler in seinem mit „Das 
himmlische Leben“ überschriebenen Schlusssatz vertonte, taucht 
Grausames auf: „Wir führen ein geduldig’s, unschuldig’s, geduldig’s, 
ein liebliches Lämmlein zu Tod“, erzählt uns das Kind zufrieden und 
fügt hinzu, „Sankt Lukas, den Ochsen tät schlachten.“ Kurz zuvor 
erhascht man einen flüchtigen Blick auf den „Metzger Herodes“, auf 
dessen Befehl in der biblischen Weihnachtsgeschichte der Kindermord 
veranlasst wurde. Was haben diese Bilder im Himmel zu tun?
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Mal von den zwiespältigen Bildern abgesehen bietet dieser Satz mit 
Gesang auch eine der originellsten und zufriedenstellendsten Lösungen 
für das ewige „Schlusssatzproblem“ eines Sinfoniekomponisten 
des 19. Jahrhunderts. Es durfte ja nichts Geringeres als ein massiver, 
allumfassender Schlusssatz sein, um den sich so viele Komponisten 
im Kielwasser von Beethovens titanischer 5. und 9. Sinfonie bemühten. 
Interessanterweise komponierte Mahler diesen Satz, bevor er auch 
nur eine Note der drei vorhergehenden geschrieben hatte. Man hat 
es hier mit einer Vertonung von einem Gedicht aus der klassischen 
deutschen Volksliedersammlung Des Knaben Wunderhorn zu tun. 
Mahler vertonte in den 1890er Jahren mehrere Gedichte daraus. 
Eine Zeit lang überlegte Mahler, diesen Satz in seine riesige 3. 
Sinfonie aufzunehmen. Allmählich begann der Komponist aber 
diesen Satz immer stärker als das Ende seiner nächsten Sinfonie, 
der Sinfonie Nr. 4, zu begreifen. Aber selbst dann, wie man sah, 
änderten sich Mahlers Vorstellungen bei der Ausformung des 
neuen Werkes. Zuerst dachte er in Begriffen einer „sinfonischen 
Humoresque“. Im weiteren Verlauf begannen die Ideen jedoch ihr 
eigenes Leben zu führen, und die Sinfonie „verkehrte sich“. In ihrer 
letzten Fassung bereiten die ersten drei Sätze der 4. Sinfonie den 
Weg für die abschließende Vision des „himmlischen Lebens“ auf 
allen möglichen Ebenen vor: hinsichtlich ihrer Themen, Orchesterfarben, 
des harmonischen Rahmens, vor allem aber hinsichtlich dieser 
merkwürdigen emotionalen Zwiespältigkeit – ein von Bildern eines 
Alptraums gestörter seliger Traum. Das Werk ist bei weitem nicht 
Mahlers einfachste, sondern die subtilste Sinfonie, die er jemals schuf. 

Schon der Anfang der 4. Sinfonie gibt einen Vorgeschmack auf den 
Schlusssatz. Holzbläser und läutende Schlittenglocken beginnen einen 
langsamen Trott, der von einer bedächtigen aufsteigenden Violingeste 
gefolgt wird, die sich als der Anfang einer entwaffnend einfachen 

Melodie herausstellt: Mahler in Mozartstimmung. Das reizende zweite 
Thema (Violoncelli) enthält einen Anflug kontrollierter Sehnsucht, die 
sich allerdings bald im bisher kindlichsten musikalischen Gedanken 
(Solooboe und Fagott) auflöst. Später wird von vier Flöten im Unisono 
eine weitere Melodie vorgestellt – Panflöten, oder vielleicht pfeifende 
Jungs. Danach machen sich nach und nach die ‚Wunder und Grauen‘ 
des Waldes bemerkbar, bis Hörner, Trompeten, Glocken und schillernde 
hohe Holzbläser in einem superben volle Orchesterhöhepunkt ein 
triumphierendes Medley aus zuvor vernommenen Themen anstimmen. 
Dieser Triumph wird allerdings von einer durch Gong und großen 
Trommel verstärkten Dissonanz gebremst, worauf Trompeten den 
grauenhaften Fanfarenrhythmus blasen, den Mahler später für den 
Beginn des Trauermarsches seiner 5. Sinfonie wieder verwenden 
sollte. Wie kommt man von hier zurück zum Land verlorener 
Zufriedenheit, das man am Anfang kurz sah? Mahler hält einfach die 
Musik an und fährt in der Mitte des an Mozart mahnenden Themas 
fort, als ob nichts passiert wäre. Alle Hauptthemen kehren wieder 
zurück, doch die dunklen Störungen der Durchführung werfen weiterhin 
ihre Schatten, zumindest bis zur kurzen, überschwänglichen Koda. 

Der zweite Satz, ein Scherzo mit zwei Trios, setzt im gemächlichen 
Tempo fort (richtig schnelle Musik gibt es in dieser Sinfonie selten). 
Mahler beschrieb das erste Thema als „Freund Hain spielt auf“. Der 
hier aufspielende „Freund Hain“ ist eine dubiose Gestalt aus 
deutscher Folklore: eine Art Rattenfänger, dessen Geigenspiel 
diejenigen, die davon bezaubert werden, in das Land „jenseits“ führt – 
Tod in Verkleidung? Freund Hains Geige gibt Mahler einfallsreich 
wieder, indem er den Konzertmeister auf einer Violine spielen lässt, 
die einen Ton höher als normal gestimmt ist, wodurch das Instrument 
rauer und sprichwörtlich „gespannter“ klingt. Tod hat nicht ganz das 
letzte Wort, auch wenn das abschließende schrille Forte (Flöten, 

Oboen, Klarinetten, Glockenspiel, Triangel und Harfe) einen 
Nachgeschmack von Schwefel hinterlassen.

Der langsame Satz ist mit „ruhevoll“ überschrieben, aber der Frieden 
ist zutiefst zweideutig. Mahler schrieb, dieser Satz sei durch ‚eine 
Vision von einem Kirchengrabmal‘ angeregt worden, ‚wo das liegende 
Steinbild des Verstorbenen mit gekreuzten Armen im ewigen Schlaf 
dargestellt ist‘ – ein teils tröstendes und teils schmerzhaft trauriges 
Bild und eindeutig eins, das Beziehungen zur Bilderwelt des Freundes 
Hain / des Todes im Scherzo aufweist. Eine Reihe freier Variationen  
über das erste Thema loten Fassetten dieser Ambiguität aus, bis 
Mahler eine wunderbare Überraschung parat hält: Ein unverblümt 
freudiger Ausbruch des gesamten Orchesters in E-Dur – die Tonart, 
mit der der Schlusssatz enden wird. Diese Passage schaut nach vorn 
und zurück: Hörner nehmen die Klarinettenmelodie voraus, mit der 
der Schlusssatz beginnt, und erinnern sich dann an das Flötenthema 
aus dem ersten Satz, das pfeifende Jungs assoziierte. Daraufhin 
versinkt der Satz in einen friedvollen Schlaf, und wacht im…

…Paradies auf – zumindest, wie es sich ein Kind vorstellt. 
Schlittenglocken eröffnen den Schlusssatz, dann tritt zum ersten 
Mal die Sopranistin in Erscheinung. Mahler ahnte wahrscheinlich 
nichts Gutes von erwachsenen Sängern, die man bat, ein Kind 
nachzuahmen, und fügte deshalb eine Notiz in die Partitur ein: 
„Singstimme mit kindlich heiterem Ausdruck, durchaus ohne Parodie!“ 
Bei der Erwähnung des Sankt Peter wird der musikalische Satz 
hymnisch, dann folgen diese beunruhigenden Bilder des Schlachtens. 
Die Sängerin scheint von dem, was sie singt, unberührt. Dagegen 
stören die klagenden, fast tierischen Schreie der Oboe und des 
tiefen Horns das Bild, wenn auch nur vorübergehend. Endlich wendet 
sich die Musik nach E-Dur, die Tonart vom Ende des langsamen 
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Satzes, die dort die himmlische Vision färbt. „Kein‘ Musik ist ja nicht 
auf Erden“, erzählt uns das Kind. Dann schweigt es (schläft ein?), 
und die Musik klingt aus, bis nichts mehr übrig ist als das leise, 
tiefe, wiederholte Harfengeläut.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 5 in cis-Moll (1901–02)

Mahler begann seine 5. Sinfonie 1901. Das war ein turbulentes Jahr: 
Im Februar trat Mahler nach einer fast tödlichen inneren Blutung von 
seiner Stellung als Dirigent der Wiener Philharmoniker zurück.
Ungefähr zur gleichen Zeit traf er seine zukünftige Frau, Alma 
Schindler, und verliebte sich leidenschaftlich. Das alles scheint seine 
Spuren im Charakter und der musikalischen Dramaturgie der 5. 
Sinfonie hinterlassen zu haben. Aber wie Mahler mit Nachdruck 
betonte, erklärt uns das am Ende nicht den „Inhalt“ der 5. Sinfonie. 
Dazu muss man sich direkt der Musik zuwenden. Der erste Satz ist ein 
bitterer Trauermarsch, der mit einer Trompetenfanfare beginnt, zuerst 
leise, dann aber bedrohlich anschwellend. Auf seinem Höhepunkt 
bricht das Orchester mit einem unmissverständlichen Trauerschritt 
ein. Erschütternde Triller der Streicher und tiefe, reibende Horntöne 
setzen den Tod in vollem groteskem Staat in Szene. Dann kommt ein 
versteckterer Hinweis: Das darauf folgende leisere Marschthema ist 
eindeutig mit Mahlers Lied „Der Tambourg’sell“ verwandt, das von 
einem erbärmlichen jungen Deserteur vor seiner Hinrichtung erzählt – 
kein Prunk mehr, nur Mitleid und Verzweiflung.

Allgemein gesagt ist der zweite Satz ein drängender, bisweilen 
schmerzhafter Kampf. Die schrille Dreitongeste in den Holzbläsern 
kurz nach dem Anfang wird das Konzept des Ringens verkörpern. 
Mehrmals ergibt sich der Ehrgeiz trauriger Nachdenklichkeit und 
Nachklängen des Trauermarsches. Am Ende kulminiert die 
Auseinandersetzung in einer leuchtenden Blechbläserhymne, mit 
ekstatischen Einwürfen vom restlichen Orchester. Findet man die 
Antwort auf den Tod in religiösem Trost – Glauben? Die Affirmation 
ist jedoch instabil, und der Satz verklingt schnell im Dunklen.

Jetzt kommt eine Überraschung. Das Scherzo platzt plötzlich mit einer 
wahnsinnig begeisterten Hornfanfare herein. Der Charakter ist 
unmissverständlich wienerisch – eine Art frenetischer Walzer. 
Vielleicht fanden hier Mahlers Gefühle für seine neue Heimatstadt 
Wien Eingang in diesen Satz. Der Stimmungswechsel hat jedoch einige 
Kommentatoren verblüfft: Die 5. Sinfonie wurde sogar als 
„schizophren“ bezeichnet (auch wenn „manisch depressiv“ eine 
geeignetere Bezeichnung wäre). Viele Psychologen glauben 
mittlerweile, dass die übersteigerte Begeisterung der manischen 
Phase eine bewusste mentale Flucht von unerträglichen Gedanken 
oder Situationen ist, und sicher gibt es Teile in diesem Satz, wo die 
Fröhlichkeit  forciert wirkt, sogar richtig verrückt. Mahler fragte sich 
selber, was „das Publikum … zu diesen Urweltsklängen, zu diesem 
sausenden, brüllenden, tosenden Meer, zu diesen tanzenden Sternen, 
zu diesen verathmenden, schillernden, blitzenden Wellen für ein 
Gesicht machen“ wird. Wie dem auch sei, leitet Mahler geschickt den 
Kerngedanken der einleitenden Hornfanfare von der „ringenden“ 
Dreitongeste aus dem zweiten Satz ab: Musikalisch gesehen ist die 
scheinbare Uneinigkeit nur sehr oberflächlich.

Danach folgt das berühmte Adagietto, für Streicher und Harfe, sowie 
ein weiterer tiefgreifender Stimmungswechsel. Mahler, der große 

Liederkomponist, wollte mit diesem Satz eindeutig eine Art Liebeslied 
ohne Worte für seine zukünftige Frau Alma schaffen. Hier zitiert er aus 
einem seiner großartigsten Lieder, „Ich bin der Welt abhanden 
gekommen“ aus seinen Rückert-Liedern. Das Gedicht schließt mit den 
Zeilen „Ich leb’ allein in meinem Himmel, in meinem Lieben, in 
meinem Lied!“. Mahler zitiert ganz am Ende des Adagiettos die 
Violingeste, die die Worte „in meinem Lieben, in meinem Lied“ 
begleitet. 

Diese Beschwörung menschlichen Liebens und Singens stellt den 
eigentlichen Wendepunkt in der 5. Sinfonie dar. Der Schlusssatz 
ist eine lebendige, freudige kontrapunktische Schaustellung – 
diesmal ehrlich gefühlt, nicht die manische Begeisterung des 
Scherzos. Selbst Motive aus dem Adagietto werden in die geschäftige 
Textur hineingezogen. Nach einer langen und aufregenden 
Spannungssteigerung taucht schließlich der Blechbläserchoral 
aus dem zweiten Satz in voller Pracht wieder auf, jetzt fest in der 
abschließenden Tonart der Sinfonie D-Dur verankert. Der Sieg von 
Glaube, Liebe und Hoffnung? Nicht alle finden diesen Schluss 
überzeugend. Alma Mahler hegte von Anfang an Zweifel. Aber 
man kann das Ende auf zwei verschiedene Weisen hören – als 
strahlende Affirmation oder als gespannten Zweckoptimismus – 
und beide Male ist man berührt. Trotz aller spätromantischen Züge 
war Mahler auch ein sehr moderner Komponist: Selbst in seinen 
positivsten Äußerungen gibt es Raum für Zweifel.

Einführungstext © Stephen Johnson
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Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 6 in a–Moll (1903–06)

Als Mahler 1903 mir seiner Arbeit an seiner 6. Sinfonie begann, 
überlegte er sich, ob er ihr den Titel „die Tragische“ geben sollte. 
Aber zu jenem Zeitpunkt begann er schon, seinen Glauben an 
Titel, Programme und andere literarische Hilfsmittel zu verlieren, 
und als er seine Sinfonie zwei Jahre später zum Abschluss brachte, 
war der Gedanke an einen Titel vollständig aufgegeben worden. 
Aber das Wort „tragisch“ blieb im Urteil der meisten Kommentatoren 
über den emotionalen Inhalt dieses Werkes erhalten, ganz ungeachtet 
der unterschiedlichen Schattierungen, die verschiedene 
Interpretationen dem Werk abgerungen haben. Für den großen 
Mahler-Dirigenten Bruno Walter war die Sechste „trostlos 
pessimistisch ... Das Werk endet in Hoffnungslosigkeit und der 
dunklen Seite der Seele” *. Aber der Mahler-Biograph Michael 
Kennedy sieht in der Botschaft der Sinfonie etwas Optimistischeres: 
„Sie ist zwar ein tragisches Werk, aber ihr Drama, klassisch 
konzipiert und ausgeführt, spielt auf einer höheren Ebene”.

Für Mahler gab es offensichtlich ein dunkles Thema im Herzen der 
6. Sinfonie, besonders im ausgedehnten Finale. Seine Frau Alma 
berichtete von einer Äußerung Mahlers, der Satz handle von einem 
„Helden, der drei Schicksalsschlägen ausgesetzt sei. Der letzte würde 
ihn wie einen Baum fällen”. Es dauerte nicht lange, bis diese Worte 
eine zusätzliche Bedeutung mysteriöser Art annehmen sollten. 
1907, ein Jahr nach der alles anderen als erfolgreichen Uraufführung 
der Sinfonie, sah sich Mahler selbst „drei Schicksalsschlägen“ 
ausgesetzt: Er wurde gezwungen, als Dirigent der Wiener Hofoper 
zurückzutreten, seine vierjährige Tochter Maria starb an Scharlach 
und man diagnostizierte ihn mit einer potentiell tödlichen
Herzerkrankung – ein Defekt, an dem Mahler vier Jahre später im 

Alter von 50 Jahren sterben sollte. Für die Geschichtenerzähler 
waren diese Ereignisse ein Geschenk. Tief in seiner prophetischen 
Seele habe Mahler sein eigenes Schicksal vorausgesehen und in 
Musik umgesetzt. Manche gingen sogar noch weiter: Mahler habe 
nicht nur seine eigene traurige Zukunft vorausgegeahnt, er habe 
sogar in den Abgrund des kommenden Jahr-hunderts geschaut 
und dessen Schrecken mit außer-gewöhnlicher Kraft dargestellt. 
Woher sonst kämen wohl diese aggressiven Marschrhythmen, 
diese lebhaften Abbildungen enttäuschter Hoffnungen und 
verlorener Unschuld?

Aber es gibt auch eine andere Möglichkeit. Als junger Mann war 
Mahler von den Schriften des deutschen Philosophen Friedrich 
Nietzsche tief beeindruckt. Eine Zeit lang überlegte sich Mahler, 
seine 3. Sinfonie nach Nietzsches berühmtesten Werk, Die fröhliche 
Wissenschaft, zu nennen. Der Gedanke der Tragödie stand im 
Zentrum von Nietzsches Weltanschauung. Nietzsche glaubte, dass 
die „aus profundester Notwendigkeit geschaffenen“ Tragödien 
der alten Griechen einige der vernünftigsten – oder „gesundesten”, 
wie er es nannte – Errungenschaften der Menschheit darstellten. 
In der Kunst der Tragödie wären die Griechen in der Lage gewesen, 
„mit mutigem Blick auf das schreckliche Durcheinander der 
sogenannten Weltgeschichte und auf die Unbarmherzigkeit der 
Natur zu schauen”, und damit Kunst zu schaffen, die „einzigartig 
zum zärtlichsten und tiefsten Leiden fähig sei”. Der Zuschauer 
könne vermittels dieser Gefühls-erfahrung durch das Medium der 
Tragödie Kraft und Mut schöpfen, um die Schrecken und sinnlose 
Unbarm-herzigkeit der Existenz zu ertragen – oder wie Nietzsche 
es formulierte: „das Leben zu bejahen”.

Mahlers Haltung gegenüber Nietzsche schwankte in seinem 
späteren Leben stark. Als der Komponist 1901 herausfand, dass 

Almas Bibliothek den gesamten Nietzsche enthielt, empfahl 
er ihr, die Bücher „auf der Stelle ins Feuer zu werfen”. Aber 
nach Aussage des Dirigenten Otto Klemperer, der seit 1905 mit 
Mahler zusammenarbeitete, war der Komponist „ein Anhänger 
Nietzsches”. Dieser scheinbare Widerspruch überrascht eigentlich 
kaum. Mahler erlebte abrupte Glaubens und Stimmungswechsel. 
Aber man kann leicht ver-stehen, warum Nietzsches Idee des 
Tragischen einen so starken Eindruck auf einen Künstler machte, 
der sein ganzes Leben lang vom Tod, Leiden und der angeblich 
willkürlichen Grausamkeit des Lebens besessen war, und der sich 
ständig bemühte, darin einen Sinn zu finden. Vielleicht kann die 
hier eingespielte „tragische“ Sinfonie als ein anhaltender Versuch 
interpretiert werden, genau das in Musik umzusetzen.

Sollte das stimmen, dann könnte es vielleicht die inneren Widersprüche 
der 6. Sinfonie erklären. Wie immer grausam, schmerzlich und 
letztlich trostlos die in der Sinfonie zum Ausdruck kommenden 
Gefühle sind, gibt es auch – für viele Hörer – in vielem etwas 
Aufregendes, Erfrischendes, ja selbst Ermunterndes. Es scheint, 
als ob Mahler gleichzeitig seine Meisterschaft, seine Fähigkeit 
feiert, mit solcher Kraft und Virtuosität das auszudrücken, was 
Nietzsche „die künstlerische Eroberung des Schrecklichen“ nannte. 
Nicht zuletzt gehört die 6. Sinfonie zu jenen Werken, in denen 
Mahlers Beherrschung des Orchesters am beeindruckendsten ist. 
In seiner Behandlung des riesigen Aufwands – der Instrumente 
einschließt, die niemals zuvor in einer Sinfonie genutzt wurden 
(Celesta, Kuhglocken, Peitsche und ein Hammer, der die 
Schicksalsschläge darstellt) sowie eines der größten Holz- und 
Blechbläsergruppen im Standardrepertoire – entpuppt sich 
Mahler simultan als brillanter Zauberer und als tragischer Poet. 

34



35

Eine detaillierte Analyse der 90-minütigen Sinfonie voller Ereignisse 
von Anfang bis Ende ist in einer kurzen Einführung unmöglich, 
aber ein paar Hinweise helfen vielleicht. Der erste Satz folgt den 
Umrissen einer klassischen „Sonatenform”. Zwei Hauptthemen – 
in diesem Fall eine intensive, energische Marschmelodie und eine 
leidenschaftliche Melodie in Dur (man hat sie an anderer Stelle 
mit Alma Mahler in Verbindung gebracht) werden übereinander 
geschich-tet, ausgiebig entwickelt und dann grob in ihren 
ursprünglichen Umrissen zurückgebracht, worauf ein triumphierender 
Abschluss in Dur folgt. Im Herzen des Satzes gibt es aber inmitten 
all der Aggressivität und Leidenschaft eine Passage magischer 
Stille mit atmos-phärischen Beiträgen von der Celesta und den 
Kuhglocken – in Mahlers Worten „die letzten irdischen Klänge, die 
zur ferne Einsamkeit der Bergspitzen dringen”.

Mahler war sich über die Anordnung der mittleren zwei Sätze 
nicht sicher. Ursprünglich folgte das Scherzo auf den ersten Satz, 
aber nachdem die Sinfonie veröffentlicht worden war, änderte 
Mahler seine Meinung und plazierte das Andante moderato an 
zweite Stelle. So wurde es hier aufgenommen. Nach dem intensiven 
Drama des ersten Satzes erscheint das Andante moderato wie 
eine friedliche Oase: meditativ, liedhaft, eine Erkundung der alpinen 
Einsamkeit, die man für einen kurzen Moment im Herzen des ersten 
Satzes erfahren hatte. Aber hier ist der Süße Bitternis beigemischt. 

Weitere hämmernde Marschgesten eröffnen das Scherzo, die 
Rückkehr zur Moll-Stimmung negiert sowohl den zerbrechlichen 
Frieden des Andante moderatos als auch den „Dur-Triumph“ am 
Ende des ersten Satzes. Jetzt hat die Aggressivität einen grotesken 
Zug angenommen. Selbst das scheinbar unschuldige Triothema 
(eingeführt von der Oboe) hat einen merkwürdigen, hinken-den
Vier-plus-drei-Rhythmus. Diesmal ist das Ende leer, aussichtslos, 

mit Motivfragmenten in den Kontrabässen, dem Kontrafagott und 
den Pauken. Das Finale stellt sich als eine gewaltige Zusammenfassung 
all dessen dar, was bisher gehört wurde, vereint in einer 
über-zeugenden musikalischen Dramaturgie, die Stationen des 
Seltsamen, der Verzweiflung, des heroischen Aufbegehrens, der
Freude und katastrophalen Nieder-lage durchschreitet. Die ersten 
zwei von Mahlers „drei Schicksalsschlägen“ werden vom Hammer 
unterstrichen, aber den dritten Hammerschlag entfernte Mahler – 
ob dies nun aus Aberglauben oder praktisch-eren Gründen geschah, 
ist schwer nachzuweisen. Auf alle Fälle bleibt der vernichtendste 
Schlag dem Ende vorbehalten. Tuba, Posaunen und tiefe Hörner 
entwickeln eine düstere Threnodie. Dann fällt ein A-Moll-Akkord 
des gesamten Orchesters wie ein eiserner Vorhang, der den 
Marschrhythmen keine andere Wahl lässt, als ins Nichts auszulaufen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 7 in e-Moll (1904–05)

Jahrzehntelang hielt man Mahlers Siebente für seine “problematische 
Sinfonie” – das Aschenputtel der Werkreihe. Sie hatte auch 
ihre Befürworter. Als Schönberg 1909 die Sinfonie hörte (ein 
Jahr nach der Uraufführung), schrieb er begeistert von ihrer 
„perfekten Gelassenheit, die auf vollkommener Harmonie beruht“ 
[Rückübersetzung aus dem Englischen, d. Ü.]. Aber nur wenige 
andere haben zur Beschreibung der 7. Sinfonie solche Worte wie 
„perfekte Gelassenheit“ gewählt – und selbst einige von Mahlers 
leidenschaftlichsten Bewunderern hätten die Struktur wohl nicht 
gerade harmonisch genannt. Man sagt, die mittleren drei Sätze 

schaffen eine eigene Welt – nächtlich, unwirklich, bisweilen 
beklemmend – eine Welt, zu der die Außensätze, so beeindruckend 
sie auch sind, eindeutig nicht gehören.

Auch in anderer Hinsicht erscheint die 7. Sinfonie merkwürdig 
gespalten. Die ersten zwei Sätze schauen zurück auf die tragische 
6. Sinfonie. Das energische erste Thema des mit Allegro con fuoco 
überschriebenen Abschnitts aus dem ersten Satz (nach der langen 
langsamen Einleitung) ruft das ominöse Marschlied in Erinnerung, das 
die 6. Sinfonie einleitet. Auch die Kuhglocken und die „schicksalhafte“ 
Dur-Moll-Akkordfolge im ersten der beiden Nachtmusiksätze 
lässt die Sechste anklingen. Der Schlusssatz dagegen scheint sich 
um den selbstsicheren Ausdruck des Massengefühls aus der 8. 
Sinfonie – der „Sinfonie der Tausend“ – zu bemühen. Laut einigen 
Kommentatoren wird das Problem mit der 7. Sinfonie zumindest 
teilweise in einem Brief erklärt, den Mahler 1910 an seine Frau, 
Alma, schrieb und in dem er ihr berichtete, wie alles entstand:

Einen Sommer zuvor [1905] hatte ich vor, die 7., deren beide 
Andantes dalagen, fertig zu machen. Zwei Wochen quälte ich mich 
bis zum Trübsinn, wie Du Dich noch erinnern mußt – bis ich aussriß 
in die Dolomiten! Dort derselbe Tanz und endlich gab ich es auf 
und fuhr nach Hause mit der Überzeugung, daß der Sommer 
verloren sein wird. In Krumpendorf … stieg [ich] in das Boot, um 
mich hinüberfahren zu lassen. Beim ersten Ruderschlag fiel mir 
das Thema (oder mehr der Rhythmus und die Art) der Einleitung 
zum I. Satz ein – und in 4 Wochen war 1., 3. und 5. Satz fix und fertig!

Doch die Geschichte, die ein Kunstwerk über sich selber erzählt, 
unterscheidet sich häufig sehr stark von seiner Entstehungsgeschichte. 
Viele hervorragende Werke im sinfonischen Repertoire erlebten 
eine schwere Geburt. Sibelius‘ großartige 5. Sinfonie brauchte fast 
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sieben Jahre – und zwei radikale Überarbeitungen – bis sie ihre 
uns bekannte Gestalt annahm. Dennoch präsentiert sich die 
Musik so organisch, dass man kaum glaubt, sie sei nicht in einem 
einzigen Inspirationsrausch entstanden. Mahlers 7. Sinfonie mag 
rätselhaft und alles andere als leicht erschließbar sein, bisweilen 
sogar beunruhigend, doch wenn sie mit Überzeugung dargeboten 
wird, kann sie auch einmalig faszinierend und weitaus beeindruckender 
wirken als viele „perfekte“ Sinfonien im herkömmlichen Sinne. In 
keinem anderen Werk Mahlers weist der Orchestersatz die gleiche 
Fülle an Einfällen auf. So enthält er nicht einfach nur Instrumente, 
die man sonst selten im Sinfonieorchester findet – Tenorhorn (ein 
Verwandter des Euphoniums), Mandoline, Gitarre, Kuhglocken 
und tiefe Glocken. Sondern auch die sonst üblichen Instrumente 
werden hier so eingesetzt, dass sie überraschend neue Klangfarben 
hervorbringen: im Scherzo kreischt die Klarinette, und die Violoncelli 
und Kontrabässe „knallen“ Pizzikati (indem sie die Saiten so energisch 
zupfen, dass sie zurückschwingen und auf das Griffbrett schlagen); 
kurz nach dem Beginn der ersten Nachtmusik trillert der volle Chor 
der Holzbläser; die tiefen Harfentöne in der zweiten Nachtmusik; 
die draufgängerischen, den Schlusssatz in Gang bringenden 
Paukenfloskeln. Der Orchestersatz ist nicht nur beeindruckend, 
sondern auch schwer zu spielen. Wenn eine Sinfonie von Mahler den 
Namen „Konzert für Orchester“ verdient, dann ist es die Siebente.

Die Sinfonie beginnt mit einem der unvergesslichsten Klangbilder 
Mahlers: ein langsamer, stockender Rhythmus (der „Ruderschlag“ 
im oben zitierten Brief) für tiefe Streicher, Holzbläser und große 
Trommel, gefolgt vom Ruf des Tenorhorns. „Hier röhrt die Natur!“, 
war Mahlers Beschreibung. Diese Musik nimmt stetig an Intensität 
zu, und schließlich auch an Tempo, wodurch sie das Allegro con 
fuoco, mit seinem energisch voranschreitenden ersten Thema, 
erreicht. Es gibt zahlreiche kontrastierende musikalische Gedanken: 

das leidenschaftliche, langsamere zweite Thema, für Violinen 
(welches das mit Mahlers Frau assoziierte „Alma-Thema“ aus der 
6. Sinfonie in Erinnerung ruft), oder der magische, leise Abschnitt im 
Herzen des Satzes. Alles in allem wirkt die Musik jedoch wild, voller 
zündender Energie, und kulminiert in einer aufbrausenden Koda.

Die erste Nachtmusik ist ein langsamer nächtlicher Marsch, in 
dem ferne Fanfaren und merkwürdige Vogelrufe spuken. Der 
Satz schwingt von einer geisterhaften Prozession zu gemütlichen, 
altertümlichen Liedern und wieder zurück. Das Scherzo überquert 
deutlich beunruhigenderes Gelände. Man hat es hier mit einem 
grotesken Totentanz zu tun, der bizarr oder beängstigend 
verzerrte Wienerwalzergesten enthält. Die zweite Nachtmusik 
tropft zuerst vor Charme, der Klang einer Mandoline und Gitarre 
lässt an eine romantische Mondscheinserenade am Mittelmeer 
denken. Doch hinter der lächelnden Maske verstecken sich 
Anflüge des Bösen. Der Schlusssatz versucht, die Schatten zu 
verbannen, grelles Tageslicht nach den beunruhigenden Träumen 
der Nacht. Vielleicht ist aber gerade dieser Satz der gespaltenste 
Satz der gesamten Sinfonie. Einen Moment scheint er es auf wildes 
Feiern abgesehen zu haben, im nächsten werden die Tanzlieder 
parodiert. Liebevoll oder gemein? Das kann man nicht immer so 
einfach beantworten. Schließlich wird vom vollen Blechbläserensemble 
unter Glockengeläut das forsche Marschthema aus dem Allegro con 
fuoco des ersten Satzes mit dem einleitenden Thema des Schlusssatzes 
verschmolzen. Die Stimmung scheint überschwänglich triumphierend. 
Doch das eigentliche Ende – ein plötzliches Diminuendo gefolgt 
von einem C-Dur-Akkord, den das gesamte Orchester hämmert – 
lässt ein Fragezeichen in der Luft hängen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 8 in Es-Dur (1906–07)

Mahler ließ sich zu der Äußerung hinreißen, dass er seine 8. 
Sinfonie als „ein Geschenk an die ganze Nation“ betrachtete. Das 
Werk folgt auf die reinen Instrumentalsinfonien Nr. 5, Nr. 6 und 
Nr. 7 und nimmt die schon in den Sinfonien Nr. 2 und Nr. 3 der 
Kantate angelehnte Form wieder auf. Mahler plante ursprünglich 
ein viersätziges Werk mit folgenden Sätzen: 1. Veni, creator 
spiritus, 2. Caritas, 3. Scherzo: Weihnachtsspiele mit dem 
Christkind, 4. Schöpfung durch Eros (Hymne) [die meisten Zitate 
sind Übersetzungen aus dem Englischen]. Das Scherzo sollte zwei 
Wunderhorn-Lieder enthalten. Die mit diesem Plan verbundenen 
Notenskizzen enthalten keine Worte, aber das Anfangsthema 
ist so artikuliert, dass es auf die Worte „Veni, creator spiritus“ 
passt. Man weiß nicht, wann Mahler diesen Plan zugunsten der 
vorliegenden zweiteiligen Sinfonie aufgab, auf jeden Fall fand die 
„Schöpfung durch Eros“ eine Umsetzung in der Faust-Vertonung. 
Mahlers Behauptung, er habe das ganze Werk in acht Wochen 
komponiert, muss angesichts der Tatsache berichtigt werden, 
dass die Themen schon existierten, als der Komponist 1906 auf 
Urlaub nach Maiernigg fuhr. Dort komponierte Mahler erfüllt von 
kreativer Energie wie „vom Blitz erleuchtet“ den ersten Satz und 
legte dabei aus dem Gedächtnis den anonymen Text der alten 
Hymne Veni, creator spiritus zugrunde. Als er sich den originalen 
Text bringen ließ, war er hocherfreut, dass er nur wenige 
Änderungen vornehmen musste.

Er widmete die Sinfonie seiner Frau Alma zu einer Zeit, als sich 
ihre Ehe, mild ausgedrückt, in Schwierigkeiten befand. Zwar war 
die Sinfonie 1906 fertig, wurde aber erst 1910 in zwei Konzerten, 
am 12. und 13. September im Saal 1 des 1908 fertiggestellten 
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Münchner Ausstellungsgeländes, uraufgeführt. Der Leiter einer 
Künstleragentur beschrieb das Werk aufgrund der geforderten 
Anzahl von Interpreten als „Sinfonie der Tausend“ (ohne Mahlers 
Zustimmung). Mahler sollte nur noch acht Monate leben, und 
diese Konzerte waren seine letzten Dirigate in Europa. Die 
Aufführungen hatten triumphalen Erfolg. Unter den Zuhörern 
befanden sich auch Mitglieder des Königshauses und viele der 
berühmtesten Künstlerpersönlichkeiten Europas.

Teil I, Allegro impetuoso, erinnert mit seiner gewaltigen Polyphonie 
an Mahlers ausgiebiges Studium J. S. Bachs, das von der Überzeugung 
motiviert war, „meine natürliche Kompositionsweise ähnelt Bachs“. 
Ein von der Orgel, den Holzbläsern und tiefen Streichern 
vorgetragener Akkord in Es-Dur bereitet den Jubelruf des 
Chores „Veni“ vor. Drei wichtige Themen erklingen in schneller 
Reihenfolge: Akkordwiederholungen auf „Spiritus“ für den Chor, 
ein Posaunenmotiv und eine aufsteigende Geste für Trompeten. 
Auch die Streicher haben ein impulsives Thema, in B-Dur. Nachdem 
dieses tumultuöse Exordium endlich auf ein Pianissimo abflaut, 
hört man vier Solisten mit dem wunderschönen zweiten Thema, 
in Des-Dur, auf die Worte Imple superna gratia. Eine motivisch-
thematische Bearbeitung dieses Themas sowie etwas neues, vom 
Orchester und acht Solisten vorgetragenes Material führen zum 
Höhepunkt auf Accende lumen sensibus. Hier erklingt ein neues 
Thema, das im Teil II wiederkehren wird. Eine Doppelfuge eröffnet 
die Reprise gefolgt von einem abschließenden ekstatischen Gloria.

Teil II beginnt mit einer langen Orchestereinleitung in Es-Moll, 
die jene von Goethe für die symbolische Transfiguration Fausts 
gewählte wilde Landschaft mit heiligen, zwischen Steinklippen 
Schutz suchenden Anachoreten darstellen soll. Über steten 
Pizzikati wird das Accende-Thema erneut ausgelotet, besonders 

dessen drei aufeinander folgende aufsteigende Noten. Zwei 
Themen beherrschen diesen Abschnitt, eigentlich den gesamten 
Satz: das erste ist eine Art betendes Motiv, das zweite eine 
„sehnsuchtsvolle“ Melodie für Flöten und Klarinetten. Der Chor 
setzt leise und mysteriös ein. Pater Ecstaticus (Bariton) singt von 
den Schmerzen und der Verzückung der Liebe („Eros“) – „Ewiger 
Wonnebrand…siedender Schmerz der Brust“ – und Pater Profundus 
(Bass) zieht für seine Beschreibung der Liebe Naturbilder heran. Das 
Accende-Thema hört man deutlich in den Trompeten und Hörnern. 
Seine Bitte um Erleuchtung wird von einem Chor der Engel und 
Knabenstimmen beantwortet – sie sind das Einzige, was aus dem 
Scherzo: Weihnachtsspiele übrig geblieben ist. (Mahler betrachtete 
Kinder als „Vermittler der wunderbarsten praktischen Weisheit“).

Eine symbolische Bezugnahme auf die Rosen zugesprochene 
Kraft, Böses abzuwenden, führt zu einem neuen Thema für die 
Jüngeren Engel und zu einer kontemplativen Stimmung, mit 
obligater Violine und Bratsche. Dr. Marianus (Tenor) und der 
Kinderchor wenden sich entzückt an die Jungfrau Maria (Mater 
Gloriosa) mit „Jungfrau, rein im schönsten Sinne“. Das ist das 
Zeichen für ein neues Thema für Violinen – adagissimo vibrando – 
über einem E-Dur-Akkord für Harfe und Harmonium. Die Musik 
wird nun zunehmend sanfter, wenn die Pönitentinnen – Magna 
Peccatrix (Sopran), Mulier Samaritana (Alt) und Maria Aegyptiaca 
(Alt) um Vergebung bitten. Schließlich singt die Heilige Jungfrau 
(Sopran) selber. Dr. Marianus fordert „alle reuig Zarten“ auf, „zum 
Retterblick“ aufzuschauen, und der abschließende Chorsatz fleht 
„das Ewig-Weibliche“ an, die Menschheit hinan zu ziehen. In 
der instrumentalen Koda kehrt das Veni, creator spiritus-Thema 
wieder zurück. Die Schlusswirkung lässt sich am besten mit 
Mahlers eigenen Worten beschreiben: „Versuche Dir vorzustellen, 
wie das ganze Universum klingt und widerhallt.“

Einführungstext © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy schreibt für die britische Zeitung The Sunday 
Telegraph und die Zeitschrift Opera. Zu seinen Büchern gehören 
Abhandlungen über Mahler, Elgar, Vaughan Williams, Walton, 
Britten und Strauss. Michael Kennedy ist auch der Autor des 
Musikwörterbuches Oxford Dictionary of Music.

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 9 in D-Dur (1909–10)

Als Gustav Mahler 1911 nicht ganz 51 Jahre alt starb, hinterließ 
er zwei vollendete, aber noch nicht aufgeführte Werke: den 
sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der Erde und die rein 
instrumentale 9. Sinfonie. Als diese Werke im Jahr nach Mahlers 
Tod zum ersten Mal erklangen, waren die Hörer von der hier – 
deutlich genug in den Texten für Das Lied von der Erde und 
unmissverständlich in dem expressiven Ton der 9. Sinfonie – zum 
Ausdruck kommenden intensiven Auseinandersetzung mit der 
Sterblichkeit beeindruckt. Alban Berg, der Mahler bewunderte, 
beschrieb den ersten Satz als „Ausdruck einer unerhörten Liebe 
zu dieser Erde, die Sehnsucht, in Frieden auf ihr zu leben, sie, die 
Natur, noch auszugenießen bis in ihre tiefsten Tiefen – bevor der 
Tod kommt. Denn er kommt unaufhaltsam. Dieser ganze Satz ist 
auf die Todesahnung gestellt.

“Es gab gute Gründe, warum Mahler zu jener Zeit Todesgedanken 
gehegt haben soll. Er war fast 50 Jahre alt, als er seine 9. Sinfonie 
abschloss – und ein 50. Geburtstag ist ein wichtiger Meilenstein 
auf der Reise von der Geburt bis zum Tod. Aber Mahler hatte auch 
ernsthafte gesundheitliche Probleme. 1908 diagnostizierte ein 
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Arzt bei ihm eine Herzläsion – ein Zustand, der sich nur verschlechtern 
konnte. Das Jahr zuvor war seine älteste Tochter, Maria, an 
Scharlachfieber gestorben. All das war in den musikalischen 
Kreisen Wiens weithin bekannt, als die 9. Sinfonie uraufgeführt 
wurde. Es dauerte nicht lange und ein Gerücht ging herum: Mahler 
sei sich bewusst gewesen, dass er sterben würde, und die 9. 
Sinfonie wäre sein „Abschied vom Leben“ – ein Titel, den Mahlers 
Lehrer Bruckner dem letzten Satz seiner eigenen (unvollendeten) 
9. Sinfonie gegeben hatte.

Man sollte jedoch vorsichtig sein, diese Interpretation vorbehaltslos 
zu übernehmen. Mahler mag von der Entdeckung seines 
Herzfehlers erschüttert gewesen sein, aber erst in seinem letzten 
Lebensjahr begann er, das Tempo seines wahnsinnig aktiven 
Lebens zu drosseln. Noch 1909, ein Jahr nach der ominösen 
Diagnose, unterschrieb er einen dreijährigen Vertrag für eine 
Stelle als Dirigent der New York Philharmonic (seine erste Spielzeit 
beinhaltete nicht weniger als 46 Konzerte!). 1910 hatte er auch 
noch eine große instrumentale Sinfonie begonnen und fast vollendet, 
seine 10. Sinfonie, die dort ansetzte, wo die 9. Sinfonie aufhörte 
(auch wenn sie zu einem ganz anderen, positiveren Abschluss 
kommt). Es kann sein, dass Mahler meinte, seine Zeit im Schatten 
des Todes war überstanden – zumindest vorübergehend – und er 
könne sich nun wieder mit Freude an das Erkunden neuer 
musikalischer Wege wagen, die 10. Sinfonie ist voller Hinweise 
auf mögliche Entwicklungswege.

Doch als Berg von der Anwesenheit des Todes in der 9. Sinfonie 
schrieb, brachte er nicht einfach seine persönliche Meinung 
zum Ausdruck. Die Musik enthält zahlreiche Details, die seine 
Worte bestätigen. Schon sehr früh – fast von den ersten Takten 
an – wird der erste Satz von einem fallenden Seufzermotiv aus 

zwei Noten beherrscht (das erste Mal erklingt es in den Violinen). 
Im Schlusssatz kehrt dieses Motiv wieder zurück, wo es in zwei 
Schritten fällt und damit deutlich das Hauptmotiv aus Beethovens 
Klaviersonate „Les adieux“ artikuliert, ein Werk, das Mahler 
in seinen Studententagen gespielt hatte. Beethoven überschrieb 
sein Motiv mit „Lebewohl“. Im ersten Satz taucht der Seufzer aus 
zwei Noten nach einer kurzen Passage wieder auf, wo Violoncelli 
und tiefes Horn einen merkwürdigen, zögernden Rhythmus anschlagen, 
den der Dirigent Leonard Bernstein mit Mahlers krankem Herzschlag 
verglich. Im Verlauf dieses langen Satzes erklingt viele Male eine 
geschliffene, lange und aus den anfänglichen Seufzermotiven 
erwachsende Violinmelodie. Zwischen ihren Auftritten gibt es 
kontrastierende Episoden, die nacheinander leidenschaftlich, hektisch, 
resigniert und unheimlich sind. Eine Passage, die von dem „stockenden 
Herzrhythmus“ in den Hörnern eingeleitet und unheilvollen 
Trommelschlägen gefolgt wird, ist eindeutig ein Trauermarsch. 
Gegen Ende des Satzes hört man eine dunkle, spärlich orchestrierte 
Passage, in der Mahler sein Orchester behandelt, als wäre es ein 
viel kleineres Kammerensemble. Doch siegt in den letzten Takten 
ein Gefühl des Lebensglücks. Dabei ist die Orchestrierung bis zur 
allerletzten Note wunderbar luftig und einfallsreich.

Danach löst der zweite Satz eine Überraschung aus. Plötzlich 
befinden wir uns in einem österreichischen Biergarten mit groben, 
behäbigen Tanzmelodien. Tatsächlich alternieren in diesem Satz 
drei Arten von Ländlern (ländliche Verwandte zum geschliffenen 
Wiener Walzer): das „gelassene“ erste Thema, eine schnellere, 
ungehobeltere Tanzmelodie und ein sanfter, sentimentaler langsamer 
Walzer, der mit einer Wiederaufnahme des „Zweinotenseufzers“ aus 
dem ersten Satz beginnt. Komisch mag ein Großteil der Musik wohl 
sein, aber hier klingt auch etwas Beunruhigendes mit, besonders in der 
Coda, wo die erste Ländlermelodie eine bedrohlichere Färbung annimmt.

All das wird von dem Rondo – oder „Burleske“ laut Mahlers 
Untertitel – schr off beiseitegeschoben. In diesem brillanten, 
bisweilen grell orchestrierten Satz stellt Mahler seine 
kontrapunktischen Fähigkeiten zur Schau, obgleich ein Großteil 
davon sarkastisch klingt, was auch Mahlers Widmung zu diesem 
Satz bestätigt: „Meinen lieben Brüdern in Apoll“ – eine Abfuhr an 
die Akademiker, die seine Kompositionstechniken bemängelten. 
Im Herzen dieses Satzes gibt es eine außergewöhnlich bittersüße 
Episode, die von einer schmalzigen langsamen Melodie auf einer
Solotrompete eingeleitet wird. Der Satz endet allerdings, wie er 
begann, voller Aufregung und Entrüstung.

Schließlich kommt das Adagio. Bei der Platzierung des langsamen 
Satzes am Ende mag Mahler an Tschaikowskis Sinfonie „Pathétique“ 
oder wieder an Bruckners 9. Sinfonie gedacht haben – beide 
Werke sind von Todesgedanken überschattet. Doch Mahler 
schafft etwas zutiefst Persönliches. Das erste Thema (volles 
Streicherensemble) artikuliert deutlich und vollständig Beethovens 
„Lebewohlthema“. Es gibt auch ein flüchtiges Echo des einst 
beliebten Begräbnischorals „Abide with me“, den Mahler bei 
einem Besuch in New York gehört haben mag. Diese satt tönende 
Musik für das gesamte Streicherensemble alterniert mit merkwürdigen, 
dünn orchestrierten Passagen – erneut spärliche Klänge. Schließlich 
steigert sich das Lebewohlthema zu einem massiven, verzweifelten 
Höhepunkt, der sich an dem transzendenten Ruhm der 8. Sinfonie 
zu messen scheinen möchte (es gibt sogar ein Zitat aus der 8. 
Sinfonie in den Hörnern). Die Bemühungen sind umsonst und die 
satten Texturen lösen sich bis zur fast vollständigen Leere der letzten 
Takte auf. Die Stille zwischen den langsamen, ruhigen Phrasen ist 
fast unerträglich schmerzhaft. Schließlich erlischt die Musik völlig.

Einführungstext © Stephen Johnson
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Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 10 – Adagio (1910)	

In seinen letzten drei sinfonischen Werken schaut Mahler dem 
Tod ins Auge, wie später auch Schostakowitsch in seinen letzten 
drei Streichquartetten, und das von so vielen Blickwinkeln heraus, 
dass man unmöglich sagen könnte, was ohnehin überflüssig 
wäre, welches Werk tatsächlich seinen letzten Willen bekundet. 
Der bittersüße Frieden, der Das Lied von der Erde beschließt, die 
unheimlichen Flüstertöne am Ende der 9. Sinfonie und das 
leidenschaftliche Bekenntnis zur menschlichen Liebe, das im 
transzendenten Kontext der letzten Takte aus der 10. Sinfonie 
aufschwillt, all das sind gleichermaßen gültige und faszinierend 
unterschiedliche Abschiede.

Eine Antwort findet man noch weniger im voll orchestrierten 
ersten Satz der 10. Sinfonie, Adagio. Eigentlich schloss Mahler 
eine vollständige Skizze der gesamten Sinfonie ab, zu diesem 
Zeitpunkt hatte er eine völlig neue Lebenskrise durchgestanden. 
Er begann das Werk im Sommer 1910, bevor er erfuhr, dass sich 
seine Frau Alma in den Architekten Walter Gropius verliebt hatte. 
Das Ergebnis ganz am Ende der Sinfonie lässt uns wissen, dass 
die Krise leidenschaftlich überwunden war. „[F]ür dich leben! für 
dich sterben!“, steht über dem großen, gewagten Sprung der 
hohen Streicher drei Takte vor dem Schluss, und darunter „Almschi!“

Im Mai 1911, bevor Mahler der 10. Sinfonie ihre letzte Gestalt 
verleihen und sie fertig orchestrieren konnte, starb der Komponist 
an einer Streptokokkeninfektion, die heutzutage mit Penizillin 
geheilt werden könnte. Der wichtigste Schritt bei den vielen 
Versuchen, das Werk zu vervollständigen, erfolgte 1963, als der 

Musikwissenschaftler Deryck Cooke, mit grünem Licht von der 
erneut beeindruckten Alma (die im Jahr darauf starb), seine wunderbar 
einfühlsame Aufführungsfassung begann, die schließlich 1976 im 
Druck erschien und von solchen Mahlerinterpreten wie Sir Simon 
Rattle und Daniel Harding häufig aufgeführt wurde. Andere, 
ebenso angesehene Interpreten ziehen es vor, ihren Abschied 
mit 100 % reinem Mahler in Form des ersten Satzes zu nehmen.

Untröstliche Einsamkeit ist der Ausgangspunkt. Bratschen 
wandern entwurzelt in den äußeren, am Ende der 9. Sinfonie 
erkundeten Bereichen, bis sich alle, anfänglich von den Posaunen 
unterstützten Streicher auf die ungewöhnliche Ausstrahlung 
von Fis-Dur konzentrieren. Aber die harmonische Unsicherheit 
kehrt zurück, dann gehen die Windungen vom Anfang in einen 
lustlosen Tanz in Moll über. Die sich einander abwechselnden 
Stimmungen werden immer extremer. Dann explodiert die 
Spannung endlich in einer Welle apokalyptischer, orgelähnlicher, 
vom gesamten Orchester gespielter Akkorde, gefolgt von einer 
sich aus neun Noten zusammensetzenden und sich um einen 
penetranten Trompetenton gruppierenden Dissonanz – eine 
der schrecklichsten Dissonanzen im gesamten Musikrepertoire. 
Erstaunlicherweise schafft das fast sofort Entspannung: Die 
Mollvariante sieht sich in die Durfassung verwandelt, und obwohl 
noch ein paar harmonische Umwege in der Koda vorkommen, 
steht das Endziel eines nun friedlichen Fis-Dur niemals in Frage.

Einführungstext © David Nice
David Nice schreibt, hält Vorträge und gestaltet Musikprogramme, 
besonders für den Radiosender BBC Radio 3 und das BBC Music 
Magazine. Zu seinen Büchern gehören kurze Abhandlungen über 
Richard Strauss, Elgar, Tschaikowski und Strawinski sowie der 

erste Band seiner 2003 bei Yale University Press erschienenen 
Prokofjew biographie From Russia to the West 1891-1935 [Von 
Russland in den Westen 1891-1935]. David Nice arbeitet 
zurzeit am zweiten Band.
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Gustav Mahler (1860–1911)

Gustav Mahler’s early experiences of music were influenced by 
the military bands and folk singers who passed by his father’s inn 
in the small town of Iglau. Besides learning many of their tunes, he 
also received formal piano lessons from local musicians and gave 
his first recital in 1870. Five years later, he applied for a place at 
the Vienna Conservatory where he studied piano, harmony, and 
composition. After graduation, Mahler supported himself by teaching 
music and also completed his first important composition, Das 
klagende Lied. He accepted a succession of conducting posts in 
Kassel, Prague, Leipzig, and Budapest, and the Hamburg State 
Theatre, where he served as First Conductor from 1891–97. For 
the next ten years, Mahler was Resident Conductor and then 
Director of the prestigious Vienna Hofoper.  

The demands of both opera conducting and administration meant 
that Mahler could only devote the summer months to composition. 
Working in the Austrian countryside he completed nine symphonies, 
richly Romantic in idiom, often monumental in scale and extraordinarily 
eclectic in their range of musical references and styles. He also 
composed a series of eloquent, often poignant songs, many themes 
from which were reworked in his symphonic scores. An anti-Semitic 
campaign against Mahler in the Viennese press threatened his 
position at the Hofoper, and in 1907 he accepted an invitation to 
become Principal Conductor of the Metropolitan Opera and later 
the New York Philharmonic. In 1911 he contracted a bacterial 
infection and returned to Vienna. When he died a few months before 
his 51st birthday, Mahler had just completed part of his Tenth 
Symphony and was still working on sketches for other movements.

Profile © Andrew Stewart
Andrew Stewart is a freelance music journalist and writer. He is 
the author of The LSO at 90, and contributes to a wide variety of 
specialist classical music publications.

Gustav Mahler (1860–1911)

Les premières expériences musicales de Gustav Mahler furent 
influencées par les fanfares militaires et les chanteurs populaires 
qui passaient devant l’auberge de son père dans la petite ville 
d’Iglau. En même temps que se gravaient dans son esprit nombre 
des airs qu’ils jouaient, il étudia sérieusement le piano auprès de 
musiciens de la ville et donna son premier récital en 1870. Cinq 
ans plus tard, il se présenta au Conservatoire de Vienne, où il 
devint élève en piano, harmonie et composition. Son diplôme en 
poche, Mahler gagna sa vie en enseignant la musique. Il composa 
parallèlement sa première partition importante, Das klagende Lied. 
Il accepta ensuite des postes de chef d’orchestre successivement 
à Kassel, Prague, Leipzig et Budapest, ainsi qu’au Stadt-Theater 
(Théâtre de la Ville) de Hambourg, où il fut premier chef de 1891 
à 1897. Durant la décennie suivante, Mahler fut chef résident, puis 
directeur de la prestigieuse Hofoper (Opéra de la cour) de Vienne. 
 
La lourdeur de ce poste, qui cumulait la direction musicale d’opéras 
et les tâches administratives, fit que Mahler ne pouvait plus 
consacrer que ses étés à la composition. C’est dans la campagne 
autrichienne qu’il écrivit ses neuf symphonies, écrites dans un 
langage généreux et romantique, souvent monumentales dans 
leurs proportions et extraordinairement éclectique dans leurs 
références musicales et leur style. Il composa également une 
série de lieder expressifs, souvent poignants, dont de nombreux 
thèmes furent retravaillés au sein de partitions symphoniques. Une 
campagne antisémite menée dans la presse viennoise à l’encontre 
de Mahler menaça son poste à la Hofoper et, en 1907, il accepta 
la proposition de devenir premier chef du Metropolitan Opéra, puis 
de l’Orchestre philharmonique de New York. En 1911, il contracta 
une infection bactérienne et rentra à Vienne. A sa mort, quelques 
mois avant son cinquante et unième anniversaire, il venait de 
terminer un mouvement de sa Dixième Symphonie et commençait 
à esquisser les autres.

Portrait © Andrew Stewart
Andrew Stewart est un journaliste et écrivain indépendant spécialisé 
en musique. Il est l’auteur de The LSO at 90, et contribue à toutes 
sortes de publications consacrées à la musique classique.

Traduction: Claire Delamarche

Gustav Mahler (1860–1911)

Gustav Mahlers frühe Musikerfahrungen wurden von den 
Militärkapellen und Volksmusiksängern geprägt, die im Gasthaus 
seines Vaters in der Kleinstadt Iglau auftauchten. Mahler erlernte 
nicht nur viele Melodien von ihnen, sondern erhielt auch formellen 
Klavierunterricht von ortsansässigen Musikern. 1870 trat Mahler 
zum ersten Mal öffentlich auf. Fünf Jahre später beantragte 
er einen Studienplatz am Wiener Konservatorium, wo er dann 
Klavier, Harmonielehre und Komposition studierte. Nach seinem 
Studienabschluss verdiente er sich seinen Unterhalt mit 
Musikunterricht. Er schloss auch seine erste wichtige Komposition 
ab: Das klagende Lied. Er übernahm eine Reihe von Anstellungen 
als Dirigent: in Kassel, Prag, Leipzig, Budapest und am Hamburgischen 
Staatstheater, wo er von 1891 bis 1897 erster Kapellmeister war. 
In den nächsten zehn Jahren war Mahler Kapellmeister und dann 
Direktor der berühmten Wiener Hofoper.

Aufgrund der mit dem Dirigieren von Opern und der Verwaltung 
verbundenen Anforderungen konnte sich Mahler nur in den 
Sommermonaten dem Komponieren widmen. Er arbeitete auf 
dem Land in Österreich und komponierte so neun Sinfonien, die 
sich durch eine klangvolle romantische Sprache auszeichnen, 
häufig monumentale Proportionen aufweisen und in ihrer Wahl 
musikalischer Bezüge und Stile außerordentlich eklektisch sind. 
Mahler komponierte auch eine Reihe von beredten, oft ergreifenden 
Liedern, aus denen viele Themen in seine sinfonischen Partituren 
übernommen wurden. Eine antisemitische Kampagne gegen 
Mahler in der Wiener Presse bedrohte seine Position an der 
Hofoper. 1907 nahm er das Angebot der Kapellmeisterstelle an 
der Metropolitan Opera und später der New York Philharmonic an. 
1911 erkrankte er an einer bakteriellen Infektion und kehrte nach 
Wien zurück. Als er nur wenige Monate vor seinem 51. Geburtstag 
starb, hatte er gerade einen Teil seiner zehnten Sinfonie beendet 
und arbeitete noch an Skizzen für andere Sätze.

Kurzbiographie © Andrew Stewart
Andrew Stewart ist freischaffender Musikjournalist und Autor. Er 
verfasste The LSO at 90 [Das London Symphony Orchestra mit 90] 
und schreibt ein breites Spektrum an anspruchsvollen Artikeln 
über klassische Musik.

Übersetzung aus dem Englischen: Elke Hockings
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TEXTS

SYMPHONY NO 2

Urlicht
(aus Des Knaben Wunderhorn)

Mezzosopran
O Röschen roth!
Der Mensch liegt in grösster Noth!
Der Mensch liegt in grösster Pein!
Je lieber möcht’ ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einem breiten Weg;
Da kam ein Engelein und wollt’ mich abweisen.
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen!
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
Wird leuchten mir bis in das ewig selig Leben!

Auferstehung

Chor und Sopran
Aufersteh’n, ja, aufersteh’n wirst du,
Mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblich Leben! Unsterblich Leben!
Wird der dich rief dir geben.

Wieder aufzublühn wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, die starben!

Mezzosopran
O glaube, mein Herz, O glaube;
Es geht dir nichts verloren!
Dein ist, ja dein, was du gesehnt!
Dein, was du geliebt,
Was du gestritten!

Sopran
O glaube,
Du wardst nicht umsonst geboren!
Hast nicht umsonst gelebt,
Gelitten!

Chor
Was entstanden ist,
Das muss vergehen!
Was vergangen, auferstehen!

Chor und Mezzosopran
Hör’ auf zu beben! Bereite dich zu leben!

Primæval Light
(from Des Knaben Wunderhorn)

Mezzo-soprano
O tiny rose so red!
Mankind is in greatest distress!
Mankind is in greatest agony!
How much better it would be to be in Heaven!

As I came to a broad highway,
An Angel came and tried to turn me away.
But no! I would not be turned away:
From God I come and shall return to God!
Dear God will give to me a little light,
To light my way to eternal, blessed life!

Resurrection

Chorus and Soprano
Rise again, yea, rise again shalt thou,
My mortal dust, after brief repose!
Eternal life! Eternal life!
Shall he who called thee grant thee.

To bloom again wert thou sown!
The Lord of the Harvest goes
And gathers in the sheaves,
Of us who died!

Mezzo-soprano
Oh believe, my heart, oh believe:
Nothing is lost for thee!
Thine, yea, thine is all thou hast longed for!
Thine is all thou hast loved,
All thou hast striven for!

Soprano
Oh believe,
Thou wert not born in vain,
Neither hast thou vainly lived,
Nor suffered!

Chorus
Whatsoever is created
Must also pass away!
Whatsoever has passed away, must rise again!

Chorus and Mezzo-soprano
Cease thy trembling! Prepare to live!

Sopran und Mezzosopran
O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!
O Tod! du Allbezwinger!
Nun bist du bezwungen!
Mit Flügeln, die ich mir errungen,
In heissem Liebesstreben,
Werd’ ich entschweben
Zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen!

Chor
Mit Flügeln, die ich mir errungen,
Werd’ ich entschweben
Sterben werd’ ich, um zu leben!

Chor, Sopran und Mezzosopran
Aufersteh’n, ja aufersteh’n
Wirst du, mein Herz, in einem Nu!
Was du geschlagen
Zu Gott wird es dich tragen!

Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–1803) and 
Gustav Mahler (1860–1911)

SYMPHONY NO 3

Nietzsche / Also sprach Zarathustra

O Mensch! Gib Acht!  
Was spricht die tiefe Mitternacht? 
Ich schlief! Aus tiefem Traum bin ich erwacht! 
Die Welt ist tief! 
Und tiefer, als Tag gedacht!

Tief ist ihr Weh! 
Lust, tiefer noch als Herzeleid! 
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit! 
Will tief, tiefe Ewigkeit. 

Von Des Knaben Wunderhorn

Es sungen drei Engel einen süßen Gesang; 
Mit Freuden es selig in dem Himmel klang, 
Sie jauchtzen fröhlich auch dabei, 
Daß Petrus sei von Sünden frei.

Und als der Herr Jesus zu Tische saß, 
Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl aß, 
Da sprach der Herr Jesus: „Was stehst du denn hier? 
Wenn ich dich anseh’, so weinest du mir!“

Soprano and Mezzo-soprano
O pain! Thou piercer of all things!
From thee have I been torn away!
O death! Of all things the master!
Now art thou mastered!
On wings that I have won me
In fierce contest of love,
Shall I soar away
To the light to which no eye hath penetrated!   

Chorus
On wings that I have won me
Shall I soar away!
I shall die, in order to live!

Chorus, Soprano and Mezzo-soprano
Rise again, yea, rise again
Shalt thou, my heart, in an instant!
All that thou hast fought for
To God shall it bring thee!

Translation © Ron Isted

Nietzsche / Thus Spake Zarathustra

O Man, take heed!  
What does the deep midnight say? 
I was asleep, from deep dreams I have awoken. 
The world is deep, 
And deeper than the day imagined.

Deep is its grief! 
Joy, deeper still than heartache! 
Grief says: Die! 
But all joy seeks eternity, 
Seeks deep, deep eternity.

From Des Knaben Wunderhorn

Three angels were singing a sweet song. 
In blissful joy it rang through heaven. 
They shouted too for joy, 
That Peter was set free from sin.

And as the Lord Jesus sat at table, 
And ate the supper with his disciples, 
Lord Jesus said: Why do you stand here? 
When I look at you, you weep at me.
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„Und sollt’ ich nicht weinen, du gütiger Gott? 
Ich hab übertreten die zehn Gebot. 
Ich gehe und weine ja bitterlich. 
Ach komm’ und erbarme dich über mich!“

Hast du denn übertreten die zehn Gebot, 
So fall auf die Knie und bete zu Gott! 
Liebe nur Gott in alle Zeit! 
So wirst du erlangen die himmlische Freud’.

Die himmlische Freud’ ist eine selige Stadt. 
Die himmlische Freud’, die kein Ende mehr hat! 
Die himmlische Freud war Petro bereit, 
Durch Jesum, und Allen zur Seligkeit.

SYMPHONY NO 4

Das himmlische Leben
(aus Des Knaben Wunderhorn)

Wir genießen die himmlischen Freuden,
Drum tun wir das Irdische meiden,
Kein weltlich Getümmel 
Hört man nicht im Himmel! 
Lebt alles in sanftester Ruh’! 
Wir führen ein englisches Leben! 
Sind dennoch ganz lustig daneben! 
Wir tanzen und springen, 
Wir hüpfen und singen! 
Sankt Peter im Himmel sieht zu! 

Johannes das Lämmlein auslasset, 
Der Metzger Herodes drauf passet! 
Wir führen ein geduldig’s, 
Unschuldig’s, geduldig’s, 
Ein liebliches Lämmlein zu Tod! 
Sankt Lucas den Ochsen tät schlachten 
Ohn’ einig’s Bedenken und Achten, 
Der Wein kost’ kein Heller 
Im himmlischen Keller, 
Die Englein, die backen das Brot. 

Gut’ Kräuter von allerhand Arten, 
Die wachsen im himmlischen Garten! 
Gut’ Spargel, Fisolen 
Und was wir nur wollen! 
Ganze Schüsseln voll sind uns bereit! 
Gut’ Äpfel, gut’ Birn’ und gut’ Trauben! 
Die Gärtner, die alles erlauben! 
Willst Rehbock, willst Hasen? 

Auf offener Straßen 
Sie laufen herbei! 

‘And should I not weep, thou bounteous God? 
I have broken the ten commandments. 
I wander weeping bitterly, 
O come and have mercy on me!’

If you have broken the ten commandments, 
Then fall on your knees and pray to God. 
Love only God all the time! 
Thus will you gain heavenly joy.

Heavenly joy is a blessed city, 
Heavenly joy, that has no end! 
Heavenly joy was granted to Peter, 
Through Jesus, and to all men for eternal bliss.

Translation © Deryck Cooke, Faber & Faber

The heavenly life
(from Des Knaben Wunderhorn)

We revel heavenly pleasures, 
Leaving all that is earthly behind us. 
No worldly tumult 
Can be heard in Heaven!
Everything lives in the sweetest peace! 
We lead an angelic life! 
Nevertheless we are very merry: 
We dance and spring, 
We skip and sing! 
St Peter in heaven looks on.

St John has let his little lamb go, 
And the butcher Herod looks on!
We lead a patient, 
Innocent, patient, 
A dear little lamb to death! 
St Luke slaughters oxen 
Without giving it thought or attention. 
Wine costs not a penny 
In Heaven’s cellar; 
And the angels bake the bread. 

Good vegetables of all sorts 
Grow in Heaven’s garden! 
Good asparagus, green beans 
And whatever we desire! 
Bowls are heaped full, ready for us! 
Good apples, good pears and good grapes! 
The gardener permits us everything! 
Would you like venison, would you like hare? 

They run free
In the very streets!

Sollt’ ein Fasttag etwa kommen, 
Alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen! 
Dort läuft schon Sankt Peter 
Mit Netz und mit Köder 
Zum himmlischen Weiher hinein. 
Sankt Martha die Köchin muß sein! 

Kein Musik ist ja nicht auf Erden, 
Die uns’rer verglichen kann werden. 
Elftausend Jungfrauen
Zu tanzen sich trauen!
Sankt Ursula selbst dazu lacht!
Cäcilia mit ihren Verwandten
Sind treffliche Hofmusikanten!
Die englischen Stimmen
Ermuntern die Sinnen,
Daß alles für Freuden erwacht.

SYMPHONY NO 8

Part I: VENI, CREATOR SPIRITUS

Veni, Creator Spiritus,
mentes tuorum visita;
Imple superna gratia,
quae tu creasti pectora.

Qui tu Paraclitus diceris,
donum Dei altissimi,
fons vivus, ignis, caritas,
et spiritalis unctio.

Infirma nostri corporis,
virtute firmans perpeti;
Accende lumen sensibus,
Infunde amorem cordibus.
Hostem repellas longius,
pacemque protinus dones;
ductore sic te praevio
vitemus omne pessimum.

Tu septiformis munere,
digitus paternae dexterae.

Per te sciamus de Patrem,
noscamus [atque] Filium,
[Te utriusque] Spiritum
credamus omni tempore.

Veni, Creator Spiritus ... 

Da gaudiorum praemia,
Da gratiarum munera.

Should a fasting-day arrive,
All the fish swim up to us with joy! 
Then off runs St Peter 
With his net and bait 
Towards the heavenly pond. 
St Martha must be the cook! 

No music on earth
Can be compared to ours. 
Eleven thousand virgins 
Are set to dance! 
Even St Ursula herself is laughing! 
St Cecilia and all her relatives 
Make splendid court musicians! 
The angelic voices 
Stimulate the senses, 
So that everything awakens with joy. 

Translation: Anonymous

Come, Creator Spirit,
visit the minds of Your followers,
fill them with heavenly grace,
those hearts which you created.

Thou, that art called Comforter,
gift of God the most high,
Living fountain, fire, charity,
and spiritual balm.

Strengthening with lasting vigor
The weaknesses of our body,
Kindle a light in our senses,
Infuse love in our hearts.
Drive the enemy far from us,
and grant us lasting peace;
Thus, with Thou as leader before us,
we may avoid all ill.

Sevenfold in your gift,
Thou art the finger of the Father’s right hand.

Grant us knowledge of the Father through Thee,
and also of the Son,
Grant also that we may believe always in you,
as the Spirit, emanating of both.

Come, Creator Spirit ...

Give us the reward of joy,
Grant us the riches of Thy grace.
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Dissolve litis vincula,
Adstringe pacis foedera.

Gloria Patri Domino,
Natoque qui a mortuis surrexit,
ac Paraclito,
In saeculorum saecula.

Part II: FINAL SCENE FROM GOETHE’S FAUST

[Bergschluchten, Wald, Fels, Einöde, Heilige 
Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert  
zwischen Klüften]

Chor und Echo
Waldung, sie schwankt heran,
Felsen, sie lasten dran,
Wurzeln, sie klammern an,
Stamm dicht an Stamm hinan,
Woge nach Woge spritzt,
Höhle, die tiefste, schützt.
Löwen, sie schleichen stumm,
Freundlich um uns herum,

Ehren geweihten Ort,
Heiligen Liebeshort.

Pater Ecstaticus (auf- und abschwebend)
Ewiger Wonnebrand,
Glühendes Liebeband,
Siedender Schmerz der Brust,
Schäumende Gotteslust!
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,
Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige
Alles verflüchtige,
Glänze der Dauerstern,
Ewiger Liebe Kern!

Pater Profundus (tiefe Region)
Wie Felsenabgrund mir zu Füßen
Auf tiefem Abgrund lastend ruht,
Wie tausend Bäche strahlend fließen
Zum grausen Sturz des Schaums der Flut,
Wie stark, mit eignem kräftigen Triebe,
Der Stamm sich in die Lüfte trägt:
So ist es die allmächtige Liebe,
Die alles bildet, alles hegt.
Ist um mich her ein wildes Brausen,
Als wogte Wald und Felsengrund!
Und doch stürzt, liebevoll im Sausen,
Die Wasserfülle sich zum Schlund,
Berufen, gleich das Tal zu wässern;
Der Blitz, der flammend niederschlug,
Die Atmosphäre zu verbessern,

Loosen the bonds of contention,
Bind fast the covenants of peace.

Glory to the Lord our Father,
And to the Son, who rose from the dead,
and to our Comforter,
for ever and ever.

[Mountain ravines, forest, cliffs, wilderness. Holy 
anchorites, dwelling among clefts in the rocks up 
and down the mountainside]

Chorus and Echo
Woodland wavers into view;
Cliffs rest heavily alongside;
Roots grapple their flanks,
Trunks ranged close to trunk.
Wave after wave splashes;
Cave, the deepest, affords shelter.
Lions stalk silently,
In amity, around us,

Honouring the hallowed spot,
Refuge of sacred Love.

Pater Ecstaticus (soaring up and down)
Eternal flame of bliss,
Glowing bond of Love,
Seething pain in the breast,
Effervescent delight in God.
Arrows, pierce me!
Lances, subdue me!
Clubs, shatter me!
Lightning, shoot through me!
So that everything trivial
May pass off in vapour
And the constant star may shine,
Nucleus of eternal Love!

Pater Profundus (in a deep region)
As the rocky abyss at my feet
Reposes its weight on a deeper abyss;
As a thousand brooks flow radiantly
Toward the awesome falls of the foaming stream;
As the tree, obeying its own strong urge,
Ascends upright into the air:
Thus it is almighty Love
That shapes all things, protects all things.
Though all about me there is wild tumult,
As if the woods and rocky base were heaving,
Yet, lovely in its rushing noise,
The mass of water leaps into the gulf,
As though ordained to irrigate the valley.
The lightning bolt that crashed down in flames
Was sent to purify the atmosphere,

Die Gift und Dunst im Busen trug:
Sind Liebesboten, sie verkünden,
Was ewig schaffend uns umwallt.
Mein Inn’res mög’es auch entzünden,
Wo sich der Geist, verworren-kalt,
Verquält in stumpfer Sinne Schranken,
Scharfangeschloss’nem Kettenschmerz!
O Gott! Beschwichtige die Gedanken,
Erleuchte mein bedürftig Herz!

[Die nachfolgenden zwei Chöre werden gleichzeitig 
gesungen.]

Engel (schwebend in der höheren Atmosphäre,
Faustens Unsterbliches tragend)
Gerettet ist das edle Glied
Der Geisterwelt vom Bösen:
Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen!
Und hat an ihm die Liebe gar
Von oben teilgenommen,
Begegnet ihm die selige Schar
Mit herzlichem Willkommen.

Chor Seliger Knaben (um die höchsten
Gipfel kreisend)
Hände verschlinget
Freudig zum Ringverein!
Regt euch und singet
Heil’ge Gefühle drein!
Göttlich belehret,
Dürft ihr vertrauen;
Den ihr verehret,
Werdet ihr schauen.

Die Jüngeren Engel
Jene Rosen, aus den Händen
Liebend-heiliger Büßerinnen,
Halfen uns den Sieg gewinnen,
Und das hohe Werk vollenden,
Diesen Seelenschatz erbeuten.
Böse wichen, als wir streuten,
Teufel flohen, als wir trafen.
Statt gewohnter Höllenstrafen
Fühlten Liebesqual die Geister;
Selbst der alte Satansmeister
War von spitzer Pein durchdrungen,
Jauchzet auf! es ist gelungen.

Die Vollendeteren Engel (Chor mit Altsolo)
Uns bleibt ein Erdenrest 
Zu tragen peinlich, 
Und wär’er von Asbest,
Er ist nicht reinlich.
Wenn starke Geisteskraft 
Die Elemente
An sich herangerafft,
Kein Engel trennte

Which bore poison and miasma in its bosom:
These are Love’s messengers, who make known
The shaping force that ever flows around us.
May that force kindle my heart, as well, 
Where now my spirit, confused and chilled,
Languishes in the confines of my dull senses
And the pain of tightly fastened fetters!
O God! calm my thoughts,
Illuminate my needy heart!

[The next two choruses are sung simultaneously.]

Angels (soaring in the higher atmosphere,
bearing Faust’s immortal soul)
Rescued from evil is the noble limb
Of the spirit world:
Whoever constantly aspires and toils,
That man we can redeem!
And, indeed, from on high
Love has taken interest in him,
For the blessed troop is coming to meet him
With a heartfelt welcome.

Chorus of Blessed Boys (circling around the
loftiest peaks)
Clasp one another’s hands
In a happy round-dance;
Bestir yourselves and add your song
Of sacred feelings;
Instructed by God,
You may be confident;
Him whom you honour
You will behold.

The Younger Angels
Those roses from the hands
Of penitent women holy in their love
Helped us achieve the victory
And complete the lofty plan
By capturing this treasured soul.
Evil ones gave way when we strewed them,
Devils fled when we hit the mark.
Instead of the accustomed punishments of Hell
The spirits felt the pangs of love;
Even the old master of the Satans himself
Was pierced by sharp pain.
Shout for joy! We have succeeded.

The More Perfect Angels (chorus with alto solo)
There remains with us an earthly residue
Painful to bear,
And even if it were of asbestos,
It is not completely pure.
When strong spiritual power
Has greedily clutched
The elemental forces,
No angel is able to separate
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Geeinte Zwienatur 
Der innigen beiden;
Die ewige Liebe nur
Vermag’s zu scheiden.

[Die nachfolgenden Chöre und die ersten 8 Zeilen 
des Doctor Marianus werden gleichzeitig gesungen.]

Die Jüngeren Engel
Ich spür’ soeben,
Nebelnd um Felsenhöh’,
Ein Geisterleben
Regend sich in der Näh’.
Seliger Knaben,
Seh’ ich bewegte Schar,
Los von der Erde Druck,
Im Kreis gesellt,
Die sich erlaben
Am neuen Lenz und Schmuck
Der obern Welt.
Sei er zum Anbeginn,
Steigendem Vollgewinn
Diesen gesellt!

Chor Seliger Knaben
Freudig empfangen wir 
Diesen im Puppenstand; 
Also erlangen wir 
Englisches Unterpfand. 
Löset die Flocken los,
Die ihn umgeben!
Schon ist er schön und groß
Von heiligem Leben.

Doctor Marianus 
(in der höchsten, reinlichsten Zelle)
Hier ist die Aussicht frei,
Der Geist erhoben.
Dort ziehen Frauen vorbei,
Schwebend nach oben
Die Herrliche mittenin,
Im Sternenkranze,
Die Himmelskönigin,
Ich seh’s am Glanze.
Höchste Herrscherin der Welt!
Lasse mich im blauen,
Ausgespannten Himmelszelt
Dein Geheimnis schauen!
Bill’ge, was des Mannes Brust
Ernst und zart beweget
Und mit heil’ger Liebeslust
Dir entgegen träget!
Unbezwinglich unser Mut,
Wenn du hehr gebietest;
Plötzlich mildert sich die Glut,
Wie du uns befriedest.

The united dual nature
Of the two intimates;
Only eternal Love
Is able to part them.

[The following choruses and Doctor Marianus’ first 
eight lines are sung simultaneously.]

The Younger Angels
I have just perceived,
Like a mist around the rocky heights,
A stir of spirtual activity
Bustling nearby.
I see an excited troop
Of blessed boys,
Free from earth’s pressure,
Assembled in a circle,
Taking delight
In the new springtime and adornment
Of the upper world.
Let him as a beginning,
And for his increasing perfection,
Be joined to their company!

Chorus of Blessed Boys
Happily we receive
This man in chrysalis form;
Thus we are assured
He will become an angel.
Free him of the tufts
With which he is covered!
He is already handsome and large
With sanctified life.

Doctor Marianus 
(in the loftiest, purest cell)
Here the view is unobstructed,
The spirit exalted.
There women are passing by,
Soaring upward;
The Splendid One is in their midst
With her wreath of stars,
The Queen of Heaven –
I see it by her gleaming.
Highest Mistress of the World,
Let me, in the blue
Expanse of Heaven’s pavilion,
Behold your secret!
Grant that which earnestly
And tenderly moves a man’s heart
And with the delight born of holy love
Transports it toward you.
Indomitable is our courage
When you nobly command;
All at once the raging heat slackens
As you give us peace.

Doctor Marianus und Chor
Jungfrau, rein im schönsten Sinn,
Mutter, Ehren würdig,
Uns erwählte Königin,
Göttern ebenbürtig.

[Mater Gloriosa schwebt einher.]

Chor
Dir, der Unberührbaren,
Ist es nicht benommen,
Daß die leicht Verführbaren
Traulich zu dir kommen.
In die Schwachheit hingerafft,
Sind sie schwer zu retten.
Wer zerreißt aus eig’ner Kraft
Der Gelüste Ketten?
Wie entgleitet schnell der Fuß
Schiefem, glattem Boden!

Chor der Büsserinnen 
(und Una Poenitentium)
Du schwebst zu Höhen
Der ewigen Reiche,
Vernimm das Flehen,
Du Ohnegleiche,
Du Gnadenreiche!

Magna Peccatrix (St. Lucae VII, 36)
Bei der Liebe, die den Füßen
Deines gottverklärten Sohnes
Tränen ließ zum Balsam fließen,
Trotz des Pharisäerhohnes,
Beim Gefäße, das so reichlich
Tropfte Wohlgeruch hernieder,
Bei den Locken, die so weichlich
Trockneten die heil’gen Glieder –

Mulier Samaritana (St. Joh. IV)
Bei dem Bronn, zu dem schon weiland
Abram ließ die Herde führen:
Bei dem Eimer, der dem Heiland
Kühl die Lippe durft berühren,
Bei der reinen, reichen Quelle,
Die nun dorther sich ergießet,
Überflüssig, ewig helle,
Rings durch alle Welten fließt –

Maria Aegyptiaca (Acta Sanctorum)
Bei dem hochgeweihten Orte,
Wo den Herrn man niederließ,
Bei dem Arm, der von der Pforte
Warnend mich zurücke stieß,
Bei der vierzigjähr’gen Buße,
Der ich treu in Wüsten blieb,
Bei dem sel’gen Scheidegruße,
Den im Sand ich niederschrieb –

Doctor Marianus and Chorus
Virgin, pure in the finest sense,
Mother, worthy of honours,
Chosen Queen over us,
Equal to gods.

[Mater Gloriosa appears in the sky.]

Chorus
You who can know no stain
Nonetheless deign to allow
Those who are easily led astray
To approach you familiarly.
Falling headlong into weakness,
They are hard to save.
Who, relying on his own strength,
Can tear apart the chains of desire?
How swiftly our foot slips
On that smooth, sloping ground!

Chorus of Penitent Women 
(and Una Poenitentium)
You soar in the heights
Of the everlasting realms;
Hear their supplication,
Unequaled one,
Rich in grace!

Magna Peccatrix (Luke 7: 36)
In memory of the love that at the feet
Of your divinely transfigured Son
Let tears flow along with the balm,
Despite the Pharisee’s mockery;
In memory of the vessel that so richly
Dripped down myrrh;
In memory of the tresses that so softly
Dried the holy limbs –

Mulier Samaritana (John 4)
In memory of the well, to which once in the past
Abram had caused the flocks to be led;
In memory of the bucket that was allowed
To touch the Saviour’s lips with its coolness;
In memory of the pure generous stream
Which gushes from that spot
And, superabundant, eternally bright,
Flows through all worlds roundabout –

Maria Aegyptiaca (Acts of the Saints)
In memory of the immensely holy place
Where the Lord was laid to rest;
In memory of the arm that warningly
Thrust me back from the entrance;
In memory of the forty years’ penance
To which I remained faithful in the deserts;
In memory of the blessed words of farewell
That I wrote in the sand –
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Zu Drei
Die du großen Sünderinnen
Deine Nähe nicht verweigerst
Und ein büßendes Gewinnen
In die Ewigkeiten steigerst,
Gönn’ auch dieser guten Seele,
Die sich einmal nur vergessen,
Die nicht ahnte, daß sie fehle,
Dein Verzeihen angemessen!

Una Poenitentium (sonst Gretchen genannt,
sich anschmiegend)
Neige, neige,
Du Ohnegleiche,
Du Strahlenreiche,
Dein Antlitz gnädig meinem Glück!
Der früh Geliebte,
Nicht mehr Getrübte,
Er kommt zurück.

Selige Knaben (in Kreisbewegung 
sich nähernd)
Er überwächst uns schon
An mächt’gen Gliedern,
Wird treuer Pflege Lohn
Reichlich erwidern.
Wir wurden früh entfernt
Von Lebechören;
Doch dieser hat gelernt:
Er wird uns lehren.

Una Poenitentium
Vom edlen Geisterchor umgeben,
Wird sich der Neue kaum gewahr,
Er ahnet kaum das frische Leben,
So gleicht er schon der heil’gen Schar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande
Der alten Hülle sich entrafft,
Und aus ätherischem Gewande
Hervortritt erste Jugendkraft!
Vergönne mir, ihn zu belehren!
Noch blendet ihn der neue Tag!

Mater Gloriosa
Komm! Hebe dich zu höhern Sphären!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

Doctor Marianus (auf dem Angesicht anbetend)
Blikket auf zum Retterblick,
Alle reuig Zarten,
Euch zu sel’gem Glück
Dankend umzuarten!
Werde jeder bess’re Sinn
Dir zum Dienst erbötig!
Jungfrau, Mutter, Königin,
Göttin, bleibe gnädig!

All Three
You, who do not deny your presence
To women who have sinned greatly,
And who augment the wages of penitence
Into the infinite,
Grant to this good soul, as well,
Which forgot itself only once,
Which was not aware it was doing wrong,
Your forgiveness correspondingly!

Una Poenitentium (formerly called Gretchen, 
approaching closely)
Unequalled one,
Radiant one,
Turn, turn
Your face favourably upon my happiness!
The man I loved in my youth,
The man no longer tarnished,
Is coming back.

The Blessed Boys (approaching in a circular 
movement)
His powerful body
Is already growing taller than any of us;
He will amply repay
Our faithful care.
We were removed at a tender age
From the throngs of the living,
But this man has studied
And will give us instruction.

Una Poenitentium
Surrounded by the noble choir of spirits,
The new arrival is scarcely aware of himself;
Scarcely perceiving the fresh life within him,
He already resembles the holy troop.
See how he breaks his way out of
All earthly bonds of his old husk,
And how from the ethereal garment
The pristine strength of youth comes forth!
Allow me to enlighten him:
He is still dazzled by the new daylight!

Mater Gloriosa
Come! Raise yourself to higher spheres;
When he becomes aware of you, he will follow.

Doctor Marianus (in prostrate worship)
Lift your eyes to the gaze of salvation,
All you repentant frail ones,
So that in gratitude you can transform yourselves
And attain a blessed destiny!
Let all your nobler thoughts
Be in readiness to serve you!
Virgin, Mother, Queen,
Goddess, be merciful!

Chorus Mysticus
Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

Johann Wolfgang von Goethe

Chorus Mysticus
Everything perishable
Is merely an image.
The unfulfillable:
Here it becomes actuality.
The indescribable:
Here it is performed.
The eternal essence of womanhood
Leads us aloft.

Translation by Stanley Appelbaum
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Valery Gergiev conductor

Valery Gergiev is Principal Conductor of the London Symphony 
Orchestra and Artistic Director of the Stars of the White Nights 
Festival (St Petersburg), the Moscow Easter Festival, the Gergiev 
Rotterdam Festival, the Mikkeli International Festival, and the 
Red Sea Festival in Eilat, Israel. His inspired leadership as Artistic 
and General Director of the Mariinsky Theatre since 1988 has 
brought universal acclaim to this legendary institution. Born in 
Moscow, he studied conducting with Ilya Musin at the Leningrad 
Conservatory, won the Herbert von Karajan Conductors’ 
Competition aged 24, and made his Mariinsky Opera debut one 
year later conducting Prokofiev’s War and Peace. In 2003 he 
led St Petersburg’s 300th anniversary celebrations, and opened 
the Carnegie Hall season with the Mariinsky Orchestra, the first 
Russian conductor to do so since Tchaikovsky conducted the 
Hall’s inaugural concert in 1891. Valery Gergiev’s many awards 
include a Grammy, the Dmitri Shostakovich Award, the Golden 
Mask Award, People’s Artist of Russia Award, and France’s Royal 
Order of the Legion of Honour. His vast discography includes 
Russian operas, Shostakovich, Prokofiev, and Tchaikovsky 
Symphonies, and numerous discs on the LSO Live and Mariinsky 
labels, including a Mahler Symphony cycle, Bartok’s Bluebeard’s 
Castle, Wagner’s Parsifal, Donizetti’s Lucia di Lammermoor, and 
a disc of Debussy’s music.

Valery Gergiev est chef principal du London Symphony Orchestra 
et directeur artistique du festival Etoiles des nuits blanches 
(Saint-Pétersbourg), du Festival de Pâques de Moscou, du Festival 
Gergiev de Rotterdam, du Festival international de Mikkeli et du 
Festival de la Mer rouge à Eilat (Israël). Directeur artistique et 
général du Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg depuis 1988, 
il a offert, par sa gestion inspirée, une reconnaissance internationale 
à cette institution légendaire. Né à Moscou, il a étudié la direction 
d’orchestre auprès d’Ilya Moussine au Conservatoire de Leningrad, 
remporté le Concours de direction Herbert-von-Karajan à l’âge 
de vingt-quatre ans et fait ses débuts au Mariinski un an plus 
tard, dirigeant Guerre et Paix de Prokofiev. En 2003, il a mené 
les célébrations du tricentenaire de Saint-Pétersbourg et ouvert 
la saison du Carnegie Hall de New York avec l’Orchestre du Mariinski, 
premier Russe à avoir cet honneur depuis que Tchaïkovski dirigea 
le concert inaugural de la salle en 1891. Parmi les nombreuses 
récompenses obtenues par Valery Gergiev figurent un Grammy, 
le prix Dmitri-Chostakovitch, le Masque d’or, le titre d’Artiste du 
peuple de Russie et la Légion d’honneur. Sa vaste discographie 
comprend des opéras russes, des symphonies de Chostakovitch, 
Prokofiev et Tchaïkovski, ainsi que de nombreux disques sous 
les labels LSO Live et Mariinski, notamment une intégrale des 
symphonies de Mahler, Le Château de Barbe-Bleue de Bartók, 
Parsifal de Wagner, Lucia di Lammermoor de Donizetti et un 
disque Debussy.  

Waleri Gergijew ist Chefdirigent des London Symphony Orchestra 
und künstlerischer Leiter des Festivals „Sterne der Weißen Nächte“ 
(St. Petersburg), des Moskauer Osterfestivals, des Gergiev Festival 
Rotterdam, der Musikfestspiele in Mikkeli und des Internationalen 
Roten-Meer-Festivals klassischer Musik in Eilat, Israel. Waleri 
Gergijews kluges Management als künstlerischer Leiter und Intendant 
des Mariinski-Theaters seit 1988 verschaffte dieser legendären 
Einrichtung hohe Anerkennung. Er wurde in Moskau geboren und 
studierte Dirigieren am Leningrader Konservatorium bei Ilja Musin, 
gewannt im Alter von 24 Jahren den Dirigentenwettbewerb der 
Herbert-von-Karajan-Stiftung und gab ein Jahr später sein Debüt 
am Kirow-Theater (heute Mariinski-Theater), bei dem er Prokofjews 
Vojna i mir [Krieg und Frieden] dirigierte. 2003 leitete er die 
Feierlichkeiten zum 300. Jahrestag von St. Petersburg und eröffnete 
mit dem Mariinski-Orchester die Spielzeit an der Carnegie Hall. 
Nach Tschaikowski, der das Eröffnungskonzert 1891 dirigiert hatte, 
war Waleri Gergijew erst der zweite russische Dirigent, der so 
einen Auftakt zur Spielzeit in der Carnegie Hall leitete. Zu Waleri 
Gergijews vielen Preisen gehören ein Grammy-Preis, ein Dmitri-
Schostakowitsch-Preis, eine Goldene Maske, der Ehrentitel 
Volkskünstler Russlands und Frankreichs Ehrenlegion [Ordre 
national de la Légion d’honneur]. In Waleri Gergijews riesiger 
Diskografie findet man russische Opern sowie Sinfonien von 
Schostakowitsch, Prokofjew und Tschaikowski nebst zahllosen 
Aufnahmen beim Label LSO Live und Mariinski-Label mit unter 
anderem einem Zyklus von Mahlersinfonien, Bartóks A kékszakállú 
herceg vára [Herzog Blaubarts Burg], Wagners Parsifal, Donizettis 
Lucia di Lammermoor und eine CD mit Debussys Musik.
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Elena Mosuc soprano (Symph No 2)

Romanian soprano Elena Mosuc is connected closely to the 
Zurich Opera House, where she has sung many roles including 
the Queen of the Night, Konstanze, Donna Anna, Lucia di 
Lammermoor, and Giulietta.

She has made appearances throughout Europe, as well as 
Japan and China and has worked with conductors such as Lorin 
Maazel, Sir Colin Davis, Christoph von Dohnányi, David Zinman, 
and Valery Gergiev.

Her discography includes solo albums Au jardin de mon cœur, 
Mozart Portrait, and Notre Amour. Latest releases are the complete 
recordings of Schön ist die Welt by Lehár and The Magic Flute.

La soprano roumaine Elena Mosuc a tissé des liens étroits avec 
l’Opéra de Zurich, où elle a chanté de nombreux rôles comme la 
Reine de la Nuit, Konstanze, Donna Anna, Lucia di Lammermoor 
et Giulietta.

Elle s’est produite dans toute l’Europe, ainsi qu’au Japon et 
en Chine, et a collaboré avec des chefs d’orchestres comme 
Lorin Maazel, Sir Colin Davis, Christoph von Dohnányi, David 
Zinman et Valery Gergiev.

Sa discographie comporte des albums en solo tels que Au jardin 
de mon cœur, Mozart Portrait et Notre Amour. Ses enregistrements 
les plus récents sont les intégrales de Schön ist die Welt de Lehár 
et La Flûte enchantée.

Die rumänische Sopranistin Elena Mosuc ist eng mit dem 
Opernhaus Zürich verbunden, wo sie viele Rollen einschließlich 
der Königin der Nacht, Konstanze, Donna Anna, Lucia di 
Lammermoor und Giulietta gesungen hat.

Sie trat in ganz Europa sowie in Japan und China auf und 
arbeitete mit solchen Dirigenten wie Lorin Maazel, Sir Colin 
Davis, Christoph von Dohnànyi, David Zinman und Valery Gergiev 
zusammen.

Unter ihren Einspielungen findet man die Soloalben Au Jardin 
de Mon Cœur, ein Mozartportrait und Notre amour. Zu ihren 
jüngsten Aufnahmen zählen die vollständigen Fassungen von 
Léhars Schön ist die Welt und Mozarts Zauberflöte.
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Zlata Bulycheva mezzo-soprano (Symphs Nos 2 & 8)

Zlata Bulycheva was born in Petrozavodsk. After graduating from 
the St Petersburg State Rimsky-Korsakov Conservatoire in 1995, 
she trained at the Stuttgart Academy of Music. Zlata Bulycheva 
won the first prize at the International Pechkovsky Opera Singers’ 
Competition in 1996 and the fourth prize at the International 
Tchaikovsky Competition in 1999. She was the soloist with the 
Music Theatre of the St Petersburg Conservatoire from 1994–95 
and made her Mariinsky Theatre debut in 1996 as Siebel (Faust).

In 2003 she performed Mahler´s Third Symphony with the 
BBC Symphony Orchestra and has toured with the Mariinsky 
Opera Company to Europe, the USA, Latin America, and Japan.

Zlata Bulycheva est née à Petrozavodsk. Après avoir obtenu son 
diplôme au Conservatoire d’Etat Rimski-Korsakov de Saint-
Pétersbourg en 1995, elle s’est perfectionnée à l’Académie de 
musique de Stuttgart. Elle a remporté le premier prix au Concours 
de chant international Petchkovski en 1996 et le quatrième prix 
au Concours international Tchaïkovski en 1999. Elle a été la soliste 
du Théâtre musical du Conservatoire de Saint-Pétersbourg en 
1994-1995 et a fait ses débuts au Théâtre Mariinski de cette ville 
en 1996, dans le rôle de Siebel (Faust).

En 2003, elle a chanté la Troisième Symphonie de Mahler avec 
l’Orchestre symphonique de la BBC et est partie en tournée avec 
la troupe du Théâtre Mariinski en Europe, aux Etats-Unis, en 
Amérique latine et au Japon.

Zlata Bulycheva wurde in Petrosawodsk geboren. Nachdem 
sie 1995 ihr Grundstudium am Staatlichen St. Petersburger 
Konservatorium „Rimski-Korsakow“ abgeschlossen hatte, 
studierte sie an der Hochschule für Musik Stuttgart weiter. Zlata 
Bulycheva gewann 1996 den ersten Preis beim Internationalen 
Petschkowski-Wettbewerb für junge Opernsänger und belegte 
1999 den vierten Platz beim Internationalen Tschaikowski-
Wettbewerb. Sie war 1994-95 Solistin an dem aus dem St. 
Petersburger Konservatorium erwachsenen Staatstheater und 
bestritt 1996 als Siebel (Faust) ihr Debüt am Mariinski-Theater.

2003 war sie zusammen mit dem BBC Symphony Orchestra 
in Mahlers 3. Sinfonie zu hören. Mit dem Opernensemble des 
Mariinski-Theaters unternahm sie Konzertreisen in Europa, den 
USA, Lateinamerika und Japan.
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Anna Larsson alto (Symph No 3)

A first class Mahler interpreter, Swedish alto Anna Larsson sings 
Das Lied von der Erde, Kindertotenlieder, Des Knaben Wunderhorn, 
Rückert Lieder, Lieder eines fahrenden Gesellen and the Second, 
Third and Eighth Symphonies with world-leading orchestras 
and conductors such as Claudio Abbado, Daniel Harding, Mark 
Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, Myung-Whun Chung, Bernard 
Haitink and Riccardo Chailly.   

Her concert repertoire also includes Elgar’s The Dream of 
Gerontius and Sea Pictures, Beethoven’s Missa Solemnis and 
Ninth Symphony, Brahms’s Alto Rhapsody, Bernstein’s Jeremiah, 
Prokofiev’s Alexander Nevsky, Bach’s St Matthew Passion and 
B minor Mass, Handel’s Messiah, Verdi’s Requiem, Stravinsky’s 
Oedipus Rex and Schoenberg’s Gurrelieder.   

Excellente interprète de Mahler, l’alto suédoise Anna Larsson 
chante Le Chant de la terre, les Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, les Rückert-Lieder, les Lieder eines fahrenden 
Gesellen et les Deuxième, Troisième et Huitième Symphonies 
avec les orchestres et les chefs majeurs, notamment Claudio 
Abbado, Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink et Riccardo Chailly.   

Son répertoire de concert comprend également Le Rêve de 
Géronte et Marines d’Elgar, la Missa Solemnis et la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, la Rhapsodie pour alto de Brahms, 
Jeremiah de Bernstein, Alexandre Nevski de Prokofiev, la 
Passion selon saint Matthieu et la Messe en si mineur de Bach, 
Le Messie de Haendel, le Requiem de Verdi, Oedipus Rex de 
Stravinsky et les Gurrelieder de Schoenberg. 

Die schwedische Altistin Anna Larsson, ist eine erstklassige 
Mahlerinterpretin und singt mit den führenden Orchestern und 
Dirigenten der Welt, wie zum Beispiel Claudio Abbado, Daniel 
Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, Myung-Whun 
Chung, Bernard Haitink und Riccardo Chailly Das Lied von 
der Erde, die Kindertotenlieder, Des Knaben Wunderhorn, die 
Rückert-Lieder, die Lieder eines fahrenden Gesellen und die 
zweite, dritte und achte Sinfonie.

Zu Anna Larssons Konzertrepertoire gehören auch Elgars Dream 
of Gerontius und Sea Pictures, Beethovens Missa solemnis und 
die neunte Sinfonie, Brahms’ Altrhapsodie, Bernsteins Jeremiah, 
Prokofjews Alexander Newski, Bachs Matthäuspassion und 
H-Moll-Messe, Händels Messiah, Verdis Requiem, Strawinskis 
Oedipus Rex und Schönbergs Gurrelieder.
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Tiffin Boys’ Choir (Symph No 3)

Since its foundation in 1957 the Tiffin Boys’ Choir has been one 
of the few state school choirs to have been continually at the 
forefront of the choral music scene in Britain. The choir has 
worked with all the London orchestras and performs regularly 
with the Royal Opera. Recent engagements have included 
critically acclaimed performances of Carmen (Antonio Pappano) 
and A Midsummer Night’s Dream (Richard Hickox), Boris Godunov 
with the Bolshoi Opera, performances of Britten’s War Requiem 
with Vladimir Ashkenazy, Kurt Masur and Richard Hickox, and 
a series of a cappella concerts at the Spoleto Festival and 
throughout Romania. The choir has made recordings of most 
of the orchestral repertoire that includes boys’ choir. Notable 
releases have included Mahler’s Eighth Symphony with Klaus 
Tennstedt, which was nominated for a Grammy Award, and 
Britten’s Billy Budd with the LSO and Richard Hickox. 

Tiffin School is a state grammar school and specialist Performing 
Arts College in Kingston-upon-Thames. Almost all the 1200 boys 
in the school play a musical instrument, and over 100 boys 
study music at GCSE and A Level. The school has been closely 
connected with the formation and development of the National 
Youth Music Theatre. Several members of the choir have gained 
choral scholarships to Oxford and Cambridge, singing in the 
choirs of King’s College, St John’s College and New College.

Trebles
Tom Batstone, Connor Bingham, Kieran Brunt, William Brunt, 
Harry Chesterman, Sam Crawford, Ben Davies, Jesus Duque, 
Matthew Edmunds, Charlie Harrison, Sam Hasler-Winter, 
Oscar Herrera, Robert Hawkins, Tom Hill, Biravin Jeyakarunakaran, 
Luke Jones, Mark Kelly, Peter Lidbetter, Louis Mackee,  
Matthew McConnell, Zayd Mehdi, William Nichols, Joel Nulsen, 
Sai Ulluri, James Walsh.
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Laura Claycomb soprano (Symph No 4)

Texan Laura Claycomb trained at the San Francisco Opera Center, 
where she was an Adler Fellow from 1991 to 1994. Her repertoire 
ranges from baroque to contemporary and her signature roles 
have taken her to the world’s major opera houses, including Grand 
Théâtre de Geneve, La Scala (Milan), Paris Opera, Los Angeles 
Opera, and San Francisco Opera. Highlights include Giulietta (I 
Capuleti e I Montecchi), Gilda (Rigoletto), Lucia (Lucia di Lammermoor) 
and Cleopatra (Giulio Cesare).

She has performed at many concert venues throughout Europe 
and the USA with first-class orchestras and conductors, most 
notably with Esa-Pekka Salonen and the Los Angeles Philharmonic, 
at Carnegie Hall with Ensemble Sospeso, with the LSO, and 
numerous concerts with Emmanuelle Haïm in France. She has 
also appeared at several festivals including Blossom, Aldeburgh 
and the BBC Proms.

Laura Claycomb’s recordings include Offenbach arias and Pacini’s 
Alessandro nell’Indie for Opera Rara. She has also recorded the 
role of Teresa in Berlioz’s Benvenuto Cellini, with the LSO under 
Sir Colin Davis, for LSO Live.

La Texane Laura Claycomb a fait ses études au San Francisco 
Opera Center, où elle a bénéficié de la bourse Adler de 1991 
à 1994. Son répertoire s’étend du baroque au contemporain 
et ses rôles fétiches l’on conduite sur les plus grandes scènes 
mondiales, notamment au Grand Théâtre de Genève, à la Scala 
de Milan, à l’Opéra de Paris, à l’Opéra de Los Angeles et à l’Opéra 
de San Francisco. On l’a remarquée en particulier en Giulietta 
(I Capuleti e i Montecchi), Gilda (Rigoletto), Lucia (Lucia di 
Lammermoor) et Cleopatra (Giulio Cesare).

Elle se produit fréquemment en concert dans toute l’Europe et 
aux Etats-Unis, avec les chefs et les orchestres les plus en vue : 
avec Esa-Pekka Salonen et le Philharmonique de Los Angeles, 
à Carnegie Hall avec l’Ensemble Sospeso, avec le LSO, et à de 
nombreuses reprises avec Emmanuelle Haïm en France. Elle est 
l’invitée de festivals comme Blossom, Aldeburgh et les BBC Proms.

Parmi les enregistrements de Laura Claycomb, citons des airs 
d’Offenbach et Alessandro nell’Indie de Pacini pour Opera Rara. 
Elle incarne aussi Teresa dans Benvenuto Cellini de Berlioz avec 
le LSO sous la direction de Sir Colin Davis, dans l’enregistrement 
paru chez LSO Live.

Die texanische Laura Claycomb erhielt eine Ausbildung am San 
Francisco Opera Centre, wo sie von 1991 bis 1994 am Adler-
Förderprogramm für besonders begabte junge Sänger und 
Sängerinnen teilnehmen durfte. Ihr Repertoire erstreckt sich von 
barocker bis zeitgenössischer Musik. Ihre erfolgreichsten Rollen 
führten sie in die berühmtesten Opernhäuser der Welt wie zum 
Beispiel das Grand Théâtre de Geneve, La Scala (Mailand), die 
Opéra National de Paris, Los Angeles Opera und San Francisco 
Opera. Zu den Höhepunkten gehören die Giulietta (I Capuleti e i 
Montecchi), Gilda (Rigoletto), Lucia (Lucia di Lammermoor) und 
Cleopatra (Giulio Cesare).

Auf zahlreichen Konzertbühnen in Europa und den USA trat 
sie mit erstklassigen Orchestern und Dirigenten auf, allen voran 
mit Esa-Pekka Salonen und der Los Angeles Philharmonic, mit 
dem Ensemble Sospeso in der Carnegie Hall, mit dem London 
Symphony Orchestra sowie in zahlreichen Konzerten mit 
Emmanuelle Haïm in Frankreich. Laura Claycomb trat auch bei 
diversen Festivals in Erscheinung einschließlich der Festivals in 
Blossom und Aldeburgh und bei den BBC Proms.

Zu Laura Claycombs Einspielungen gehören Arien von Offenbach 
und Pacinis Alessandro nell’Indie für Opera Rara. Sie sang auch 
die Rolle der Teresa in Berlioz’ Benvenuto Cellini in der Einspielung 
mit dem London Symphony Orchestra unter Sir Colin Davis für 
das Label LSO Live.
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Viktoria Yastrebova soprano (Symph No 8)

A soloist at the Academy of Young Singers at the Mariinsky 
Theatre since 2002, Viktoria Yastrebova’s many roles include 
Tatiana (Eugene Onegin), Violetta (La Traviata), and Donna Anna 
(Don Giovanni). On the concert platform she has toured throughout 
Europe, and she received critical acclaim for her performance in 
Mahler’s Symphony No 8 (with Valery Gergiev) at the ‘Stars of the 
White Nights Festival’, St. Petersburg. In 2008 she was appointed 
a soloist of the Mariinsky Theatre.

Soliste de l’Académie des jeunes chanteurs du Théâtre Mariinski 
depuis 2002, Viktoria Yastrebova s’est illustrée notamment en 
Tatiana (Eugène Onéguine), Violetta (La Traviata) et Donna Anna 
(Don Giovanni). Au concert, elle s’est produite dans l’Europe 
entière, et elle a été acclamée par la critique pour son interprétation 
de la Huitième Symphonie de Mahler (avec Valery Gergiev) au 
festival Etoiles des Nuits blanches à Saint-Pétersbourg. En 2008, 
elle a été engagée comme soliste au Théâtre Mariinski.

Viktoria Yastrebova war seit 2002 Solistin an der dem Mariinski-
Theater zugehörigen Akademie für junge Sänger. 2008 wurde 
sie als Solistin am Mariinski-Theater angestellt. Zu Viktoria 
Yastrebovas zahlreichen Rollen gehören die Tatjana (Eugen 
Onegin), Violetta (La Traviata) und Donna Anna (Don Giovanni). Sie 
sang in Konzerten in ganz Europa, und für ihre Interpretation von 
Mahlers 8. Sinfonie (mit Valery Gergiev) beim Festival „Sterne der 
weißen Nächte“ in St. Petersburg feierte sie große Erfolge.

Ailish Tynan soprano (Symph No 8)

Born in Ireland, Ailish Tynan has sung major roles with the Royal 
Opera House, Royal Swedish Opera, Seattle Opera, Welsh National 
Opera, and Opera Ireland. Winner of the 2003 BBC Singer of the 
World Rosenblatt Recital Prize, she has given recitals in Tokyo, 
Barcelona, Valloires Festival, Edinburgh International Festival, National 
Gallery, Dublin, Wigmore Hall, and concerts at the BBC Proms.

Née en Irlande, Ailish Tynan a chanté des rôles majeurs à l’Opéra 
royal de Covent Garden, à l’Opéra royal de Suède, à l’Opéra de 
Seattle, à l’Opéra national du Pays de Galles et à l’Opéra d’Irlande. 
Remportant en 2003 du prix de récital Rosenblatt au concours BBC 
Singer of the World, elle a donné des récitals à Tokyo, Barcelone, 
au Festival de Valloires, au Festival international d’Edimbourg, 
à la National Gallery à Dublin, au Wigmore Hall de Londres, et a 
chanté en concert aux BBC Proms.

Ailish Tynan wurde in Irland geboren und sang wichtige Rollen 
am Royal Opera House, an der Kungliga Operan in Stockholm, der 
Seattle Opera, Welsh National Opera und Opera Ireland. 2003 war 
sie Preisträgerin des BBC Singer of the World Rosenblatt Recital 
Prize. Sie gab Solokonzerte in Tokyo, Barcelona, beim Festival de 
Valloires, Edinburgh International Festival, in der National Gallery, 
Dublin sowie in der Wigmore Hall und war in Konzerten bei den 
BBC Proms zu hören.

Liudmila Dudinova soprano (Symph No 8)

A graduate of the Rimsky-Korsakov State Conservatory, Liudmila 
Dudinova has been a soloist of the Academy of Young Opera 
Singers of the Mariinsky Theatre for six years where she has 
performed several roles, most recently Xenia (Boris Godunov) and 
the Princess in Rimsky-Korsakov’s Kashchei the Immortal. Further 
afield she has performed in Canada and France, and on stage she 
has sung Handel’s Messiah and Beethoven’s Ninth Symphony.

Diplômée du Conservatoire d’Etat Rimski-Korsakov de Saint-
Pétersbourg, Liudmila Dudinova est soliste de l’Académie des 
jeunes chanteurs du Théâtre Mariinski depuis six ans et a incarné 
dans ce cadre plusieurs rôles, avec dernièrement Xenia (Boris 
Godounov) et la Princesse dans Kastcheï l’Immortel de Rimski-
Korsakov. Par ailleurs, elle s’est produite au Canada et en France, 
et au concert elle a chanté Le Messie de Haendel et la Neuvième 
Symphonie de Beethoven.

Liudmila Dudinova ist eine Absolventin des Staatlichen St. 
Petersburger Konservatoriums „Rimski-Korsakow“ und seit 
sechs Jahren Solistin an der dem Mariinski-Theater zugehörigen 
Akademie für junge Sänger, wo sie verschiedene Rollen gesungen 
hat wie vor kurzem die Xenia (Boris Godunow) und die Prinzessin 
in Rimski-Korsakows Kaschtschej bessmertny [Der unsterbliche 
Kaschtschej]. Weiter entfernt war sie in Kanada und Frankreich 
zu hören, und im Konzertsaal sang sie Händels Messias und 
Beethovens 9. Sinfonie.
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Lilli Paasikivi mezzo-soprano (Symph No 8)

Lilli Paasikivi is a mezzo-soprano in demand for concert and 
opera at the highest level working with the world’s leading 
conductors including Sir Simon Rattle, Christoph von Dohnányi, 
Riccardo Chailly, Esa-Pekka Salonen, Vladimir Ashkenazy, Michael 
Tilson Thomas, and Herbert Blomstedt.

La mezzo-soprano Lilli Paasikivi est invitée par les plus grandes 
salles de concert et scènes d’opéra et a collaboré avec des chefs 
d’orchestre majeurs, tels Sir Simon Rattle, Christoph von Dohnányi, 
Riccardo Chailly, Esa-Pekka Salonen, Vladimir Ashkenazy, Michael 
Tilson Thomas et Herbert Blomstedt.

Lilli Paasikivi ist eine Mezzosopranistin und stark gefragt für 
Konzerte und Opern auf höchstem Niveau mit führenden 
Dirigenten der Welt wie zum Beispiel Sir Simon Rattle, Christoph 
von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka Salonen, Vladimir 
Ashkenazy, Michael Tilson Thomas und Herbert Blomstedt.

Sergei Semishkur tenor (Symph No 8)

Prize winner of several international competitions, Sergey 
Semishkur’s roles at the Mariinsky Theatre include The Duke 
(Rigoletto) and Fenton (Falstaff), and last year he sang Rodolfo 
(La Bohème) and Steva (Jenufa) both under Valery Gergiev. He 
has toured throughout Europe with the Mariinsky Theatre, and 
performances on stage include the Mozart and Verdi Requiems. 

Lauréat de nombreux concours internationaux, Sergey Semishkur 
a incarné plusieurs rôles au Théâtre Mariinski, notamment le Duc 
(Rigoletto) et Fenton (Falstaff) ; l’année dernière il a chanté Rodolfo 
(La Bohème) et Steva (Jenufa), tous deux sous la direction de Valery 
Gergiev. Il a fait des tournées dans toute l’Europe avec le Mariinski 
et, au concert, a chanté les requiems de Mozart et Verdi.

Sergey Semishkur ist Preisträger diverser internationaler Wettbewerbe. 
Zu seinen Rollen am Mariinski-Theater gehören der Herzog 
(Rigoletto) und Fenton (Falstaff). Letztes Jahr sang er den Rudolf 
(La Bohème) und Stewa (Jenufa), beide unter Valery Gergiev. 
Sergey Semishkur unternahm mit dem Mariinski-Theater diverse 
Tourneen durch Europa, und im Konzertsaal war er in Mozarts 
und in Verdis Requiem zu hören.

Alexey Markov baritone (Symph No 8)

Alexey Markov’s repertoire includes the title role in Eugene 
Onegin, Iago (Otello), and Escamillo (Carmen). He has taken part in 
numerous opera concerts and recitals at prestigious international 
venues. Recent highlights include Iago in Dresden, and Scarpia 
(Tosca), and he is currently performing in new productions in Austria, 
as well as various roles with the Mariinksy Theatre. Last year he won 
first prize at the Stanislav Monyushko International Competition.

Le répertoire d’Alexey Markov comprend le rôle titre d’Eugène 
Onéguine, Iago (Otello) et Escamillo (Carmen). Il s’est produit lors 
de nombreux concerts lyriques et récitals sur de prestigieuses 
scènes internationales. Parmi les récents points forts de sa 
carrière, citons Iago à Dresde et Scarpia (Tosca) à Francfort ; il 
participe actuellement à de nouvelles productions en Autriche, 
tout en incarnant divers rôles au Théâtre Mariinski. L’année 
dernière, il a remporté le premier prix du Concours international 
Stanislaw Moniuszko.

Zu Alexey Markovs Repertoire zählen die Titelrolle in Eugen 
Onegin, der Jago (Othello) und der Escamillo (Carmen). Alexey 
Markov war in zahlreichen Opern, Orchester- und Solokonzerten 
auf international renommierten Bühnen zu hören. Zu den 
Höhepunkten aus jüngster Zeit gehören der Jago in Dresden und 
der Scarpia (Tosca) in Frankfurt. Derzeitig tritt Alexey Markov in 
neuen Inszenierungen in Österreich sowie in diversen Rollen am 
Mariinski-Theater auf. Letztes Jahr gewann er den ersten Preis 
beim Internationalen Gesangswettbewerb „Stanisław Moniuszko“.
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Evgeny Nikitin bass (Symph No 8)

Evgeny Nikitin entered the Saint Petersburg conservatory in 1992 
and quickly became principal artist with the Mariinsky Theatre. He 
sings in major international theatres, debuting at the Metropolitan 
Opera in War and Peace in 2002. Future performances include 
debuts at Bayerischen Staatsoper, Munich, and Canadian Opera, 
and a return to the Metropolitan Opera, New York.

Evgeny Nikitin est entré au conservatoire de Saint-Pétersbourg 
en 1992 et a rapidement été nommé soliste au Théâtre Mariinski. 
Il se produit sur les principales scènes internationales, et a 
débuté au Metropolitan Opera de New York dans Guerre et Paix 
en 2002. Il est invité dans les saisons à venir à la Bayerische 
Staatsoper de Munich, au Canadian Opera (Toronto) et, de nouveau, 
au Metropolitan Opera, New York.

Evgeny Nikitin begann 1992 sein Studium am St. Petersburger 
Konservatorium und wurde bald als Solist am Mariinski-Theater 
engagiert. Er singt auf bedeutenden Bühnen der Welt, sein Debüt 
an der Metropolitan Opera bestritt er 2002 in Wojna i mir [Krieg 
und Frieden]. Zu seinen geplanten Aufführungen gehören Debüts 
an der Bayerischen Staatsoper, München, und der Canadian 
Opera Company sowie eine Rückkehr an die Metropolitan Opera, 
New York.

Choir of Eltham College (Symph No 8)

Director of Music
Tim Johnson

The Choir of Eltham College, which numbers some eighty singers 
in its largest form, has toured extensively throughout Europe 
and the United States. All members of the choir receive singing 
lessons at the College, with a number going on to gain places at 
leading conservatoires such as the Royal Academy of Music, and 
choral scholarships at Oxford and Cambridge Colleges.

Choristers
Davida Baker, Louis Barclay, Joseph Beesley, James Berman, 
Harry Calder, Nicholas Cochrane, Gina Collington, Rachel Evans, 
Sam Evans, Thayne Forbes, Jonathan Fry, Edward Gibbs, 
William Gibbs, David Hamon, Danielle Hartley, Roisin Heraghty, 
Laurence Hill, Michael Jacobs, Cameron Jarvie, Ajay Kapur, 
Joe Mackenzie, Rebecca Moore, Arun O’Sullivan, Clare Palmer, 
Barnabas Pitts, Jacob Povey, Matthew Prior, Richard Prior, 
Jaivin Raj, Kaisun Raj, Alex Robinson, Vikram Rohilla, 
Callum Stoodley, Sarah Taylor, Cameron Thompson, Noelle Woosley
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London Symphony Chorus

President	 President Emeritus
Sir Colin Davis CH	 André Previn KBE

Vice Presidents	 Patron
Claudio Abbado	 Simon Russell Beale
Michael Tilson Thomas

Chorus Director	 Chairman
Joseph Cullen	 James Warbis

Accompanist	 Concerts Manager
Roger Sayer	 Robert Garbolinski

 
Formed in 1966, the London Symphony Chorus maintains special 
links with the London Symphony Orchestra whilst also partnering 
the principal UK and international orchestras including the Berlin 
and Vienna Philharmonic orchestras, Boston Symphony Orchestra 
and the European Union Youth Orchestra, among others. Along 
with regular appearances at the major London venues, the LSC 
tours extensively throughout Europe and has visited North America, 
Israel, Australia, and the Far East. Recent visits include Bonn, Paris, 
and New York with Sir Colin Davis and Gianandrea Noseda.

The chorus has recorded widely, with recent releases including 
Haydn’s The Seasons, Walton’s Belshazzar’s Feast and Verdi’s 
Otello, and the world premiere issue of MacMillan’s St John Passion. 
The chorus also partners the LSO on Gergiev’s recordings of 
Mahler’s Symphonies Nos 2, 3 and 8, while the men of the chorus 
took part in the recent Gramophone Award-winning recording of 
Götterdämmerung with the Hallé under Sir Mark Elder.

In 2007, the Chorus established its Choral Conducting Scholarships, 
which enable aspiring young conductors to gain valuable experience 
with a large symphonic chorus. The chorus has also commissioned 
new works from composers such as Sir John Tavener, Sir Peter 
Maxwell Davies, Michael Berkeley and Jonathan Dove, and took 
part in the world premiere of James MacMillan’s St John Passion 
with the LSO and Sir Colin Davis in 2008, and in the second 
London performance in February 2010.

The London Symphony Chorus is always interested in recruiting 
new members, welcoming applications from singers of all 
backgrounds, subject to an audition. Visit www.lsc.org.uk

Chorus members (Symphs Nos 2, 3 & 8)

Sopranos 
Kerry Baker, Emilie Bosworth Speight, Carol Capper, Ann Cole, 
Victoria Collis, Shelagh Connolly, Lucy Craig, Emma Craven, 
Anna Daventry, Gabrielle Edwards, Kate Faber, Alison Flood, 
Lorna Flowers, Eileen Fox, Gabriella Galgani, Kate Gardner, 
Ashley Germain, Rachel Gibbon, Jane Goddard, Irene Goff, 
Elisabeth Graham, Joanna Gueritz, Emily Hoffnung, Gladys Hosken, 
Claire Hussey, Katrina Hyde, Sarah Illingworth, Debbie Jones, 
Nancy Khan, Rei Kozaki, Helen Lawford, Julia Layton, Cinde Lee, 
Rachael Leggett, Clare Lorimer, Priscilla MacPherson, Alison Marshall, 
Margarita Matusevich, Hannah Mayhew, Jane Morley, Jeanne Morrison, 
Dorothy Nesbit, Emily Norton, Jane O’Regan, Maggie Owen, Sue Pollard, 
Carole Radford, Mikiko Ridd, Nadia Samara, Maria Simoes, Liz Smith, 
Victoria Smith, Amanda Thomas, Katherine Turner, Julia Warner, 
Ruth Wheal, Zoe Williams, Rachael Wood

Altos 
Primrose Arnander, Sarah Baird, Mary Baker, Sarah Biggs, 
Elisabeth Boyden, Gina Broderick, Jo Buchan, Alexis Calice, Jane Cargin, 
Sarah Castleton, Rosie Chute, Margery Cohen, Yvonne Cohen, Liz Cole, 
Genevieve Cope, Janette Daines, Zoe Davis, Maggie Donnelly, 
Diane Dwyer, Linda Evans, Lydia Frankenburg, Amanda Freshwater, 
Christina Gibbs, Yoko Harada, Pam Hider, Amanda Holden, Dee Home, 
Valerie Hood, Elisabeth Iles, Sue Jones, Vanessa Knapp, Gillian Lawson, 
Susan Lee, Selena Lemalu, Catherine Lenson, Belinda Liao, Suzanne Louvel, 
Anne Loveluck, Etsuko Makita, Barbara Marchbank, Liz McCaw, 
Aoife McInerney, Alex O’Shea, Helen Palmer, Lucy Reay, Clare Rowe, 
Betty Rueda, Gulay Saritas-Willsher, Nesta Scott, Lis Smith, Jane Steele, 
Suleen Syn, Claire Trocmé, Curzon Tussaud, Patricia Wallis, 
Sharon Willmott, Judith Youdell, Mimi Zadeh

Tenors 
David Aldred, Paul Allatt, Conway Boezak, Lorne Cuthbert, Joseph Denby, 
John Farrington, Andrew Fuller, Stephen Hogg, Warwick Hood, 
Gareth Humphreys, Anthony Instrall, David Leonard, Andrew Liles, 
John Marks, Simon Marsh, John Moses, Malcolm Nightingale, 
Panos Ntourntoufis, Stuart Packford, Rik Phillips, Harold Raitt, 
Kevin Rigg, Mattia Romani, Peter Sedgwick, Graham Steele, 
Takeshi Stokoe, Richard Street, Anthony Stutchbury, 
Malcolm Taylor, Owen Toller, Thorsten Vetter, James Warbis, 
Robert Ward, Paul Williams-Burton

Basses
David Armour, Joseph Bahoshy, Bruce Boyd, Andy Chan,  
Stephen Chevis, James Chute, Bill Cumber, Patrick Curwen, 
Damian Day, Alastair Forbes, Robert French, Robert Garbolinski, 
John Graham, Owen Hanmer, Christopher Harvey, Derrick Hogermeer, 
Anthony Howick, Alex Kidney, Gregor Kowalski, Georges Leaver, 
Clive Marks, Keith Montgomery, Geoff Newman, William Nicholson, 
Peter Niven, Bill Pargeter, David Peirson, Tim Riley, Alan Rochford, 
Malcolm Rowat, Tim Sanderson, Nic Seager, Ed Smith, Gordon Thomson, 
John Wareing, Nicholas Weekes
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Choral Arts Society of Washington (Symph No 8)

Artistic Director 	 Executive Director
Norman Scribner	 Debra L. Kraft

The Choral Arts Society of Washington is one of America’s pre-eminent 
symphonic choruses. Under the direction of Founder and Artistic 
Director Norman Scribner, the Society has sung with the world’s 
leading orchestras and conductors, recorded fifteen acclaimed CDs, 
launched a highly successful national radio programme, and operated 
an award-winning arts education programme.

Sopranos 
Lynda Adamson, Christine Campbell Asbridge, Ellen Bachman, 
Ashley Boam, Laura Bradford, Lois Brown, Janice O Childress, 
Alison L Cooper, Shannon Corey, Elizabeth Freeman, Mickey Fuson, 
Erin C Gantt, Lisa Wickman Harter, Deborah Henderson, 
Kristen Anne Heyniger, Barbara Esposito Ilacqua, Margo Melissa Johnson, 
Rebecca Jovin, Julie Kearney, Heather MacDonald, Christina McAllister, 
Rebecca Mullen, Anne Buckland Murphy, Elisabeth Myers, 
Katie O’Callaghan, Darlene Myer Rhodes, Ruby M Robertson, Mary Roden, 
Theresa Severin, Lindsay Shore, Donna Kaye Simonton, Lisa Joy Sommers, 
Ann Stahmer, Alexandra Swartsel, Debra Unger, Cathryn I Wanders, 
Nadine Wethington, Lydia Thompson Whitehead, Bonnie Williams, 
Peggy Blake Wilson, Julie Marie Wommack, Patricia Yee, Vera H Zieman

Altos 
Violet Baker, Jan McLin Bexhoeft, Patricia A Byram, Elaine R Clisham, 
Karen Perkins Coda, Sandra Crow, Eileen D’Andrea, Karen Doyne, 
Cita Furlani, Lisa Mitchell Galoci, Elke H Gordon, Anne Hall, Sarah B Holmes, 
Elizabeth C Horowitz, Matile Hugo, Holly Reppert Hunsberger, Anne 
B Keiser, Joyce Korvick, Elizabeth Manson, Anna Maripuu, Marilyn 
McCabe, Rebecca Nielsen, Beth Nyhus, Virginia L Pancoe, Catherine 
Piez, Ruth Powell, Laura S Pruitt, Ann Roddy, Karen Smitsky, 
Pamela Sommers, Cindy Speas, Candida Staempfli Steel, Joyce Ann 
Stephansky, Lizabeth Tankersley, Emily Townsend, Sharon Weinstein, 
Nancy Witherell, Elizabeth Wynn

Tenors 
Kenneth Bailes, Leroy R Barnes, David Caleb, Steve Capanna, Paul Carkin, 
John Clewett, Mitch Cohen, Jeff Dauler, Andrew Garibaldi, 
Christopher B Godfrey, Douglas Gold, Joseph Gordon, James R Green, 
Jerry Haggin, John Peter Hazangeles, Anders Henriksson, Glen S Howard, 
James B Hutchinson Jr, Joseph E Jones, Geoffrey Kaiser, E Bernard Leung, 
Lynn Main, Michael Mandel, R Scott Morgan, Phyllis Muir, David M Petrou, 
John E Rhodes, David G Robinson, Dileep S Srihari, Richard D Stoneberg II, 
Michael M Wolyniec

Basses
Gilbert Adams, David Bragunier, Wayne Breloff, Andrew James Broten, 
William Carter, Charles Cerf, Kevin Comer, William E Elcome III, James Evans, 
Jason Flemmons, Perry Fuller Jr, Douglas E Gill, Gregg Grisa, 
Richard Hoffheins, Larry Kolp, George Krumbhaar, Jay Labov, Douglas Lapp, 
John Lawlah, Paul Leavitt, Douglas McAllister, Dugald McConnell, 
James McHugh, Matthew Nicely, Paul Nyhus, Joe O’Leary, John Palmer, 
Andrew Pulliam, Peter M Rogers, Ryan Shuchardt, Allen Sokal, 
Howard R Spendelow, Rolland Stoneberg



First Violins
Roman Simovic LEADER 6, 9

Carmine Lauri LEADER 3

Andrew Haveron GUEST LEADER 1, 4, 5, 7

Anton Barakhovsky GUEST LEADER 2, 8

Sebastian Breuninger GUEST LEADER 10

Tomo Keller
Lennox Mackenzie
Nicholas Wright
Robin Brightman
Nigel Broadbent
Ginette Decuyper
Jörg Hammann
Michael Humphrey
Maxine Kwok-Adams
Claire Parfitt
Elizabeth Pigram
Laurent Quenelle
Harriet Rayfield
Colin Renwick
Ian Rhodes
Sylvain Vasseur
Rhys Watkins
Shlomy Dobrinsky
Eleanor Fagg
Takane Funatsu
Jeanyi Kim
Gordon Mackay
Naoko Miyamoto
Hazel Mulligan
Gabrielle Painter
Helen Paterson
Alain Petitclerc
Erzsebet Racz
Julia Rumley
Geoffrey Silver
Rebecca Turner
Helena Wood

Second Violins
David Alberman * 1, 2, 4, 5

Evgeny Grach * 3, 6, 7, 8, 9

Thomas Norris�
Sarah Quinn
Miya Väisänen
David Ballesteros
Richard Blayden
Norman Clarke
Matthew Gardner
Belinda McFarlane
Iwona Muszynska
Philip Nolte
Andrew Pollock
Paul Robson
Stephen Rowlinson
Louise Shackelton
David Worswick
Anna-Liisa Bezrodny
Shana Douglas

Caroline Frenkel
David Goodall
Ferenc Keskeny
Oriana Kriszten
Katerina Mitchell
Hazel Mulligan
Joyce Nixon
Gabrielle Painter
Jan Regulski
Audrey Rousseau
Julia Rumley
Roisin Walters
Samantha Wickramasinghe
Kitty Cheung

Violas
Edward Vanderspar * 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Paul Silverthorne * 2, 10

Gillianne Haddow
Malcolm Johnston
Regina Beukes
Duff Burns
German Clavijo
Lander Echevarria
Richard Holttum
Maxine Moore
Peter Norriss
Robert Turner
Heather Wallington
Jonathan Welch
Natasha Wright
Gina Zagni
Jessica Beeston
Michelle Bruil
Philip Hall
Laura Holt
Nancy Johnston
Cyrille Mercier
Caroline O’Neill
Fiona Opie
Martin Schaefer
Shasta Ellenbogen

Cellos
Tim Hugh * 1, 2, 4, 7

Rebecca Gilliver * 5, 9

David Cohen ** 6

Claes Gunnarsson ** 3

Floris Mijnders ** 8

Alastair Blayden
Jennifer Brown
Mary Bergin
Noel Bradshaw
Penny Driver
Daniel Gardner
Keith Glossop
Hilary Jones
Minat Lyons
Francis Saunders

Amanda Truelove
Judit Berendschot
Nicholas Cooper
Andrew Joyce
Alexandra Mackenzie
Kim Mackrell
François Rive
Emma Wallace
Tim Lowe

Double Basses
Rinat Ibragimov *
Colin Paris
Nicholas Worters
Patrick Laurence
Axel Bouchaux
Michael Francis
Matthew Gibson
Thomas Goodman
Gerald Newson
Jani Pensola
Matthew Coman
Benjamin Griffiths
Nikita Naumov
Claire Whitson

Flutes
Gareth Davies * 1, 2, 3, 4, 7, 8, 9

Adam Walker * 5

Katherine Baker ** 6

Siobhan Grealy
Martin Parry
Sharon Williams
Clare Findlater
Eilidh Gillespie
Patricia Morris
Patricia Moynihan
June Scott

Piccolos
Sharon Williams *
Gareth Davies
Siobhan Grealy
Martin Parry
Patricia Moynihan

Oboes
Emanuel Abbühl * 1, 2, 4, 6, 7, 9

Kieron Moore * 3

John Anderson ** 8

Joseph Sanders ** 5

John Lawley
Christine Pendrill
Rachel Ingleton
Nicola Holland
Fraser MacAulay
Michael O’Donnell
Leila Ward

Cor Anglais
Christine Pendrill *
Kieron Moore
Rachel Ingleton
Leila Ward

Clarinets
Andrew Marriner * 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Chris Richards
Chi-Yu Mo
Lorenzo Iosco
John Stenhouse
Nele Delafonteyne
Duncan Gould
Duncan Prescott
Sarah Thurlow
Tom Watmough

E-flat Clarinets
Chi-Yu Mo * 2, 3, 4, 5, 8, 9

Duncan Prescott

Bass Clarinets
Lorenzo Iosco * 5, 9

John Stenhouse * 1, 3, 6, 8

Duncan Gould ** 2, 4

Duncan Swindells ** 7

Bassoons
Rachel Gough *
Joost Bosdijk
Robert Bourton
Dominic Morgan
Michele Fattori
Susan Frankel
Christopher Gunia
Robin Kennard
Elizabeth Trigg

Contrabassoon
Dominic Morgan *

Horns
David Pyatt * 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Timothy Jones * 4, 6

Angela Barnes
John Ryan
Jonathan Lipton
Tim Ball
Jonathan Bareham #
Estefanía Beceiro Vazquez
Nigel Black #
Jeffrey Bryant
Richard Clews #
Jonathan Durrant
Andrew Fletcher
Nobuaki Fukukawa
Nicholas Hougham #
David McQueen

Ellie Reed
Kathryn Saunders
Hugh Seenan
Andrew Sutton
Brendan Thomas
Mark Vines

Trumpets
Maurice Murphy * 2

Roderick Franks * 2, 6, 7

Philip Cobb * 5, 9

Mark David ** 1, 4

David Gordon ** 3

Michael Moller ** 7

Alan Thomas ** 8

Gerald Ruddock
Nigel Gomm
David Archer ^
Joe Atkins ^
Nicholas Betts
Simon Cox ^
Niall Keatley #
Paul Mayes
Huw Morgan #
Dan Newell
Ruth Ross #
Joseph Sharp # ^
Robin Totterdell
James Watson
Thomas Watson

Off-stage Flugelhorn (No 3)
Christopher Deacon **

Trombones
Dudley Bright * 1, 2, 3, 5, 6, 8

Katy Jones * 1, 2, 7, 8, 9

James Maynard
Andrew Connington ^
Eric Crees ^
Matthew Knight ^
Lindsay Shilling
Rebecca Smith

Bass Trombones
Paul Milner * 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9

James Maynard
Andrew Waddicor

Contrabass Trombone
Paul Milner *

Euphonium
James Maynard * 7

Tuba
Patrick Harrild * 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9

Timpani
Nigel Thomas * 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9

Antoine Bedewi ** 5

Simon Carrington
Jeremy Cornes

Percussion
Neil Percy * 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9

David Jackson * 3

Antoine Bedewi
Scott Bywater
Jeremy Cornes
Michael Doran
Helen Edordu (née Yates)
Tom Edwards %
Charles Fulbrook
Stephen Henderson #
Benedict Hoffnung
Sacha Johnson
Gerald Kirby
Glyn Matthews
Erika Ohman
Sam Walton
Jeremy Wiles # %
Oliver Yates #

Off-stage Percussion (No 3)
Neil Percy *
Ian Cape
Stephen Henderson

Harp
Bryn Lewis *
Karen Vaughan

Piano
Catherine Edwards ** 8

Celesta
John Alley * 6

Elizabeth Burley ** 8

Organ
Tom Winpenny ** 8

Harmonium
John Alley * 8

Guitar
Forbes Henderson ** 7

Mandolin
James Ellis ** 7, 8

*	 Principal
**	 Guest Principal
#	 Off-stage players for No 2
^	 Off-stage players for No 8
%	 Off-stage players for No 6

Orchestra featured on this recording:
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London Symphony Orchestra

Patron	
Her Majesty The Queen

President	
Sir Colin Davis CH

Principal Conductor	
Valery Gergiev

Principal Guest Conductors	
Daniel Harding 
Michael Tilson Thomas

Conductor Laureate	
André Previn KBE

	
	
The LSO was formed in 1904 as London’s 
first self-governing orchestra and has been 
resident orchestra at the Barbican since 
1982. Valery Gergiev became Principal 
Conductor in 2007 following in the footsteps 
of Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir Thomas 
Beecham, André Previn, Claudio Abbado  
and Michael Tilson Thomas among others.  
Sir Colin Davis had previously held the 
position since 1995 and from 2007 became 
the LSO’s first President since Leonard 
Bernstein. The Orchestra gives numerous 
concerts around the world each year,  
plus more performances in London than  
any other orchestra. It is the world’s most 
recorded symphony orchestra and has 
appeared on some of the greatest classical 
recordings and film soundtracks. The LSO  
also runs LSO Discovery, its ground-breaking 
education programme that is dedicated to 
introducing the finest music to young and old 
alike and lets everyone learn more from the 
Orchestra’s players. For more information 
visit lso.co.uk
 
Premier orchestre autogéré de Londres,  
le LSO fut fondé en 1904. Il est en résidence 
au Barbican depuis 1982. Valery Gergiev a  
été nommé premier chef en 2007, succédant 
à Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir Thomas 
Beecham, André Previn, Claudio Abbado  
et Michael Tilson Thomas, entre autres.  
Sir Colin Davis occupait auparavant le  
poste depuis 1995 et, en 2007, il devint  
le premier président du LSO depuis  
Leonard Bernstein.Chaque année, l’Orchestre 
donne de nombreux concerts à travers  

le monde, tout en se produisant plus 
souvent à Londres que n’importe quel autre 
orchestre. C’est l’orchestre au monde qui a  
le plus enregistré, et on le retrouve sur 
des enregistrements devenus de grands 
classiques, ainsi que sur les bandes son 
des films les plus célèbres. Grâce à LSO 
Discovery, l’Orchestre est également un 
pionnier en matière de pédagogie; ce 
programme s’attache à faire découvrir les 
plus belles pages du répertoire aux enfants 
comme aux adultes, et à permettre à chacun 
de s’enrichir au contact des musiciens de 
l’Orchestre. Pour plus d’informations, rendez 
vous sur le site lso.co.uk
 
Das LSO wurde 1904 als erstes 
selbstverwaltetes Orchester in London 
gegründet und ist seit 1982 im dortigen 
Barbican beheimatet. Valery Gergiev wurde 
2007 zum Chefdirigenten ernannt und trat 
damit in die Fußstapfen von Hans Richter, 
Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, 
André Previn, Claudio Abbado, Michael 
Tilson Thomas und anderen. Sir Colin 
Davis hatte diese Position seit 1995 inne 
und wurde 2007 zum ersten Präsidenten 
des London Symphony Orchestra seit 
Leonard Bernstein erkoren. Das Orchester 
gibt jedes Jahr zahlreiche Konzerte in aller 
Welt und tritt darüber hinaus häufiger in 
London auf als jedes andere Orchester. 
Es ist das meistaufgenommene Orchester 
der Welt und hat einige der bedeutendsten 
klassischen Schallplattenaufnahmen und 
Filmmusiken eingespielt. Daneben zeichnet 
das LSO verantwortlich für LSO Discovery, ein 
bahnbrechendes pädagogisches Programm 
mit dem Ziel, Jung und Alt die schönste 
Musik nahe zu bringen und mehr von den 
Musikern des Orchesters zu lernen. Wenn Sie 
mehr erfahren möchten, schauen Sie bei uns 
herein: lso.co.uk

For further information and licensing 
enquiries please contact:

LSO Live 
London Symphony Orchestra
Barbican Centre,  
London EC2Y 8DS 
T 44 (0)20 7588 1116 
E lsolive@lso.co.uk
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