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Frédéric Chopin (1810-1849)

21 Nocturnes
BRUNO RIGUTTO piano

1. Nocturne en mi mineur, op. 72 (posthume) 03’43
2. Nocturne en do diése mineur, op. posthume 03’52
3. Nocturne en si bémol mineur, op. 9 n° 1 05'56
4. Nocturne en mi bémol majeur, op. 9 n° 2 04’01
5. Nocturne en si majeur, op. 9 n° 3 06’11
6. Nocturne en fa majeur, op. 15n°1 04’01
7. Nocturne en fa diése majeur, op. 15 n° 2 03’19
8. Nocturne en sol mineur, op. 15 n° 3 04'53
9. Nocturne en do diése mineur, op. 27 n° 1 05'06
10. Nocturne en ré bémol majeur, op. 27 n° 2 05’48
11. Nocturne en si majeur, op. 32 n° 1 04’28
12. Nocturne en la bémol majeur, op. 32 n° 2 04’36
13. Nocturne en do mineur, op. posthume 03'04
14. Nocturne en sol mineur, op. 37 n° 1 05’53
15. Nocturne en sol majeur, op. 37 n° 2 04’51
16. Nocturne en do mineur, op. 48 n° 1 06'13
17. Nocturne en fa diése mineur, op. 48 n° 2 07'23
18. Nocturne en fa mineur, op. 55n° 1 04’49
19. Nocturne en mi bémol majeur, op. 55 n° 2 04’22
20. Nocturne en si majeur, op. 62 n° 1 06’27
21. Nocturne en mi majeur, op. 62 n° 2 05’26



Magie noire

Avec Mozart, Chopin est peut-étre I'un des
compositeurs les plus difficiles a interpréter.
Sa musique exige une pureté d’ame, indispen-
sable pour retrouver en soi la variété infinie
des sentiments que font entendre ses ceuvres,
notamment ses Nocturnes. Il faut entrer en
soi-méme pour trouver des nuances, des atmos-
phéres complexes, le tout en restant rigoureux.

Tout comme la constante recherche intérieure
de l'interpréte s'efforce d’épouser les mouve-
ments de cette musique, les Nocturnes reflétent la
vie de Chopin. Véritables jalons de son parcours,
ces pieces sont les témoins privilégiés de la
difficulté a vivre du compositeur et forment les
séquences du film de sa vie. Il y a en quelque
sorte une sympathie, au sens physique du terme,
entre l'interprete et le compositeur. Par consé-
guent, si vous jouez une ceuvre puis la laissez
« reposer » pendant quelques semaines, quelques
mois, tout sera a reprendre. Il n'y a pas d'ossature
aussi structurée que dans certaines sonates de
Beethoven ou Brahms qui, de ce point de vue,
sont plus rassurants. Remettant le travail sur le

métier, l'interpréte se remet en question, repense
son touché, son approche du clavier.

Chopin est un compositeur avec lequel le
musicien entretient un rapport passionnel. C'est
pourquoi je préfere le jouer sur un piano ni trop
dur ni trop sonore. Et je commence par appri-
voiser l'instrument. C'est comme un animal, il a
ses qualités, ses propriétés, son caractére. Il y a
une ame dans un piano. Quand je me retrouve
assis au piano, je lui dis : « Nous allons faire le
concert ensemble. Tu as des choses a dire et
j'ai des choses a dire donc nous devons nous
entendre. » Cette prise de contact est passion-
nante et je tiens a cette étape. Quand c’est
possible, j’arrive méme plusieurs heures avant
le concert pour faire connaissance avec l'ins-
trument qui, lui, comprend tout de suite ma
vibration. Parfois je me retrouve face a ce que
j'appelle un piano blessé qui a des défauts, des
cicatrices. Ces pianos sont souvent plus intéres-
sants que des top models. En somme, jouer sur
un piano s’apparente a une rencontre humaine
géniale !



La musique de Chopin requiert sincérité et
spontanéité : j'évite de ramener le discours a
moi en n'imaginant telle nuance pour fabriquer
telle atmospheére. Je me faufile dans la musique
et la laisse parler en moi, a travers moi. Il y a de
la magie noire dans cette musique. On mélange
des poudres dont les doses sont mystérieuses
et d’'un seul coup, aprés I'ajout d'un ingrédient,
la vérité éclate ! A fortiori sur scéne ou, en plus
de I'acoustique de la salle, I'apport du public a
aussi une incidence. Sa présence est palpable,
elle est magnétique, alors on joue avec plus
d’amour, plus de générosité, plus de tendresse.
Autrement dit, le concert est le résultat d’'une
alchimie.

Je fonctionne a l'inspiration, mais une
inspiration construite car je ne crois pas a
I'inspiration improvisée. Je suis aussi quelqu’un
d’instinctif. Ainsi, sur trois prises, on entendra
des choses différentes : 'une d’elles correspond
a ce que je ressens. Je suis un ennemi du
montage. Dans mes enregistrements j'ai
souvent gardé les premieres prises car en
recommencant on court le risque de se carica-
turer. Avec ce nouveau disque, j'ai voulu laisser
une empreinte de moi-méme en cherchant a
me trouver plus.

J'ai souhaité refaire ces Nocturnes bien que
je les aie déja enregistrés il y a longtemps. En
effet, l'interpréte est souvent semblable au
comédien qui reprend un réle incarné des
années auparavant.

Une fois n'est pas coutume, le présent
coffret suit I'ordre chronologique de compo-
sition des Nocturnes, reconstitué par Jean-Yves
Clément. Certains opus sont dits posthumes
mais ils ont été composés trés tot. C'est donc
le film sonore de la vie de Chopin que I'on suit
au fil de I'écoute.

Bruno Rigutto



Black magic

Together with Mozart, Chopin is perhaps
one of the most difficult composers. His music
demands a purity of soul that is essential for
finding within oneself the infinite variety of
feelings that his works make heard, particularly
his Nocturnes. You have to enter into yourself
in order to find nuances of soul, complex
atmospheres, all while remaining rigourous.

Just as the performer’s constant inner
search strives to embrace the movements of
this music, so the Nocturnes reflect Chopin’s
life. True milestones along his journey, these
pieces are key witnesses to the composer’s
difficulties in living, and they make up scenes
from the film of his life. There is some sort
of empathy — in the physical sense of the
term — between the performer and the
composer. Therefore, if you play a work and
then let it “rest” for a few weeks, a few months,
you have to start everything again. There is
no skeleton as highly structured as in some
sonatas of Beethoven or Brahms which are
more reassuring from this point of view. Going

back to work on it, the performer questions
himself, rethinks his touch, his approach to the
keyboard.

Chopin is a composer with whom the
musician maintains a passionate relationship.
That’s why the music cannot be played on a
piano that is too hard, too loud. And you have
to start by taming the instrument. It is like an
animal: it has its qualities, its properties, its
character. There is a soul in a piano. When
| find myself sitting at the piano, | say to it:
“We're going to do the concert together, we
need to understand each other. You have
things to say. | have things to say. So we have
to go towards one another.” It's exciting, and
| always do this. When it’s possible, | even
arrive several hours before the concert to get
to know the instrument. It understands my
vibration. Sometimes | find myself faced with
what | call a wounded piano, that is to say one
that has defects, scars. These pianos are often
more exciting than supermodels. Playing on a
piano is like a fabulous human meeting!



Chopin’s music requires you to be sincere
and not to reduce everything to your own
self, imagining that you are going to do some
beautiful shading or concoct an atmosphere.
No — you need to slip inside the character and
let it speak by itself, on its own. There is a kind
of black magic in this music. You mix myste-
rious doses of powders together and all of a
sudden, having added such and such an ingre-
dient, you discover its truth! A fortiori on stage
where, in addition to the acoustics of the hall,
the public’s contribution is also a factor. You
can feel their presence — it's magnetic, and
so you play with more love, more generosity,
more tenderness. All this adds to the alchemy.

| wanted to do these Nocturnes again
because | already recorded them a long time
ago. There are several versions of Beethoven’s
Sonatas by Brendel, for example. It's like an
actor playing a Shakespearian character years
after having already played the role. That’s the
strength of his relationship with the character
in question. My approach is similar: | am an
instinctive person, | function by inspiration —
by which | mean a constructed inspiration: | do
not believe in improvised inspiration. In three
takes we will hear different things: one corre-
sponds to what | feel. | am an enemy of editing.

In my recordings | have often kept first takes
because by starting again you run the risk of
caricaturing yourself. And then by making this
new recording | wanted to leave an impression
of myself by looking to find myself to a greater
extent.

The present boxed set follows the chrono-
logical order of composition of the Nocturnes
as reconstructed by Jean-Yves Clément.
Some opus numbers are called “posthumous”
but were composed very early. So this is
the soundtrack to Chopin’s life that we are
following as we listen.

Bruno Rigutto



Opus 48 n° 1, do mineur
Nuit du ciel

Ame en marche

Reposée en soi
Alors que bruissent les siecles
Déployée en mille vertiges
Mouvante comme le pouls du monde

Surgit la paix noire

(Extrait de 21 poemes d'apres les 21 Nocturnes de Frédéric Chopin, de J.-Y. Clément, Le Cherche Midi éditeur)



Nuits du ciel

Comme les Polonaises, les Mazurkas ou les
Valses, les Nocturnes traversent I'ceuvre et la
vie de Frédéric Chopin, de 1827 a 1846. C'est
presque avec les deux derniers d’entre eux que
Chopin quittera le piano seul, puis Nohant, son
ultime terre de création. Plus jamais aprés son
instrument ne chantera a telle hauteur.

Bien sdr, les Mazurkas sont a situer, selon
cette traversée, a un niveau plus signifiant. Si 'on
compte la presque soixantaine de Mazurkas que
nous laisse Chopin — un peu plus que la totalité
des trois autres genres — et la vingtaine d’autres
qui se dissimulent dans tel concerto, polonaise,
rondo — ou encore nocturne ! —, c’est environ
quatre-vingts fois que retentit la mazurka dans
'ensemble du corpus du compositeur polonais.
C'est dire leur résonance profondément affective.
Ici, c'est du sol originel qu'il est question avant
tout et de sa sublimation progressive au cours
du temps, jusqu’a I'effacement terminal.

Rien de tout cela avec les Nocturnes, pas
seulement parce que Chopin y rompt avec le
genre favori de la danse ; aprés tout, celle-ci
n'est que prétexte, tant pour les Polonaises (qui
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exploseront au sens propre aprés le départ de
Varsovie) que les Mazurkas (qui n'auront rien a
faire de I'authenticité de leur folklore) ; il n'est
que les Valses qui assumeront leur forme de
maniére intangible jusqu’au bout — en étant
toutefois parfaitement indansables. C'est plut6t
gue le Nocturne, lui, s'affranchit radicalement de
la direction musicale de ces trois genres, passant
de la pure horizontalité a la plus franche des
verticalités — de la terre a l'air...

Car la spécificité et le point commun a tous
les Nocturnes, c'est bien I'élévation. Si I'on y
chante plus qu’ailleurs et a gorge déployée, c’est
gu'on sy éléve. C'est le cas dés le Nocturne en
do diése mineur (opus posthume), daté sans
doute de 1829/1830, cantilene extatique et
sorte de Casta Diva — que Chopin d’ailleurs
transcrira — pour piano ! Il ne porte pas en
fait le nom de nocturne, mais l'indication Lento
con gran espressione, et est composé selon le
musicien comme un « exercice » préalable a
I'écriture de son second concerto. C'est I'époque
ou il vit un amour qui marquera son ceuvre,



celui pour le bel canto, incarné platoniquement
par la jeune soprano qu'il rencontre a Varsovie,
Constance Gladkowska. Ce chant italien adulé,
gu'il entendra chez Bellini, Rossini ou Donizetti,
maitres du genre, innervera son ceuvre jusqu’au
bout, sorte d'idéal méditerranéen transposé au
piano, pour finir ses jours sous sa forme la plus
pure, avec le Largo de sa Sonate pour violoncelle et
piano op. 65, derniére page de Chopin. « Loeuvre
est faite mais chantons une derniére fois »,
semble dire cette piéce désolée...

Ultime confession qui atteste de 'aspect
essentiel de ces pages, déja exprimé dans les
deux admirables mouvements lents des deux
concertos pour piano écrits a Varsovie et expli-
citement dédiés a Constance, telle une décla-
ration : leur dimension spirituelle, chants de 'ame
qui s'apparentent au premier chef-d'ceuvre du
genre, le sublime Adagio logé au coeur du 5¢m
Concerto de Beethoven, daté de 1808, que
Chopin ne pouvait pas ne pas connaitre... « Un
trouble s'éleva dans mon ame éperdue », dit
Phédre —, c'est bien ce que traduit le chant du
piano pour Chopin, quels gu’en soient le prétexte
ou la nature, la nuit, 'amour ou les deux — idéal
romantique ! Chopin, comme Mozart, ne chante
gue pour chanter. Et jamais il ne le fait aussi bien
gue dans ses Nocturnes.

Ces Nocturnes sont des réves qui s'élévent
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dans la nuit, des chants que I'on chante pour soi,
autant dire des « priéres » pour Chopin I'athée
qui écrit 1a sa musique la plus spirituelle, on I'a
dit, mais sans doute la plus sensuelle aussi. Ces
pieces définissent au mieux la nouvelle intimité
gue Chopin donne au piano, qui traverse I'his-
toire de la musique, de Liszt (ses Liebestrdume
sont des Nocturnes) a Fauré, en passant par
Scriabine, Debussy et Rachmaninov. Tous
seront ses vassaux, comme lui aura été le vassal
de Mozart, a qui il dédiera sa premiere grande
réussite, les Variations sur La ci darem la mano
op. 2, ou le piano s'abandonne de facon si neuve
— ce qui n'échappera pas a Schumann, I'homme
de toutes les nuits en musique, qui fera de ces
Variations une critique exaltée... la nuit est aussi
transposition de I'inconscient, chacun le sait...

Les Nocturnes sont au nombre de vingt-et-un,
si 'on y intégre celui en do mineur, op. posthume
daté apparemment de 1837, courte romance a
'ambition modeste, que I'on attribue aujourd’hui
plutot a I'éléve de Chopin, la baronne Nathaniel
de Rothschild — éléve tres douée pour le moins !
(Mais il est vrai que si la mélodie est de style
chopinien, 'accompagnement banal ne 'est
pas...)

Comme pour les Mazurkas, Chopin rassemble
ses Nocturnes en recueils, a partir des années



1830, a Paris, quand il commence a se soucier
de sa carriére. lls seront dix-huit ainsi, ramassés
précisément en huit cahiers, de I'opus 9 a l'opus
62. Les aura précédés I'étonnant Nocturne en mi
mineur op. 72, publié apres la mort de Chopin,
daté sans doute de ses 17 ou 18 printemps, aux
accents étonnamment prophétiques. Sans doute
le premier d’entre tous, et un somptueux prélude
a I'ensemble, avec son élan irrépressible et ses
sortes d'appels au voyage (Aspiratamente, indique
Chopin...) — Barcarolle avant I'heure...

Mais sa forme définitive, Chopin la trouve
dés l'opus 9, triptyque déja parfait qui contient
en deuxieme place I'un de ses plus fameux
« tubes », sorte de tendre berceuse chaloupée.
Si le premier Nocturne fixe une fois pour toutes
le modéle réveur et alangui, tel qu'il vient, dit-on,
du pianiste-compositeur John Field (mais il est
ailleurs déja, et presque debussyste méme dans
sa douce volupté et ses vapeurs), le troisiéme
du cahier en est bien loin, avec ses immenses
arabesques et surtout son milieu dramatique qui
en appellera bien d’autres ; un caractére absent
des aimables cantilénes de Field dédiées a I'état
d’ame salonnard davantage qu'a la profondeur
des sentiments. Si Chopin part aussi du salon,
c'est pour atteindre 'univers du coeur. Avec lui
s'ouvrent de nouveaux abimes, dont le désespoir
et la terreur font entierement partie.
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La forme du nocturne est déja installée et
s'affirme encore davantage avec l'opus 15, paru
dans les mémes années. Encore un triptyque,
qui débute par un parfait accomplissement, le
Nocturne en fa majeur, page aussi clivée que
le sera la 2¢™ Ballade, avec son orage terrible
éclatant au centre de l'ceuvre, contrastant avec
la ligne vocale si pure du théme — le modéle
ici n'est certes plus Field, mais Mozart encore,
et les mouvements lents de ses concertos. Le
sublime Nocturne op. 15 n° 2 semble s'adresser a
la divinité dorée de la nuit elle-méme et atteint
une béatitude que retrouvera, encore amplifiée,
le Nocturne op. 27 n° 2. Lénigmatique op. 15 n° 3,
avec son étonnant rythme de mazurka, débouche
sur un choral, genre qui reviendra a trois reprises
dans les Nocturnes (les deux de l'op. 37 et l'op. 48
n° 1). Il se manifeste également dans les trois
premiers Scherzos, quelques Etudes et Préludes,
la Fantaisie, la Polonaise-Fantaisie, les 2°m et
3¢me Sonates... Par-dela I'admiration sans borne
pour Bach, le choral traduit chez Chopin une
propension a la méditation — forme que peut
prendre 'hymne méme, tel qu'il s'épanouira dans
la Barcarolle op. 60, sorte d’'apogée du nocturne
dans sa version diurne, et son ultime métamor-
phose...

Avec l'opus 27, de 1836, Chopin atteint
au premier apogée du genre (le second sera



constitué par les deux Nocturnes op. 62), comme
s'il mettait un terme a un premier livre de ses
Nocturnes ; aprés il en restera dix (uniguement
des paires), composés sur dix années, dont sept
a Nohant, lors de sa derniére période créatrice,
la plus vaste et la plus haute 2 la fois. A l'instar
de l'opus 62, l'opus 27 est un chef-d’'ceuvre. Et
plus que lui encore, un vrai couple, soudé par
I'enchantement de I'enharmonie chez Chopin,
cette facon unique de changer la couleur (la
tonalité) a partir de la méme note (ici, do diese)
qui en devient une autre (ré bémol) mais de
méme son — « ni tout a fait la méme ni tout a
fait une autre »... Tour de magie musical dont se
souviendront Debussy, Scriabine et beaucoup
d’autres. Les derniéres mesures du premier
nocturne se métamorphosent (de do diése
mineur a do diése majeur), se fondent litté-
ralement dans le second (ré bémol majeur), le
drame se muant d'un coup en lumiére, fécondant
alors le ravissement qui va naitre. Si l'op. 27
n° 1 est un condensé de dramatisme, un opéra
entier — avec clair de lune, orage, meurtre et
rédemption, tout un récit —, I'op. 27 n° 2, son
parfait symétrique, est un moment de grace
dans l'histoire du piano, la musique faite nuit
et contemplation mélées, ['union des chants
mozartien et italien a son zénith. Moment de
plénitude absolue, 'acmé du bel canto rapporté
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au piano. Cette apothéose se clot par un duo
d’'une tendresse ineffable — la future Berceuse,
dans la méme tonalité, créée a Nohant en 1846,
s'y devine déja...

Si les deux Nocturnes « parisiens » de 'opus
32 doivent s'entendre comme un retour a une
forme plus simple, celle, trés usitée alors, de la
romance — jusqu’a l'usage trés étonnant, quoi
gu’un rien artificiel, dans I'op. 32 n° 1, d’'un pur
récitatif opératique qui conclue le nocturne
sur quelque glas inquiet —, un autre monde
s'ouvre avec les deux piéces de I'opus 37, paire
d'opposés s'il en est. Le premier broie son noir
de facon résolument obsessionnelle, comme un
fardeau que l'on trainerait lourdement avec soi.
Un choral proche de celui de I'op. 9 n° 3 fait office
d'interméde, véritable psaume avant le retour de
la morne mélodie... Loin de ce climat affligé, 'op.
37 n° 2 incarne le reflet du nouvel art de Chopin,
frais débarqué de Majorque en juin 1839.
Nohant apparait a 'aube de I'été comme un
nouveau monde aprés un voyage calamiteux de
huit mois. Sorti de ces affres qui auront marqué
quelques pages essentielles, dont un tiers des
Préludes op. 28 ou le tres fantasque 3¢™ Scherzo
op. 39 (pour ne rien dire de la Sonate « funébre »
op. 35 qui éclora bient6t), ce Nocturne est le
plus solaire de tous. Il déploie son balancement



radieux de barcarolle sous de sensuelles doubles
notes avant d'étre interrompu a plusieurs reprises
par un hymne somptueux s'étirant dans l'air du
soir, avec une sérénité inouie et un raffinement
harmonique sans égal.

Si 'on peut passer assez vite sur le Nocturne
op. 48 n° 2, a la cantiléne éthérée certes magni-
fique, mais dont le milieu un peu pesamment
héroique n'exprime sans doute pas la méme
qualité, il en est tout autrement du précédent,
'un des grands chefs-d’ceuvre de Chopin.
Dépassant de tres loin le genre, voisin de I'esprit
épique des Ballades, il expose un theme poignant
au caractére oraculaire, véritable déploration
funébre ; un choral semble un temps consoler
ces tourments avant que ne revienne le théme,
varié de facon extraordinairement étoffée, aussi
tumultueusement slave que le seront certaines
pages de Scriabine ou de Rachmaninov.

Le Nocturne op. 55 n° 1, marche nostalgique
modeste, au passage central un peu convenu,
précéde une merveille ; I'op. 55 n° 2, chant a la
mélodie infinie lancé comme un cri dans I'espace,
bient6t dédoublé, d'une finesse contrapunctique
et d’'une élégance sans pareilles. Le piano y est
ivre de joie, de lumiére et d’amour jaillissant,
guasi schumannien, rappelant ce qu'est avant
tout la nuit pour les romantiques, I'heure de la
confidence et de 'aveu — de 'appel.
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Rien de cela dans les deux Nocturnes op. 62
qui closent la série, et avec eux 'art du piano de
Frédéric Chopin. Les suivront quelques belles
valses et mazurkas, mais qui n‘ont pas I'impor-
tance et le caractére de chant du cygne de ces
admirables partitions. Le premier Nocturne
semble sortir de la Berceuse op. 57, composée
un an auparavant (qui est elle-méme une sorte
de nocturne), avec son style erratique (et
hypnotique !), ses arabesques byzantines et
ses trilles. Page de méditation pure, sans vrai
remous dramatique, qui tend la main au second
Nocturne, chant d’'une noblesse sans égale,
comme replié vers l'intérieur, ou toute douleur
semble désormais sublimée au profit d'un
poignant renoncement. Cet ultime Nocturne est
tel 'adieu de Chopin a la musique, ses ultimes
mesures, si bouleversantes, expriment ce qu’est
au fond toute musique — un arrachement au
silence pour se retourner vers lui.

Jean-Yves Clément,
écrivain, éditeur, organisateur de festivals
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Opus 48 No.1 in C minor
Night of heaven

Soul walking
Resting within itself

While the centuries rustle
Unfolding in thousand-fold vertigo
Moving like the pulse of the world

Dark peace arises

(excerpt from 21 poems after the 21 Nocturnes by Frédéric Chopin, J.-Y. Clément, Editions Le Cherche Midi)



Heavenly nights

Like the Polonaises, Mazurkas or Waltzes,
the Nocturnes span Frédéric Chopin’s work and
life from 1827 to 1846. It is with the last two
that Chopin leaves first the piano then Nohant,
his final creative soil, alone. Never again will his
instrument sing so loftily.

Within this journey the Mazurkas naturally
need to be placed on a more significant level.
If we count the almost sixty Mazurkas left to us
by Chopin — a little more than the three other
genres put together — and the twenty or so
others that are hidden in this or that concerto,
polonaise, rondo or even nocturne, Mazurkas
sound around eighty times in the whole corpus
of the Polish composer. This shows their deep
emotional resonance. Here it is a matter of the
original soil and its gradual sublimation over
time, until its final erasure.

With the Nocturnes there is none of all
this, and not only because Chopin here breaks
with his favoured dance-genre; after all, the
latter is only a pretext, both for the Polonaises
(which literally explode after his departure
from Warsaw) and the Mazurkas (which have

18

nothing to do with their folkloric authenticity);
it is only the Waltzes which intangibly hold to
their form right to the end — while nonetheless
being absolutely impossible to dance to. It is
rather that the Nocturne radically frees itself
from the musical direction of these three
genres, going from pure horizontality to the
most open verticality — from earth to air . ..

For it is elevation that is specific and
common to all the Nocturnes. If there is more
full-throated song here than elsewhere, it is
due to elevation. This is the case starting with
the Nocturne in C sharp minor (Op. posth.),
probably dating from 1829/1830, an ecstatic
cantilena and sort of Casta Diva — that Chopin
would moreover transcribe — for piano! It does
not actually bear the name “nocturne” but
the indication Lento con gran espressione, and
according to the composer was composed as
an “exercise” prior to the writing of his second
concerto. This was the time when he was living
a love affair that would mark his work, that of
bel canto, embodied platonically by the young



soprano Constance Gladkowska, whom he met
in Warsaw. This beloved Italian singing that he
heard in Bellini, Rossini or Donizetti, masters
of the genre, would invigorate his work to the
end, a kind of Mediterranean ideal transposed
to the piano, ending its days in its purest form
with the Largo from his Sonata for cello and
piano Op. 65, Chopin’s final pages. “The work
is done but let us sing one last time,” this
desolate piece seems tosay...

A final confession testifying to the crucial
point of these pages, already expressed in
the two admirable slow movements of the
two piano concertos written in Warsaw and
explicitly dedicated to Constance like a decla-
ration: their spiritual dimension, songs of the
soul related to the first masterpiece of the
genre, the sublime Adagio lodged within the
heart of Beethoven’s 5th Concerto dating from
1808, of which Chopin cannot have been
unaware . . . “My soul grew all distraught,’
says Phaedra: this is what the piano’s song
conveys for Chopin, whatever the pretext
or nature for it — night, love or both — the
romantic ideal! Chopin, like Mozart, only sings
in order to sing. And he never does it as well
as in his Nocturnes.

These Nocturnes are dreams arising in
the night, songs that one sings to oneself,
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“prayers” — as it were — for Chopin the
atheist, who here writes his most spiritual
music, as has been said, but probably his most
sensual as well. These pieces best define the
new intimacy that Chopin lends the piano,
traversing the history of music from Liszt (his
Liebestraum is a nocturne) to Fauré via Scriabin,
Debussy and Rachmaninov. They will all be
his vassals, just as he had been the vassal of
Mozart, to whom he dedicated his first great
success, the Variations on La ci darem la mano
Op.2, where the piano abandons itself in such
a new way — something that would not escape
the notice of Schumann, the man of all musical
nights (who would write an exalted critique of
these Variations) . . . the night is also the trans-
position of the unconscious, as we all know . ..

The Nocturnes are twenty-one in number,
if we include the one in C minor Op. posth.
dated 1837, a short romance of modest
ambitions, which now tends to be attributed
rather to Chopin’s student Baroness Nathaniel
de Rothschild — a very talented student, to
say the least! (It is true that if the melody is
Chopinesque in style, the banal accompa-
nimentis not. . .)

As with the Mazurkas, Chopin groups his
Nocturnes in collections, starting from the



1830s in Paris, when he began to concern
himself with his career. Eighteen will be
grouped this way — in eight sets, to be
precise, going from Opus 92 to Opus 62. They
are preceded by the astonishing Nocturne in
E minor Op.72, published after Chopin’s death,
probably dated from when he was 17 or 18,
with its astonishingly prophetic elements.
Undoubtedly the first of all of them, and a
sumptuous prelude to the series, with its
irrepressible impetus and its calls to journey
forth (marked aspiratamente by Chopin...) —a
barcarolle ahead of its time . ..

Chopin however finds the definitive form
with Opus 9, an already perfect triptych that
in second position contains one of his most
famous “hits”, a kind of tenderly rocking lullaby.
If the first Nocturne definitively establishes
the dreamy and languid model coming, so it
is said, from the pianist-composer John Field
(but it is already somewhere else, and almost
even Debussyan in its sweet voluptuousness
and vapours) the third of the set is far from it,
with its immense arabesques and above all its
dramatic middle section giving rise to many
others — a mood absent from Field’s pleasant
cantilenas devoted to the salonesque state of
mind rather than to depth of feeling. If Chopin
also starts out from the salon, he does so in
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order to reach the world of the heart. With
him new abysses open up of which despair
and terror will be an integral part.

The nocturne’s form is already set and will
be reconfirmed with Opus 15, published during
the same period: another triptych, beginning
with a perfect accomplishment, the Nocturne in
F major, divided as the 2nd Ballade will be, with
its terrible storm breaking out in the middle of
the work, contrasting with the pure vocal line
of the theme. The model here is definitely no
longer Field, but Mozart once again, and the
slow movements of his concertos. The sublime
Nocturne Op.15 No.2 seems to address the
golden divinity of the night itself and attains
to a bliss that the Nocturne Op.27 No.2 will
repeat and even amplify. The enigmatic Op.15
No.3, with its astonishing mazurka rhythm,
leads to a chorale, a genre that will return
three times in the Nocturnes (the two of Op.37
and in Op.48 No.1). It also appears in the first
three Scherzos, some Etudes and Preludes,
the Fantasy, the Polonaise-Fantasy, the 2nd
and 3rd Sonatas . . . As well as his unlimited
admiration for Bach, the choral shows Chopin’s
propensity for meditation — that can even take
on the form of a hymn, such as will flower in
the Barcarolle Op. 60, a kind of apotheosis of



the nocturne in its diurnal version, and its final
metamorphosis . ..

With the Op.27 Nocturnes of 1836, Chopin
reaches the first summit of the genre (the
second will be formed by the two Nocturnes
Op.62), as if he were putting the finish to a
first book of his Nocturnes; ten will follow
(exclusively in pairs), composed over ten
years, including seven at Nohant, during his
last creative period, both the longest and the
most elevated. Like Opus 62, Opus 27 is a
masterpiece, and more of a real pairing than
the latter, soldered together by the magic of
enharmonics in Chopin, that unique way of
changing colour (key) starting from the same
note (here, C sharp) that becomes another (D
flat), but a sound that is “neither completely
the same nor completely other” . . . A musical
magic trick that will be recalled by Debussy,
Scriabin and many others. The last bars of
the first nocturne metamorphose (from C
sharp minor to C sharp major) and literally
melt into the second (D flat major), the drama
suddenly being transformed into light, thereby
impregnating the nascent ecstasy. If Op.27
No.1 is dramaticism condensed, an entire
opera — with moonlight, storm, murder and
redemption, a whole story — Op.27 No.2,
in perfect symmetry, is a moment of grace
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in the history of the piano, music become
night mingled with contemplation, the union
of Mozartian and Italian song at its zenith. A
moment of absolute plenitude, the acme of bel
canto transferred to the piano. This apotheosis
ends with a duet of ineffable tenderness — one
can already sense the future Berceuse, in the
same key, created in Nohant in 1846. ..

If the two “Parisian” Nocturnes of Opus 32
should be heard as a return to a simpler form,
that of the romance, highly popular at the time
— stretching in Opus 32 No.1 to the highly
surprising (even if a little artificial) use of a pure
operatic recitative that concludes the nocturne
with a sort of anguished death-knell — another
world opens up with the two pieces of Opus 37,
a pair of opposites if ever there was one. The
first one broods in resolutely obsessive fashion,
like a burden being dragged heavily along . . .
A chorale similar to that of Op.9 No.3 serves
as an interlude, a veritable psalm before the
return of the bleak melody . . . Far from this
tortured atmosphere, Op.37 No.2 embodies
the reflection of the new art of a Chopin freshly
landed from Mallorca in June 1839. At the start
of summer Nohant seems like a new world after
a disastrous eight-month journey. Emerging



from these torments that mark some important
pieces including a third of the Op.28 Preludes
or the fantastical 3rd Scherzo (to say nothing of
the “funeral” Sonata soon to be hatched), this
nocturne is the sunniest of them all. It unfolds
its radiantly swinging barcarolle under sensual
double notes before being interrupted several
times by a sumptuous hymn that stretches
itself out in the evening air, with an unparalleled
serenity and unequalled harmonic refinement.

If we can pass over the Nocturne Op.48
No.2 fairly quickly, the ethereal cantilena of
which is admittedly magnificent, but whose
somewhat heavily heroic middle section perhaps
does not display the same level of quality, things
are quite different with its predecessor, one of
Chopin’s great masterpieces. Surpassing the
genre by a long way, close to the epic spirit of
the Ballades, it sets out a poignant, oracle-like
theme, a true funeral lament; a chorale seems
to console these torments for a time before
the theme returns, varied in extraordinarily rich
fashion, just as tumultuously Slavic as will be
certain pages of Scriabin or Rachmaninov.

The Nocturne Op.55 No.1, a modest
nostalgic walk with a somewhat conventional
central passage, precedes a marvel — Op.55
No.2, a song with an infinite melody launched
into space like a cry, soon to be doubled with
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unparalleled contrapuntal finesse and elegance.
Here the piano is drunk with joy, welling up
with light and love, almost Schumannesque,
reminding us of that which night is above all
else for romantics: the time of confession and
admission — of the call.

There is none of this in the two Nocturnes
Op.62 which close the set, and with them the
art of the piano of Frédéric Chopin. They will
be followed by some beautiful waltzes and
Mazurkas, but which do have not the importance
and swansong-like character of these admirable
scores. The first Nocturne seems to emerge
from the Op.57 Berceuse, composed one year
earlier (itself a sort of nocturne), with its erratic
(and hypnotic!) style, its Byzantine arabesques
and trills. A page of pure meditation, without
real dramatic turmoil, which hands over to the
second Nocturne, a song of an unparalleled
nobility, as if folded in on itself, where all pain
now seems sublimated in favour of a poignant
renunciation. This last Nocturne is Chopin’s
farewell of sorts to music; its final bars, so
overwhelming, express what all music basically
is — pulling away from silence in order to return
toit.

Jean-Yves Clément,
writer, publisher, festival organizer



apartemusic.com


http://apartemusic.com

