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    Concerto for Orchestra                                                    38'20 
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 IV. Intermezzo interrotto. Allegretto                                                                                       4'21 
 V. Finale. Presto                                                                                                                                         9'52 

                                                                                                                                                   TT: 69'09 

    Helsinki Philharmonic Orchestra 
       Leader: Jan Söderblom (Music for Strings, Percussion and Celesta); Pekka Kauppinen (Concerto for Orchestra) 

    Susanna Mälkki conductor
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The last decade of Béla Bartók’s life (1935–45) was exceptional for its rich 
seam of instrumental masterworks: Music for Strings, Percussion and 
Celesta (1936), Sonata for Two Pianos and Percussion (1937), Violin Con -

certo No. 2 (1938), Divertimento for Strings (1939), String Quartet No. 6 (1939), 
Concerto for Orchestra (1943), Sonata for Solo Violin (1944), Piano Concerto No. 3 
(1945), and the unfinished Viola Concerto (1945). Without that four-year gap 
between1939 and 1943 there might well have been even more. But the gap reminds 
us that Bartók’s final decade was disrupted by the great upheaval that took him 
from his European base in Hungary and landed him in New York, where he died, 
aged just 64, in September 1945. The works that initiated the two phases of that 
final decade inevitably embody basic differences as a consequence of where and 
why they were written: but it would be a bold, even eccentric critic who at tempted 
to offer musical reasons for the superiority of one of them over the other. 

Music for Strings, Percussion and Celesta was written for Paul Sacher’s Basel 
Chamber Orchestra, and first performed by it in that city in January 1937. The aim 
was to mark the tenth anniversary of Sacher’s enterprising ensemble, and Bartók 
was clearly intent not just on showcasing its enviable collective virtuosity but on 
celebrating Sacher’s advocacy of innovative approaches to the prevailing style of 
the time. Neo-classicism involved the use of traditional, pre-modernist forms and 
textures in ways that would not have been possible before the innovations of 
impressionism and expressionism occurring earlier in the twentieth century. By the 
mid-1930s, Stravinsky was its pre-eminent exponent, and just as neoclassical works 
like Symphony of Psalms had a distinctively Russian tone, so Bartók’s com -
positional voice had evolved into a sophisticated synthesis of ‘cultivated’ and ‘ver -
nacular’ idioms, the latter mostly found in Eastern Europe. Even more directly and 
consistently than Stravinsky, Bartók found ways of referencing the pitch modes 
and rhythmic patterns of folk music in ways that brought new gravity and vigour 
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to works whose form-plans remained close to those of the baroque, classical and 
romantic past.  

There has been much discussion of why Bartók (never shy of using familiar labels 
like ‘sonata’ or ‘concerto’) avoided calling the four-movement Music for Strings, 
Percussion and Celesta ‘symphony’, or ‘chamber symphony’. ‘Music’ as a title is 
even more neutral, and avoids prompting the kind of comparisons that ‘symphony’ 
or ‘chamber symphony’ might encourage. But in rejecting ‘Music for Chamber 
Orch estra’ as a possible title, Bartók signalled the strangeness of the polar i ties 
created by setting twenty string players in four separate groups against the smaller 
team that play percussion, piano, celesta and harp. Timpani and unpitched percussion 
may underpin the increasingly dense string polyphony in the central stages of the 
first movement, and the celesta adds a discreet layer of eerie shim mering to the final 
section. But as the three subsequent movements make clear, the aim of the com -
position is not to offer an abstract musical drama that restricts the non-string timbres 
to colouristic subordination. The early use of piano and timpani in the second move -
ment indicates how those instruments can share and inflect thematic material with 
the strings, and the entry of the xylophone later in the same movement reinforces 
this melodic challenge to the conventionally dominant strings. 

Bartók may have conceived the work in two parts, each with a slow move ment 
preceding a much more hectic successor. But while there are many textural cor res -
pondences between the two fast movements, the two slow movements are radically 
different. Movement 1 is an intensely wrought, sym metrically structured fugue for 
the strings, with only occasional shading from per cussion and celesta. In movement 
3 the character of the music is no less intense, but this time the per cussion – 
xylophone and timpani – initiate a nocturne in which the rhapsodic melodic writing 
for the strings is soon threatened: first with being submerged by the shuddering 
tremolandos of piano, celesta and harp and, later, with being trampled underfoot 
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by heavier percussion in a brief but aggressive cen tral episode. The finale provides 
the work with an exuberantly dance-like conclu sion, countering the rather driven 
insistence of the second movement with a more genial, wittier atmosphere, though 
one threatened with instability here and there. A climax is reached when an enriched 
version of the first movement’s fugue theme is re-introduced: however, the com -
poser could not allow the dominance by the strings which this involves to have the 
last word. He therefore provides an unex pectedly diverse coda in which percussion, 
harp and piano (now played four-handed as the celesta player joins the pianist) all 
bring something essential to the triumphant final cadence. 

On 1st December 1944, just ten months before Bartók’s death, Serge Kousse -
vitsky conducted the Boston Symphony Orchestra in the première of the Concerto 
for Orchestra. The composer and his wife had been living in America since late 
1940, but his health, always uncertain, had soon begun to deteriorate. Given these 
circumstances, it is remarkable that he was able to compose a 40-minute work for 
full orchestra in a mere 54 days (15th August–8th October 1943). Like Stravinsky’s 
Symphony in Three Movements (1942–45), much of the music is so bold and affir -
mative that it might be felt to reflect awareness of new American tendencies of the 
time, like those associated with the brash young Leonard Bernstein, whose On the 
Town would be premièred in Boston later that same month. Bartók had not written a 
‘straight’ work for orchestra since the Dance Suite (1923); but he had composed 
several concertos, as well as two string quartets (Nos 4 and 5) which used five-move -
ment schemes. His choice of genre could have been prompted by his close Hunga -
rian contemporary Zoltán Kodály, whose own Concerto for Orchestra (1939–40) 
Bartók knew from the score, and the prospect for a particular type of mu sical polarity 
– between overt instrumental display and serious symphonic argu ment – may well 
have appealed to him as a way of making something personal and not entirely 
predictable out of a prestigious Boston commission. The result con sol i dates the 
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stylistic and technical advances of the Music for Strings and its immediate suc cessors, 
including the Second Violin Concerto. But it in no way dilutes those advances. 

Bartók’s plan was not to highlight a succession of soloists from across the orch -
estral spectrum as the work unfolded – with the slightly comic exception of the side 
drummer who frames the scherzo-like second movement, itself a study in ‘the play 
of couples’ that follows from the Charlie Chaplin-like bassoon duet at the begin -
ning. Rather, he worked with contrasts between smaller and larger groupings within 
and across the main instrumental families, and with the diverse materials allotted to 
them. The finale (whose concluding flourishes Bartók slightly extended after the 
first performance) is the most spectacular instance of the excitements that can result: 
fizzlingly rapid string figuration incites the woodwind to respond with comparable 
digital elan, only to be trumped at the movement’s climax by a resplen dent chorale 
in which the brass take possession of a fugal theme first given a rela tively demure 
exposition by the strings. Even if the trumpets, horns and trombones cannot manage 
the kind of rapid scalar textures that have dominated thus far, they can sound out 
with ease above the most intricately figured accompaniment from the rest of the 
orchestra. The fugue theme’s quirky lightness of spirit continues the parodistic mood 
of the fourth movement, ‘Interrupted Intermezzo’, in which Bartók makes fun of 
Shostakovich’s ‘Leningrad’ Symphony march theme and its incon gruous similarities 
to a tune from Lehár’s The Merry Widow. But the finale’s barn storming apotheosis, 
as the fugal material gradually gains weight and presence, is a world away from the 
lighthearted jokiness and lyrical charm of the ‘Interrupted Intermezzo’.  

Only in the central Elegy is the mood of this concerto unambiguously serious, 
the fading piccolo line at the end recalling the xylophone’s haunting conclusion to 
the third movement of the Music for Strings. But the Elegy, which Bartók’s pro -
gramme note for the first performance called ‘a lugubrious death-song’, outdoes 
even that powerful precedent in the unrestrainedly agonised melodic writing of its 
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central episode. Returning to material heard briefly in the first movement’s intro -
duction, this melody is strongly connected to the Hungarian verbunkos tradition, 
with its evocative straddling of both art and folk music sources. Bartók was surely 
acknowledging his awareness that Hungary was now very distant, and also that 
time had become his mortal enemy. Nevertheless, his programme note describes 
the concerto’s finale as ‘life-affirming’: and in ending with such a gloriously posi -
tive reinforcement of a modernistic take on tonality, the Concerto for Orchestra 
radiates the composer’s well-justified conviction that his music would live on long 
after he himself had passed away. 

© Arnold Whittall 2021 
 
 
The Helsinki Philharmonic Orchestra, founded in 1882, has been operating with -
out interruption for almost 140 years. It has grown from a band of 36 players to an 
orch estra of 102 regular members giving concerts attended by a total audience of 
a good 110,000 a year at the Helsinki Music Centre and abroad. Between 1892 and 
1923 the HPO gave the first performances of almost all the symphonic works by 
Jean Sibelius with the composer himself conducting. The HPO’s founder and first 
chief conductor, Robert Kajanus, was succeeded by Paavo Berglund, Leif Seger -
stam, John Storgårds and other conductors of note. Susanna Mälkki was appointed 
chief conductor in the autumn of 2014. She began in her position in 2016 and con -
tinues until spring 2023. Since the autumn of 2011 the newly constructed Helsinki 
Music Centre has been the orchestra’s home venue. In addition to the 70–80 con -
certs it gives each year in Helsinki, the HPO regularly tours abroad. The first foreign 
visit was to the Paris World Exhibition in 1900. The orchestra has visited most 
European countries, the United States, Japan, South America and China.  
www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi  
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‘Unmatched for podium presence’ (New York Classical Review), Susanna Mälkki 
is one of today’s most sought-after conductors. Chief conductor of the Helsinki 
Phil harmonic Orchestra since 2016 and principal guest conductor of the Los 
Angeles Philharmonic since 2017, her previous positions include principal guest 
con ductor of the Gulbenkian Orchestra (2013–17) and music director of the En -
semble Intercontemporain (2006–13). As guest conductor she has worked with, 
among others, the Berliner Philharmoniker, Bavarian Radio Symphony Orchestra, 
Münchener Philharmoniker, London Symphony Orchestra, Czech Philharmonic, 
Orchestre Philharmonique de Radio France, Chicago Symphony Orchestra, Cleve -
land Orchestra and the New York Philharmonic. She is regularly engaged by the 
world’s leading opera houses, including the Opéra national de Paris, Wiener Staats -
oper and the Metropolitan Opera, and was the first woman to conduct a production 
at Teatro alla Scala, Milan (2011).  

A former student of the Sibelius Academy, Mälkki studied with Jorma Panula 
and Leif Segerstam; prior to her conducting studies she had a successful career as 
a cellist and was one of the principals of the Gothenburg Symphony Orchestra. 
Acco lades include the Pro Finlandia Medal of the Order of the Lion of Finland, 
Chevalier of the Légion d’honneur in France, Musical America’s 2017 Conductor 
of the Year and the Nordic Council Music Prize. 
https://susannamalkki.com 
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Béla Bartók photographed at Schönenberg, Paul Sacher’s home near Basel, in 1937 
Paul Sacher Collection, Paul Sacher Foundation, Basel
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In seinem letzten Lebensjahrzehnt (1935–45) komponierte Béla Bartók eine 
außergewöhnliche Reihe instrumentaler Meisterwerke: die Musik für Saiten -
instrumente, Schlagzeug und Celesta (1936), die Sonate für zwei Klaviere und 

Schlagzeug (1937), das Violinkonzert Nr. 2 (1938), das Divertimento für Streicher 
(1939), das Streichquartett Nr. 6 (1939), das Konzert für Orchester (1943), die 
Sonate für Violine solo (1944), das Klavierkonzert Nr. 3 (1945) und das un voll -
endete Bratschenkonzert (1945). Ohne die vierjährige Lücke zwischen 1939 und 
1943 hätte es vielleicht noch mehr gegeben. Doch diese Lücke erinnert uns daran, 
dass Bartóks letztes Jahrzehnt von dem großen Umbruch geprägt ist, der ihn aus 
seiner ungarischen Heimat fort nach New York führte, wo er im September 1945 
im Alter von nur 64 Jahren starb. Die Werke zu Beginn der beiden Phasen dieser 
letzten Dekade zeigen unweigerlich beträchtliche Unterschiede, die auf den Ort 
und den Anlass ihrer jeweiligen Entstehung zurückgehen; aber nur ein ver wegener, 
ja exzentrischer Kritiker würde versuchen, musikalische Gründe für die Überlegen -
heit des einen gegenüber dem anderen anzuführen. 

Die Musik für Saiteninstrumente, Schlagzeug und Celesta wurde für Paul 
Sachers Basler Kammerorchester komponiert und von diesem im Januar 1937 in 
Basel uraufgeführt. Anlass war das zehnjährige Bestehen von Sachers kühnem En -
semble, und Bartók wollte nicht nur dessen beneidenswerte kollektive Virtuosität 
in Szene setzen, sondern auch Sachers Einsatz für innovative Ansätze im Umgang 
mit dem damals vorherrschenden Stil würdigen. Der Neoklassizismus verwendete 
tradi tionelle, vormoderne Formen und Texturen auf eine Art und Weise, wie sie vor 
den Errungenschaften des Impressionismus und des Expressionismus in den ersten 
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts undenkbar gewesen wäre. Mitte der 1930er Jahre 
war Strawinsky der herausragende Vertreter dieser Richtung, und so wie etwa die 
neoklassizistische Psalmensymphonie einen unverkennbar russischen Ton bekun -
dete, so hatte sich auch Bartóks kompositorische Stimme zu einer kunstvollen Syn -
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these aus „kultivierten“ und „volkstümlichen“ Idiomen entwickelt, wobei letztere 
vor allem osteuropäischer Herkunft waren. Noch direkter und konsequenter als 
Stra winsky fand Bartók Wege, die Modi und die Rhythmik der Volksmusik so ein -
zusetzen, dass Werke, die formal der barocken, klassischen und romantischen 
Tradit ion verpflichtet waren, neue Attraktivität und Kraft erhielten.  

Es wurde viel darüber gemutmaßt, warum Bartók (den geläufige Bezeichnungen 
wie „Sonate“ oder „Konzert“ nie geschreckt hatten) die viersätzige Musik für Saiten -
instrumente, Schlagzeug und Celesta nicht „Symphonie“ oder „Kammer sym phonie“ 
genannt hat; der noch neutralere Begriff „Musik“ beugt jenen Ver gleichen vor, zu 
denen „Symphonie“ oder „Kammersymphonie“ vielleicht einge laden hätten. Und 
durch den Verzicht auf einen Titel wie „Musik für Kammerorchester“ verwies 
Bartók auf die ungewöhnlichen Polaritäten, die durch die Gegenüberstellung von 
zwanzig Streichern in vier getrennten Gruppen und einer kleineren Gruppe aus 
Schlag zeug, Klavier, Celesta und Harfe entstehen. Pauken und ungestimmtes 
Schlag werk stützen die zusehends verdichtete Streicherpolyphonie in den zentralen 
Abschnitten des ersten Satzes; die Celesta fügt dem Schlussteil eine ganz eigene, 
gespenstisch flirrende Schicht hinzu. Doch in diesem Werk geht es, wie die drei 
fol genden Sätze deutlich machen, nicht um ein abstraktes musikalisches Drama, 
das alle anderen Klänge als die der Saiten koloristisch nachrangig behandelte. Der 
frühe Einsatz von Klavier und Pauken im zweiten Satz zeigt, wie diese Instrumente 
Themenmaterial mit den Streichern teilen und verarbeiten, und der Einsatz des 
Xylophons im weiteren Satzverlauf unterstreicht die melodische Kampfansage an 
die üblicherweise dominierenden Streicher. 

Bartók scheint das Werk zweiteilig angelegt zu haben, wobei in jedem der Teile 
auf einen langsamen Satz ein weit hektischerer folgt. Doch während die beiden 
schnellen Sätze etliche strukturelle Entsprechungen aufweisen, unterscheiden sich 
die beiden langsamen Sätze radikal. Der erste Satz ist eine dicht gear beitete, sym -
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metrisch konzipierte Streicherfuge, die nur gelegentlich von Schlag zeug und Celesta 
nuanciert wird. Im dritten Satz ist der Charakter der Musik nicht minder intensiv, 
doch diesmal leitet das Schlagwerk (Xylophon und Pauke) ein Nocturne ein, in dem 
die rhapsodische Melodik der Streicher alsbald gefährdet ist: Zunächst scheint sie 
im Tremolobeben von Klavier, Celesta und Harfe zu versinken und später in einer 
kurzen, aber aggressiven zentralen Episode unter die Räder schweren Schlag werks 
zu geraten. Das Finale sorgt für einen überschwänglich-tänzerischen Ab schluss, der 
der eher getriebenen Insistenz des zweiten Satzes eine freundlichere, witzige At -
mosphäre entgegensetzt, die allerdings hier und da von Instabilität be droht ist. Ein 
Höhepunkt wird erreicht, wenn das Fugenthema aus dem ersten Satz in einer erwei -
terten Fassung wiederkehrt. Freilich wollte der Kom ponist der hiermit verbundenen 
Dominanz der Streicher nicht das letzte Wort ein räumen. Und so fügte er eine 
unerwartet facettenreiche Coda hinzu, in der sowohl Schlagzeug als auch Harfe und 
Klavier (jetzt, zusammen mit dem alternierenden Celestaspieler, vier händig) etwas 
Wesentliches zur triumphalen Schlusskadenz bei zutragen haben. 

Am 1. Dezember 1944, nur zehn Monate vor Bartóks Tod, brachte Sergej Kusse -
witzky mit dem Boston Symphony Orchestra das Konzert für Orchester zur Ur -
auf führung. Der Komponist und seine Frau lebten seit Ende 1940 in Amerika, aber 
seine ohnehin angeschlagene Gesundheit hatte sich bald verschlechtert. Unter 
diesen Umständen ist es bemerkenswert, dass er in der Lage war, ein 40-minütiges 
Werk für großes Orchester in nur 54 Tagen (15. August – 8. Oktober 1943) zu kom -
ponieren. Wie Strawinskys Symphonie in drei Sätzen (1942–45) ist die Musik zu 
weiten Teilen so kühn und positiv, dass man meinen könnte, in ihr spiegelten sich 
die neuen amerikanischen Tendenzen jener Zeit wider – wie sie etwa der forsche, 
junge Leonard Bernstein verkörperte, dessen On the Town noch im selben Monat 
in Boston uraufgeführt werden sollte. Bartók hatte seit der Tanzsuite (1923) kein 
„reines“ Orchesterwerk mehr komponiert, aber mehrere Konzerte sowie zwei 
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Streich quartette (Nr. 4 und 5) mit fünfsätzigen Formaten. Die Wahl des Genres 
könnte von seinem ungarischen Zeitgenossen Zoltán Kodály inspiriert sein, dessen 
Konzert für Orchester (1939/40) Bartók in Partitur kannte, und der Gedanke an eine 
besondere Art musikalischer Polarität – zwischen demonstrativer instru men taler 
Virtuosität einerseits und ernstem symphonischem Diskurs andererseits – hat ihn 
vielleicht als Möglichkeit gereizt, aus einem prestige trächtigen Bostoner Auf trag 
etwas Persönliches und nicht unbedingt Vorhersehbares zu machen. Das Resul tat 
bekräftigt die stilistischen und technischen Fortschritte der Musik für Saiten instru -
mente und ihrer unmittelbaren Nachfolger, einschließlich des zweiten Violin -
konzerts; in keiner Hinsicht mindert es diese Fortschritte. 

Bartók zielte nicht darauf ab, im Verlauf des Werks Solisten aus dem gesamten 
Spektrum des Orchesters paradieren zu lassen – mit der etwas komischen Aus -
nahme der Kleinen Trommel, die den scherzoartigen zweiten Satz einrahmt, 
welcher eine Studie im „Spiel der Paare“ darstellt, die auf das chaplineske Fagott -
duett zu Beginn folgt. Vielmehr arbeitete er mit Kontrasten zwischen kleineren und 
größeren Gruppierungen innerhalb und zwischen den großen Instrumentenfamilien 
sowie mit dem ihnen zugeteilten, vielseitigen Material. Das Finale (dessen Schluss -
fanfaren Bartók nach der Uraufführung etwas erweiterte) ist das spektakulärste 
Beispiel für die Erregung, die daraus entstehen kann: Rasend schnelles Streicher -
figurationen animieren die Holzbläser, mit ebenbürtiger Fingerfertigkeit zu ant -
worten, um dann auf dem Höhepunkt des Satzes von einem prachtvollen Choral 
überstrahlt zu werden, mit dem sich die Blechbläser ein Fugenthema zu eigen 
machen, das zunächst von den Streichern relativ verhalten eingeführt wurde. Auch 
wenn die Trompeten, Hörner und Posaunen bei dem bis dato vorherrschenden 
Skalenwerk passen müssen, so können sie doch ohne Weiteres die höchst intrikat 
gestaltete Begleitung des restlichen Orchesters übertönen. Die verschrobene 
Leichtig keit des Fugenthemas knüpft an die parodistische Stimmung des vierten 
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Satzes, „Unterbrochenes Intermezzo“, an, in dem sich Bartók über Schostako -
witschs Marschthema der „Leningrader“ Symphonie und seine untunlichen Ge -
mein samkeiten mit einer Melodie aus Lehárs Die lustige Witwe mokiert. Doch die 
stürmische Apotheose des Finales, in der das fugierte Material allmählich an Ge -
wicht und Präsenz gewinnt, ist Welten entfernt von der unbeschwerten Komik und 
dem lyrischen Charme des „Unterbrochenen Intermezzos“. 

Nur in der mittig platzierten Elegie ist die Stimmung dieses Konzerts unmiss -
verständlich ernst, und die verklingende Piccololinie an ihrem Schluss erinnert an 
das eindringliche Xylophon am Ende des dritten Satzes der Musik für Saiten instru -
mente. Doch die Elegie, die Bartók in seiner Programmnotiz für die Uraufführung 
ein „schwermütiges Todeslied“ nannte, übertrifft in der unbändig leidvollen Melo -
dik ihrer zentralen Episode selbst diesen mächtigen Vorläufer. Diese Melodie greift 
auf Material zurück, das in der Einleitung des ersten Satzes beiläufig erklang und 
ist eng mit der ungarischen Verbunkos-Tradition verbunden, die Kunst- und Volks -
musik suggestiv verknüpft. Bartók war sich offenbar bewusst, dass Ungarn nun 
sehr fern lag und die Zeit sein Todfeind geworden war. Nichtsdestotrotz wird das 
Finale des Konzerts in seinem Einführungstext als „lebensbejahend“ be zeichnet, 
und indem das Konzert für Orchester mit dieser ungemein positiven Be kräftigung 
einer modern interpretierten Tonalität endet, strahlt es die höchst gerecht fertigte 
Überzeugung des Komponisten aus, seine Musik werde seinen Tod lange über -
dauern. 

© Arnold Whittall 2021 
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Das 1882 gegründete Helsinki Philharmonic Orchestra ist seit über 135 Jahren 
ohne Unterbrechung aktiv. Von einem Ensemble mit 36 Spielern hat es sich zu einem 
Orchester mit 102 festen Mitgliedern entwickelt, das mit seinen Konzerten im 
Konzerthaus Helsinki (Musiikkitalo) und im Ausland alljährlich rund 110.000 
Besucherinnen und Besucher erreicht. 

Zwischen 1892 und 1923 hat das HPO fast alle symphonischen Werke von Jean 
Sibelius unter der Leitung des Komponisten uraufgeführt. Dem Gründer und ersten 
Chefdirigenten des HPO, Robert Kajanus, folgten Paavo Berglund, Leif Segerstam, 
John Storgårds und andere namhafte Dirigenten. Im Herbst 2014 wurde Susanna 
Mälkki zur Chefdirigentin ernannt; 2016 trat sie ihr Amt an, das sie bis zum Früh -
jahr 2023 innehaben wird. 

Seit Herbst 2011 ist das Orchester im neu errichteten Konzerthaus Helsinki be -
heimatet. Zusätzlich zu den 70-80 Konzerten, die das HPO jedes Jahr in Helsinki 
gibt, unternimmt es regelmäßig Auslandstourneen; das erste Auslandsgastspiel fand 
1900 im Rahmen der Pariser Weltausstellung statt. Das Orchester hat die meisten 
Länder Europas, die USA, Japan, Südamerika und China bereist. 
www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi  

 
Mit ihrer „unvergleichlichen Podiumspräsenz“ (New York Classical Review) ist 
Susanna Mälkki eine der gefragtesten Dirigentinnen der Gegenwart. Die Chef -
dirigentin des Helsinki Philharmonic Orchestra (seit 2016) und Erste Gastdirigentin 
des Los Angeles Philharmonic Orchestra (seit 2017) war davor Erste Gastdirigentin 
des Gulbenkian Orchestra (2013–17) und Musikalische Leiterin des Ensemble 
Inter contemporain (2006–13). Als Gastdirigentin arbeitete sie u.a. mit den Berliner 
Philharmonikern, den Wiener Symphonikern, dem London Symphony Orchestra, 
der Tschechischen Philharmonie, dem Orchestre de la Suisse Romande, dem 
Orchestre Philharmonique de Radio France, dem Orchestre symphonique de 

16

http://www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi


Montréal, dem Chicago Symphony Orchestra und den New Yorker Philharmo -
nikern zusammen. Sie gastiert regelmäßig an den führenden Opernhäusern der Welt, 
u.a. an der Opéra national de Paris, der Wiener Staatsoper und der Metropolitan 
Opera, und war die erste Frau, die eine Produktion am Teatro alla Scala in Mailand 
dirigierte (2011).  

Susanna Mälkki studierte an der Sibelius-Akademie bei Jorma Panula und Leif 
Segerstam; vor ihrem Dirigierstudium war sie eine erfolgreiche Cellistin, die zu 
den Stimmführerinnen der Göteborger Symphoniker gehörte. Zu ihren Aus zeich -
nungen zählen die Pro Finlandia-Medaille des Ordens des Löwen von Finnland, 
Che valier de la Légion d’Honneur (Frankreich), Conductor of the Year (Musical 
America, 2017) und der Musikpreis des Nordischen Rates. 
https://susannamalkki.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

17

https://susannamalkki.com


 

The programme of the first performance of Music for Strings, Percussion and Celesta,  
on 21 January 1937 

Paul Sacher Collection, Paul Sacher Foundation, Basel
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Les dix dernières années de la vie de Béla Bartók, entre 1935 et 1945, ont été 
exceptionnelles en termes de chefs-d’œuvre instrumentaux : Musique pour 
cordes, percussion et célesta (1936), Sonate pour deux pianos et percussion 

(1937), Concerto pour violon no 2 (1938), Divertimento pour cordes (1939), 
Quatuor à cordes no 6 (1939), Concerto pour orchestre (1943), Sonate pour violon 
seul (1944), Concerto pour piano no 3 (1945) et Concerto pour alto (1945). S’il n’y 
avait eu l’intervalle de quatre ans entre 1939 et 1943, peut-être y en aurait-il eu 
davantage. Mais cette interruption nous rappelle que les dernières années de Bartók 
ont été perturbées par le grand bouleversement qui l’a forcé à quitter sa base euro -
péenne en Hongrie pour New York où il est mort en septembre 1945, à l’âge de 64 
ans seulement. Les œuvres qui ont lancé les deux phases de ces dernières dix années 
présentent inévitablement des différences fondamentales en raison de l’endroit où 
elles ont été composées et des circonstances entourant leur conception mais il 
faudrait être un critique audacieux, voire provocant, pour évoquer des raisons musi -
cales attestant de la supériorité de l’une sur l’autre. 

La Musique pour cordes, percussion et célesta a été composée pour l’Orchestre 
de chambre de Bâle de Paul Sacher qui en a assuré la création dans cette ville en 
janvier 1937. Le but était de marquer le dixième anniversaire du dynamique en -
semble et Bartók avait manifestement l’intention non seulement de mettre en valeur 
son admirable virtuosité collective, mais aussi de célébrer le plaidoyer de son chef 
en faveur d’approches novatrices du style dominant de l’époque. Le néo-classicisme 
impliquait le recours à des formes et des textures traditionnelles, d’avant le moder -
nisme, d’une manière qui n’aurait pas été possible avant les innovations de l’im -
pressionnisme et de l’expressionnisme survenues plus tôt au XXe siècle. Au milieu 
des années 1930, Stravinsky en était le premier représentant et, tout comme des 
œuvres néoclassiques comme la Symphonie de psaumes affichait une une at -
mosphère typiquement russe, le langage musical de Bartók avait évolué vers une 
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synthèse sophistiquée d’idiomes « savants » et « vernaculaires », ces derniers se 
trouvant principalement en Europe de l’Est. De manière encore plus directe et 
cohérente que Stravinsky, Bartók avait trouvé des moyens de faire référence aux 
modes de hauteur et aux modèles rythmiques de la musique folklorique, procurant 
ainsi une importance et une vigueur nouvelles à des œuvres dont les plans formels 
restaient proches de ceux du passé, qu’il soit baroque, classique ou romantique.  

On s’est beaucoup interrogé sur les raisons pour lesquelles Bartók (qui n’hésitait 
jamais à utiliser des termes courants comme « sonate » ou « concerto ») a choisi de 
ne pas appeler la Musique pour cordes, percussion et célesta en quatre mouvements 
« symphonie » ou « symphonie de chambre ». Le terme de « musique » est encore 
plus neutre et évite de susciter le genre de comparaisons que les termes de « sym -
pho nie » ou de « symphonie de chambre » pourraient entrainer. Mais en rejetant 
« musique pour orchestre de chambre » comme titre possible, Bartók souligne en 
même temps l’étrangeté des polarités créées par la répartition des vingt instru men -
tistes à cordes en quatre groupes distincts en opposition avec celui plus restreint des 
percussions, du piano, du célesta et de la harpe. Les timbales et les percussions sans 
hauteurs déterminées soutiennent par endroit la polyphonie progressivement dense 
des cordes dans les sections centrales du premier mouvement et le célesta ajoute, de 
manière discrète, une sorte de chatoiement sinistre à la section finale. Mais comme 
les trois mouvements suivants le montrent clairement, le but de la com position n’était 
pas d’offrir un drame musical abstrait qui aurait limité les timbres autres que ceux 
des cordes à une subordination concentrée sur les couleurs instrumentales. Le recours 
dès les premières mesures du second mouvement au piano et aux timbales indique 
comment ces instruments parviennent à partager et infléchir le matériau thématique 
exposé par les cordes, et l’entrée du xylophone plus loin dans le même mouvement 
renforce ce défi mélodique aux cordes tradi tionnellement dominantes. 

Il est possible que Bartók ait conçu cette œuvre en deux parties, chacune com -
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portant un mouvement lent précédant un autre beaucoup plus agité. Mais s’il existe 
de nombreux points communs au niveau des textures entre les deux mouvements 
rapides, les deux mouvements lents ne sauraient différer davantage. Le premier 
mouvement fait entendre une fugue soigneusement travaillée à la structure sy -
métrique, exposée par les cordes, avec seulement quelques touches passagères 
appor tées par les percussions et le célesta. Dans le troisième mouvement, le carac -
tère de la musique n’est pas moins intense mais ici, les instruments à percussion –  
xylophone et timbales – introduisent un nocturne dans lequel l’écriture mélodique 
rhapsodique des cordes est rapidement menacée, d’abord par les trémolandos fris -
sonnants du piano, du célesta et de la harpe puis par les percussions plus lourdes 
dans un épisode central bref mais agressif. Le finale offre à l’œuvre une conclusion 
dansante et exubérante, contrebalançant l’insistance plutôt pesante du second 
mouve ment par une atmosphère plus cordiale et enjouée bien que menacée d’insta -
bilité ici et là. Le point culminant est atteint lorsqu’une version enrichie du thème 
de la fugue du premier mouvement est réintroduite. Le compositeur ne pouvait 
cependant laisser les cordes dominer et avoir le dernier mot. Il propose donc une 
coda d’une diversité inattendue dans laquelle les percussions, la harpe et le piano 
(ici joué à quatre mains, le célesta rejoignant le pianiste) apportent tous quelque 
chose d’essentiel à la triomphante cadence conclusive. 

Le 1er décembre 1944, dix mois seulement avant la mort de Bartók, Serge 
Kousse vitsky à la tête de l’Orchestre symphonique de Boston dirigea la première 
du Concerto pour orchestre. Le compositeur et sa femme vivaient aux États-Unis 
depuis fin 1940, mais sa santé, qui avait toujours été fragile, avait rapidement com -
mencé à se détériorer. Dans ces circonstances, il est remarquable qu’il ait pu com -
poser une œuvre de 40 minutes pour grand orchestre en seulement 54 jours (du 15 
août au 8 octobre 1943). À l’instar de la Symphonie en trois mouvements de Stra -
vinsky (1942–45), la musique prend en maints endroits un ton si résolu et positif 
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qu’on pourrait croire qu’elle reflète une prise de conscience des nouvelles tendances 
américaines de l’époque, notamment celles associées au jeune Leonard Bernstein 
dont la comédie musicale On the Town allait être créée à Boston au cours du même 
mois. Bartók n’avait pas composé d’œuvres « simplement » orchestrales depuis la 
Suite de danse (1923), mais il avait en revanche écrit plusieurs concertos, ainsi que 
deux quatuors à cordes (nos 4 et 5) en cinq mouvements. Son choix du genre du 
« concerto pour orchestre » pourrait avoir été inspiré par son proche contemporain 
hongrois, Zoltán Kodály, dont il connaissait son propre Concerto pour orchestre 
(1939–40) et la perspective d’un type précis de polarité musicale – entre franche 
démonstration instrumentale et proposition symphonique sérieuse – pourrait bien 
l’avoir séduit au point de l’influencer dans sa manière de réaliser une œuvre à la 
fois personnelle et non complètement « prévisible » pour cette prestigieuse com -
mande de l’orchestre de Boston. Le résultat consolide les avancées stylistiques et 
techniques de la Musique pour cordes et de ses successeurs immédiats, y compris 
le Concerto pour violon no 2. Mais il ne dilue d’aucune manière ces avancées. 

Le plan de Bartók n’était pas de mettre en valeur une succession de solistes issus 
de toute la palette orchestrale au fur et à mesure du déroulement de l’œuvre – à 
l’exception légèrement comique de la caisse claire qui encadre le deuxième mouve -
ment en forme de scherzo, lui-même une étude du « jeu de couples » qui suit le duo 
de bassons à l’atmosphère chaplinesque du début. Le compositeur a plutôt travaillé 
sur les contrastes entre des groupes plus petits et plus grands à l’intérieur et à travers 
les principales familles d’instruments, et avec les matériaux variés qui leur sont 
confiés. Le finale (dont Bartók a légèrement prolongé les fioritures conclusives après 
la première exécution) est l’exemple le plus spectaculaire de la fièvre qui peut en 
résulter : des motifs aux cordes d’une rapidité fulgurante incitent les bois à répondre 
avec un élan comparable, avant d’être supplantés au point culminant du mouvement 
par un retentissant choral dans lequel les cuivres s’emparent d’un thème fugué que 
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les cordes avaient initialement exposé de manière relativement discrète. Même si 
les trompettes, les cors et les trombones ne peuvent maîtriser le type de texture faite 
de mouvements tourbillonnants qui ont dominé jusqu’à présent, ils par viennent 
néanmoins à sonner avec aisance au-dessus de l’accompagnement extrêmement 
complexe fourni par le reste de l’orchestre. La légèreté d’esprit du thème de la fugue 
prolonge l’ambiance parodique du quatrième mouvement, « Inter mezzo inter -
rompu », dans lequel Bartók se moque du thème de la marche de la Symphonie 
« Léningrad » de Dimitri Chostakovitch et de ses similitudes in congrues avec un air 
de La Veuve joyeuse de Franz Lehár. Mais l’apothéose du finale, où le matériau 
fugué gagne progressivement en poids et en présence, est bien loin de la plaisanterie 
légère et du charme lyrique de l’intermezzo interrompu.   

Ce n’est que dans l’Élégie centrale que l’atmosphère de ce concerto affiche un 
sérieux sans équivoque. La ligne de piccolo qui s’estompe à la fin rappelle la con -
clusion entêtante du xylophone dans le troisième mouvement de la Musique pour 
cordes. Mais l’Élégie, que les notes de programme écrite par Bartók pour la pre -
mière qualifiaient de « lugubre chant de mort », parvient à surpasser ce puissant 
pré cédent avec une écriture mélodique frénétiquement agonisante dans son épisode 
central. Revenant au matériau entendu brièvement dans l’introduction du premier 
mouvement, cette mélodie est fortement liée à la tradition hongroise du verbunkos 
avec sa superposition évocatrice des sources musicales tant artistiques que popu -
laires. Bartók était certainement conscient qu’il se trouvait désormais fort loin de 
la Hongrie et que son temps était compté. Néanmoins, les notes de programme pré -
sentent le finale de l’œuvre comme une « déclaration de foi en la vie » et en se ter -
minant dans une confirmation aussi glorieuse et positive d’une approche moderniste 
de la tonalité, le Concerto pour orchestre rayonne de la conviction bien justifiée de 
la part du compositeur que sa musique lui survivrait longtemps. 

© Arnold Whittall 2021 
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Fondé en 1882, l’Orchestre philharmonique d’Helsinki (OPH) compte quelque 
140 ans ininterrompue d’histoire. D’un ensemble de 36 musiciens, il est passé à un 
orchestre de 102 membres réguliers et se produit chaque année devant plus de 
110 000 personnes grâce à ses concerts à la Maison de la musique d’Helsinki ainsi 
que hors de Finlande. L’orchestre a assuré entre 1892 et 1923 la créa tion de presque 
toutes les œuvres orchestrales de Jean Sibelius sous la direction du compositeur. 
Paavo Berglund, Leif Segerstam et John Storgårds figurent parmi les successeurs 
de Robert Kajanus, le fondateur et premier chef attitré de l’OPH. Nom mée chef 
principal à l’automne 2014, Susanna Mälkki a pris ses fonctions en 2016 et son 
contrat s’étend jusqu’en 2023. L’orchestre est domicilié depuis l’automne 2011 à 
la Maison de la musique d’Helsinki récemment construite. En plus des quel que 80 
concerts donnés annuellement à Helsinki, l’OPH effectue régulièrement des tour -
nées à l’étranger. Depuis sa première tournée qui a eu lieu en 1900 à Paris dans le 
cadre de l’Exposition universelle, l’orchestre a visité la plupart des pays d’Europe, 
les États-Unis, l’Amérique du Sud, le Japon et la Chine. 
www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi  
 
Grâce à sa « présence inégalée au podium » (New York Classical Review), Susanna 
Mälkki est devenue l’un des chefs les plus en demande aujourd’hui. Chef attitré de 
l’Orchestre philharmonique d’Helsinki depuis 2016 et principal chef invité de 
l’Orchestre philharmonique de Los Angeles depuis 2017, elle a été précédemment 
chef invité principal de l’Orchestre du Gulbenkian (2013–17) et directrice musicale 
de l’Ensemble Intercontemporain (2006–13). En outre, elle collabore avec l’Or ches -
tre philharmonique de Berlin, les orchestres symphoniques de Vienne, Londres, 
Montréal et Chicago et l’Orchestre philharmonique tchèque, ceux de Radio-France 
et de New York et l’Orchestre de la Suisse Romande. Elle se produit également dans 
les maisons d’opéra les plus importantes au monde incluant l’Opéra national de 
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Paris, le Staatsoper de Vienne et le Metropolitan Opera House de New York. Elle a 
égale ment été la première femme à diriger au Teatro alla Scala de Milan (2011).  

Ancienne élève de l’Académie Sibelius, Mälkki a étudié la direction auprès de 
Jorma Panula et de Leif Segerstam. Avant ses études en direction, elle a aussi fait 
carrière en tant que violoncelliste et a occupé le poste de premier violoncelle de 
l’Orchestre symphonique de Göteborg. Parmi les titres et les récompenses qu’elle 
a reçus, mentionnons la médaille Pro Finlandia de l’ordre du Lion de Finlande, 
Chevalier de la Légion d’honneur en France, Chef d’orchestre de l’année 2017 du 
magazine Musical America et le Prix musical du conseil nordique. 
https://susannamalkki.com 
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More Bartók from these performers 

  

  

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

The Wooden Prince, complete ballet score 
The Miraculous Mandarin, suite 

BIS-2328 SACD 

Record of the Week BBC Radio 3 Record Review 
The Want List Fanfare · 10/10/10 Klassik-Heute.de 

ffff Télérama · 5 diapasons Diapason 

Joker — « Un grand disque à tous  
les points de vue ! » crescendo.be 

Recommended — ’Virtuoso orchestral playing,  
superbly recorded.’ MusicWeb-International 

’[Susanna Mälkki] elicits brilliant, rhythmically  
disciplined playing from the Helsinki Philharmonic  

and… is also a fine storyteller who brings the  
characters vividly to life.’ Gramophone

Bluebeard’s Castle 
Mika Kares bass (Duke Bluebeard) 
Szilvia Vörös mezzo-soprano (Judit) 

BIS-2388 SACD 

Empfohlen klassik.com 
Recommended MusicWeb-International 

Editor’s Choice — ‘Exceptional soloists and a conductor  
who shapes the score brilliantly.’ Gramophone 

‘This atmospheric and brilliantly played account  
certainly challenges the finest.’ The Sunday Times (UK) 

‘I welcome Susanna Mälkki’s stunning new recording  
with unabated enthusiasm… BIS’s engineers have  
made the score seem utterly transparent, and one  

is struck by its remarkable beauty.’ Fanfare
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 
Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the 
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel 
added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the 
other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening 
experience. 

Recording Data 
Recording:                   30th May—1st June 2018 (Concerto); 27th, 28th & 31st May 2019 (Music for Strings, Percussion and Celesta)  
                                       at Helsinki Music Centre, Finland 
                                       Producer: Robert Suff 
                                       Sound engineer: Enno Mäemets (Editroom) 
                                       Assistant recording engineer: Ville Kuukka 
Equipment:                  DPA, Schoeps, Sennheiser, Sandhill and Neumann microphones; DAD and Studer microphone  
                                       pre-amplifiers/high-resolution A/D converters; Pyramix workstation, Lipinski and PSI loudspeakers;  
                                       Sennheiser headphones 
                                       Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:         Editing and mixing: Enno Mäemets 
Executive producer:   Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Arnold Whittall 2021 
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Front cover: Untitled by Rob de Vries (Rokuzz..), https://flic.kr/p/6o3xYf (CC BY 2.0) 
Back cover photo of Susanna Mälkki: © Simon Fowler  
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  
info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2378 9 & © 2021, BIS Records AB, Sweden.  
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