




1 	 I. Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung 	   4’05

	 (Allegretto, ma non troppo)
2   II. Lebhaft. Marschmäßig (Vivace alla Marcia) 	 6’00

3 	 III. Langsam und sehnsuchtsvoll	 2’48

	 (Adagio, ma non troppo, con affetto)
4 	 IV. Geschwinde, doch nicht zu sehr und mit Entschlossenheit 	 7'44

	 (Allegro)

      Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106 (1818) 	 42’33
	 ‘Große Sonate für das Hammerklavier’

5 	 I. Allegro	  9’59

6 	 II. Scherzo. Assai vivace	 2’37

7 	 III. Adagio sostenuto (Appassionato e con molto sentimento) 	 17’55

8 	 IV. Largo — Allegro risoluto — Fuga a tre voci, con alcune licenze 	 11’41

Disc 1    Playing time: 64’06

van BEETHOVEN, Ludwig (1770–1827)

Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816)		  13’28



1 	 I. Vivace, ma non troppo — Adagio espressivo	 3’37

2   II. Prestissimo 	 2’02

3 	 III. Gesangvoll, mit innigster Empfindung	 12’33

	  (Andante molto cantabile ed espressivo))

      Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110 (1821)  	 19’06

4 	 I. Moderato cantabile molto espressivo	  6’43

5 	 II. Allegro molto	 1’56

6 	 III. Adagio ma non troppo — Fuga: Allegro ma non troppo 	 10’23

	 Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821—22)   	 25’56

7 	 I. Maestoso — Allegro con brio ed appassionato 	  8’08

8 	 II. Arietta (Adagio molto semplice e cantabile)	 17’43

	 Paul Wee piano  	 TT: 128’24

	 Instrumentarium
	 Grand Piano: Steinway D, No. 603355

Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820)		  18’15

Disc 2    Playing time: 64’18
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The last five piano sonatas
The idea that Beethoven’s creative output falls into three distinct phases began to take 
root before his death and was adopted thereafter by influential early biographers such 
as Anton Schindler. As simplified clichés go, it has worn pretty well. It also affords 
music-lovers the opportunity to argue about when exactly each chapter begins or 
ends, though there is not much dispute that all the five sonatas recorded here fall with-
in the final period, which dates from about 1816 until the last compositions of 1826. 

The works of this decade followed a period of relative fallowness which it 
is tempting to see as the composer’s preparation for a new mode of utterance. 
When we look back to the vein of lyricism and melodic invention in the Op. 96 
violin sonata, the ‘Archduke’ Trio (Op. 97), or Beethoven’s most prolonged and 
explicit engagement with romantic love, the song-cycle An die ferne Geliebte, 
Op. 98 (actually from 1816, and so an exception to the tripartite division under 
consideration), numerous features may by contrast be treated as characteristic of 
the third period: the prevalence of unorthodox or experimental forms, an increased 
emphasis on counterpoint and fugue (born of the composer’s admiration for 
Handel as much as Bach), a preoccupation with and transformation of variation 
technique, the use of trills as a melodic or structural element, a greater tendency 
towards both extreme concision and great length, violent juxtaposition, a coars-
er or more disturbing cast to the humour. More subjectively, there is ever-great-
er allusiveness and inwardness, an increase in the power to express the sublime 
or unearthly. The music often feels more lonely, almost always more profound.

The sonatas on this recording fall into two groups. Op. 101 and Op. 106, 
the two sonatas entitled für das Hammerklavier (albeit that the tag has only 
stuck to Op. 106), are related in that the earlier piece is to a degree a rehearsal 
for the later. The last three sonatas, Opp. 109–111, were worked on at the same 
time and form a triptych, like the last three Schubert piano sonatas, or Mozart’s 
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final three symphonies. The younger Beethoven published groups of three sub-
stantial works (typically, as now, with one in the minor mode, two in the major) 
under the same opus number. He retained the practice up to the ‘Rasumovsky’ 
string quartets, Op. 59, though these are all massive works in their own right. 
But despite their interconnectedness, Beethoven wanted each of his three final 
utterances in the genre of the sonata, as he knew that they were, to stand alone.

Op. 101 in A major, composed 1816
Many of the features just noted are apparent in Op. 101, the least well-known 
of the last five sonatas but in every sense the equal of the others. The enthusi-
astic if quaint terms of the review in the Allgemeine musikalische Zeitung 
(1st October 1817) capture the contrasts in the work, referring to Beethoven’s 
‘inexhaustible versatility’ and how ‘admiration and renewed esteem take hold 
of us when we wander with the great soul-painter on strange, never trodden 
paths, as though on Ariadne’s thread through labyrinthine twists, where now a 
cool brook whispers to us, now a rough rock stares; here an unknown, sweet-
ly fragrant flower draws us, there a thorny path is ready to frighten us away’.

This work adopts a radically experimental formal scheme which is very 
similar to the cello sonata Op. 102 No. 1 composed around the same time. The 
sonata appears to have no beginning; in large part this is because it starts on the 
dominant (E major) and throughout the first movement approaches the home key 
rarely and obliquely. The impression of the listener joining a conversation which 
has already started is accentuated when the opening of the work recurs, albeit 
in abbreviated and fragmented form, between the slow movement and the finale. 

This apparently unpretentious first movement is tender and lyrical, perhaps 
reflecting the personality of the dedicatee, Beethoven’s pupil Dorothea Ertmann. It 
follows a broadly identifiable paradigm, but the familiar points of structural articu-
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lation (exposition, secondary theme, development, recapitulation) are disguised by 
continuous flow and metrical displacement. The form remains, but as process rather 
than architecture, as if the skeleton had been removed from the body of the movement.

In her diary entry for 14th November 1882, Cosima Wagner records 
Richard saying: ‘the first movement of this A major sonata is an excel-
lent example of what I mean by unending melody. That is what music real-
ly is.’ Theodor Adorno went further and wondered whether this movement 
was not the model for the prelude to Act I of Tristan und Isolde. As Roger 
Allen has written, ‘the direct structural and thematic correspondences between 
the two movements are there and hiding in plain sight for all to see and hear.’ 

The dotted rhythms of the march second movement pre-echo Schumann’s 
world of toy soldiers, but the ebullient modulations and syncopations are pure 
Beethoven. If the preceding music looked forward to the Romantics, the canon-
ic middle section of this movement is inspired (like much in these last sonatas) 
by Bach, whose manuscripts Beethoven is known to have studied in this period.

The slow movement, which begins as a desolate utterance without hope 
of an answer, proves to be a mere intermezzo, as it were an upbeat to the fina-
le somewhat in the manner of the ‘Waldstein’ Sonata – save for that refer-
ence-back, half-ludic, half-mysterious, to the opening material of the work. As 
is the case with three of the other four final sonatas, the last movement is the 
work’s centre of gravity. Rough, unbeautiful but exhilarating, with moments of 
pure fun, it is again saturated with rigorous imitation and counterpoint, tend-
ing towards and in the development section bursting out into fugue. As stated 
earlier, it is impossible not to see in these knotted tensions and technical chal-
lenges a dry-run for the last movement of the ‘Hammerklavier’, albeit here 
leavened by humour both grim and gay.  And the finale even features a brand-
new bass note on the piano, available on the Broadwood instrument recently 
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sent to the composer from London and proudly marked ‘Contra E’ in the score. 

Op. 106 in B flat major, ‘Große Sonate für das Hammerklavier’, 
composed 1818 
All the major works of Beethoven’s final years make demands upon listener as 
well as performer; but the ‘Hammerklavier’ makes the most tremendous of all 
upon both. In order to listen to a performance of this behemoth, it is as if a new 
set of auditory equipment is required. As with the snake which has to detach its 
lower jaw in order to ingest a large item of prey, the existing mechanisms of 
musical attentiveness are simply insufficient. Alan Walker has suggested that 
the piece ‘lies somewhere in the future of the piano’. Beethoven had an intu-
ition of this futurity when he said that the sonata would be keeping pianists busy 
in 50 years’ time. Its anatomy bears no more relationship to the ordinary piano 
sonata than the muscle-bound body-builder’s resembles the average physique.

The opening theme is a transcription of an unfinished cantata in honour of 
the composer’s patron Archduke Rudolph which begins ‘Vivat vivat Rudolfus’. 
The metronome marking for the first movement is an almost impossible minim 
= 138, but the tempo indication cannot be ignored, since this is the only one of 
the 32 piano sonatas for that Beethoven gave metronome markings. Schnabel 
was the first recorded artist to approach Beethoven’s intention. But many notable 
pianists play with a majestic grandeur that perhaps takes its cue from the stately 
words of the cantata, and that bears no relation to even the spirit of the instruction 
given. In this recording, however, Paul Wee honours the composer’s direction.

At whatever speed the first movement is attacked, the listener is struck by 
the way in which ideas follow each other with incredible swiftness and contrast. 
There can be no better example of the irrelevance of chronological time when 
listening to music; there are first movements by Mozart (the String Quintet in C 
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major K 515 for example) which last longer, but the distances traversed in Bee-
thoven’s Allegro are of a different order. The guiding architectural principle of 
this sonata-form movement is modulation into third-related keys. Charles Rosen 
writes in  The Classical Style: ‘The development section […] uses sequenc-
es of descending thirds as almost its only method of construction and concen-
trates on them with a determination and fury previously unheard in music.’ 

The logic of this progression eventually brings the piece to the unorthodox key 
of B major. Adjacent notes are the most harmonically distant from each other, and 
the presence of this tonality of B both at the heart of the development and then in 
a shattering assertion of the opening subject in B minor, after the recapitulation 
is supposed to have re-established the home key of B flat major, is profoundly 
destabilising. It is followed by a fermata or pause, as if affording time for recovery. 
Throughout the sonata, Beethoven exploits this tension between adjacent notes and 
often expresses it in trills, which in his late music move far beyond their original, 
merely ornamental function and become melodic and even structural elements.

The ensuing scherzo plays with the idea of the ascending and descending 
thirds which were a matter of life and death in the opening movement. Rosen 
calls this second movement a parody of the first. But at the heart of this tiny 
piece, deliberately in miniature amid the gigantism of the other three, is a fan-
tastical passage in which, after a bizarre series of quavers and rests full of sup-
pressed violence, there is a prestissimo scale through six octaves ending in 
a diabolical figure on the harmony of the minor ninth that is neither trill nor 
shake, but a kind of demented laugh. Likewise bleakly humorous is the violent 
outbreak of unvarnished fortissimo B naturals at the end of the movement as if 
to mock the architectural complexity of the B flat/B natural conflict in the first.

The slow movement returns to a mood of utmost seriousness, but it is far 
more than that. It has been called ‘a mausoleum of humanity’s deepest sorrows’ 



and ‘the apotheosis of pain […] for which there is no remedy’. The colours are 
those of the cloudy last works of Titian, for example the Pietà in the Gallerie 
dell’Accademia in Venice, the figures in which adopt poses of frozen grief or 
raw despair. The movement begins on a chord of F sharp minor, but at the last 
minute the composer decided to preface this opening chord by two harmonically 
ambiguous rising unisons, that match the rising thirds with which the other move-
ments start. This afterthought was one which greatly impressed the musicologist 
Donald Tovey: ‘they leave it to the full chord [that follows] to reveal what they 
mean’ and ‘constitute one of the most profound thoughts in all music’. The piece 
is in sonata form, though after a relatively short development, in which the thirds 
and sixths seem explicitly to predict the opening of Brahms’s Fourth Sympho-
ny, the recapitulation is so heavily varied as to be almost unrecognisable. The 
ornamentation of the melodic line puts the listener in mind of Chopin. Beethoven 
is firmly a classical composer, but this is a movement which in many respects 
speaks the language of the Romantic piano literature of the later 19th century.

It would be unthinkable to proceed directly from a movement such as this 
to the concluding fugue. Thirty years earlier, Mozart knew that, after the Geth-
semane which he had conjured in the slow movement of his G minor String 
Quintet, he had to resort to the unusual expedient of an introductory bridge to 
the finale proper, in order to grant the listener time for convalescence. In the case 
of the ‘Hammerklavier’, it would be impossible to emerge from the experience 
of the Adagio directly into the light. The free fantasy which retrieves us from its 
depths passes through many keys in its improvisatory quest to find its way back 
to B flat major, and in doing so experiments with various forms of 18th-century 
counterpoint – as if its function is to will into existence the succeeding fugue. 

This last movement too is written in a very fast tempo, once more hon-
oured on this recording. There is in certain pedantic quarters a prejudice against 
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fugues, which are seen as an archaic form of ‘academic’ exercise, being placed 
within the more dramatic forms of sonata, quartet or symphony but, as Tovey 
says in relation to Beethoven’s late fugues, ‘a dramatic force at white heat 
underlies them’. For the music writer Philip Barford, this collision between the 
analytic procedures of fugue and the synthetic dialectic of harmonic contrasts 
that is the essence of the sonata principle is like the wrenching of iron bars. 

This movement indeed conveys an impression of overwhelming intellec-
tual force; Beethoven employs every learned device of fugue-writing: he turns 
the long and complex main subject upside down (inversion), he slows it down 
(augmentation) and changes its character; he ratchets up the tension by accel-
erating the timing of its entries (stretto). His most spectacular trick (though the 
hardest to appreciate aurally) is the ‘cancrizan’ (crabs for these purposes, like 
those in Hamlet, walking backwards, not sideways), in which the subject is 
played back-to-front. At a comparable moment of absolute mastery in the Pre-
lude to Die Meistersinger von Nürnberg, Wagner signalled his contrapuntal 
genius with a single stroke on the triangle; it by now comes as no surprise that 
Beethoven announces his own supreme achievement in the key of B minor. 

The most catastrophic moment comes when the composer deploys his usual 
device of foreshortening thematic material, here by separating the leap of a tenth fol-
lowed by a trill, with which the fugue subject begins, and setting in quick succession 
repeated statements of this fragment, in both rising and falling forms (harmonised 
moreover in tenths). Once the ear is attuned to the language of the movement, this is 
one of the most exciting moments in all music. It is followed by a stunned silence, 
a moment of respite, and then the storm gathers again for a final few pages, before 
at last, in a series of titanic rising trills, the movement somehow finds a resolution. 

Although performances of this sonata are not the comparative rarity which 
once they were, it can never be the victim of over-exposure. Like the late quar-

11



tets, the ‘Diabelli’ Variations and the Missa solemnis, it is a work the whole of 
which can never be comprehended at a single sitting, a massif always par-
tially obscured by cloud. It has no musical offspring and is its own last word.

Op. 109 in E major, composed 1820
We move from the extraordinary length of the ‘Hammerklavier’ to absolute con-
cision. But there is no loss of content or of depth. As ever with Beethoven, there 
are both contrasts and similarities with what has gone before. If the Op. 101 sonata 
appeared to start in mid-conversation, this E major sonata, dedicated to Fräulein 
Maximiliane Brentano, begins no less delicately as if the strings of an Aeolian 
harp were being moved by a light breeze. Yet context is everything, and we dis-
cover with surprise that the luminous harmonic progressions which unfurl over 
the opening eight bars are a literal restatement in a different key of the far less 
ambitious, indeed rather jolly, finale of the Op. 79 sonata (1809). Then there is an 
abrupt change of tempo and character as the composer, who employs here a ves-
tigial sonata form, presents us with the contrasting second subject – harmonically 
daring and improvisatory, but even more elusive in character than what precedes it. 

It is always hard to say what music means, but usually listeners can have 
recourse to an array of metaphors – or at least say what associations or emotions it 
stirs in them. Not so here; without resorting to mere musicology, all one can assert 
is that this is music of exceptional purity. Beethoven condenses all he needs to say 
in this opening movement into barely three minutes. In its coda, he offers a veiled 
resolution, in the form of a soothing chorale, to the conundrum of the relation 
between the two ideas that have hitherto coexisted without apparent commonality.

Coming fast upon the heels of the final chord, the second movement takes 
even less time. It is a Prestissimo (a rare marking for a Beethoven move-
ment) in the tonic minor, where faint melodic hints of the first movement 
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are wrapped in an angular and minatory whirlwind. The movement is once 
more in a compressed sonata form, and its development section explores the 
canonic and palindromic possibilities of the bass line of its first subject.

The weight of the sonata is carried by the far more extended final move-
ment, a set of six widely contrasting variations on an air of heart-stopping beau-
ty. Here as throughout the sonata, the interval of a third which permeated the 
‘Hammerklavier’ is once more omnipresent. The tempo is that of a sarabande, 
the theme redolent in spirit of the ‘Goldberg’ Variations, as are the different 
tempi and textures adopted within the movement. (There is no documentary 
proof that Beethoven knew the earlier work, but it is hard to believe that the 
composer of the ‘Diabelli’ Variations was unaware of Bach’s vast precedent.) 

This was not the first time that Beethoven had ended a work with a set of varia-
tions. Haydn and Mozart had on occasion done the same. What is new is the choice 
of a slow song-like subject, a device adopted twice in these last three sonatas. But 
Beethoven never did the same thing twice, and a touching aspect of the not wholly 
dissimilar finales of Op. 109 and Op. 111 is a comparison between the way in which 
he concludes them. In the former but not the latter case, after the ecstatic arpeggios 
and trills of the final variation which carry the listener to the very edge of the celes-
tial, the music somehow carries within it the understanding that it must return to 
earth. After a reluctant diminuendo, a Goldberg-style restatement of the theme clos-
es the circle. We hear almost the same music as opened the movement, yet it now 
sounds transformed. The philosopher says that one cannot step into the same river 
twice; when it comes to Op. 111 the music will not make the attempt but instead 
continue its path skywards – leaving behind only the infinite possibilities of silence.

Op. 110 in A flat major, composed 1821
This sonata opens as quietly as the previous sonata ended, and some performers in 
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concert proceed with a minimal gap (and no applause) between the two. The rela-
tively straightforward organisation of the first two movements of Op. 110 gives no 
foretaste of the structural and psychological complexities which follow. But there 
are subtleties embedded within the opening Moderato cantabile molto espressivo. 
Most importantly, the fugue theme that will dominate the sonata’s second half is 
already before us, half-concealed within the unpretentious first subject (and also in 
the final bars of the movement). As Barford says, experiencing this unifying link is a 
matter of the ‘positive use of the imagination, not passive absorption of programme 
notes’ for ‘musical experience is a consciously-directed waking dream, built up 
from the substance of inspired intuitions’. The understatement which characterises 
this movement is exemplified by its development section, which Rosen calls ‘radi-
cally simple’. It is extraordinary to think that the composer who gave us the outsized 
struggle of the equivalent section in the ‘Eroica’ first movement is here content with 
such undramatic self-effacement. The whole piece is suffused with the amabilità 
with which the composer instructs that it be played. As with Op. 109, there is a sense 
in which the opening movements are preparatory, not entirely ends in themselves.

The humorous scherzo in F minor, full of contrary motions and synco-
pations, is built out of two German street songs; the trio is perhaps even more 
eccentric. The coda in the major dwindles to a soft F, which reveals itself 
as the dominant of B flat minor, the bleak key with which the third move-
ment follows. Without warning, we are in a different world – of melodic frag-
ments and hushed recitatives; Beethoven’s numerous subtle changes of tempo 
marking show how much this passage meant to him. It leads on to an Arioso 
dolente, the mere contours of which resemble the rambunctious scherzo, yet in 
mood and substance looking back to the Passion music of Bach. In Adolf Ber-
nhard Marx’s words, it is ‘the lament of a deeply wounded, orphaned heart’. 

Hope is however at hand in the form of the three-part fugue which follows; 
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the smooth contours of its subject seem somehow to exorcise the preceding pain. 
There is nothing academic in this beautifully poetic counterpoint which lies so 
readily under the hands. It is created simply to console; in every register the peel-
ing bells of its rising fourths press to the expected triumphant conclusion. But 
there is a twist – properly so-called, for this is actually programme music albe-
it of the most abstracted kind. After coming confidently to rest on a dominant 
seventh, the music sidesteps into the adjacent (and therefore remote) tonality of 
G minor, and we are shattered to be once more in the world of the Arioso, now 
marked ermattet (exhausted), and made even more pathetic than previously by 
the addition of breathless hesitations, as in the beklemmt section of the Cava-
tina in the Op. 130 string quartet. It seems that the fugue, which has become 
almost a character in the drama, has failed to achieve its goal, this time at least.

The bipolarity of this extraordinary movement then reasserts itself in the form 
of a crescendo of syncopated chords in G major, like an ever-stronger heartbeat, 
which lead to the reappearance of the fugue – but this time in inversion. Beetho-
ven’s marking ‘gradually coming back to life’ is explicit, as in the slow movement 
of the Op. 132 quartet where in music expressly depicting gratitude and convales-
cence there is a passage marked ‘neue Kraft fühlend’ (feeling new strength). Fewer 
than twenty bars into this second fugue, however, the contours of the original 
fugal subject begin to weave themselves into the texture, both in augmentation 
and in diminution, and become increasingly prevalent. After the subject is doubly 
diminished, the music seems, as has been aptly said, to burst into flame. The fugue 
burns itself out and all that we are left with is its jubilant subject and a torrent 
of accompanying semiquavers (a reference back to the very opening page of the 
sonata) on which the work rises in waves of increasing joyfulness to its conclu-
sion, as if (in Alfred Brendel’s phrase) throwing off the chains of music itself. 

Other Beethoven works travel from darkness to light, but there is some-
15



thing especially affecting in Op. 110 about the absoluteness of the vic-
tory, achieved moreover in such an extraordinarily narrow span of time.

Op. 111 in C minor, composed 1821–22
Beethoven’s last piano sonata is in two movements only. There is nothing 

unusual about the two-movement form. His teacher Haydn composed sever-
al, and there are five preceding examples in Beethoven. Nor is there anything 
novel about such a work comprising a resolute opening movement in the minor 
followed by a more singing finale in the contrasting major. Op. 90, composed 
as recently as 1814, observes just this scheme. But what was a merely aesthet-
ic differentiation of character in the earlier work becomes here a matter of the 
profoundest philosophy. The expressive elements of classical music are now 
exposed in fundamental terms. The argument of Op. 111 at its most basic is reduc-
ible to two chords: a diminished seventh – a series of superimposed minor thirds 
– and a major triad. Here are question and answer; dissonance and harmony; 
conflict and resolution. And these in turn give rise to yet deeper meditations on 
the relationship between opposing values: how it is that concord is implied by 
and hidden within discord – that there is never ‘either/or’ but always ‘both/and’. 

Barford puts it like this: ‘The two movements completely symbolise the two pri-
mary functions of the mind – dialectic and theory; or, to put it another way, analysis 
and thesis of conflicting elements on the one hand and the transcendence of all oppo-
sition on the other. From this point of view the sonata projects, in the abstract structure 
of musical thought, at once the inner conflict and tension of consciousness and the 
unmoving ground of that conflict in human experience. This unmoving background 
is really there all the time; but to know it intellectually is one thing and to experience 
it is another. The breakthrough to realisation – if only in brief moments throughout 
a lifetime – is the victory of consciousness over its own dialectical functions.’
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This is why, whatever Beethoven’s intentions in the earliest sketches, Op. 
111 in its ultimate conception not only needed no third movement but positively 
needed not to have one. The composer’s answer to Schindler’s uncomprehending 
question why he had not composed a finale (that he had no time) was clearly 
ironical. The pupil had failed to understand the coincidence of opposites – how 
the literal ‘incompleteness’ of the sonata illustrates its metaphysical wholeness. 
This was perfectly expressed by Thomas Mann, whose novel Doktor Faustus con-
tains perhaps the best piece of writing about music in all fiction. Mann explains 
how the close of the second movement is not just the end of this piano sonata but 
fulfils the destiny of the genre as a whole. Beethoven knew it, and so it proved: 
Schubert, Beethoven’s musical contemporary but treading a different path, wrote a 
few more sonatas in the handful of years which remained to him after Op. 111 had 
been composed; there are early essays by Schumann and Brahms; Liszt’s sonata 
is sui generis, standing apart from the classical line of succession. None of these 
works, great as some of them are, challenges Beethoven’s Op. 111 as the last word.

The Maestoso introduction recalls the ‘Pathétique’ Sonata with an emphasis 
on diminished sevenths and dotted rhythms. It is the epitome of the unresolved. 
András Schiff has compared it with the Inferno (and in truth the whole move-
ment has a Stygian character). A prolonged dominant pedal leads to the Allegro 
con brio ed appassionato, which drives forward around the pervasive three-note 
cell of its first subject. The music is learned and contrapuntal, but there are also 
prolonged unison passages, percussive accents, frequent brief relaxations of the 
tempo. The more lyrical second subject in A flat major is over in a breath. The 
equally compressed development contains a fugato on an augmented version of 
the first subject but is overwhelmed by diminished sevenths and pitches into an 
implacable recapitulation. Only the coda brings a true reduction in pressure. This 
feels like the product of exhaustion, but the very final chords in C major con-
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tain the possibility that the conflict of the first movement is not merely a con-
trast with but actually gives birth to the heavenly stillness of the second. Even 
so, the final chord of the first movement is a world away from the opening chord 
of the second, albeit they are the identical harmony. The way in which the fore-
going rage and bitterness are instantly dispelled by a single sound is a miracle. 

As with Op. 109, the final movement of Op. 111 is a set of variations. The Jour-
nal für Literatur, Kunst, Luxus und Mode of September 1823 described the theme as 
‘simple, noble, tender and holy and uplifting as the comforting voice of an angel’. 
Yet there is also a relationship between this songlike arietta and the trivial compo-
sition by Diabelli which formed the basis of Beethoven’s massive set of variations 
Op. 120, composed over the same period. As Brendel has written: ‘Beethoven’s ari-
etta is not only in the same key as Diabelli’s “waltz”, but also shares certain motivic 
and structural features, while the characters of the two themes could not be more 
disparate. One can hear the arietta as yet another, more distant, offspring of the 
“waltz”, and marvel at the inspirational effect of the “cobbler’s patch”’ – Beetho-
ven’s dismissive description of Diabelli’s tune. So seamless is the overlap between 
the more timeless variations in the longer work and the always elevated mood of 
the second movement of Op. 111 that either could be interpolated in the other. 

The first three variations in the sonata are differing meditations on the sublime. 
They form a unit whose feature is ever-smaller note values. The dotted rhythms 
and syncopations of the third suggest paroxysms of exultation rather than, as is 
often (and disappointingly) proposed, some sort of prefiguration of jazz or boo-
gie-woogie. The fourth continues the reduction in note values but demonstrates 
how quick notes do not necessarily equate to fast music; its sempre pianissimo 
triplets, now murmuring in the depths, now high in the spangled firmament, create 
a hypnotic stillness. There is then a passage where the music almost renounces 
forward motion, a cluster of trills, a short-lived excursus away from C major – the 
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whole magical episode as it were a preparation for entry into the highest circle 
of paradise – and then the most rapturous homecoming to the tonic key and the 
last variation, in which the arietta is sung – a heiliger Dankgesang – over bil-
lowing triplets, and then over trills which illuminate the theme as if by starlight.

On the last two occasions when we hear the arietta (by now shortened to its 
initial phrase), a C sharp is inserted. The inclusion finally unites what has hitherto 
been kept separate: the first element in the tonic (C-G-G) and the second in the 
dominant (D-G-G) merge to become C-C#-D-G-G and then, as time stops alto-
gether, C-C#-D-G… This effect was wonderfully described by Mann as ‘the most 
moving, consolatory [and] reconciling thing in the world. It is like having one’s 
hair or cheek stroked, lovingly, understandingly, like a deep and silent farewell 
look. It blesses the listener with overpowering humanity and lies in parting so 
gently on the hearer’s heart as an eternal valediction that it brings tears to the eyes.’ 

The Op. 109 finale returns to its starting-point, but the closing pages 
of Op. 111 escape earth’s orbit for ever, leaving the listener behind. Bee-
thoven’s imagination voyages ever onwards, drawing closer and closer to 
‘the love that moves the sun and the other stars’. Like Dante, he had been 
vouchsafed a vision of heaven, and after it there was nothing more to say.

© Jonathan Gaisman 2025
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Die letzten fünf Klaviersonaten
Die Idee, dass Beethovens Schaffen in drei verschiedene Phasen unterteilt 
werden kann, begann sich bereits vor seinem Tod zu etablieren und wurde 
danach von einflussreichen frühen Biographen wie Anton Schindler über-
nommen. Als vereinfachtes Klischee hat es sich ziemlich gut bewährt. Es bie-
tet Musikliebhabern auch die Möglichkeit, sich darüber zu streiten, wann 
genau die einzelnen Kapitel beginnen oder enden, obwohl es unumstrit-
ten ist, dass alle fünf hier eingespielten Sonaten in die letzte Periode fal-
len, die von etwa 1816 bis zu den letzten Kompositionen von 1826 reicht. 

Die Werke dieses Jahrzehnts folgten einer Periode relativer Schaffensflau-
te, die man als Vorbereitung des Komponisten auf eine neue Äußerungsform 
ansehen kann. Wenn wir auf die lyrische und melodische Erfindungsgabe in der 
Violinsonate op. 96, dem Erzherzog-Trio (op. 97) oder auf Beethovens längste 
und ausdrücklichste Auseinandersetzung mit der romantischen Liebe, den Lieder-
zyklus An die ferne Geliebte, op. 98 (eigentlich aus dem Jahr 1816 und somit 
eine Ausnahme von der hier betrachteten Dreiteilung) zurückblicken, können 
zahlreiche Merkmale als charakteristisch für die dritte Periode betrachtet wer-
den: das Vorherrschen unorthodoxer oder experimenteller Formen, eine stärke-
re Betonung von Kontrapunkt und Fuge (entstanden aus der Bewunderung des 
Komponisten für Händel ebenso wie für Bach), die Beschäftigung mit und die 
Umgestaltung von Variationstechniken, die Verwendung von Trillern als melo-
disches oder strukturelles Element, eine stärkere Tendenz zu extremer Präg-
nanz und großer Länge, heftige Nebeneinanderstellungen, ein gröberer oder 
verstörender Humor. Subjektiv ist eine immer größere Anziehungskraft und 
Innerlichkeit festzustellen, eine Zunahme der Kraft, das Erhabene oder Unheim-
liche auszudrücken. Die Musik wirkt oft einsamer, fast immer tiefgründiger.

Die Sonaten auf dieser Aufnahme lassen sich in zwei Gruppen einteilen. Op. 
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101 und op. 106, die beiden Sonaten mit dem Titel für das Hammerklavier (auch 
wenn die Bezeichnung nur an op. 106 haften geblieben ist), sind insofern verwandt, 
als das frühere Stück gewissermaßen eine Probe für das spätere ist. Die letzten drei 
Sonaten, opp. 109-111, entstanden zur gleichen Zeit und bilden ein Triptychon, 
wie die letzten drei Klaviersonaten Schuberts oder die letzten drei Symphonien 
Mozarts. Der jüngere Beethoven veröffentlichte Gruppen von drei umfangreichen 
Werken (typischerweise, wie heute, eines in Moll, zwei in Dur) unter derselben 
Opuszahl. Er behielt diese Praxis bis zu den “Rasumovsky”-Streichquartetten op. 
59 bei, obwohl diese alle für sich genommen gewaltige Werke sind. Doch trotz ihrer 
Zusammengehörigkeit wollte Beethoven, dass jede seiner drei letzten Äußerungen 
in der Gattung der Sonate, von der er wusste, dass sie es war, für sich allein steht.

Klaviersonate in A-Dur, op. 101, komponiert 1816
Viele der soeben erwähnten Merkmale finden sich auch in op. 101, der am wenigs-
ten bekannten der letzten fünf Sonaten, die den anderen aber in jeder Hinsicht eben-
bürtig ist. Die enthusiastischen, wenn auch kuriosen Worte der Rezension in der 
Allgemeinen musikalischen Zeitung (1. Oktober 1817) fangen die Kontraste in dem 
Werk ein, indem sie sich auf Beethovens “unerschöpfliche Vielseitigkeit” bezie-
hen und darauf, wie “ergreift uns Bewunderung und erneute Hochachtung, wenn 
wir so mit dem großen Seelenmaler auf fremden, nie betretenen Wegen - gleich-
sam an Ariadnes Faden durch labyrinthische Krümmungen wandeln, wo uns bald 
ein frischer Bach zuflüstert, bald ein schroffer Fels anstarrt; hier eine unbekannte, 
süßduftende Blume uns anzieht, dort ein dorniger Pfad uns abschrecken möchte.”

Dieses Werk hat ein radikal experimentelles formales Schema, das der 
etwa zur gleichen Zeit komponierten Cellosonate op. 102 Nr. 1 sehr ähn-
lich ist. Die Sonate scheint keinen Anfang zu haben, was zum großen Teil 
daran liegt, dass sie auf der Dominante (E-Dur) beginnt und sich im Laufe 
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des ersten Satzes nur selten und schräg der Grundtonart nähert. Der Eindruck, 
dass der Hörer in ein bereits begonnenes Gespräch eintritt, wird noch ver-
stärkt, wenn der Anfang des Werkes, wenn auch in verkürzter und fragmen-
tierter Form, zwischen dem langsamen Satz und dem Finale wiederkehrt. 

Dieser scheinbar unprätentiöse erste Satz ist zart und lyrisch und spiegelt viel-
leicht die Persönlichkeit der Widmungsträgerin, Beethovens Schülerin Dorothea 
Ertmann, wider. Er folgt einem weitgehend identifizierbaren Paradigma, aber 
die vertrauten Punkte der strukturellen Gliederung (Exposition, Seitenthema, 
Durchführung, Reprise) werden durch kontinuierlichen Fluss und metrische Ver-
schiebung verschleiert. Die Form bleibt erhalten, aber eher als Prozess denn als 
Architektur, als ob das Skelett aus dem Körper des Satzes entfernt worden wäre.

In ihrem Tagebucheintrag vom 14. November 1882 schreibt Cosima Wag-
ner über Richard: “Der erste Satz von dieser A dur Sonate ist so recht ein Bei-
spiel von dem, was ich unter unendlicher Melodie verstehe, das, was eigentlich 
Musik ist.” Theodor Adorno ging noch weiter und fragte sich, ob dieser Satz 
nicht das Vorbild für das Vorspiel zum ersten Akt von Tristan und Isolde war. 
Wie Roger Allen geschrieben hat, “sind die direkten strukturellen und themati-
schen Entsprechungen zwischen den beiden Sätzen für alle sichtbar und hörbar”. 

Die punktierten Rhythmen des zweiten Marschsatzes erinnern an Schu-
manns Welt der Spielzeugsoldaten, aber die überschwänglichen Modula-
tionen und Synkopen sind Beethoven pur. Während die vorangegangene 
Musik auf die Romantiker vorausblickte, ist der kanonische Mittelteil die-
ses Satzes (wie vieles in diesen letzten Sonaten) von Bach inspiriert, des-
sen Manuskripte Beethoven bekanntermaßen in dieser Zeit studiert hat.

Der langsame Satz, der als trostlose Äußerung ohne Hoffnung auf eine Ant-
wort beginnt, erweist sich als bloßes Intermezzo, sozusagen als Auftakt zum 
Finale in der Art der “Waldstein”-Sonate - abgesehen von diesem halb lächer-
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lichen, halb geheimnisvollen Rückbezug auf das Anfangsmaterial des Werks. Wie 
bei drei der vier anderen Finalsonaten ist der letzte Satz der Schwerpunkt des 
Werks. Rau, unschön, aber erheiternd, mit Momenten reinen Vergnügens, ist er 
wieder mit strenger Imitation und Kontrapunkt gesättigt, tendiert zur Fuge und 
bricht in der Durchführung in eine solche aus. Wie bereits erwähnt, ist es unmög-
lich, in diesen verwickelten Spannungen und technischen Herausforderungen 
nicht eine Probe für den letzten Satz der “Hammerklavier-Sonate” zu sehen, wenn 
auch hier durch einen sowohl grimmigen als auch fröhlichen Humor gesäuert.  
Und das Finale enthält sogar eine brandneue Bassnote auf dem Klavier, die auf 
dem Broadwood-Instrument vorhanden ist, das dem Komponisten kürzlich aus 
London geschickt wurde und in der Partitur stolz mit “Contra E” bezeichnet ist. 

Klaviersonate in B-Dur, “Große Sonate für das Hammerklavier”, op. 106, 
komponiert 1818
Alle großen Werke aus Beethovens letzten Lebensjahren stellen Anforde-
rungen an den Hörer wie an den Interpreten; für die “Hammerklavier-Sona-
te” trifft dies ganz besonders zu. Um einer Aufführung dieses Ungetüms zu 
lauschen, ist es so, als ob eine neue Ausrüstung für das Gehör erforderlich ist. 
Wie bei der Schlange, der der Unterkiefer abgetrennt werden muss, um ein gro-
ßes Beutestück verschlucken zu können, sind die bestehenden Mechanismen 
der musikalischen Aufmerksamkeit einfach unzureichend. Der Musikwissen-
schaftler Alan Walker schlug vor, dass das Stück “irgendwo in der Zukunft des 
Klaviers liegt”. Beethoven hatte eine Intuition für diese Zukunft, als er sagte, 
dass die Sonate die Pianisten noch in 50 Jahren beschäftigen würde. Ihre Ana-
tomie hat mit der gewöhnlichen Klaviersonate ebenso wenig gemeinsam als die 
eines muskelbepackten Bodybuilders mit dem durchschnittlichen Körperbau.

Das Anfangsthema ist eine Transkription einer unvollendeten Kantate zu Ehren 
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des Mäzens des Komponisten, Erzherzog Rudolph, die mit “Vivat vivat Rudolfus” 
beginnt. Die Metronomangabe für den ersten Satz ist eine fast unmögliche halbe 
Note = 138, aber die Tempobezeichnung kann nicht ignoriert werden, da dies die 
einzige der 32 Klaviersonaten ist, für die Beethoven überhaupt Metronomanga-
ben gemacht hat. Schnabel war der erste Pianist, der sich Beethovens Intention 
annäherte. Doch viele namhafte Musiker spielen mit einer majestätischen Erha-
benheit, die sich vielleicht an den herrschaftlichen Worten der Kantate orientiert 
und nicht einmal mit dem Geist der gegebenen Anweisung etwas zu tun hat. In 
dieser Einspielung jedoch hält sich Paul Wee an die Vorgaben des Komponisten.

Unabhängig von der Geschwindigkeit, mit der der erste Satz angegangen wird, 
ist der Hörer beeindruckt von der Art und Weise, wie die Ideen mit unglaubli-
cher Schnelligkeit und Kontrast aufeinander folgen. Es gibt kein besseres Beispiel 
für die Irrelevanz der chronologischen Zeit beim Hören von Musik; es gibt erste 
Sätze von Mozart (z. B. das Streichquintett in C-Dur K 515), die länger dauern, 
aber die Entfernungen, die in Beethovens Allegro zurückgelegt werden, sind von 
anderer Dimension. Das architektonische Leitprinzip dieses Sonatensatzes ist 
die Modulation in drittverwandte Tonarten. Charles Rosen schreibt in The Clas-
sical Style: “Der Durchführungsteil [...] verwendet Sequenzen von absteigenden 
Terzen als fast einzige Konstruktionsmethode und konzentriert sich auf sie mit 
einer Entschlossenheit und Wut, wie man sie in der Musik noch nie gehört hat.” 

Die Logik dieser Progression führt das Stück schließlich in die unorthodo-
xe Tonart H-Dur. Benachbarte Töne sind harmonisch am weitesten voneinan-
der entfernt, und das Vorhandensein dieser H-Tonalität sowohl im Herzen der 
Durchführung als auch in einer erschütternden Behauptung des Anfangsthemas 
in h-moll, nachdem die Reprise die Ausgangstonart B-Dur wiederhergestellt 
haben soll, ist zutiefst destabilisierend. Es folgt eine Fermate oder Pause, als ob 
sie Zeit zur Erholung böte. In der gesamten Sonate nutzt Beethoven diese Span-
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nung zwischen benachbarten Noten aus und drückt sie oft in Trillern aus, die 
in seiner späten Musik weit über ihre ursprüngliche, rein ornamentale Funktion 
hinausgehen und zu melodischen und sogar strukturellen Elementen werden.

Das anschließende Scherzo spielt mit der Idee der auf- und absteigenden Ter-
zen, die im ersten Satz eine Frage von Leben und Tod waren. Rosen nennt die-
sen zweiten Satz eine Parodie des ersten. Doch das Herzstück dieses winzigen 
Stücks, das inmitten des Gigantismus der anderen drei Sätze bewusst im Kleinen 
gehalten wird, ist eine phantastische Passage, in der nach einer bizarren Reihe 
von Achtelnoten und Pausen voller unterdrückter Gewalt eine Prestissimo-Tonlei-
ter über sechs Oktaven folgt, die in einer teuflischen Figur auf der Harmonie der 
kleinen None endet, die weder ein Triller noch ein Schütteln ist, sondern eine Art 
wahnsinniges Lachen. Ebenso düster-humorvoll ist der gewaltvolle Ausbruch von 
ungeschminkten Fortissimo-Hs am Ende des Satzes, als wolle er die architekto-
nische Komplexität des B-/H-Spannungsverhältnisses im ersten Satz verspotten.

Der langsame Satz kehrt zu einer äußerst ernsten Stimmung zurück, aber er ist 
weit mehr als das. Er wurde als “ein Mausoleum des Kollektivleids der Welt” und 
“eine Apotheose des Schmerzes, jenes tiefen Schmerzes, für den es einen wirk-
lichen Trost nicht gibt” bezeichnet. Die Farben sind die der wolkenverhangenen 
letzten Werke Tizians, zum Beispiel der Pietà in der Galleria dell’Accademia 
in Venedig, deren Figuren Posen von erstarrter Trauer oder roher Verzweiflung 
annehmen. Der Satz beginnt auf einem fis-moll-Akkord, aber in letzter Minute 
beschloss der Komponist, diesem Anfangsakkord zwei harmonisch mehrdeuti-
ge steigende Unisoni voranzustellen, die zu den steigenden Terzen passen, mit 
denen die anderen Sätze beginnen. Dieser nachträgliche Einfall hat den Musik-
wissenschaftler Donald Tovey sehr beeindruckt: “Sie überlassen es dem vollen 
Akkord [der folgt], zu enthüllen, was sie bedeuten” und “stellen einen der tiefsten 
Gedanken in der gesamten Musik dar”. Das Stück steht in Sonatenform, doch 
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nach einer relativ kurzen Durchführung, in der die Terzen und Sexten ausdrück-
lich den Beginn von Brahms’ Vierter Symphonie vorwegzunehmen scheinen, ist 
die Reprise so stark variiert, dass sie kaum wiederzuerkennen ist. Die Verzierun-
gen der melodischen Linie lassen den Hörer an Chopin denken. Beethoven ist 
eindeutig ein klassischer Komponist, aber dieser Satz spricht in vielerlei Hin-
sicht die Sprache der romantischen Klavierliteratur des späteren 19. Jahrhunderts.

Es wäre undenkbar, von einem Satz wie diesem direkt zur abschließenden Fuge 
überzugehen. Dreißig Jahre zuvor wusste Mozart, dass er nach dem Gethsema-
ne, das er im langsamen Satz seines g-moll-Streichquintetts beschworen hatte, zu 
dem ungewöhnlichen Mittel einer einleitenden Brücke zum eigentlichen Finale 
greifen musste, um dem Hörer Zeit zur Erholung zu geben. Im Falle des “Ham-
merklaviers” wäre es unmöglich, aus der Erfahrung des Adagios direkt ins Licht 
zu treten. Die freie Fantasie, die uns aus ihren Tiefen zurückholt, durchläuft auf 
ihrer improvisatorischen Suche nach dem B-Dur viele Tonarten und experimen-
tiert dabei mit verschiedenen Formen des Kontrapunkts des 18. Jahrhunderts - 
als ob ihre Funktion darin bestünde, die nachfolgende Fuge ins Leben zu rufen. 

Dieser letzte Satz ist ebenfalls in einem sehr schnellen Tempo geschrieben, das 
auch in dieser Aufnahme zur Geltung kommt. In gewissen pedantischen Kreisen gibt 
es ein Vorurteil gegen Fugen, die als archaische Form einer “akademischen” Übung 
angesehen werden, die innerhalb der dramatischeren Formen der Sonate, des Quar-
tetts oder der Symphonie angesiedelt ist, aber, wie Tovey in Bezug auf Beethovens 
späte Fugen sagt, “liegt ihnen eine dramatische Kraft in Weißglut zugrunde”. Für 
den Musikschriftsteller Philip Barford ist diese Kollision zwischen den analytischen 
Verfahren der Fuge und der synthetischen Dialektik der harmonischen Kontraste, 
die das Wesen des Sonatenprinzips ausmacht, wie das Zerreißen von Eisenstangen. 

Dieser Satz vermittelt in der Tat einen Eindruck von überwältigender intel-
lektueller Kraft; Beethoven wendet alle erlernten Mittel der Fugenkomposition 
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an: Er stellt das lange und komplexe Hauptthema auf den Kopf (Inversion), er 
verlangsamt es (Augmentation) und verändert seinen Charakter; er steigert die 
Spannung, indem er die Zeitpunkte der Einsätze beschleunigt (Stretto). Sein 
spektakulärster Trick (wenn auch der am schwersten zu hörende) ist der Krebs-
gang (die Krebse gehen in diesem Fall, wie in Hamlet, rückwärts, nicht seit-
wärts), bei dem das Thema von hinten nach vorne gespielt wird. In einem 
vergleichbaren Moment absoluter Meisterschaft im Vorspiel zu den Meister-
singern von Nürnberg signalisierte Wagner sein kontrapunktisches Genie 
mit einem einzigen Schlag auf der Triangel; es überrascht nun nicht mehr, 
dass Beethoven seine eigene Höchstleistung in der Tonart h-moll ankündigt. 

Der katastrophalste Moment kommt, wenn der Komponist sein übli-
ches Mittel zur Verkürzung des thematischen Materials einsetzt, indem er 
den Dezimen-Sprung mit anschließendem Triller, mit dem das Fugenthema 
beginnt, abtrennt und in rascher Folge wiederholte Aussagen dieses Frag-
ments sowohl in steigender als auch in fallender Form (noch dazu in Dezimen 
harmonisiert) setzt. Wenn sich das Ohr erst einmal auf die Sprache des Satzes 
eingestellt hat, ist dies einer der aufregendsten Momente in der Musik über-
haupt. Es folgt eine fassungslose Stille, ein Moment des Innehaltens, und dann 
zieht der Sturm für ein paar letzte Seiten wieder an, bevor der Satz schließlich 
in einer Reihe titanisch ansteigender Triller irgendwie eine Auflösung findet. 

Obwohl Aufführungen dieser Sonate nicht mehr die vergleichsweise große 
Seltenheit sind, die sie einst waren, kann sie niemals das Opfer einer Überbean-
spruchung werden. Wie die späten Quartette, die “Diabelli”-Variationen und die 
Missa solemnis ist sie ein Werk, das nie in seiner Gesamtheit in einer einzigen 
Sitzung erfasst werden kann, ein Massiv, das immer teilweise von Wolken verdeckt 
wird. Es hat keine musikalischen Nachkommen und ist sein eigenes letztes Wort.
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Klaviersonate in E-Dur, op. 109, komponiert 1820
Von der außergewöhnlichen Länge des “Hammerklaviers” gelangen wir zu abso-
luter Prägnanz. Aber es gibt keinen Verlust an Inhalt oder Tiefe. Wie immer 
bei Beethoven gibt es sowohl Kontraste als auch Gemeinsamkeiten mit dem, 
was vorher war. Schien die Sonate op. 101 mitten im Gespräch zu beginnen, 
so beginnt die dem Fräulein Maximiliane Brentano gewidmete E-Dur-Sona-
te nicht minder zart, als würden die Saiten einer Äolsharfe von einem leichten 
Windhauch bewegt werden. Doch Kontext ist alles, und wir stellen überrascht 
fest, dass die leuchtenden harmonischen Fortschreitungen, die sich in den ersten 
acht Takten entfalten, eine wortwörtliche Wiederholung in einer anderen Ton-
art des weit weniger ehrgeizigen, ja eher fröhlichen Finales der Sonate op. 79 
(1809) sind. Dann gibt es einen abrupten Wechsel des Tempos und des Charak-
ters, als der Komponist, der hier eine rudimentäre Sonatenform verwendet, uns 
das kontrastierende zweite Thema präsentiert - harmonisch kühn und improvi-
satorisch, aber noch schwerer fassbar im Charakter als das, was ihm vorausgeht. 

Es ist immer schwer zu sagen, was Musik bedeutet, aber normalerweise 
können die Hörer auf eine Reihe von Metaphern zurückgreifen - oder zumin-
dest sagen, welche Assoziationen oder Emotionen sie in ihnen weckt. Nicht 
so hier; ohne auf bloße Musikwissenschaft zurückzugreifen, kann man nur 
behaupten, dass dies eine Musik von außergewöhnlicher Reinheit ist. Beet-
hoven verdichtet alles, was er in diesem Kopfsatz zu sagen hat, auf knapp drei 
Minuten. In der Coda bietet er eine verschleierte Lösung in Form eines beruhi-
genden Chorals für das Rätsel der Beziehung zwischen den beiden Ideen, die bis 
dahin ohne offensichtliche Gemeinsamkeiten nebeneinander bestanden haben.

Der zweite Satz, der sich an den Schlussakkord anschließt, braucht noch weniger 
Zeit. Es handelt sich um ein Prestissimo (eine seltene Bezeichnung für einen Beetho-
ven-Satz) in der Molltonika, in dem schwache melodische Andeutungen des ersten 
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Satzes in einen kantigen und minatorischen Wirbelwind gehüllt sind. Der Satz steht 
wieder in einer komprimierten Sonatenform, und sein Durchführungsteil erkundet die 
kanonischen und palindromischen Möglichkeiten der Basslinie des ersten Themas.

Das Gewicht der Sonate wird vom weitaus ausgedehnteren Schlusssatz getragen, 
einem Satz von sechs stark kontrastierenden Variationen über ein Thema von herz-
zerreißender Schönheit. Hier wie in der gesamten Sonate ist das Terzintervall, das 
das “Hammerklavier” durchzieht, wieder allgegenwärtig. Das Tempo ist das einer 
Sarabande, das Thema erinnert an die “Goldberg”-Variationen, ebenso wie die ver-
schiedenen Tempi und Texturen innerhalb des Satzes. (Es gibt keinen urkundlichen 
Beweis dafür, dass Beethoven das frühere Werk kannte, aber es ist schwer vorstellbar, 
dass der Komponist der “Diabelli”-Variationen Bachs großes Vorbild nicht kannte). 

Es war nicht das erste Mal, dass Beethoven ein Werk mit einer Reihe von Varia-
tionen beendete. Auch Haydn und Mozart hatten dies gelegentlich getan. Neu ist 
die Wahl eines langsamen, liedartigen Themas, ein Mittel, das in den letzten drei 
Sonaten zweimal verwendet wurde. Aber Beethoven hat nie zweimal das Gleiche 
getan, und ein rührender Aspekt der nicht ganz unähnlichen Finales von op. 109 
und op. 111 wird durch einen Vergleich der Art und Weise, wie er sie abschließt, 
wiedergegeben. Im ersten Fall, nicht aber im zweiten, trägt die Musik nach den 
ekstatischen Arpeggien und Trillern der Schlussvariation, die den Hörer bis an 
den Rand des Himmlischen tragen, irgendwie das Verständnis in sich, dass sie zur 
Erde zurückkehren muss. Nach einem zögernden Diminuendo schließt sich der 
Kreis mit einer Wiederaufnahme des Themas im Goldberg-Stil. Wir hören fast die 
gleiche Musik wie zu Beginn des Satzes, doch sie klingt nun wie verwandelt. Der 
Philosoph sagt, dass man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kann; in op. 111 
wird die Musik diesen Versuch nicht unternehmen, sondern ihren Weg himmel-
wärts fortsetzen - und nur die unendlichen Möglichkeiten der Stille zurücklassen.

30



31

Klaviersonate in As-Dur, op. 110, komponiert 1821
Diese Sonate beginnt so ruhig, wie die vorangegangene Sonate endete, und eini-
ge Interpreten fahren im Konzert mit einer minimalen Pause (und ohne Applaus) 
zwischen den beiden Sätzen fort. Die relativ geradlinige Organisation der ersten 
beiden Sätze von op. 110 gibt keinen Vorgeschmack auf die strukturellen und psy-
chologischen Komplexitäten, die folgen. Doch das eröffnende Moderato cantabile 
molto espressivo birgt einige Feinheiten. Am wichtigsten ist, dass das Fugenthema, 
das die zweite Hälfte der Sonate beherrschen wird, bereits vor uns liegt, halb ver-
borgen im unprätentiösen ersten Thema (und auch in den letzten Takten des Sat-
zes). Wie Barford sagt, ist das Erleben dieser vereinenden Verbindung eine Frage 
des “positiven Einsatzes der Vorstellungskraft, nicht des passiven Absorbierens 
von Programmnotizen”, denn “musikalische Erfahrung ist ein bewusst gesteuerter 
Wachtraum, aufgebaut aus der Substanz inspirierter Intuitionen”. Das Understate-
ment, das diesen Satz kennzeichnet, wird durch seinen Durchführungsteil veran-
schaulicht, den Rosen als “radikal einfach” bezeichnet. Es ist erstaunlich, dass 
der Komponist, der uns den übergroßen Kampf des entsprechenden Abschnitts 
im ersten Satz der “Eroica” schenkte, sich hier mit solch undramatischer Zurück-
haltung begnügt. Das ganze Stück ist von der Amabilità durchdrungen, mit 
der der Komponist es zu spielen vorgibt. Wie bei op. 109 sind die Eröffnungs-
sätze in gewisser Weise vorbereitend und nicht als Selbstzweck zu verstehen.

Das humorvolle Scherzo in f-moll voller gegenläufiger Bewegungen und 
Synkopen ist aus zwei deutschen Volksliedern aufgebaut; das Trio ist viel-
leicht noch exzentrischer. Die Coda in Dur schrumpft zu einem weichen F, das 
sich als Dominante von b-moll entpuppt, der düsteren Tonart, mit der der drit-
te Satz folgt. Ohne Vorwarnung befinden wir uns in einer anderen Welt - in der 
Welt der melodischen Fragmente und der leisen Rezitative; Beethovens zahl-
reiche subtile Änderungen der Tempobezeichnungen zeigen, wie viel ihm diese 
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Passage bedeutete. Sie leitet über zu einem Arioso dolente, das allein schon 
in seinen Konturen dem zügellosen Scherzo ähnelt, in Stimmung und Inhalt 
aber auf die Passionsmusik Bachs zurückblickt. Mit den Worten von Adolf 
Bernhard Marx ist es “die Klage des tief verwundeten, verwaisten Herzens”.

Die Hoffnung liegt jedoch in der Form der folgenden dreiteiligen Fuge, deren 
sanfte Konturen den vorangegangenen Schmerz irgendwie zu vertreiben scheinen. 
Es gibt nichts Akademisches in diesem wunderbar poetischen Kontrapunkt, der 
so leicht unter den Händen liegt. Er soll einfach nur trösten; in jedem Register 
drängen die sich ablösenden Glocken der aufsteigenden Quarten zum erwarteten 
triumphalen Schluss. Aber es gibt eine Wendung, zu Recht so gennant, denn dies 
ist eigentlich Programmmusik, wenn auch von der abstraktesten Art. Nachdem 
sie zuversichtlich auf einer Dominantseptime zur Ruhe gekommen ist, weicht 
die Musik in die benachbarte (und daher entfernte) Tonalität von g-moll aus, und 
wir sind erschüttert, dass wir uns wieder in der Welt des Arioso befinden, das 
nun mit “ermattet” gekennzeichnet ist und durch die Hinzufügung von atemlo-
sen Zögerungen noch pathetischer wird als zuvor, wie im beklemmten Abschnitt 
der Cavatina im Streichquartett op. 130. Es scheint, dass die Fuge, die fast zu 
einer Figur des Dramas geworden ist, ihr Ziel zumindest diesmal nicht erreicht hat.

Die Bipolarität dieses außergewöhnlichen Satzes setzt sich dann in Form eines 
Crescendos synkopischer Akkorde in G-Dur fort, wie ein immer stärkerer Herz-
schlag, der zum erneuten Auftauchen der Fuge führt - diesmal jedoch in Umkeh-
rung. Beethovens Markierung “nach und nach wieder auflebend” ist explizit, 
wie im langsamen Satz des Quartetts op. 132, wo es in der Musik, die ausdrück-
lich Dankbarkeit und Genesung darstellt, eine Passage gibt, die mit “neue Kraft 
fühlend” markiert ist. Nach weniger als zwanzig Takten in dieser zweiten Fuge 
beginnen sich jedoch die Konturen des ursprünglichen Fugenthemas in die Textur 
einzuweben, sowohl in der Steigerung als auch in der Verminderung, und werden 
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zunehmend vorherrschend. Nach der doppelten Diminuierung des Themas scheint 
die Musik, wie man treffend gesagt hat, in Flammen aufzugehen. Die Fuge brennt 
sich selbst aus, und alles, was uns bleibt, ist ihr jubelndes Thema und ein Strom 
von begleitenden Sechzehntelnoten (ein Verweis auf die erste Seite der Sonate), 
auf denen sich das Werk in Wellen zunehmender Freude bis zu seinem Ende erhebt, 
als ob es (in Alfred Brendels Worten) die Ketten der Musik selbst abwerfen würde. 

Andere Werke Beethovens bewegen sich von der Dunkelheit zum Licht, 
aber in op. 110 ist die Absolutheit des Sieges, der zudem in einer so außer-
ordentlich kurzen Zeitspanne errungen wurde, besonders ergreifend.

Klaviersonate in c-Moll, op. 111, komponiert 1821-22
Beethovens letzte Klaviersonate besteht nur aus zwei Sätzen. Die zweisätzi-
ge Form ist nicht ungewöhnlich. Sein Lehrer Haydn hat mehrere komponiert, 
und bei Beethoven gibt es fünf frühere Beispiele. Es ist auch nichts Neues an 
einem solchen Werk, das aus einem entschlossenen Eröffnungssatz in Moll und 
einem eher singenden Finale in dem kontrastierenden Dur besteht. Das erst 
1814 komponierte op. 90 folgt genau diesem Schema. Doch was in dem frühe-
ren Werk eine rein ästhetische Differenzierung des Charakters war, wird hier zu 
einer Frage der tiefsten Philosophie. Die expressiven Elemente der klassischen 
Musik werden nun in fundamentaler Weise herausgestellt. Die Argumentation 
von op. 111 ist im Grunde genommen reduzierbar auf zwei Akkorde: eine ver-
minderte Septime - eine Reihe von übereinanderliegenden kleinen Terzen - und 
einen Dur-Dreiklang. Hier gibt es Frage und Antwort, Dissonanz und Harmo-
nie, Konflikt und Lösung. Und diese wiederum geben Anlass zu noch tieferen 
Meditationen über die Beziehung zwischen gegensätzlichen Werten: wie es ist, 
dass die Harmonie durch die Disharmonie impliziert und in ihr verborgen ist - 
dass es nie ein “entweder/oder” gibt, sondern immer ein “sowohl/als auch”. 
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Barford drückt es folgendermaßen aus: Die beiden Sätze symbolisieren voll-
ständig die beiden primären Funktionen des Geistes - Dialektik und Theorie; 
oder, anders ausgedrückt, Analyse und These von widersprüchlichen Elemen-
ten einerseits und die Transzendenz aller Gegensätze andererseits. Unter diesem 
Gesichtspunkt projiziert die Sonate in der abstrakten Struktur des musikalischen 
Denkens zugleich den inneren Konflikt und die Spannung des Bewusstseins 
sowie den unbeweglichen Grund dieses Konflikts in der menschlichen Erfahrung. 
Dieser unbewegliche Hintergrund ist wirklich immer da; aber ihn intellektuell 
zu kennen ist eine Sache, ihn zu erleben eine andere. Der Durchbruch zur Ver-
wirklichung - wenn auch nur in kurzen Momenten während des ganzen Lebens 
- ist der Sieg des Bewusstseins über seine eigenen dialektischen Funktionen.

Deshalb brauchte op. 111, was immer Beethovens Absichten in den frühesten 
Skizzen gewesen sein mögen, in seiner endgültigen Konzeption nicht nur keinen 
dritten Satz, sondern er brauchte überhaupt keinen zu haben. Die Antwort des 
Komponisten auf Schindlers verständnislose Frage, warum er kein Finale kom-
poniert habe (dass er keine Zeit habe), war eindeutig ironisch. Der Schüler hatte 
das Zusammentreffen von Gegensätzen nicht verstanden - wie die buchstäbliche 
“Unvollständigkeit” der Sonate ihre metaphysische Ganzheit illustriert. Dies wurde 
von Thomas Mann perfekt ausgedrückt, dessen Roman Doktor Faustus das viel-
leicht beste Werk über Musik in der gesamten Belletristik enthält. Mann erklärt, 
wie der Schluss des zweiten Satzes nicht nur das Ende dieser Klaviersonate ist, 
sondern das Schicksal der gesamten Gattung erfüllt. Beethoven wusste es, und so 
hat es sich bewährt: Schubert, Beethovens musikalischer Zeitgenosse, der jedoch 
einen anderen Weg beschritt, schrieb in den wenigen Jahren, die ihm nach der 
Komposition von op. 111 noch blieben, einige weitere Sonaten; es gibt frühe Ver-
suche von Schumann und Brahms; Liszts Sonate ist ein Werk sui generis, das sich 
von der klassischen Erbfolge abhebt. Keines dieser Werke, so großartig einige 
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von ihnen auch sein mögen, fordert Beethovens op. 111 als letztes Wort heraus.
Die Maestoso-Einleitung erinnert an die “Pathétique”-Sonate mit der Beto-

nung auf verminderten Septimen und punktierten Rhythmen. Sie ist der Inbe-
griff des Ungelösten. András Schiff hat sie mit Dantes Inferno verglichen (und 
in Wahrheit hat der ganze Satz einen stygischen Charakter). Ein langgezogenes 
Dominant-Pedal führt zum Allegro con brio ed appassionato, das sich um die 
durchdringende Dreitonzelle des ersten Themas herum vorwärts bewegt. Die 
Musik ist gelehrt und kontrapunktisch, aber es gibt auch ausgedehnte Unisono-
Passagen, perkussive Akzente und häufige kurze Tempoverlangsamungen. Das 
eher lyrische zweite Thema in As-Dur ist in einem Atemzug vorbei. Die ebenso 
komprimierte Durchführung enthält ein Fugato über eine überhöhte Version des 
ersten Themas, wird aber von verminderten Septimen überwältigt und mündet 
in eine unerbittliche Reprise. Erst die Coda bringt eine wirkliche Entlastung. 
Dies wirkt wie ein Produkt der Erschöpfung, aber die allerletzten Akkorde in 
C-Dur enthalten die Möglichkeit, dass der Konflikt des ersten Satzes nicht nur 
einen Kontrast zu der himmlischen Stille des zweiten Satzes darstellt, sondern 
diese sogar hervorbringt. Dennoch ist der Schlussakkord des ersten Satzes weit 
entfernt vom Anfangsakkord des zweiten Satzes, auch wenn es sich um die 
gleiche Harmonie handelt. Die Art und Weise, wie die Wut und die Bitterkeit 
durch einen einzigen Ton augenblicklich vertrieben werden, ist ein Wunder. 

Wie op. 109 besteht auch der Schlusssatz von op. 111 aus einer Reihe von 
Variationen. Das Journal für Literatur, Kunst, Luxus und Mode vom September 
1823 beschreibt das Thema als “so einfach, edel, zart und heilig und erhebend, 
wie die tröstende Stimme eines Engels”. Doch es gibt auch eine Beziehung zwi-
schen dieser liedhaften Arietta und der trivialen Komposition von Diabelli, die 
die Grundlage für Beethovens gewaltige Variationenreihe op. 120 bildete, die im 
selben Zeitraum entstand. Wie Brendel geschrieben hat: Beethovens Arietta steht 



3636

nicht nur in derselben Tonart wie Diabellis “Walzer”, sondern weist auch gewisse 
motivische und strukturelle Gemeinsamkeiten auf, während die Charaktere der 
beiden Themen nicht unterschiedlicher sein könnten. Man kann die Arietta als 
einen weiteren, entfernteren Abkömmling des “Walzers” hören und sich über die 
inspirierende Wirkung des “Schusterflecks” wundern - Beethovens abschätzige 
Beschreibung von Diabellis Melodie. Die zeitloseren Variationen des längeren 
Werks und die stets gehobene Stimmung des zweiten Satzes von op. 111 gehen 
so nahtlos ineinander über, dass das eine in das andere eingefügt werden könnte. 

Die ersten drei Variationen der Sonate sind unterschiedliche Meditatio-
nen über das Erhabene. Sie bilden eine Einheit, deren Merkmal immer kleinere 
Notenwerte sind. Die punktierten Rhythmen und Synkopen der dritten Variation 
suggerieren eher Paroxysmen des Hochgefühls als eine Art Vorwegnahme des 
Jazz oder Boogie-Woogie, wie oft (und enttäuschend) behauptet wird. Die vier-
te setzt die Reduktion der Notenwerte fort, zeigt aber, dass schnelle Noten 
nicht unbedingt mit schneller Musik gleichzusetzen sind; ihre sempre pianissi-
mo Triolen, die mal in der Tiefe murmeln, mal hoch am funkelnden Firmament 
stehen, erzeugen eine hypnotische Stille. Dann gibt es eine Passage, in der die 
Musik fast auf die Vorwärtsbewegung verzichtet, eine Anhäufung von Trillern, 
einen kurzen Exkurs weg von C-Dur - die ganze magische Episode gleich-
sam eine Vorbereitung auf den Eintritt in den höchsten Kreis des Paradieses - 
und dann die hinreißende Rückkehr zur Tonika und die letzte Variation, in der 
die Arietta gesungen wird - ein heiliger Dankgesang - über wogenden Trio-
len, und dann über Trillern, die das Thema wie durch Sternenlicht erleuchten.

Bei den letzten beiden Gelegenheiten, als wir die Arietta (inzwischen auf 
ihre Anfangsphrase verkürzt) hören, wird ein Cis eingefügt. Die Einfügung ver-
eint schließlich, was bis dahin getrennt war: das erste Element in der Tonika 
(C-G-G) und das zweite in der Dominante (D-G-G) verschmelzen zu C-Cis-D-
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G-G und dann, wenn die Zeit ganz stehen bleibt, zu C-Cis-D-G... Dieser Effekt 
wurde von Mann wunderbar beschrieben als “die rührendste, tröstlichste, weh-
mütig versöhnlichste Handlung von der Welt. Es ist wie ein schmerzlich liebe-
volles Streichen über das Haar, über die Wange, ein stiller, tiefer Blick ins Auge 
zum letzten Mal. Es segnet das Objekt, die furchtbar umgetriebene Formung 
mit überwältigender Vermenschlichung, legt sie dem Hörer zum Abschied, 
zum ewigen Abschied so sanft und herzlich, dass ihm die Augen übergehen.”

Das Finale von op. 109 kehrt zu seinem Ausgangspunkt zurück, aber die letzten 
Seiten von op. 111 verlassen für immer die Erdumlaufbahn und lassen den Hörer 
zurück. Beethovens Vorstellungskraft reist immer weiter und nähert sich immer 
mehr “der Liebe, die die Sonne und die anderen Sterne bewegt”. Wie Dante war ihm 
eine Vision des Himmels zuteil geworden, und danach gab es nichts mehr zu sagen.
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Les cinq dernières sonates pour piano
L’idée d’une division en trois phases distinctes de la production de Beethoven 
avait déjà commencé à s’imposer avant sa mort et a ensuite été adoptée par ses 
premiers biographes importants, notamment Anton Schindler. Bien qu’il s’agisse 
d’un cliché quelque peu simplificateur, cette division s’est néanmoins imposée. 
Elle offre également aux mélomanes la possibilité de débats autour du moment 
exact auquel chaque période débute ou se termine. On s’accorde néanmoins 
sur le fait que les cinq sonates réunies ici appartiennent toutes à la dernière 
période, qui s’étend d’autour de 1816 jusqu’aux dernières compositions de 1826. 

Les œuvres composées au cours de ces dix années suivent une période de 
relative stagnation que l’on pourrait considérer comme une phase préparatoire 
vers un nouveau mode d’expression. Lorsque l’on examine le lyrisme et l’in-
ventivité mélodique de la Sonate pour violon op. 96, du Trio « Archiduc » (op. 
97), ou le cycle de lieder An die ferne Geliebte, op. 98, la réflexion la plus déve-
loppée et la plus explicite de Beethoven sur l’amour romantique, (qui date en 
réalité de 1816 et constitue donc une exception dans la division tripartite adop-
tée ici), de nombreux traits peuvent cependant être considérés comme caracté-
ristiques de la troisième période : la prédominance de formes peu courantes ou 
expérimentales, la plus grande importance accordée au contrepoint et à la fugue 
(née de l’admiration du compositeur tant pour Handel que pour Bach), l’intérêt 
pour la technique de la variation et sa transformation, le recours aux trilles en 
tant que composantes mélodiques ou structurelles, une tendance accrue à l’ex-
trême concision ou aux grands développements, aux juxtapositions violentes et 
à un humour plus robuste ou plus dérangeant. Plus subjectivement, on observe 
une référence plus implicite et une intériorité qui gagnent en importance ainsi 
qu’une plus grande puissance dans l’expression du sublime et du surnaturel. La 
musique apparaît souvent davantage isolée et presque toujours plus profonde.
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 Les cinq sonates de cet enregistrement se divisent en deux groupes. L’opus 
101 et l’opus 106, deux sonates intitulées für das Hammerklavier (même si cette 
appellation n’est restée que pour l’opus 106), sont liées en ce sens que la pre-
mière apparaît dans une certaine mesure comme la préparation de la seconde. 
Les trois dernières sonates, les opus 109 à 111, ont été composées à la même 
époque et forment un triptyque, à l’instar des trois dernières sonates pour piano 
de Schubert ou des trois dernières symphonies de Mozart. Au cours de ses jeunes 
années, Beethoven avait publié des groupes de trois œuvres importantes (le 
plus souvent, comme c’est le cas ici, une en mineur et deux en majeur) sous le 
même numéro d’opus. Il allait répéter cette habitude jusqu’aux quatuors à cordes « 
Rasumovsky » op. 59, bien que chacune de ces trois œuvres soit très importante 
en soi. Mais malgré leur relations mutuelles, Beethoven désirait que chacune 
de ses trois dernières œuvres dans le genre de la sonate – et il était conscient 
qu’elles seraient bel et bien ses dernières – soit indépendante l’une de l’autre.

Sonate en la majeur, op. 101 (1816)
On retrouve bon nombre des caractéristiques évoquées plus haut dans la Sonate 
op. 101 qui, bien que la moins connue des cinq dernières, ne leur cède en rien. 
L’enthousiasme de la critique parue dans l’Allgemeine musikalische Zeitung (1er 
octobre 1817), bien qu’exprimé en termes aujourd’hui surannés, rend bien compte 
des contrastes de l’œuvre : évoquant « l’inépuisable versatilité » de Beethoven, elle 
souligne la façon dont « dans sa cent-unième œuvre, nous sommes saisis d’admira-
tion et en proie à une estime renouvelée lorsque nous empruntons ainsi en compagnie 
du grand peintre de l’âme des chemins étranges, jamais fréquentés, comme guidés 
par le fil d’Ariane à travers des méandres labyrinthiques, où tantôt un ruisseau frais 
bruit tranquillement, tantôt un rocher escarpé nous fixe du regard ; ici, une fleur 
inconnue et odorante nous attire, là, un chemin épineux essaie de nous effrayer ». 



L’œuvre adopte un schéma formel radicalement expérimental, très simi-
laire à celui de la Sonate pour violoncelle op. 102 n° 1 composée à la même 
époque. La sonate semble ne pas avoir de début, en grande partie parce 
qu’elle commence sur la dominante (mi majeur) et qu’au cours du pre-
mier mouvement, elle n’approche que rarement, et indirectement, la tona-
lité principale. L’impression de se joindre à une conversation déjà entamée 
est d’autant plus forte que les premières mesures de l’œuvre reviennent 
sous une forme abrégée et fragmentée entre le mouvement lent et le finale. 

Ce premier mouvement en apparence sans prétention est tendre et lyrique, 
reflétant peut-être la personnalité de la dédicataire, Dorothea Ertmann, une 
élève de Beethoven. Il suit un paradigme aisément identifiable, mais les 
points familiers de l’articulation structurelle (exposition, thème secondaire, 
développement, récapitulation) sont dissimulés par un flux continu et des 
déplacements métriques. La forme reste, mais en tant que processus plutôt qu’ar-
chitecture, comme si le squelette avait été retiré du corps de ce mouvement.

Dans son journal, Cosima Wagner rapporte les propos de Richard Wagner le 14 
novembre 1882 : « Le premier mouvement de cette sonate en la majeur est un excellent 
exemple de ce que j’entends par mélodie infinie. C’est cela, la musique. » Theodor 
Adorno ira plus loin et se demandera si ce mouvement n’a pas été le modèle du pré-
lude du premier acte de Tristan et Isolde. Comme l’écrivit le musicologue anglais 
Roger Allen, « les correspondances structurelles et thématiques directes entre les 
deux mouvements sont là, cachées bien qu’en évidence, à la vue et à l’ouïe de tous ». 

Les rythmes pointés de la marche du deuxième mouvement préfi-
gurent l’univers des soldats de plomb de Schumann, mais les modulations 
et les syncopes exubérantes sont du pur Beethoven. Si la musique qui pré-
cède annonce déjà le romantisme, la section centrale en canon de ce mou-
vement s’inspire (comme de nombreux autres aspects de ces sonates 
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tardives) de Bach dont Beethoven a étudié les manuscrits à cette époque.
Le mouvement lent, qui commence comme une déclaration désolée et sans espoir 

de réponse, apparaît comme un simple intermezzo, pour ainsi dire une introduction 
au finale, un peu à la manière de la Sonate « Waldstein » – hormis cette référence, 
mi-ludique, mi-mystérieuse, au matériau d’ouverture de l’œuvre. Comme dans trois 
des quatre autres dernières sonates, le dernier mouvement constitue le centre de 
gravité de l’œuvre. Rugueux, disgracieux mais exaltant, avec des moments de joie 
pure, le finale est à nouveau saturé par les imitations rigoureuses et les contrepoints 
à l’allure fuguée avant d’exploser dans une véritable fugue dans le développement. 
Comme mentionné plus haut, il est impossible de ne pas voir dans ces tensions 
enchevêtrées et ces défis techniques une version primitive du dernier mouvement 
de la « Hammerklavier », bien que ce mouvement soit ici tempéré par un humour 
à la fois grave et joyeux. Le finale comporte même une note de basse tout à fait 
inédite et fièrement indiquée « Contra E » dans la partition, accessible sur l’instru-
ment fabriqué par Broadwood récemment envoyé au compositeur depuis Londres. 

Sonate en si bémol majeur, op. 106, « Große Sonate für das Hammerklavier » 
(1818)
Toutes les œuvres majeures des dernières années de Beethoven sont exigeantes, 
tant pour l’auditeur que pour l’exécutant, mais la « Hammerklavier » est la plus 
exigeante de toutes. L’écoute d’une exécution de ce mastodonte musical exige 
pratiquement un nouveau système auditif. Comme le serpent qui doit détacher 
sa mâchoire inférieure pour avaler une proie de taille importante, le système qui 
régit l’attention musicale ne suffit ici tout simplement pas. Le musicologue Alan 
Walker a suggéré que cette œuvre « se situe quelque part dans l’avenir du piano 
». Beethoven avait du reste pressenti cette postérité lorsqu’il déclara que cette 
sonate allait donner de la besogne aux pianistes pendant cinquante ans. Elle n’a 
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pas plus de rapport avec la sonate pour piano traditionnelle que le corps musclé 
d’un culturiste avec le physique moyen d’une personne normalement constituée.

Le thème d’ouverture est une transcription d’une cantate inachevée compo-
sée en l’honneur du mécène du compositeur, l’archiduc Rodolphe, et qui s’ouvre 
sur « Vivat vivat Rudolfus ». Le tempo indiqué pour le premier mouvement, la 
blanche à 138, est presque impossible à à respecter, mais on ne peut l’ignorer 
car cette sonate est la seule pour laquelle Beethoven a donné des indications 
métronomiques. Artur Schnabel a été le premier pianiste à se rapprocher de l’in-
tention de Beethoven. De nombreux musiciens de renom abordent ce mouve-
ment avec une grandeur qui s’inspire peut-être du texte solennel de la cantate 
mais qui n’a rien à voir avec l’esprit des indications données. Pour cet enregis-
trement, Paul Wee a choisi de respecter celles que le compositeur a laissées.

Quelle que soit la vitesse à laquelle le premier mouvement est attaqué, on ne 
peut qu’être frappé par la rapidité et le contraste incroyables avec lesquels les 
idées se succèdent. On ne saurait trouver meilleure démonstration de l’absence de 
pertinence du temps chronologique lors de l’écoute musicale. Il y a des premiers 
mouvements chez Mozart (comme celui du Quintette à cordes en do majeur, K 
515) qui sont plus longs, mais les distances que l’on parcourt dans l’Allegro de 
Beethoven sont d’un autre ordre. Le principe architectural qui guide ce mouvement 
de forme sonate est la modulation vers des tonalités liées par des tierces. Charles 
Rosen écrit dans Le style classique : « La section du développement [...] utilise des 
cycles de tierces descendantes pratiquement comme seul procédé de construction 
et se concentre sur elles avec une détermination et une fureur inédites jusque-là. » 

La logique de cette progression mène finalement le mouvement à la tona-
lité peu orthodoxe de si majeur. Les notes conjointes sont, sur le plan harmo-
nique, les plus éloignées les unes des autres et la présence de cette tonalité de 
si, tant au cœur du développement que dans l’affirmation fracassante du pre-
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mier thème en si mineur, après que l’on se serait attendu que la récapitulation 
rétablisse la tonalité principale de si bémol majeur, est profondément déstabili-
sante. Elle est suivie d’un point d’orgue, comme si elle souhaitait reprendre son 
souffle. Beethoven exploite tout au long de cette sonate cette tension entre les 
notes conjointes et l’exprime souvent par des trilles qui, dans ses compositions 
tardives, vont largement au-delà de leur fonction originale, c’est-à-dire pure-
ment ornementale, pour devenir des éléments mélodiques, voire structurels.

Le scherzo qui suit s’amuse avec les tierces ascendantes et descendantes 
qui constituaient une question de vie ou de mort dans le mouvement précédent. 
Rosen voit dans ce second mouvement une parodie du premier. On retrouve 
cependant au cœur de cette courte pièce une miniature délibérée au milieu du 
gigantisme des trois autres, un passage fantastique dans lequel, après une suc-
cession étrange de croches et de silences remplie de violence refoulée, une 
gamme jouée prestissimo sur six octaves se terminant sur un motif diabolique, 
un accord de neuvième mineure, qui n’est ni un trille ni un tremblement, mais 
plutôt une sorte de rire dément. L’éclatement violent et sans fioritures des si 
naturels joués fortissimo à la fin du mouvement est tout aussi sinistrement 
humoristique, comme si Beethoven se moquait de la complexité architec-
turale du conflit entre le si bémol et le si naturel dans le premier mouvement.

Le mouvement lent revient à une atmosphère d’extrême gravité, mais il est 
bien plus que cela. Il a été qualifié de « mausolée des douleurs les plus profondes 
de l’humanité » et « d’apothéose de la douleur […] pour laquelle il n’existe aucun 
réconfort véritable ». Les couleurs sont celles des dernières œuvres chargées de 
brumes du Titien, comme la Pietà conservée à la Gallerie dell’Accademia à Venise 
dont les personnages adoptent des poses exprimant un chagrin figé ou le désespoir 
à l’état pur. Le mouvement commence sur un accord de fa dièse mineur, mais au 
dernier moment, le compositeur décide de faire précéder ce premier accord par 
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deux unissons ascendants harmoniquement ambigus qui correspondent aux tierces 
ascendantes avec lesquelles les autres mouvements commencent. Cette réflexion 
après coup a beaucoup impressionné le musicologue Donald Tovey : « ils laissent 
au plein accord [qui suit] le soin de révéler leur signification » et « constituent l’une 
des pensées les plus profondes de toute la musique ». Le mouvement adopte la forme 
sonate, mais après un développement relativement court dans lequel les tierces et 
les sixtes semblent explicitement annoncer l’ouverture de la Quatrième Symphonie 
de Brahms, la récapitulation est modifiée à un tel point qu’elle en devient presque 
méconnaissable. L’ornementation de la ligne mélodique rappelle Chopin. Beetho-
ven est un compositeur résolument classique, mais ce mouvement parle à bien des 
égards le langage de la littérature pianistique romantique par la suite au XIXe siècle.

Il serait impensable de passer directement d’un mouvement comme celui-ci 
à la fugue finale. Trente ans plus tôt, Mozart savait qu’après le Gethsémani évo-
qué dans le mouvement lent de son Quintette à cordes en sol mineur, il devait 
recourir à l’expédient inhabituel d’un pont introductif au finale proprement dit 
afin de permettre à l’auditeur de se remettre. Dans le cas de la « Hammerklavier », 
il serait impossible de sortir directement de l’expérience de l’Adagio pour retrou-
ver la lumière. La fantaisie libre qui nous ramène de ses profondeurs passe par 
de nombreuses tonalités dans sa quête improvisée pour retrouver le chemin du 
si bémol majeur, et ce faisant, expérimente diverses formes de contrepoint du 
XVIIIe siècle, comme si sa fonction était de donner naissance à la fugue qui suit. 

Ce dernier mouvement est également écrit dans un tempo très rapide, encore 
une fois respecté ici. Il existe dans certains milieux pointilleux un préjugé 
contre les fugues, considérées comme une forme archaïque d’exercice « aca-
démique », insérées au sein des formes plus dramatiques de la sonate, du qua-
tuor ou de la symphonie mais, comme le souligne Tovey à propos des fugues 
tardives de Beethoven, « une force dramatique chauffée à blanc les sous-tend ». 
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Pour le critique Philip Barford, cette collision entre les procédures analytiques 
de la fugue et la dialectique synthétique des contrastes harmoniques qui est l’es-
sence même du principe de la sonate est semblable à la torsion de barres de fer. 

Ce mouvement donne en effet une impression de force intellectuelle écrasante 
; Beethoven recourt à tous les procédés savants de l’écriture fuguée : il renverse le 
sujet principal, long et complexe (inversion), le ralentit (augmentation) et en modifie 
le caractère ; il accentue la tension en accélérant le tempo des entrées (stretto). Son 
tour de force le plus spectaculaire (bien que le plus difficile à percevoir à l’audition) 
est le canon à l’écrevisse (qui, comme dans Hamlet de Shakespeare, marche à recu-
lons), dans lequel le sujet est joué à l’envers. À un moment comparable de maîtrise 
absolue dans l’ouverture des Maîtres-chanteurs de Nuremberg, Wagner a proclamé 
son génie contrapuntique d’un seul coup de triangle ; il n’est donc pas surprenant que 
Beethoven présente son propre aboutissement suprême dans la tonalité de si mineur. 

Le moment le plus dramatique survient lorsque le compositeur déploie son 
procédé habituel de raccourcissement du matériau thématique  : il sépare ici le 
saut de dixième d’un trille, avec lequel commence le sujet de la fugue, et enchaîne 
rapidement des répétitions de ce fragment, sous des formes ascendante et des-
cendante (harmonisées de surcroît à la dixième). Une fois l’oreille habituée au 
langage de ce mouvement, c’est là l’un des moments les plus exaltant de l’histoire 
musicale. Il est suivi d’un silence médusé, un moment de répit, puis la tempête 
reprend de plus belle pour les dernières pages, avant que le mouvement ne trouve 
enfin, dans une série de trilles ascendants titanesques, une sorte de résolution.

Bien que les interprétations de cette sonate ne soient plus aussi rares qu’autre-
fois, elle ne court pas le risque d’une surexposition. Comme les derniers quatuors, les 
Variations « Diabelli » et la Missa solemnis, il s’agit d’une œuvre dont on ne peut sai-
sir le tout après une seule seule écoute tel un massif toujours partiellement caché par 
les nuages. Elle n’a pas de descendance musicale et constitue son propre dernier mot.
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Sonate en mi majeur, op. 109 (1820)
Après les extraordinaires longueurs de la « Hammerklavier », nous passons 
à la concision absolue, sans sacrifier pour autant le contenu ou la profondeur. 
Comme toujours chez Beethoven, on trouve à la fois des contrastes et des simili-
tudes avec ce qui a précédé. Si la Sonate op. 101 semblait commencer au milieu 
d’une conversation, cette sonate en mi majeur, dédiée à Mademoiselle Maxi-
miliane Brentano, commence tout aussi délicatement, comme les cordes d’une 
harpe éolienne jouées par une légère brise. Mais tout est question de contexte, 
et nous découvrons avec surprise que les progressions harmoniques lumineuses 
qui se déploient sur les huit premières mesures sont une reprise littérale, dans 
une tonalité différente, du finale beaucoup moins ambitieux et plutôt joyeux 
de la Sonate op. 79 (1809). Puis survient un changement brusque de tempo et 
de caractère lorsque le compositeur, qui recourt ici à une forme sonate rési-
duelle, nous présente le second thème contrasté, harmoniquement audacieux 
et à l’allure improvisée, mais encore plus insaisissable que ce qui le précède.

Il est toujours difficile d’exprimer ce que la musique veut dire, mais les mélo-
manes peuvent généralement faire appel à toute une série de métaphores, ou du 
moins révéler quelles associations ou émotions elle suscite en eux. Ce n’est pas le 
cas ici ; sans recourir à la musicologie pure, tout ce que l’on peut affirmer, c’est qu’il 
s’agit d’une musique d’une pureté exceptionnelle. Beethoven condense tout ce qu’il 
a à dire dans ce premier mouvement d’à peine trois minutes. Il offre dans la coda une 
résolution en demi-teinte sous la forme d’un choral apaisant à l’énigme de la rela-
tion entre les deux idées qui ont jusqu’alors coexisté sans point commun apparent.

Suivant rapidement l’accord final, le deuxième mouvement est encore plus 
court. Il s’agit d’un Prestissimo (une indication rare chez Beethoven) dans la 
tonique mineure, où de faibles échos mélodiques du premier mouvement sont 
enveloppés dans un tourbillon agité et menaçant. Le mouvement est une fois de 
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plus dans une forme sonate condensée et sa section de développement explore les 
possibilités canoniques et palindromiques de la ligne de basse de son premier sujet.

Le poids de la sonate repose sur le mouvement conclusif, beaucoup plus 
long, fait d’une série de six variations très contrastées sur une mélodie d’une 
beauté à couper le souffle. Ici comme dans toute la sonate, l’intervalle de tierce 
qui traversait la « Hammerklavier » est à nouveau omniprésent. Le tempo est 
celui d’une sarabande, le thème rappelle l’esprit des Variations « Goldberg », 
tout comme les tempi et les textures variés au sein du mouvement. Bien qu’il 
n’existe aucune preuve documentaire attestant que Beethoven connaissait les 
Goldberg, il est difficile de croire que le compositeur des Variations « Diabelli 
» ne connaissait pas cette importante œuvre annonciatrice de la main de Bach. 

Ce n’était pas la première fois que Beethoven terminait une œuvre par une série 
de variations. Haydn et Mozart avaient également fait de même à plusieurs reprises. 
Ce qui est nouveau, c’est le choix d’un sujet lent et chantant, un procédé utilisé à 
deux reprises dans ces trois dernières sonates. Mais Beethoven ne fait jamais deux 
fois la même chose, et un aspect touchant des finales pas totalement dissemblables 
des opus 109 et 111 est la manière dont il les conclut. Dans le premier cas, mais 
pas dans le second, après les arpèges et les trilles extatiques de la dernière variation 
qui transportent l’auditeur aux confins du céleste, la musique semble porter en elle 
la conviction qu’elle doit revenir sur terre. Après un diminuendo à contrecœur, 
une reprise du thème à la manière des Goldberg boucle la boucle. Nous entendons 
presque la même musique que celle qui a ouvert le mouvement, mais elle semble 
désormais transformée. Le philosophe dit qu’on ne se baigne pas deux fois dans le 
même fleuve. Dans l’opus 111, la musique ne s’y essaiera pas, poursuivant plutôt son 
chemin vers le ciel et ne laissant derrière elle que les possibilités infinies du silence.
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Sonate en la bémol majeur, op. 110 (1821)
Cette sonate commence aussi tranquillement que la précédente s’était terminée, 
et certains interprètes en concert enchaînent les deux mouvements avec une pause 
minimale (et sans applaudissements). L’organisation relativement simple des deux 
premiers mouvements de l’opus 110 ne laisse rien présager de la complexité struc-
turelle et psychologique qui suit. Mais le Moderato cantabile molto espressivo 
initial recèle des subtilités. Plus important encore, le thème de la fugue qui domi-
nera la seconde moitié de la sonate est déjà présent, à demi caché dans le premier 
sujet sans prétention (et également dans les dernières mesures du mouvement). 
Comme le dit Barford, l’expérience de ce lien unificateur relève d’une « utili-
sation positive de l’imagination et non d’une assimilation passive des notes de 
programme [car] l’expérience musicale est un rêve éveillé consciemment dirigé, 
construit à partir de la substance des intuitions inspirées ». La sobriété qui caracté-
rise ce mouvement est illustrée par sa section de développement que Rosen qualifie 
de « radicalement simple ». Il est extraordinaire de penser que le compositeur qui 
nous a offert la lutte démesurée de la section équivalente dans le premier mouve-
ment de la Symphonie « Héroïque » se contente ici d’une discrétion si dénuée de 
drame. L’ensemble du mouvement est imprégné de l’amabilità avec laquelle le 
compositeur demande qu’elle soit jouée. Comme dans l’opus 109, les premiers 
mouvements ont un caractère préparatoire et ne constituent pas une fin en soi.

Le scherzo humoristique en fa mineur, plein de mouvements contraires et de 
syncopes, est construit à partir de deux chansons populaires allemandes ; le trio 
est peut-être encore plus excentrique. La coda dans une tonalité majeure s’éva-
nouit sur un fa murmuré, qui se révèle être la dominante de si bémol mineur, 
la tonalité sombre du troisième mouvement. Nous sommes soudainement trans-
portés dans un autre monde, fait de fragments mélodiques et de récitatifs feu-
trés. Les nombreux changements subtils de tempo de Beethoven montrent à 
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quel point ce passage était important pour lui. Il mène à un Arioso dolente dont 
les contours rappellent le scherzo turbulent mais dont l’atmosphère et la subs-
tance renvoient à la musique des Passions de Bach. Selon Adolf Bernhard 
Marx, il s’agit de « la plainte d’un cœur profondément blessé et abandonné ».

L’espoir est cependant tout près sous la forme de la fugue en trois parties qui 
suit ; les contours harmonieux de son thème semblent en quelque sorte exorci-
ser la douleur précédente. Il n’y a rien d’académique dans ce contrepoint magni-
fiquement poétique qui s’impose si naturellement. Il est simplement destiné 
à consoler ; dans tous les registres, les cloches qui sonnent à la quarte ascen-
dante poussent vers la conclusion triomphante attendue. Mais il y a un rebon-
dissement: à juste titre puisqu’il s’agit en fait d’une en fait d’une musique à 
programme, bien que la plus abstraite qui soit. Après s’être reposée avec assu-
rance sur une septième de dominante, la musique fait un pas de côté vers la 
tonalité adjacente (et donc éloignée) de sol mineur, et nous sommes bouleversés 
de nous retrouver une fois de plus dans le monde de l’Arioso, désormais indi-
qué ermattet [épuisé], et rendu encore plus désespéré qu’auparavant par l’ajout 
d’hésitations haletantes, comme dans la section beklemmt [oppressé] de la 
Cavatina du Quatuor à cordes op. 130. Il semble que la fugue, qui est devenue 
presque un personnage du drame, n’ait pas atteint son but, du moins cette fois-ci.

La bipolarité de ce mouvement extraordinaire se réaffirme ensuite sous la 
forme d’un crescendo d’accords syncopés en sol majeur, comme un battement de 
cœur de plus en plus fort, qui conduit à la réapparition de la fugue – mais cette 
fois-ci en inversion. L’indication de Beethoven, poi a poi di nuovo vivente [en 
revenant progressivement à la vie], est explicite, comme dans le mouvement lent 
du Quatuor op. 132 où, dans une musique exprimant expressément la gratitude et 
la convalescence, on trouve un passage marqué « neue Kraft fühlend » [en res-
sentant une nouvelle force]. Cependant, moins de vingt mesures après le début 
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de cette deuxième fugue, les contours du sujet fugué original commencent à se 
tisser dans la texture, tant en augmentation qu’en diminution, et deviennent de plus 
en plus prédominants. Après que le sujet a été doublement diminué, la musique 
semble, comme on l’a si bien dit, s’embraser. La fugue s’épuise et il ne nous reste 
plus que son sujet jubilatoire et un torrent de doubles croches qui l’accompagnent 
(une référence à la toute première page de la sonate) sur lequel l’œuvre s’élève 
en vagues de joie croissante jusqu’à sa conclusion, comme si, pour reprendre les 
termes d’Alfred Brendel, elle se libérait des chaînes de la musique elle-même. 

D’autres œuvres de Beethoven voyagent de l’obscurité à la lumière, mais il y 
a quelque chose de particulièrement émouvant dans l’opus 110, dans le caractère 
absolu de la victoire, obtenue de surcroît dans un intervalle extrêmement court.

Sonate en do mineur, op. 111 (1821-22)
La dernière sonate pour piano de Beethoven ne compte que deux mouvements. 
Cette forme n’a cependant rien d’inhabituel. Son professeur Haydn avait compo-
sé plusieurs œuvres en deux mouvements, et Beethoven en avait déjà écrit cinq 
auparavant. Il n’y a rien de nouveau non plus dans une œuvre composée d’un 
premier mouvement d’allure résolue dans une tonalité mineure suivi d’un finale 
plus chantant dans une tonalité majeure contrastée. La Sonate op. 90, compo-
sé en 1814, suit exactement ce schéma. Mais ce qui n’était qu’une simple dif-
férenciation esthétique dans la première devient ici une question philosophique 
extrêmement profonde. Les éléments expressifs de la musique classique sont 
désormais exposés en termes fondamentaux. L’argument de l’opus 111 peut se 
réduire à deux accords : une septième diminuée – une série de tierces mineures 
superposées – et un accord parfait majeur. On y trouve la question et la réponse, 
la dissonance et l’harmonie, le conflit et la résolution. Et ceux-ci donnent à leur 
tour lieu à des méditations encore plus profondes sur la relation entre des valeurs 
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opposées : comment la concorde est implicite et cachée dans la discorde, com-
ment il n’y a jamais « soit l’un, soit l’autre », mais toujours « l’un et l’autre ». 

Barford l’exprime ainsi : « Les deux mouvements symbolisent parfaitement les 
deux fonctions principales de l’esprit : la dialectique et la théorie ou, en d’autres 
termes, l’analyse et la thèse d’éléments conflictuels d’une part, et la transcen-
dance de toute opposition d’autre part. De ce point de vue, la sonate projette, 
dans la structure abstraite de la pensée musicale, à la fois le conflit intérieur et 
la tension de la conscience ainsi que le fond immuable de ce conflit dans l’expé-
rience humaine. Ce fond immuable est réellement présent en permanence, mais 
le connaître intellectuellement est une chose et en faire l’expérience, une autre. 
La percée vers la réalisation – ne serait-ce que pendant de brefs instants au cours 
d’une vie – est la victoire de la conscience sur ses propres fonctions dialectiques. »

C’est pourquoi, quelles qu’aient été les intentions de Beethoven dans ses pre-
mières esquisses, l’opus 111, dans sa conception finale, n’avait non seulement pas 
besoin d’un troisième mouvement, mais ne devait surtout pas en inclure un. La 
réponse du compositeur à la question déconcertante de Schindler qui lui deman-
dait pourquoi il n’avait pas composé de finale (il répondit qu’il n’avait pas eu 
le temps), était clairement ironique. L’élève n’avait pas compris la coïncidence 
des contraires – comment l’« incomplétude » littérale de la sonate illustre son 
unité métaphysique. Cela a été parfaitement exprimé par Thomas Mann dont le 
roman Docteur Faustus contient peut-être le meilleur texte consacré à la musique 
de toute la littérature. Mann explique comment la fin du deuxième mouve-
ment constitue non seulement la fin de cette sonate, mais accomplit de surcroît 
le destin de l’ensemble du genre de la sonate pour piano. Beethoven le savait, 
et cela s’est confirmé : Schubert, contemporain de Beethoven mais suivant une 
voie différente, a composé quelques sonates additionnelles dans le peu d’an-
nées qui lui restaient après la composition de l’opus 111 ; il existe des essais 
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précoces de Schumann et de Brahms ; la sonate de Liszt est sui generis et se 
démarque de la filiation classique. Aucune de ces œuvres, aussi grandes soient-
elles, ne peut rivaliser avec l’opus 111 de Beethoven en tant que paroles ultimes.

L’introduction Maestoso rappelle la Sonate « Pathétique » avec l’importance 
qu’elle accorde aux septièmes diminuées et aux rythmes pointés. Elle est l’in-
carnation même du non-résolu. András Schiff l’a comparée à l’Enfer de Dante 
(et, en vérité, tout le mouvement a un caractère stygien). Une longue pédale sur 
la dominante mène à l’Allegro con brio ed appassionato, qui avance autour de 
la cellule omniprésente de trois notes du premier thème. La musique est savante 
et contrapuntique, mais on trouve également des passages prolongés à l’unis-
son, des accents percussifs et de fréquents et brefs ralentissements. Le deuxième 
thème, plus lyrique, en la bémol majeur, s’achève dans un souffle. Le déve-
loppement, tout aussi condensé, contient un fugato sur une version augmentée 
du premier thème, mais il est submergé par des septièmes diminuées et plonge 
dans une récapitulation implacable. Seule la coda réduit véritablement la pres-
sion. Cela semble être un signe d’épuisement mais les tout derniers accords 
en do majeur laissent entrevoir la possibilité que le conflit du premier mouve-
ment ne soit pas seulement un contraste avec le second, mais qu’il donne en 
fait naissance à la quiétude céleste de ce dernier. Même ainsi, l’accord final du 
premier mouvement est à mille lieues de l’accord d’ouverture du second, bien 
qu’ils soient dans la même tonalité. La manière dont la rage et l’amertume qui 
précèdent sont instantanément dissipées par une seule note tient du miracle. 

Comme dans l’opus 109, le dernier mouvement de l’opus 111 est une série 
de variations. Le Journal für Literatur, Kunst, Luxus und Mode de septembre 
1823 décrivait le thème comme « simple, noble, tendre et sacré, et aussi inspi-
rant que la voix réconfortante d’un ange ». Il existe toutefois un lien entre cette 
arietta chantante et la composition triviale de Diabelli qui a servi de base à 
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l’imposante série de variations opus 120, composée par Beethoven à la même 
époque. Comme l’écrit Brendel : « L’arietta de Beethoven est non seulement dans 
la même tonalité que la « valse » de Diabelli, elle partage également certaines 
caractéristiques motiviques et structurelles alors que les deux thèmes ne sau-
raient être plus différents. On peut entendre l’arietta comme un autre descendant, 
plus lointain, de la « valse », et s’émerveiller de l’effet inspirant du ‘rapiéçage 
de cordonnier’ », ainsi que Beethoven décrivait dédaigneusement la mélodie de 
Diabelli. Le rapprochement entre les variations plus intemporelles de l’œuvre plus 
longue et l’atmosphère constamment élevée du deuxième mouvement de l’opus 
111 est si harmonieux qu’elles pourraient s’intercaler les unes dans les autres. 

Les trois premières variations de la sonate sont des méditations différentes 
sur le sublime. Elles forment un ensemble caractérisé par des valeurs de notes 
de plus en plus courtes. Les rythmes pointés et les syncopes de la troisième 
suggèrent des paroxysmes d’exultation plutôt que, comme on le suggère sou-
vent (et inappropriément), une sorte de préfiguration du jazz ou du boogie-woo-
gie. La quatrième variation poursuit le raccourcissement des valeurs des notes, 
mais démontre que les notes rapides ne sont pas nécessairement synonymes de 
musique rapide ; ses triolets sempre pianissimo, tantôt murmurant dans les pro-
fondeurs, tantôt s’élevant dans le firmament scintillant, créent une immobili-
té hypnotique. Vient ensuite un passage où la musique renonce presque à tout 
mouvement vers l’avant, un bouquet de trilles, une brève digression loin du do 
majeur – cet épisode magique apparaît comme une préparation à l’entrée dans 
le cercle le plus élevé du paradis – puis le retour le plus extatique à la tonique 
et la dernière variation, dans laquelle l’arietta est chantée – un «  heiliger 
Dankgesang  » comme dans le Quatuor opus 132 – sur des triolets ondulants, 
puis sur des trilles qui illuminent le thème comme avec la lumière des étoiles.
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Les deux dernières fois que l’on entend l’arietta (désormais raccourcie à sa 
phrase initiale), un do dièse est inséré. Cette inclusion réunit enfin ce qui était 
jusqu’alors séparé : le premier élément de la tonique (do-sol-sol) et la seconde de 
la dominante (ré-sol-sol) fusionnent pour devenir do-do dièse-ré-sol-sol, puis, alors 
que le temps s’arrête complètement, do-do dièse-ré-sol... Cet effet a été merveil-
leusement décrit par Mann comme « la chose la plus touchante, la plus consolante, 
la plus mélancoliquement apaisante du monde. C’est comme une caresse doulou-
reuse et tendre sur les cheveux, sur la joue, un suprême et profond regard dans les 
yeux, pour la dernière fois. Il bénit l’objet, la formule effroyablement torturée, 
en lui conférant une humanité saisissante et l’approche si doucement du cœur de 
l’auditeur, pour un adieu, un éternel adieu, que les larmes vous montent aux yeux. »

Alors que le finale de l’opus 109 revenait à son point de départ, les dernières 
pages de l’opus 111 s’échappent à jamais de l’orbite terrestre, laissant l’auditeur 
derrière. L’imagination de Beethoven voyage toujours plus loin, se rapprochant de 
plus en plus de « l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles ».  Comme Dante, 
il avait eu la chance d’entrevoir le paradis. Après cela, il ne restait plus rien à dire.

© Jonathan Gaisman 2025 
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Paul Wee est avocat à l’Essex Court Chambers à Londres, spécialisé dans le droit 
commercial et en arbitrage international. Il est décrit par les annuaires juridiques 
comme « l’un des avocats vedettes de la prochaine génération » (C&P 2025) et 
« un futur leader » (Legal 500 2025). Paul Wee agit pour le compte de gouver-
nements, de sociétés, d’institutions financières et de particuliers dans le cadre de 
litiges relevant du droit anglais et international dans des secteurs très variés, notam-
ment les banques et les finances, le pétrole et le gaz, l’énergie et l’infrastructure, 
l’exploitation minière et l’exploration, les télécommunications, les technologies 
de l’information, l’industrie manufacturière, le monde du spectacle et les médias.

Salué comme un pianiste « totalement étonnant » (BBC Radio 3 Record 
Review) qui « joue l’injouable » (The Spectator) et « qui peut égaler, voire dépas-
ser, les prouesses musicales et techniques des plus grands noms de la profes-
sion » (International Piano), Paul Wee est internationalement reconnu pour sa « 
maîtrise technique transcendante » (ClassicsToday), sa « virtuosité éblouissante 
» (BBC Music Magazine) et sa « musicalité parfaite » (Gramophone). Selon le 
New York Times, « la sensibilité de son toucher et la profondeur de son inter-
prétation sont aussi remarquables que son virtuosité fulgurante ». Ayant décidé 
de ne pas poursuivre une carrière de pianiste, Paul Wee a étudié le droit à l’Uni-
versité d’Oxford, où il a obtenu son BA (Jurisprudence) et son BCL du Keble 
College. Il a été admis au barreau par Gray’s Inn en 2010 et concilie son amour 
pour le piano et les exigences de sa pratique au Barreau. Son premier enregistre-
ment, la Symphonie pour piano seul et le Concerto pour piano solo d’Alkan a été 
sélectionné pour un Gramophone Award et le prix Limelight de l’enregistrement 
de l’année dans la catégorie « instrumental » en plus d’être nommé « Editor’s 
Choice » par Gramophone et de remporter un Diapason d’Or. Son enregistrement 
des transcriptions de Sigismond Thalberg a été sélectionné Instrumental Choice 
par le BBC Music Magazine et « Editor’s Choice » par la rédaction de Limelight. 
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Son enregistrement des transcriptions de Franz Liszt et de Charles-Valentin Alkan 
d’œuvres de Beethoven et Mozart a été nommé « Recording of the Month » en 
décembre 2022 par Gramophone et « Enregistrement de l’année 2022 » par Clas-
sicsToday en plus d’être sélectionné pour un Gramophone Award. Enfin, son enre-
gistrement des concertos pour piano d’Adolf von Henselt et de Hans Bronsart 
avec l’Orchestre de chambre de Suède sous la direction de Michael Collins a 
également été nommé « Editor’s Choice » par Gramophone et « Editor’s Choice 
» de Limelight et fait partie de la sélection finale pour un Gramophone Award. 

www.paulwee.co.uk
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“To Emily and Charlotte—
 
May you find in this music the transcendence and the wonder that I find in you.”

Paul Wee

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).
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