





Disc 1 Playing time: 64’06

van BEETHOVEN, Ludwig (1770-1827)

Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816)

1 I. Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung
(Allegretto, ma non troppo)

[2] Il. Lebhaft. MarschméBig (Vivace alla Marcia)

& 1ll. Langsam und sehnsuchtsvoll
(Adagio, ma non troppo, con affetto)

[a] IV. Geschwinde, doch nicht zu sehr und mit Entschlossenheit
(Allegro)

Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106 (1818)
'‘GroB3e Sonate fur das Hammerklavier’

5 1. Allegro

[e] Il. Scherzo. Assai vivace

IIl. Adagio sostenuto (Appassionato e con molto sentimento)

IV. Largo — Allegro risoluto — Fuga a tre voci, con alcune licenze
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Disc 2 Playing time: 6418

Sonata No. 30 in E major, Op. 109 (1820)
[i 1. Vivace, ma non troppo — Adagio espressivo
[2] Il. Prestissimo

& lll. Gesangvoll, mit innigster Empfindung
(Andante molto cantabile ed espressivo))

Sonata No. 31 in A flat major, Op. 110(1821)
[4 . Moderato cantabile molto espressivo
[s] 1l. Allegro molto
(el 1ll. Adagio ma non troppo — Fuga: Allegro ma non troppo

Sonata No. 32 in C minor, Op. 111 (1821-22)
I. Maestoso — Allegro con brio ed appassionato

Il. Arietta (Adagio molto semplice e cantabile)

Paul Wee piano

Instrumentarium
Grand Piano: Steinway D, No. 603355
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The last five piano sonatas
The idea that Beethoven’s creative output falls into three distinct phases began to take
root before his death and was adopted thereafter by influential early biographers such
as Anton Schindler. As simplified clichés go, it has worn pretty well. It also affords
music-lovers the opportunity to argue about when exactly each chapter begins or
ends, though there is not much dispute that all the five sonatas recorded here fall with-
in the final period, which dates from about 1816 until the last compositions of 1826.
The works of this decade followed a period of relative fallowness which it
is tempting to see as the composer’s preparation for a new mode of utterance.
When we look back to the vein of lyricism and melodic invention in the Op. 96
violin sonata, the ‘Archduke’ Trio (Op. 97), or Beethoven’s most prolonged and
explicit engagement with romantic love, the song-cycle An die ferne Geliebte,
Op. 98 (actually from 1816, and so an exception to the tripartite division under
consideration), numerous features may by contrast be treated as characteristic of
the third period: the prevalence of unorthodox or experimental forms, an increased
emphasis on counterpoint and fugue (born of the composer’s admiration for
Handel as much as Bach), a preoccupation with and transformation of variation
technique, the use of trills as a melodic or structural element, a greater tendency
towards both extreme concision and great length, violent juxtaposition, a coars-
er or more disturbing cast to the humour. More subjectively, there is ever-great-
er allusiveness and inwardness, an increase in the power to express the sublime
or unearthly. The music often feels more lonely, almost always more profound.
The sonatas on this recording fall into two groups. Op. 101 and Op. 106,
the two sonatas entitled fiir das Hammerklavier (albeit that the tag has only
stuck to Op. 106), are related in that the earlier piece is to a degree a rehearsal
for the later. The last three sonatas, Opp. 109—111, were worked on at the same
time and form a triptych, like the last three Schubert piano sonatas, or Mozart’s
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final three symphonies. The younger Beethoven published groups of three sub-
stantial works (typically, as now, with one in the minor mode, two in the major)
under the same opus number. He retained the practice up to the ‘Rasumovsky’
string quartets, Op. 59, though these are all massive works in their own right.
But despite their interconnectedness, Beethoven wanted each of his three final
utterances in the genre of the sonata, as he knew that they were, to stand alone.

Op. 101 in A major, composed 1816
Many of the features just noted are apparent in Op. 101, the least well-known
of the last five sonatas but in every sense the equal of the others. The enthusi-
astic if quaint terms of the review in the Allgemeine musikalische Zeitung
(1st October 1817) capture the contrasts in the work, referring to Beethoven’s
‘inexhaustible versatility” and how ‘admiration and renewed esteem take hold
of us when we wander with the great soul-painter on strange, never trodden
paths, as though on Ariadne’s thread through labyrinthine twists, where now a
cool brook whispers to us, now a rough rock stares; here an unknown, sweet-
ly fragrant flower draws us, there a thorny path is ready to frighten us away’.
This work adopts a radically experimental formal scheme which is very
similar to the cello sonata Op. 102 No. 1 composed around the same time. The
sonata appears to have no beginning; in large part this is because it starts on the
dominant (E major) and throughout the first movement approaches the home key
rarely and obliquely. The impression of the listener joining a conversation which
has already started is accentuated when the opening of the work recurs, albeit
in abbreviated and fragmented form, between the slow movement and the finale.
This apparently unpretentious first movement is tender and lyrical, perhaps
reflecting the personality of the dedicatee, Beethoven’s pupil Dorothea Ertmann. It
follows a broadly identifiable paradigm, but the familiar points of structural articu-
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lation (exposition, secondary theme, development, recapitulation) are disguised by
continuous flow and metrical displacement. The form remains, but as process rather
than architecture, as if the skeleton had been removed from the body of the movement.

In her diary entry for 14th November 1882, Cosima Wagner records
Richard saying: ‘the first movement of this A major sonata is an excel-
lent example of what I mean by unending melody. That is what music real-
ly is.” Theodor Adorno went further and wondered whether this movement
was not the model for the prelude to Act I of Tristan und Isolde. As Roger
Allen has written, ‘the direct structural and thematic correspondences between
the two movements are there and hiding in plain sight for all to see and hear.’

The dotted rhythms of the march second movement pre-echo Schumann’s
world of toy soldiers, but the ebullient modulations and syncopations are pure
Beethoven. If the preceding music looked forward to the Romantics, the canon-
ic middle section of this movement is inspired (like much in these last sonatas)
by Bach, whose manuscripts Beethoven is known to have studied in this period.

The slow movement, which begins as a desolate utterance without hope
of an answer, proves to be a mere intermezzo, as it were an upbeat to the fina-
le somewhat in the manner of the ‘Waldstein’ Sonata — save for that refer-
ence-back, half-ludic, half-mysterious, to the opening material of the work. As
is the case with three of the other four final sonatas, the last movement is the
work’s centre of gravity. Rough, unbeautiful but exhilarating, with moments of
pure fun, it is again saturated with rigorous imitation and counterpoint, tend-
ing towards and in the development section bursting out into fugue. As stated
earlier, it is impossible not to see in these knotted tensions and technical chal-
lenges a dry-run for the last movement of the ‘Hammerklavier’, albeit here
leavened by humour both grim and gay. And the finale even features a brand-
new bass note on the piano, available on the Broadwood instrument recently
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sent to the composer from London and proudly marked ‘Contra E’ in the score.

Op. 106 in B flat major, ‘Grofie Sonate fiir das Hammerklavier’,
composed 1818
All the major works of Beethoven’s final years make demands upon listener as
well as performer; but the ‘Hammerklavier’ makes the most tremendous of all
upon both. In order to listen to a performance of this behemoth, it is as if a new
set of auditory equipment is required. As with the snake which has to detach its
lower jaw in order to ingest a large item of prey, the existing mechanisms of
musical attentiveness are simply insufficient. Alan Walker has suggested that
the piece ‘lies somewhere in the future of the piano’. Beethoven had an intu-
ition of this futurity when he said that the sonata would be keeping pianists busy
in 50 years’ time. Its anatomy bears no more relationship to the ordinary piano
sonata than the muscle-bound body-builder’s resembles the average physique.
The opening theme is a transcription of an unfinished cantata in honour of
the composer’s patron Archduke Rudolph which begins ‘Vivat vivat Rudolfus’.
The metronome marking for the first movement is an almost impossible minim
= 138, but the tempo indication cannot be ignored, since this is the only one of
the 32 piano sonatas for that Beethoven gave metronome markings. Schnabel
was the first recorded artist to approach Beethoven’s intention. But many notable
pianists play with a majestic grandeur that perhaps takes its cue from the stately
words of the cantata, and that bears no relation to even the spirit of the instruction
given. In this recording, however, Paul Wee honours the composer’s direction.
At whatever speed the first movement is attacked, the listener is struck by
the way in which ideas follow each other with incredible swiftness and contrast.
There can be no better example of the irrelevance of chronological time when
listening to music; there are first movements by Mozart (the String Quintet in C
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major K 515 for example) which last longer, but the distances traversed in Bee-
thoven’s Allegro are of a different order. The guiding architectural principle of
this sonata-form movement is modulation into third-related keys. Charles Rosen
writes in The Classical Style: ‘The development section [...] uses sequenc-
es of descending thirds as almost its only method of construction and concen-
trates on them with a determination and fury previously unheard in music.’

The logic of this progression eventually brings the piece to the unorthodox key
of B major. Adjacent notes are the most harmonically distant from each other, and
the presence of this tonality of B both at the heart of the development and then in
a shattering assertion of the opening subject in B minor, after the recapitulation
is supposed to have re-established the home key of B flat major, is profoundly
destabilising. It is followed by a fermata or pause, as if affording time for recovery.
Throughout the sonata, Beethoven exploits this tension between adjacent notes and
often expresses it in trills, which in his late music move far beyond their original,
merely ornamental function and become melodic and even structural elements.

The ensuing scherzo plays with the idea of the ascending and descending
thirds which were a matter of life and death in the opening movement. Rosen
calls this second movement a parody of the first. But at the heart of this tiny
piece, deliberately in miniature amid the gigantism of the other three, is a fan-
tastical passage in which, after a bizarre series of quavers and rests full of sup-
pressed violence, there is a prestissimo scale through six octaves ending in
a diabolical figure on the harmony of the minor ninth that is neither trill nor
shake, but a kind of demented laugh. Likewise bleakly humorous is the violent
outbreak of unvarnished fortissimo B naturals at the end of the movement as if
to mock the architectural complexity of the B flat/B natural conflict in the first.

The slow movement returns to a mood of utmost seriousness, but it is far
more than that. It has been called ‘a mausoleum of humanity’s deepest sorrows’
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and ‘the apotheosis of pain [...] for which there is no remedy’. The colours are
those of the cloudy last works of Titian, for example the Pieta in the Gallerie
dell’ Accademia in Venice, the figures in which adopt poses of frozen grief or
raw despair. The movement begins on a chord of F sharp minor, but at the last
minute the composer decided to preface this opening chord by two harmonically
ambiguous rising unisons, that match the rising thirds with which the other move-
ments start. This afterthought was one which greatly impressed the musicologist
Donald Tovey: ‘they leave it to the full chord [that follows] to reveal what they
mean’ and ‘constitute one of the most profound thoughts in all music’. The piece
is in sonata form, though after a relatively short development, in which the thirds
and sixths seem explicitly to predict the opening of Brahms’s Fourth Sympho-
ny, the recapitulation is so heavily varied as to be almost unrecognisable. The
ornamentation of the melodic line puts the listener in mind of Chopin. Beethoven
is firmly a classical composer, but this is a movement which in many respects
speaks the language of the Romantic piano literature of the later 19th century.

It would be unthinkable to proceed directly from a movement such as this
to the concluding fugue. Thirty years earlier, Mozart knew that, after the Geth-
semane which he had conjured in the slow movement of his G minor String
Quintet, he had to resort to the unusual expedient of an introductory bridge to
the finale proper, in order to grant the listener time for convalescence. In the case
of the ‘Hammerklavier’, it would be impossible to emerge from the experience
of the Adagio directly into the light. The free fantasy which retrieves us from its
depths passes through many keys in its improvisatory quest to find its way back
to B flat major, and in doing so experiments with various forms of 18th-century
counterpoint — as if its function is to will into existence the succeeding fugue.

This last movement too is written in a very fast tempo, once more hon-
oured on this recording. There is in certain pedantic quarters a prejudice against
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fugues, which are seen as an archaic form of ‘academic’ exercise, being placed
within the more dramatic forms of sonata, quartet or symphony but, as Tovey
says in relation to Beethoven’s late fugues, ‘a dramatic force at white heat
underlies them’. For the music writer Philip Barford, this collision between the
analytic procedures of fugue and the synthetic dialectic of harmonic contrasts
that is the essence of the sonata principle is like the wrenching of iron bars.

This movement indeed conveys an impression of overwhelming intellec-
tual force; Beethoven employs every learned device of fugue-writing: he turns
the long and complex main subject upside down (inversion), he slows it down
(augmentation) and changes its character; he ratchets up the tension by accel-
erating the timing of its entries (stretto). His most spectacular trick (though the
hardest to appreciate aurally) is the ‘cancrizan’ (crabs for these purposes, like
those in Hamlet, walking backwards, not sideways), in which the subject is
played back-to-front. At a comparable moment of absolute mastery in the Pre-
lude to Die Meistersinger von Niirnberg, Wagner signalled his contrapuntal
genius with a single stroke on the triangle; it by now comes as no surprise that
Beethoven announces his own supreme achievement in the key of B minor.

The most catastrophic moment comes when the composer deploys his usual
device of foreshortening thematic material, here by separating the leap of a tenth fol-
lowed by a trill, with which the fugue subject begins, and setting in quick succession
repeated statements of this fragment, in both rising and falling forms (harmonised
moreover in tenths). Once the ear is attuned to the language of the movement, this is
one of the most exciting moments in all music. It is followed by a stunned silence,
a moment of respite, and then the storm gathers again for a final few pages, before
at last, in a series of titanic rising trills, the movement somehow finds a resolution.

Although performances of this sonata are not the comparative rarity which
once they were, it can never be the victim of over-exposure. Like the late quar-
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tets, the ‘Diabelli’ Variations and the Missa solemnis, it is a work the whole of
which can never be comprehended at a single sitting, a massif always par-
tially obscured by cloud. It has no musical offspring and is its own last word.

Op. 109 in E major, composed 1820
We move from the extraordinary length of the ‘Hammerklavier’ to absolute con-
cision. But there is no loss of content or of depth. As ever with Beethoven, there
are both contrasts and similarities with what has gone before. If the Op. 101 sonata
appeared to start in mid-conversation, this E major sonata, dedicated to Fraulein
Maximiliane Brentano, begins no less delicately as if the strings of an Aeolian
harp were being moved by a light breeze. Yet context is everything, and we dis-
cover with surprise that the luminous harmonic progressions which unfurl over
the opening eight bars are a literal restatement in a different key of the far less
ambitious, indeed rather jolly, finale of the Op. 79 sonata (1809). Then there is an
abrupt change of tempo and character as the composer, who employs here a ves-
tigial sonata form, presents us with the contrasting second subject — harmonically
daring and improvisatory, but even more elusive in character than what precedes it.
It is always hard to say what music means, but usually listeners can have
recourse to an array of metaphors — or at least say what associations or emotions it
stirs in them. Not so here; without resorting to mere musicology, all one can assert
is that this is music of exceptional purity. Beethoven condenses all he needs to say
in this opening movement into barely three minutes. In its coda, he offers a veiled
resolution, in the form of a soothing chorale, to the conundrum of the relation
between the two ideas that have hitherto coexisted without apparent commonality.
Coming fast upon the heels of the final chord, the second movement takes
even less time. It is a Prestissimo (a rare marking for a Beethoven move-
ment) in the tonic minor, where faint melodic hints of the first movement
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are wrapped in an angular and minatory whirlwind. The movement is once
more in a compressed sonata form, and its development section explores the
canonic and palindromic possibilities of the bass line of its first subject.

The weight of the sonata is carried by the far more extended final move-
ment, a set of six widely contrasting variations on an air of heart-stopping beau-
ty. Here as throughout the sonata, the interval of a third which permeated the
‘Hammerklavier’ is once more omnipresent. The tempo is that of a sarabande,
the theme redolent in spirit of the ‘Goldberg’ Variations, as are the different
tempi and textures adopted within the movement. (There is no documentary
proof that Beethoven knew the earlier work, but it is hard to believe that the
composer of the ‘Diabelli’ Variations was unaware of Bach’s vast precedent.)

This was not the first time that Beethoven had ended a work with a set of varia-
tions. Haydn and Mozart had on occasion done the same. What is new is the choice
of a slow song-like subject, a device adopted twice in these last three sonatas. But
Beethoven never did the same thing twice, and a touching aspect of the not wholly
dissimilar finales of Op. 109 and Op. 111 is a comparison between the way in which
he concludes them. In the former but not the latter case, after the ecstatic arpeggios
and trills of the final variation which carry the listener to the very edge of the celes-
tial, the music somehow carries within it the understanding that it must return to
earth. After a reluctant diminuendo, a Goldberg-style restatement of the theme clos-
es the circle. We hear almost the same music as opened the movement, yet it now
sounds transformed. The philosopher says that one cannot step into the same river
twice; when it comes to Op. 111 the music will not make the attempt but instead
continue its path skywards — leaving behind only the infinite possibilities of silence.

Op. 110 in A flat major, composed 1821
This sonata opens as quietly as the previous sonata ended, and some performers in
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concert proceed with a minimal gap (and no applause) between the two. The rela-
tively straightforward organisation of the first two movements of Op. 110 gives no
foretaste of the structural and psychological complexities which follow. But there
are subtleties embedded within the opening Moderato cantabile molto espressivo.
Most importantly, the fugue theme that will dominate the sonata’s second half is
already before us, half-concealed within the unpretentious first subject (and also in
the final bars of the movement). As Barford says, experiencing this unifying link is a
matter of the ‘positive use of the imagination, not passive absorption of programme
notes’ for ‘musical experience is a consciously-directed waking dream, built up
from the substance of inspired intuitions’. The understatement which characterises
this movement is exemplified by its development section, which Rosen calls ‘radi-
cally simple’. It is extraordinary to think that the composer who gave us the outsized
struggle of the equivalent section in the ‘Eroica’ first movement is here content with
such undramatic self-effacement. The whole piece is suffused with the amabilita
with which the composer instructs that it be played. As with Op. 109, there is a sense
in which the opening movements are preparatory, not entirely ends in themselves.

The humorous scherzo in F minor, full of contrary motions and synco-
pations, is built out of two German street songs; the trio is perhaps even more
eccentric. The coda in the major dwindles to a soft F, which reveals itself
as the dominant of B flat minor, the bleak key with which the third move-
ment follows. Without warning, we are in a different world — of melodic frag-
ments and hushed recitatives; Beethoven’s numerous subtle changes of tempo
marking show how much this passage meant to him. It leads on to an Arioso
dolente, the mere contours of which resemble the rambunctious scherzo, yet in
mood and substance looking back to the Passion music of Bach. In Adolf Ber-
nhard Marx’s words, it is ‘the lament of a deeply wounded, orphaned heart’.

Hope is however at hand in the form of the three-part fugue which follows;
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the smooth contours of its subject seem somehow to exorcise the preceding pain.
There is nothing academic in this beautifully poetic counterpoint which lies so
readily under the hands. It is created simply to console; in every register the peel-
ing bells of its rising fourths press to the expected triumphant conclusion. But
there is a twist — properly so-called, for this is actually programme music albe-
it of the most abstracted kind. After coming confidently to rest on a dominant
seventh, the music sidesteps into the adjacent (and therefore remote) tonality of
G minor, and we are shattered to be once more in the world of the Arioso, now
marked ermattet (exhausted), and made even more pathetic than previously by
the addition of breathless hesitations, as in the beklemmt section of the Cava-
tina in the Op. 130 string quartet. It seems that the fugue, which has become
almost a character in the drama, has failed to achieve its goal, this time at least.

The bipolarity of this extraordinary movement then reasserts itself in the form
of a crescendo of syncopated chords in G major, like an ever-stronger heartbeat,
which lead to the reappearance of the fugue — but this time in inversion. Beetho-
ven’s marking ‘gradually coming back to life’ is explicit, as in the slow movement
of the Op. 132 quartet where in music expressly depicting gratitude and convales-
cence there is a passage marked ‘neue Kraft fiihlend’ (feeling new strength). Fewer
than twenty bars into this second fugue, however, the contours of the original
fugal subject begin to weave themselves into the texture, both in augmentation
and in diminution, and become increasingly prevalent. After the subject is doubly
diminished, the music seems, as has been aptly said, to burst into flame. The fugue
burns itself out and all that we are left with is its jubilant subject and a torrent
of accompanying semiquavers (a reference back to the very opening page of the
sonata) on which the work rises in waves of increasing joyfulness to its conclu-
sion, as if (in Alfred Brendel’s phrase) throwing off the chains of music itself.

Other Beethoven works travel from darkness to light, but there is some-
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thing especially affecting in Op. 110 about the absoluteness of the vic-
tory, achieved moreover in such an extraordinarily narrow span of time.

Op. 111 in C minor, composed 1821-22

Beethoven’s last piano sonata is in two movements only. There is nothing
unusual about the two-movement form. His teacher Haydn composed sever-
al, and there are five preceding examples in Beethoven. Nor is there anything
novel about such a work comprising a resolute opening movement in the minor
followed by a more singing finale in the contrasting major. Op. 90, composed
as recently as 1814, observes just this scheme. But what was a merely aesthet-
ic differentiation of character in the earlier work becomes here a matter of the
profoundest philosophy. The expressive elements of classical music are now
exposed in fundamental terms. The argument of Op. 111 at its most basic is reduc-
ible to two chords: a diminished seventh — a series of superimposed minor thirds
— and a major triad. Here are question and answer; dissonance and harmony;
conflict and resolution. And these in turn give rise to yet deeper meditations on
the relationship between opposing values: how it is that concord is implied by
and hidden within discord — that there is never ‘either/or’ but always ‘both/and’.

Barford puts it like this: ‘The two movements completely symbolise the two pri-
mary functions of the mind — dialectic and theory; or, to put it another way, analysis
and thesis of conflicting elements on the one hand and the transcendence of all oppo-
sition on the other. From this point of view the sonata projects, in the abstract structure
of musical thought, at once the inner conflict and tension of consciousness and the
unmoving ground of that conflict in human experience. This unmoving background
is really there all the time; but to know it intellectually is one thing and to experience
it is another. The breakthrough to realisation — if only in brief moments throughout
a lifetime — is the victory of consciousness over its own dialectical functions.’
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This is why, whatever Beethoven’s intentions in the earliest sketches, Op.
111 in its ultimate conception not only needed no third movement but positively
needed not to have one. The composer’s answer to Schindler’s uncomprehending
question why he had not composed a finale (that he had no time) was clearly
ironical. The pupil had failed to understand the coincidence of opposites — how
the literal ‘incompleteness’ of the sonata illustrates its metaphysical wholeness.
This was perfectly expressed by Thomas Mann, whose novel Doktor Faustus con-
tains perhaps the best piece of writing about music in all fiction. Mann explains
how the close of the second movement is not just the end of this piano sonata but
fulfils the destiny of the genre as a whole. Beethoven knew it, and so it proved:
Schubert, Beethoven’s musical contemporary but treading a different path, wrote a
few more sonatas in the handful of years which remained to him after Op. 111 had
been composed; there are early essays by Schumann and Brahms; Liszt’s sonata
is sui generis, standing apart from the classical line of succession. None of these
works, great as some of them are, challenges Beethoven’s Op. 111 as the last word.

The Maestoso introduction recalls the ‘Pathétique’ Sonata with an emphasis
on diminished sevenths and dotted rhythms. It is the epitome of the unresolved.
Andras Schiff has compared it with the /nferno (and in truth the whole move-
ment has a Stygian character). A prolonged dominant pedal leads to the Allegro
con brio ed appassionato, which drives forward around the pervasive three-note
cell of its first subject. The music is learned and contrapuntal, but there are also
prolonged unison passages, percussive accents, frequent brief relaxations of the
tempo. The more lyrical second subject in A flat major is over in a breath. The
equally compressed development contains a fiigato on an augmented version of
the first subject but is overwhelmed by diminished sevenths and pitches into an
implacable recapitulation. Only the coda brings a true reduction in pressure. This
feels like the product of exhaustion, but the very final chords in C major con-

17



tain the possibility that the conflict of the first movement is not merely a con-
trast with but actually gives birth to the heavenly stillness of the second. Even
so, the final chord of the first movement is a world away from the opening chord
of the second, albeit they are the identical harmony. The way in which the fore-
going rage and bitterness are instantly dispelled by a single sound is a miracle.

As with Op. 109, the final movement of Op. 111 is a set of variations. The Jour-
nal fiir Literatur, Kunst, Luxus und Mode of September 1823 described the theme as
‘simple, noble, tender and holy and uplifting as the comforting voice of an angel’.
Yet there is also a relationship between this songlike arietta and the trivial compo-
sition by Diabelli which formed the basis of Beethoven’s massive set of variations
Op. 120, composed over the same period. As Brendel has written: ‘Beethoven’s ari-
etta is not only in the same key as Diabelli’s “waltz”, but also shares certain motivic
and structural features, while the characters of the two themes could not be more
disparate. One can hear the arietta as yet another, more distant, offspring of the
“waltz”, and marvel at the inspirational effect of the “cobbler’s patch” — Beetho-
ven’s dismissive description of Diabelli’s tune. So seamless is the overlap between
the more timeless variations in the longer work and the always elevated mood of
the second movement of Op. 111 that either could be interpolated in the other.

The first three variations in the sonata are differing meditations on the sublime.
They form a unit whose feature is ever-smaller note values. The dotted rhythms
and syncopations of the third suggest paroxysms of exultation rather than, as is
often (and disappointingly) proposed, some sort of prefiguration of jazz or boo-
gie-woogie. The fourth continues the reduction in note values but demonstrates
how quick notes do not necessarily equate to fast music; its sempre pianissimo
triplets, now murmuring in the depths, now high in the spangled firmament, create
a hypnotic stillness. There is then a passage where the music almost renounces
forward motion, a cluster of trills, a short-lived excursus away from C major — the
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whole magical episode as it were a preparation for entry into the highest circle
of paradise — and then the most rapturous homecoming to the tonic key and the
last variation, in which the arietta is sung — a heiliger Dankgesang — over bil-
lowing triplets, and then over trills which illuminate the theme as if by starlight.
On the last two occasions when we hear the arietfa (by now shortened to its
initial phrase), a C sharp is inserted. The inclusion finally unites what has hitherto
been kept separate: the first element in the tonic (C-G-G) and the second in the
dominant (D-G-G) merge to become C-C#-D-G-G and then, as time stops alto-
gether, C-C#-D-G... This effect was wonderfully described by Mann as ‘the most
moving, consolatory [and] reconciling thing in the world. It is like having one’s
hair or cheek stroked, lovingly, understandingly, like a deep and silent farewell
look. It blesses the listener with overpowering humanity and lies in parting so
gently on the hearer’s heart as an eternal valediction that it brings tears to the eyes.’
The Op. 109 finale returns to its starting-point, but the closing pages

of Op. 111 escape earth’s orbit for ever, leaving the listener behind. Bee-
thoven’s imagination voyages ever onwards, drawing closer and closer to
‘the love that moves the sun and the other stars’. Like Dante, he had been
vouchsafed a vision of heaven, and after it there was nothing more to say.
© Jonathan Gaisman 2025
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litigation and international arbitration, and described by the legal directories as ‘one
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2025). He acts for governments, corporations, financial institutions and individuals
in disputes under English and international law spanning a diverse range of sectors,
including banking and finance, oil and gas, energy and infrastructure, mining and
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Hailed as a ‘totally astonishing’ (BBC Radio 3 Record Review) pianist who
‘plays the unplayable’ (The Spectator) and ‘who can equal and, indeed, surpass
the musical and technical accomplishments of the biggest names in the profession’
(International Piano), Paul Wee is internationally acclaimed for his ‘transcenden-
tal technical prowess’ (ClassicsToday), ‘dazzling virtuosity’ (BBC Music Maga-
zine) and ‘consummate musicianship’ (Gramophone); The New York Times writes
that ‘the sensitivity of touch and the depth of characterization are as remarkable
as the virtuoso thunder’. After deciding not to pursue a career as a pianist, he
studied law at the University of Oxford, obtaining his BA (Jurisprudence) and
BCL from Keble College. He was called to the Bar by Gray’s Inn in 2010, and
attempts to balance his love for the piano alongside the demands of a busy practice
at the Bar. His début recording of Alkan’s Symphony for Solo Piano and Con-
certo for Solo Piano was shortlisted for a Gramophone Award and Limelight’s
Recording of the Year in the Instrumental category, and received a Gramophone
Editor’s Choice and a Diapason d’Or; his recording of transcriptions by Sigis-
mond Thalberg was featured as a BBC Music Magazine Instrumental Choice and
a Limelight Editor’s Choice; his recording of transcriptions by Franz Liszt and
Charles-Valentin Alkan of works by Beethoven and Mozart was Gramophone’s
Recording of the Month for December 2022 and ClassicsToday’s Disc of the Year
for 2022, and shortlisted for a Gramophone Award; and his recording of piano
concertos by Henselt and Bronsart with Michael Collins conducting the Swed-
ish Chamber Orchestra was likewise selected as a Gramophone Editor’s Choice
and a Limelight Editor’s Choice, and shortlisted for a Gramophone Award.
www.paulwee.co.uk
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Die letzten fiinf Klaviersonaten
Die Idee, dass Beethovens Schaffen in drei verschiedene Phasen unterteilt
werden kann, begann sich bereits vor seinem Tod zu etablieren und wurde
danach von einflussreichen frithen Biographen wie Anton Schindler iiber-
nommen. Als vereinfachtes Klischee hat es sich ziemlich gut bewihrt. Es bie-
tet Musikliebhabern auch die Moglichkeit, sich dariiber zu streiten, wann
genau die einzelnen Kapitel beginnen oder enden, obwohl es unumstrit-
ten ist, dass alle fiinf hier eingespielten Sonaten in die letzte Periode fal-
len, die von etwa 1816 bis zu den letzten Kompositionen von 1826 reicht.
Die Werke dieses Jahrzehnts folgten einer Periode relativer Schaffensflau-
te, die man als Vorbereitung des Komponisten auf eine neue AuBerungsform
ansehen kann. Wenn wir auf die lyrische und melodische Erfindungsgabe in der
Violinsonate op. 96, dem Erzherzog-Trio (op. 97) oder auf Beethovens liangste
und ausdriicklichste Auseinandersetzung mit der romantischen Liebe, den Lieder-
zyklus An die ferne Geliebte, op. 98 (eigentlich aus dem Jahr 1816 und somit
eine Ausnahme von der hier betrachteten Dreiteilung) zuriickblicken, kdnnen
zahlreiche Merkmale als charakteristisch fiir die dritte Periode betrachtet wer-
den: das Vorherrschen unorthodoxer oder experimenteller Formen, eine stérke-
re Betonung von Kontrapunkt und Fuge (entstanden aus der Bewunderung des
Komponisten fiir Héndel ebenso wie fiir Bach), die Beschéftigung mit und die
Umgestaltung von Variationstechniken, die Verwendung von Trillern als melo-
disches oder strukturelles Element, eine stirkere Tendenz zu extremer Prig-
nanz und grofler Linge, heftige Nebeneinanderstellungen, ein groberer oder
verstorender Humor. Subjektiv ist eine immer gréflere Anziehungskraft und
Innerlichkeit festzustellen, eine Zunahme der Kraft, das Erhabene oder Unheim-
liche auszudriicken. Die Musik wirkt oft einsamer, fast immer tiefgriindiger.
Die Sonaten auf dieser Aufnahme lassen sich in zwei Gruppen einteilen. Op.
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101 und op. 106, die beiden Sonaten mit dem Titel fiir das Hammerklavier (auch
wenn die Bezeichnung nur an op. 106 haften geblieben ist), sind insofern verwandt,
als das frithere Stiick gewissermaf3en eine Probe fiir das spitere ist. Die letzten drei
Sonaten, opp. 109-111, entstanden zur gleichen Zeit und bilden ein Triptychon,
wie die letzten drei Klaviersonaten Schuberts oder die letzten drei Symphonien
Mozarts. Der jiingere Beethoven verdffentlichte Gruppen von drei umfangreichen
Werken (typischerweise, wie heute, eines in Moll, zwei in Dur) unter derselben
Opuszahl. Er behielt diese Praxis bis zu den “Rasumovsky”-Streichquartetten op.
59 bei, obwohl diese alle fiir sich genommen gewaltige Werke sind. Doch trotz ihrer
Zusammengehdrigkeit wollte Beethoven, dass jede seiner drei letzten AuBerungen
in der Gattung der Sonate, von der er wusste, dass sie es war, fiir sich allein steht.

Klaviersonate in A-Dur, op. 101, komponiert 1816
Viele der soeben erwidhnten Merkmale finden sich auch in op. 101, der am wenigs-
ten bekannten der letzten fiinf Sonaten, die den anderen aber in jeder Hinsicht eben-
biirtig ist. Die enthusiastischen, wenn auch kuriosen Worte der Rezension in der
Allgemeinen musikalischen Zeitung (1. Oktober 1817) fangen die Kontraste in dem
Werk ein, indem sie sich auf Beethovens “unerschopfliche Vielseitigkeit” bezie-
hen und darauf, wie “ergreift uns Bewunderung und erneute Hochachtung, wenn
wir so mit dem grofen Seelenmaler auf fremden, nie betretenen Wegen - gleich-
sam an Ariadnes Faden durch labyrinthische Kriimmungen wandeln, wo uns bald
ein frischer Bach zufliistert, bald ein schroffer Fels anstarrt; hier eine unbekannte,
stiBduftende Blume uns anzieht, dort ein dorniger Pfad uns abschrecken méchte.”
Dieses Werk hat ein radikal experimentelles formales Schema, das der
etwa zur gleichen Zeit komponierten Cellosonate op. 102 Nr. 1 sehr dhn-
lich ist. Die Sonate scheint keinen Anfang zu haben, was zum groflen Teil
daran liegt, dass sie auf der Dominante (E-Dur) beginnt und sich im Laufe
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des ersten Satzes nur selten und schrig der Grundtonart nihert. Der Eindruck,
dass der Horer in ein bereits begonnenes Gesprich eintritt, wird noch ver-
stiarkt, wenn der Anfang des Werkes, wenn auch in verkiirzter und fragmen-
tierter Form, zwischen dem langsamen Satz und dem Finale wiederkehrt.

Dieser scheinbar unpritentidse erste Satz ist zart und lyrisch und spiegelt viel-
leicht die Personlichkeit der Widmungstriagerin, Beethovens Schiilerin Dorothea
Ertmann, wider. Er folgt einem weitgehend identifizierbaren Paradigma, aber
die vertrauten Punkte der strukturellen Gliederung (Exposition, Seitenthema,
Durchfithrung, Reprise) werden durch kontinuierlichen Fluss und metrische Ver-
schiebung verschleiert. Die Form bleibt erhalten, aber eher als Prozess denn als
Architektur, als ob das Skelett aus dem Korper des Satzes entfernt worden wire.

In ihrem Tagebucheintrag vom 14. November 1882 schreibt Cosima Wag-
ner iiber Richard: “Der erste Satz von dieser A dur Sonate ist so recht ein Bei-
spiel von dem, was ich unter unendlicher Melodie verstehe, das, was eigentlich
Musik ist.” Theodor Adorno ging noch weiter und fragte sich, ob dieser Satz
nicht das Vorbild fiir das Vorspiel zum ersten Akt von Tristan und Isolde war.
Wie Roger Allen geschrieben hat, “sind die direkten strukturellen und themati-
schen Entsprechungen zwischen den beiden Sétzen fiir alle sichtbar und horbar”.

Die punktierten Rhythmen des zweiten Marschsatzes erinnern an Schu-
manns Welt der Spielzeugsoldaten, aber die liberschwinglichen Modula-
tionen und Synkopen sind Beethoven pur. Wihrend die vorangegangene
Musik auf die Romantiker vorausblickte, ist der kanonische Mittelteil die-
ses Satzes (wie vieles in diesen letzten Sonaten) von Bach inspiriert, des-
sen Manuskripte Beethoven bekanntermallen in dieser Zeit studiert hat.

Der langsame Satz, der als trostlose AuBerung ohne Hoffnung auf eine Ant-
wort beginnt, erweist sich als bloBes Intermezzo, sozusagen als Auftakt zum
Finale in der Art der “Waldstein”-Sonate - abgesehen von diesem halb ldcher-

23



lichen, halb geheimnisvollen Riickbezug auf das Anfangsmaterial des Werks. Wie
bei drei der vier anderen Finalsonaten ist der letzte Satz der Schwerpunkt des
Werks. Rau, unschon, aber erheiternd, mit Momenten reinen Vergniigens, ist er
wieder mit strenger Imitation und Kontrapunkt gesittigt, tendiert zur Fuge und
bricht in der Durchfiihrung in eine solche aus. Wie bereits erwéhnt, ist es unmog-
lich, in diesen verwickelten Spannungen und technischen Herausforderungen
nicht eine Probe fiir den letzten Satz der “Hammerklavier-Sonate” zu sehen, wenn
auch hier durch einen sowohl grimmigen als auch fréhlichen Humor gesduert.
Und das Finale enthilt sogar eine brandneue Bassnote auf dem Klavier, die auf
dem Broadwood-Instrument vorhanden ist, das dem Komponisten kiirzlich aus
London geschickt wurde und in der Partitur stolz mit “Contra E” bezeichnet ist.

Klaviersonate in B-Dur, “Grof3e Sonate fiir das Hammerklavier”, op. 106,
komponiert 1818
Alle groen Werke aus Beethovens letzten Lebensjahren stellen Anforde-
rungen an den Horer wie an den Interpreten; fiir die “Hammerklavier-Sona-
te” trifft dies ganz besonders zu. Um einer Auffithrung dieses Ungetiims zu
lauschen, ist es so, als ob eine neue Ausriistung fiir das Gehor erforderlich ist.
Wie bei der Schlange, der der Unterkiefer abgetrennt werden muss, um ein gro-
Bes Beutestiick verschlucken zu konnen, sind die bestehenden Mechanismen
der musikalischen Aufmerksamkeit einfach unzureichend. Der Musikwissen-
schaftler Alan Walker schlug vor, dass das Stiick “irgendwo in der Zukunft des
Klaviers liegt”. Beethoven hatte eine Intuition fiir diese Zukunft, als er sagte,
dass die Sonate die Pianisten noch in 50 Jahren beschéftigen wiirde. Thre Ana-
tomie hat mit der gewohnlichen Klaviersonate ebenso wenig gemeinsam als die
eines muskelbepackten Bodybuilders mit dem durchschnittlichen Kérperbau.
Das Anfangsthema ist eine Transkription einer unvollendeten Kantate zu Ehren
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des Mézens des Komponisten, Erzherzog Rudolph, die mit “Vivat vivat Rudolfus”
beginnt. Die Metronomangabe fiir den ersten Satz ist eine fast unmdgliche halbe
Note = 138, aber die Tempobezeichnung kann nicht ignoriert werden, da dies die
einzige der 32 Klaviersonaten ist, fiir die Beethoven tiberhaupt Metronomanga-
ben gemacht hat. Schnabel war der erste Pianist, der sich Beethovens Intention
anndherte. Doch viele namhafte Musiker spielen mit einer majestétischen Erha-
benheit, die sich vielleicht an den herrschaftlichen Worten der Kantate orientiert
und nicht einmal mit dem Geist der gegebenen Anweisung etwas zu tun hat. In
dieser Einspielung jedoch hélt sich Paul Wee an die Vorgaben des Komponisten.

Unabhéngig von der Geschwindigkeit, mit der der erste Satz angegangen wird,
ist der Horer beeindruckt von der Art und Weise, wie die Ideen mit unglaubli-
cher Schnelligkeit und Kontrast aufeinander folgen. Es gibt kein besseres Beispiel
fiir die Irrelevanz der chronologischen Zeit beim Horen von Musik; es gibt erste
Sdtze von Mozart (z. B. das Streichquintett in C-Dur K 515), die ldnger dauern,
aber die Entfernungen, die in Beethovens Allegro zuriickgelegt werden, sind von
anderer Dimension. Das architektonische Leitprinzip dieses Sonatensatzes ist
die Modulation in drittverwandte Tonarten. Charles Rosen schreibt in The Clas-
sical Style: “Der Durchfiihrungsteil [...] verwendet Sequenzen von absteigenden
Terzen als fast einzige Konstruktionsmethode und konzentriert sich auf sie mit
einer Entschlossenheit und Wut, wie man sie in der Musik noch nie gehort hat.”

Die Logik dieser Progression fiihrt das Stiick schlieBlich in die unorthodo-
xe Tonart H-Dur. Benachbarte Tone sind harmonisch am weitesten voneinan-
der entfernt, und das Vorhandensein dieser H-Tonalitdt sowohl im Herzen der
Durchfiihrung als auch in einer erschiitternden Behauptung des Anfangsthemas
in h-moll, nachdem die Reprise die Ausgangstonart B-Dur wiederhergestellt
haben soll, ist zutiefst destabilisierend. Es folgt eine Fermate oder Pause, als ob
sie Zeit zur Erholung béte. In der gesamten Sonate nutzt Beethoven diese Span-
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nung zwischen benachbarten Noten aus und driickt sie oft in Trillern aus, die
in seiner spiaten Musik weit {iber ihre urspriingliche, rein ornamentale Funktion
hinausgehen und zu melodischen und sogar strukturellen Elementen werden.

Das anschlieBende Scherzo spielt mit der Idee der auf- und absteigenden Ter-
zen, die im ersten Satz eine Frage von Leben und Tod waren. Rosen nennt die-
sen zweiten Satz eine Parodie des ersten. Doch das Herzstiick dieses winzigen
Stiicks, das inmitten des Gigantismus der anderen drei Sétze bewusst im Kleinen
gehalten wird, ist eine phantastische Passage, in der nach einer bizarren Reihe
von Achtelnoten und Pausen voller unterdriickter Gewalt eine Prestissimo-Tonlei-
ter tiber sechs Oktaven folgt, die in einer teuflischen Figur auf der Harmonie der
kleinen None endet, die weder ein Triller noch ein Schiitteln ist, sondern eine Art
wahnsinniges Lachen. Ebenso diister-humorvoll ist der gewaltvolle Ausbruch von
ungeschminkten Fortissimo-Hs am Ende des Satzes, als wolle er die architekto-
nische Komplexitit des B-/H-Spannungsverhiltnisses im ersten Satz verspotten.

Der langsame Satz kehrt zu einer duf3erst ernsten Stimmung zuriick, aber er ist
weit mehr als das. Er wurde als “ein Mausoleum des Kollektivleids der Welt” und
“eine Apotheose des Schmerzes, jenes tiefen Schmerzes, fiir den es einen wirk-
lichen Trost nicht gibt” bezeichnet. Die Farben sind die der wolkenverhangenen
letzten Werke Tizians, zum Beispiel der Pieta in der Galleria dell’Accademia
in Venedig, deren Figuren Posen von erstarrter Trauer oder roher Verzweiflung
annehmen. Der Satz beginnt auf einem fis-moll-Akkord, aber in letzter Minute
beschloss der Komponist, diesem Anfangsakkord zwei harmonisch mehrdeuti-
ge steigende Unisoni voranzustellen, die zu den steigenden Terzen passen, mit
denen die anderen Sitze beginnen. Dieser nachtrdgliche Einfall hat den Musik-
wissenschaftler Donald Tovey sehr beeindruckt: “Sie iiberlassen es dem vollen
Akkord [der folgt], zu enthiillen, was sie bedeuten” und “stellen einen der tiefsten
Gedanken in der gesamten Musik dar”. Das Stiick steht in Sonatenform, doch
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nach einer relativ kurzen Durchfiihrung, in der die Terzen und Sexten ausdriick-
lich den Beginn von Brahms’ Vierter Symphonie vorwegzunehmen scheinen, ist
die Reprise so stark variiert, dass sie kaum wiederzuerkennen ist. Die Verzierun-
gen der melodischen Linie lassen den Horer an Chopin denken. Beethoven ist
eindeutig ein klassischer Komponist, aber dieser Satz spricht in vielerlei Hin-
sicht die Sprache der romantischen Klavierliteratur des spéteren 19. Jahrhunderts.

Es wire undenkbar, von einem Satz wie diesem direkt zur abschlieSenden Fuge
iiberzugehen. Dreifig Jahre zuvor wusste Mozart, dass er nach dem Gethsema-
ne, das er im langsamen Satz seines g-moll-Streichquintetts beschworen hatte, zu
dem ungewohnlichen Mittel einer einleitenden Briicke zum eigentlichen Finale
greifen musste, um dem Horer Zeit zur Erholung zu geben. Im Falle des “Ham-
merklaviers” wire es unmoglich, aus der Erfahrung des Adagios direkt ins Licht
zu treten. Die freie Fantasie, die uns aus ihren Tiefen zuriickholt, durchlduft auf
ithrer improvisatorischen Suche nach dem B-Dur viele Tonarten und experimen-
tiert dabei mit verschiedenen Formen des Kontrapunkts des 18. Jahrhunderts -
als ob ihre Funktion darin bestiinde, die nachfolgende Fuge ins Leben zu rufen.

Dieser letzte Satz ist ebenfalls in einem sehr schnellen Tempo geschrieben, das
auch in dieser Aufnahme zur Geltung kommt. In gewissen pedantischen Kreisen gibt
es ein Vorurteil gegen Fugen, die als archaische Form einer “akademischen” Ubung
angesehen werden, die innerhalb der dramatischeren Formen der Sonate, des Quar-
tetts oder der Symphonie angesiedelt ist, aber, wie Tovey in Bezug auf Beethovens
spéte Fugen sagt, “liegt ihnen eine dramatische Kraft in Weiiglut zugrunde”. Fiir
den Musikschriftsteller Philip Barford ist diese Kollision zwischen den analytischen
Verfahren der Fuge und der synthetischen Dialektik der harmonischen Kontraste,
die das Wesen des Sonatenprinzips ausmacht, wie das Zerreif3en von Eisenstangen.

Dieser Satz vermittelt in der Tat einen Eindruck von tiberwéltigender intel-
lektueller Kraft; Beethoven wendet alle erlernten Mittel der Fugenkomposition
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an: Er stellt das lange und komplexe Hauptthema auf den Kopf (Inversion), er
verlangsamt es (Augmentation) und verdndert seinen Charakter; er steigert die
Spannung, indem er die Zeitpunkte der Einsdtze beschleunigt (Stretto). Sein
spektakuldrster Trick (wenn auch der am schwersten zu hérende) ist der Krebs-
gang (die Krebse gehen in diesem Fall, wie in Hamlet, riickwirts, nicht seit-
wirts), bei dem das Thema von hinten nach vorne gespielt wird. In einem
vergleichbaren Moment absoluter Meisterschaft im Vorspiel zu den Meister-
singern von Niirnberg signalisierte Wagner sein kontrapunktisches Genie
mit einem einzigen Schlag auf der Triangel; es liberrascht nun nicht mehr,
dass Beethoven seine eigene Hdochstleistung in der Tonart h-moll ankiindigt.

Der katastrophalste Moment kommt, wenn der Komponist sein {ibli-
ches Mittel zur Verkiirzung des thematischen Materials einsetzt, indem er
den Dezimen-Sprung mit anschlieBendem Triller, mit dem das Fugenthema
beginnt, abtrennt und in rascher Folge wiederholte Aussagen dieses Frag-
ments sowohl in steigender als auch in fallender Form (noch dazu in Dezimen
harmonisiert) setzt. Wenn sich das Ohr erst einmal auf die Sprache des Satzes
eingestellt hat, ist dies einer der aufregendsten Momente in der Musik iiber-
haupt. Es folgt eine fassungslose Stille, ein Moment des Innehaltens, und dann
zieht der Sturm fiir ein paar letzte Seiten wieder an, bevor der Satz schlieBlich
in einer Reihe titanisch ansteigender Triller irgendwie eine Auflosung findet.

Obwohl Auffithrungen dieser Sonate nicht mehr die vergleichsweise groe
Seltenheit sind, die sie einst waren, kann sie niemals das Opfer einer Uberbean-
spruchung werden. Wie die spéten Quartette, die “Diabelli”-Variationen und die
Missa solemnis ist sie ein Werk, das nie in seiner Gesamtheit in einer einzigen
Sitzung erfasst werden kann, ein Massiv, das immer teilweise von Wolken verdeckt
wird. Es hat keine musikalischen Nachkommen und ist sein eigenes letztes Wort.
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Klaviersonate in E-Dur, op. 109, komponiert 1820
Von der auflergewdhnlichen Lénge des “Hammerklaviers” gelangen wir zu abso-
luter Priagnanz. Aber es gibt keinen Verlust an Inhalt oder Tiefe. Wie immer
bei Beethoven gibt es sowohl Kontraste als auch Gemeinsamkeiten mit dem,
was vorher war. Schien die Sonate op. 101 mitten im Gespriach zu beginnen,
so beginnt die dem Frdulein Maximiliane Brentano gewidmete E-Dur-Sona-
te nicht minder zart, als wiirden die Saiten einer Aolsharfe von einem leichten
Windhauch bewegt werden. Doch Kontext ist alles, und wir stellen iiberrascht
fest, dass die leuchtenden harmonischen Fortschreitungen, die sich in den ersten
acht Takten entfalten, eine wortwortliche Wiederholung in einer anderen Ton-
art des weit weniger ehrgeizigen, ja eher frohlichen Finales der Sonate op. 79
(1809) sind. Dann gibt es einen abrupten Wechsel des Tempos und des Charak-
ters, als der Komponist, der hier eine rudimentére Sonatenform verwendet, uns
das kontrastierende zweite Thema prisentiert - harmonisch kithn und improvi-
satorisch, aber noch schwerer fassbar im Charakter als das, was ihm vorausgeht.
Es ist immer schwer zu sagen, was Musik bedeutet, aber normalerweise
konnen die Horer auf eine Reihe von Metaphern zuriickgreifen - oder zumin-
dest sagen, welche Assoziationen oder Emotionen sie in ihnen weckt. Nicht
so hier; ohne auf bloBe Musikwissenschaft zuriickzugreifen, kann man nur
behaupten, dass dies eine Musik von auflergewohnlicher Reinheit ist. Beet-
hoven verdichtet alles, was er in diesem Kopfsatz zu sagen hat, auf knapp drei
Minuten. In der Coda bietet er eine verschleierte Lsung in Form eines beruhi-
genden Chorals fiir das Ritsel der Beziehung zwischen den beiden Ideen, die bis
dahin ohne offensichtliche Gemeinsamkeiten nebeneinander bestanden haben.
Der zweite Satz, der sich an den Schlussakkord anschlief3t, braucht noch weniger
Zeit. Es handelt sich um ein Prestissimo (eine seltene Bezeichnung fiir einen Beetho-
ven-Satz) in der Molltonika, in dem schwache melodische Andeutungen des ersten
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Satzes in einen kantigen und minatorischen Wirbelwind gehiillt sind. Der Satz steht
wieder in einer komprimierten Sonatenform, und sein Durchfiihrungsteil erkundet die
kanonischen und palindromischen Méglichkeiten der Basslinie des ersten Themas.

Das Gewicht der Sonate wird vom weitaus ausgedehnteren Schlusssatz getragen,
einem Satz von sechs stark kontrastierenden Variationen iiber ein Thema von herz-
zerreillender Schonheit. Hier wie in der gesamten Sonate ist das Terzintervall, das
das “Hammerklavier” durchzieht, wieder allgegenwértig. Das Tempo ist das einer
Sarabande, das Thema erinnert an die “Goldberg”-Variationen, ebenso wie die ver-
schiedenen Tempi und Texturen innerhalb des Satzes. (Es gibt keinen urkundlichen
Beweis dafiir, dass Beethoven das frithere Werk kannte, aber es ist schwer vorstellbar,
dass der Komponist der “Diabelli”-Variationen Bachs grof3es Vorbild nicht kannte).

Es war nicht das erste Mal, dass Beethoven ein Werk mit einer Reihe von Varia-
tionen beendete. Auch Haydn und Mozart hatten dies gelegentlich getan. Neu ist
die Wahl eines langsamen, liedartigen Themas, ein Mittel, das in den letzten drei
Sonaten zweimal verwendet wurde. Aber Beethoven hat nie zweimal das Gleiche
getan, und ein rithrender Aspekt der nicht ganz unéhnlichen Finales von op. 109
und op. 111 wird durch einen Vergleich der Art und Weise, wie er sie abschlieft,
wiedergegeben. Im ersten Fall, nicht aber im zweiten, trigt die Musik nach den
ekstatischen Arpeggien und Trillern der Schlussvariation, die den Horer bis an
den Rand des Himmlischen tragen, irgendwie das Versténdnis in sich, dass sie zur
Erde zuriickkehren muss. Nach einem zdgernden Diminuendo schlief3t sich der
Kreis mit einer Wiederaufnahme des Themas im Goldberg-Stil. Wir héren fast die
gleiche Musik wie zu Beginn des Satzes, doch sie klingt nun wie verwandelt. Der
Philosoph sagt, dass man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kann; in op. 111
wird die Musik diesen Versuch nicht unternehmen, sondern ihren Weg himmel-
wirts fortsetzen - und nur die unendlichen Mdglichkeiten der Stille zuriicklassen.
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Klaviersonate in As-Dur, op. 110, komponiert 1821
Diese Sonate beginnt so ruhig, wie die vorangegangene Sonate endete, und eini-
ge Interpreten fahren im Konzert mit einer minimalen Pause (und ohne Applaus)
zwischen den beiden Sdtzen fort. Die relativ geradlinige Organisation der ersten
beiden Sétze von op. 110 gibt keinen Vorgeschmack auf die strukturellen und psy-
chologischen Komplexitéten, die folgen. Doch das eréffnende Moderato cantabile
molto espressivo birgt einige Feinheiten. Am wichtigsten ist, dass das Fugenthema,
das die zweite Hélfte der Sonate beherrschen wird, bereits vor uns liegt, halb ver-
borgen im unprétentiosen ersten Thema (und auch in den letzten Takten des Sat-
zes). Wie Barford sagt, ist das Erleben dieser vereinenden Verbindung eine Frage
des “positiven Einsatzes der Vorstellungskraft, nicht des passiven Absorbierens
von Programmnotizen”, denn “musikalische Erfahrung ist ein bewusst gesteuerter
Wachtraum, aufgebaut aus der Substanz inspirierter Intuitionen”. Das Understate-
ment, das diesen Satz kennzeichnet, wird durch seinen Durchfiihrungsteil veran-
schaulicht, den Rosen als “radikal einfach” bezeichnet. Es ist erstaunlich, dass
der Komponist, der uns den iibergrolen Kampf des entsprechenden Abschnitts
im ersten Satz der “Eroica” schenkte, sich hier mit solch undramatischer Zurtick-
haltung begniigt. Das ganze Stiick ist von der Amabilita durchdrungen, mit
der der Komponist es zu spielen vorgibt. Wie bei op. 109 sind die Eroffnungs-
sdtze in gewisser Weise vorbereitend und nicht als Selbstzweck zu verstehen.
Das humorvolle Scherzo in f-moll voller gegenldufiger Bewegungen und
Synkopen ist aus zwei deutschen Volksliedern aufgebaut; das Trio ist viel-
leicht noch exzentrischer. Die Coda in Dur schrumpft zu einem weichen F, das
sich als Dominante von b-moll entpuppt, der diisteren Tonart, mit der der drit-
te Satz folgt. Ohne Vorwarnung befinden wir uns in einer anderen Welt - in der
Welt der melodischen Fragmente und der leisen Rezitative; Beethovens zahl-
reiche subtile Anderungen der Tempobezeichnungen zeigen, wie viel ihm diese
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Passage bedeutete. Sie leitet iiber zu einem Arioso dolente, das allein schon
in seinen Konturen dem ziigellosen Scherzo dhnelt, in Stimmung und Inhalt
aber auf die Passionsmusik Bachs zuriickblickt. Mit den Worten von Adolf
Bernhard Marx ist es “die Klage des tief verwundeten, verwaisten Herzens”.

Die Hoffnung liegt jedoch in der Form der folgenden dreiteiligen Fuge, deren
sanfte Konturen den vorangegangenen Schmerz irgendwie zu vertreiben scheinen.
Es gibt nichts Akademisches in diesem wunderbar poetischen Kontrapunkt, der
so leicht unter den Hénden liegt. Er soll einfach nur trdsten; in jedem Register
dringen die sich ablosenden Glocken der aufsteigenden Quarten zum erwarteten
triumphalen Schluss. Aber es gibt eine Wendung, zu Recht so gennant, denn dies
ist eigentlich Programmmusik, wenn auch von der abstraktesten Art. Nachdem
sie zuversichtlich auf einer Dominantseptime zur Ruhe gekommen ist, weicht
die Musik in die benachbarte (und daher entfernte) Tonalitét von g-moll aus, und
wir sind erschiittert, dass wir uns wieder in der Welt des Arioso befinden, das
nun mit “ermattet” gekennzeichnet ist und durch die Hinzufiigung von atemlo-
sen Zogerungen noch pathetischer wird als zuvor, wie im beklemmten Abschnitt
der Cavatina im Streichquartett op. 130. Es scheint, dass die Fuge, die fast zu
einer Figur des Dramas geworden ist, ihr Ziel zumindest diesmal nicht erreicht hat.

Die Bipolaritit dieses auBlergewohnlichen Satzes setzt sich dann in Form eines
Crescendos synkopischer Akkorde in G-Dur fort, wie ein immer stérkerer Herz-
schlag, der zum erneuten Auftauchen der Fuge fiihrt - diesmal jedoch in Umkeh-
rung. Beethovens Markierung “nach und nach wieder auflebend” ist explizit,
wie im langsamen Satz des Quartetts op. 132, wo es in der Musik, die ausdriick-
lich Dankbarkeit und Genesung darstellt, eine Passage gibt, die mit “neue Kraft
fiihlend” markiert ist. Nach weniger als zwanzig Takten in dieser zweiten Fuge
beginnen sich jedoch die Konturen des urspriinglichen Fugenthemas in die Textur
einzuweben, sowohl in der Steigerung als auch in der Verminderung, und werden
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zunehmend vorherrschend. Nach der doppelten Diminuierung des Themas scheint
die Musik, wie man treffend gesagt hat, in Flammen aufzugehen. Die Fuge brennt
sich selbst aus, und alles, was uns bleibt, ist ihr jubelndes Thema und ein Strom
von begleitenden Sechzehntelnoten (ein Verweis auf die erste Seite der Sonate),
auf denen sich das Werk in Wellen zunehmender Freude bis zu seinem Ende erhebt,
als ob es (in Alfred Brendels Worten) die Ketten der Musik selbst abwerfen wiirde.

Andere Werke Beethovens bewegen sich von der Dunkelheit zum Licht,
aber in op. 110 ist die Absolutheit des Sieges, der zudem in einer so aufler-
ordentlich kurzen Zeitspanne errungen wurde, besonders ergreifend.

Klaviersonate in c-Moll, op. 111, komponiert 1821-22

Beethovens letzte Klaviersonate besteht nur aus zwei Sétzen. Die zweisétzi-
ge Form ist nicht ungewdhnlich. Sein Lehrer Haydn hat mehrere komponiert,
und bei Beethoven gibt es fiinf frithere Beispiele. Es ist auch nichts Neues an
einem solchen Werk, das aus einem entschlossenen Er6ffnungssatz in Moll und
einem eher singenden Finale in dem kontrastierenden Dur besteht. Das erst
1814 komponierte op. 90 folgt genau diesem Schema. Doch was in dem friihe-
ren Werk eine rein dsthetische Differenzierung des Charakters war, wird hier zu
einer Frage der tiefsten Philosophie. Die expressiven Elemente der klassischen
Musik werden nun in fundamentaler Weise herausgestellt. Die Argumentation
von op. 111 ist im Grunde genommen reduzierbar auf zwei Akkorde: eine ver-
minderte Septime - eine Reihe von iibereinanderliegenden kleinen Terzen - und
einen Dur-Dreiklang. Hier gibt es Frage und Antwort, Dissonanz und Harmo-
nie, Konflikt und Losung. Und diese wiederum geben Anlass zu noch tieferen
Meditationen iiber die Beziehung zwischen gegensitzlichen Werten: wie es ist,
dass die Harmonie durch die Disharmonie impliziert und in ihr verborgen ist -
dass es nie ein “entweder/oder” gibt, sondern immer ein “sowohl/als auch”.
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Barford driickt es folgendermaf3en aus: Die beiden Sdtze symbolisieren voll-
stindig die beiden primédren Funktionen des Geistes - Dialektik und Theorie;
oder, anders ausgedriickt, Analyse und These von widerspriichlichen Elemen-
ten einerseits und die Transzendenz aller Gegensétze andererseits. Unter diesem
Gesichtspunkt projiziert die Sonate in der abstrakten Struktur des musikalischen
Denkens zugleich den inneren Konflikt und die Spannung des Bewusstseins
sowie den unbeweglichen Grund dieses Konflikts in der menschlichen Erfahrung.
Dieser unbewegliche Hintergrund ist wirklich immer da; aber ihn intellektuell
zu kennen ist eine Sache, ihn zu erleben eine andere. Der Durchbruch zur Ver-
wirklichung - wenn auch nur in kurzen Momenten wéhrend des ganzen Lebens
- ist der Sieg des Bewusstseins iiber seine eigenen dialektischen Funktionen.

Deshalb brauchte op. 111, was immer Beethovens Absichten in den frithesten
Skizzen gewesen sein mogen, in seiner endgiiltigen Konzeption nicht nur keinen
dritten Satz, sondern er brauchte tiberhaupt keinen zu haben. Die Antwort des
Komponisten auf Schindlers verstdndnislose Frage, warum er kein Finale kom-
poniert habe (dass er keine Zeit habe), war eindeutig ironisch. Der Schiiler hatte
das Zusammentreffen von Gegensétzen nicht verstanden - wie die buchstéibliche
“Unvollstindigkeit” der Sonate ihre metaphysische Ganzheit illustriert. Dies wurde
von Thomas Mann perfekt ausgedriickt, dessen Roman Doktor Faustus das viel-
leicht beste Werk iiber Musik in der gesamten Belletristik enthélt. Mann erklért,
wie der Schluss des zweiten Satzes nicht nur das Ende dieser Klaviersonate ist,
sondern das Schicksal der gesamten Gattung erfiillt. Beethoven wusste es, und so
hat es sich bewdhrt: Schubert, Beethovens musikalischer Zeitgenosse, der jedoch
einen anderen Weg beschritt, schrieb in den wenigen Jahren, die ihm nach der
Komposition von op. 111 noch blieben, einige weitere Sonaten; es gibt frithe Ver-
suche von Schumann und Brahms; Liszts Sonate ist ein Werk sui generis, das sich
von der klassischen Erbfolge abhebt. Keines dieser Werke, so groBartig einige
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von ihnen auch sein mdgen, fordert Beethovens op. 111 als letztes Wort heraus.

Die Maestoso-Einleitung erinnert an die “Pathétique”-Sonate mit der Beto-
nung auf verminderten Septimen und punktierten Rhythmen. Sie ist der Inbe-
griff des Ungeldsten. Andras Schiff hat sie mit Dantes Inferno verglichen (und
in Wahrheit hat der ganze Satz einen stygischen Charakter). Ein langgezogenes
Dominant-Pedal fiihrt zum Allegro con brio ed appassionato, das sich um die
durchdringende Dreitonzelle des ersten Themas herum vorwirts bewegt. Die
Musik ist gelehrt und kontrapunktisch, aber es gibt auch ausgedehnte Unisono-
Passagen, perkussive Akzente und hdufige kurze Tempoverlangsamungen. Das
eher lyrische zweite Thema in As-Dur ist in einem Atemzug vorbei. Die ebenso
komprimierte Durchfiihrung enthélt ein Fugato liber eine iiberhohte Version des
ersten Themas, wird aber von verminderten Septimen iiberwiltigt und miindet
in eine unerbittliche Reprise. Erst die Coda bringt eine wirkliche Entlastung.
Dies wirkt wie ein Produkt der Erschopfung, aber die allerletzten Akkorde in
C-Dur enthalten die Mdglichkeit, dass der Konflikt des ersten Satzes nicht nur
einen Kontrast zu der himmlischen Stille des zweiten Satzes darstellt, sondern
diese sogar hervorbringt. Dennoch ist der Schlussakkord des ersten Satzes weit
entfernt vom Anfangsakkord des zweiten Satzes, auch wenn es sich um die
gleiche Harmonie handelt. Die Art und Weise, wie die Wut und die Bitterkeit
durch einen einzigen Ton augenblicklich vertrieben werden, ist ein Wunder.

Wie op. 109 besteht auch der Schlusssatz von op. 111 aus einer Reihe von
Variationen. Das Journal fiir Literatur, Kunst, Luxus und Mode vom September
1823 beschreibt das Thema als “so einfach, edel, zart und heilig und erhebend,
wie die trostende Stimme eines Engels”. Doch es gibt auch eine Beziehung zwi-
schen dieser liedhaften Arietta und der trivialen Komposition von Diabelli, die
die Grundlage fiir Beethovens gewaltige Variationenreihe op. 120 bildete, die im
selben Zeitraum entstand. Wie Brendel geschrieben hat: Beethovens Arietta steht
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nicht nur in derselben Tonart wie Diabellis “Walzer”, sondern weist auch gewisse
motivische und strukturelle Gemeinsamkeiten auf, wihrend die Charaktere der
beiden Themen nicht unterschiedlicher sein kdnnten. Man kann die Arietta als
einen weiteren, entfernteren Abkdmmling des “Walzers” horen und sich iiber die
inspirierende Wirkung des “Schusterflecks” wundern - Beethovens abschitzige
Beschreibung von Diabellis Melodie. Die zeitloseren Variationen des langeren
Werks und die stets gehobene Stimmung des zweiten Satzes von op. 111 gehen
so nahtlos ineinander iiber, dass das eine in das andere eingefiigt werden konnte.

Die ersten drei Variationen der Sonate sind unterschiedliche Meditatio-
nen iiber das Erhabene. Sie bilden eine Einheit, deren Merkmal immer kleinere
Notenwerte sind. Die punktierten Rhythmen und Synkopen der dritten Variation
suggerieren eher Paroxysmen des Hochgefiihls als eine Art Vorwegnahme des
Jazz oder Boogie-Woogie, wie oft (und enttduschend) behauptet wird. Die vier-
te setzt die Reduktion der Notenwerte fort, zeigt aber, dass schnelle Noten
nicht unbedingt mit schneller Musik gleichzusetzen sind; ihre sempre pianissi-
mo Triolen, die mal in der Tiefe murmeln, mal hoch am funkelnden Firmament
stehen, erzeugen eine hypnotische Stille. Dann gibt es eine Passage, in der die
Musik fast auf die Vorwiértsbewegung verzichtet, eine Anhdufung von Trillern,
einen kurzen Exkurs weg von C-Dur - die ganze magische Episode gleich-
sam eine Vorbereitung auf den Eintritt in den hochsten Kreis des Paradieses -
und dann die hinreilende Riickkehr zur Tonika und die letzte Variation, in der
die Arietta gesungen wird - ein heiliger Dankgesang - iiber wogenden Trio-
len, und dann iiber Trillern, die das Thema wie durch Sternenlicht erleuchten.

Bei den letzten beiden Gelegenheiten, als wir die Arietta (inzwischen auf
ihre Anfangsphrase verkiirzt) horen, wird ein Cis eingefiigt. Die Einfligung ver-
eint schlieBlich, was bis dahin getrennt war: das erste Element in der Tonika
(C-G-G) und das zweite in der Dominante (D-G-G) verschmelzen zu C-Cis-D-
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G-G und dann, wenn die Zeit ganz stehen bleibt, zu C-Cis-D-G... Dieser Effekt
wurde von Mann wunderbar beschrieben als “die rithrendste, trostlichste, weh-
miitig versohnlichste Handlung von der Welt. Es ist wie ein schmerzlich liebe-
volles Streichen iiber das Haar, {iber die Wange, ein stiller, tiefer Blick ins Auge
zum letzten Mal. Es segnet das Objekt, die furchtbar umgetriebene Formung
mit lberwiltigender Vermenschlichung, legt sie dem Horer zum Abschied,
zum ewigen Abschied so sanft und herzlich, dass ihm die Augen tibergehen.”
Das Finale von op. 109 kehrt zu seinem Ausgangspunkt zuriick, aber die letzten
Seiten von op. 111 verlassen fiir immer die Erdumlaufbahn und lassen den Horer
zuriick. Beethovens Vorstellungskraft reist immer weiter und néhert sich immer
mehr “der Liebe, die die Sonne und die anderen Sterne bewegt”. Wie Dante war ihm
eine Vision des Himmels zuteil geworden, und danach gab es nichts mehr zu sagen.
© Jonathan Gaisman 2025
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Les cinq derniéres sonates pour piano
L’idée d’une division en trois phases distinctes de la production de Beethoven
avait déja commencé a s’imposer avant sa mort et a ensuite été adoptée par ses
premiers biographes importants, notamment Anton Schindler. Bien qu’il s’agisse
d’un cliché quelque peu simplificateur, cette division s’est néanmoins imposée.
Elle offre également aux mélomanes la possibilité de débats autour du moment
exact auquel chaque période débute ou se termine. On s’accorde néanmoins
sur le fait que les cinq sonates réunies ici appartiennent toutes a la derniére
période, qui s’étend d’autour de 1816 jusqu’aux dernieres compositions de 1826.
Les ceuvres composées au cours de ces dix années suivent une période de
relative stagnation que 1’on pourrait considérer comme une phase préparatoire
vers un nouveau mode d’expression. Lorsque 1’on examine le lyrisme et 1’in-
ventivité mélodique de la Sonate pour violon op. 96, du Trio « Archiduc » (op.
97), ou le cycle de lieder An die ferne Geliebte, op. 98, la réflexion la plus déve-
loppée et la plus explicite de Beethoven sur I’amour romantique, (qui date en
réalité de 1816 et constitue donc une exception dans la division tripartite adop-
tée ici), de nombreux traits peuvent cependant étre considérés comme caracté-
ristiques de la troisiéme période : la prédominance de formes peu courantes ou
expérimentales, la plus grande importance accordée au contrepoint et a la fugue
(née de ’admiration du compositeur tant pour Handel que pour Bach), I’intérét
pour la technique de la variation et sa transformation, le recours aux trilles en
tant que composantes mélodiques ou structurelles, une tendance accrue a I’ex-
tréme concision ou aux grands développements, aux juxtapositions violentes et
a un humour plus robuste ou plus dérangeant. Plus subjectivement, on observe
une référence plus implicite et une intériorité qui gagnent en importance ainsi
qu’une plus grande puissance dans 1’expression du sublime et du surnaturel. La
musique apparait souvent davantage isolée et presque toujours plus profonde.
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Les cinq sonates de cet enregistrement se divisent en deux groupes. L’opus
101 et I’opus 106, deux sonates intitulées fiir das Hammerklavier (méme si cette
appellation n’est restée que pour I’opus 106), sont liées en ce sens que la pre-
miére apparait dans une certaine mesure comme la préparation de la seconde.
Les trois derniéres sonates, les opus 109 a 111, ont été composées a la méme
époque et forment un triptyque, a I’instar des trois derniéres sonates pour piano
de Schubert ou des trois derniéres symphonies de Mozart. Au cours de ses jeunes
années, Beethoven avait publié¢ des groupes de trois ceuvres importantes (le
plus souvent, comme c’est le cas ici, une en mineur et deux en majeur) sous le
méme numéro d’opus. Il allait répéter cette habitude jusqu’aux quatuors a cordes «
Rasumovsky » op. 59, bien que chacune de ces trois ceuvres soit trés importante
en soi. Mais malgré leur relations mutuelles, Beethoven désirait que chacune
de ses trois derniéres ceuvres dans le genre de la sonate — et il €tait conscient
qu’elles seraient bel et bien ses dernieres — soit indépendante [’une de I’autre.

Sonate en la majeur, op. 101 (1816)

On retrouve bon nombre des caractéristiques évoquées plus haut dans la Sonate
op. 101 qui, bien que la moins connue des cinq derniéres, ne leur céde en rien.
L’enthousiasme de la critique parue dans 1’Allgemeine musikalische Zeitung (ler
octobre 1817), bien qu’exprimé en termes aujourd’hui surannés, rend bien compte
des contrastes de 1’ceuvre : évoquant « I’inépuisable versatilité » de Beethoven, elle
souligne la fagon dont « dans sa cent-uniéme ceuvre, nous sommes saisis d’admira-
tion et en proie a une estime renouvelée lorsque nous empruntons ainsi en compagnie
du grand peintre de I’ame des chemins étranges, jamais fréquentés, comme guidés
par le fil d’ Ariane a travers des méandres labyrinthiques, ou tantot un ruisseau frais
bruit tranquillement, tantdt un rocher escarpé nous fixe du regard ; ici, une fleur
inconnue et odorante nous attire, 1a, un chemin épineux essaie de nous effrayer ».
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L’ceuvre adopte un schéma formel radicalement expérimental, trés simi-
laire a celui de la Sonate pour violoncelle op. 102 n° 1 composée a la méme
époque. La sonate semble ne pas avoir de début, en grande partie parce
qu’elle commence sur la dominante (mi majeur) et qu’au cours du pre-
mier mouvement, elle n’approche que rarement, et indirectement, la tona-
lité principale. L’impression de se joindre a une conversation déja entamée
est d’autant plus forte que les premicres mesures de 1’ceuvre reviennent
sous une forme abrégée et fragmentée entre le mouvement lent et le finale.

Ce premier mouvement en apparence sans prétention est tendre et lyrique,
reflétant peut-étre la personnalité de la dédicataire, Dorothea Ertmann, une
¢éleve de Beethoven. Il suit un paradigme aisément identifiable, mais les
points familiers de I’articulation structurelle (exposition, théme secondaire,
développement, récapitulation) sont dissimulés par un flux continu et des
déplacements métriques. La forme reste, mais en tant que processus plutot qu’ar-
chitecture, comme si le squelette avait été retiré du corps de ce mouvement.

Dans son journal, Cosima Wagner rapporte les propos de Richard Wagner le 14
novembre 1882 : « Le premier mouvement de cette sonate en la majeur est un excellent
exemple de ce que j’entends par mélodie infinie. C’est cela, la musique. » Theodor
Adorno ira plus loin et se demandera si ce mouvement n’a pas €té le modele du pré-
lude du premier acte de Tristan et Isolde. Comme 1’écrivit le musicologue anglais
Roger Allen, « les correspondances structurelles et thématiques directes entre les
deux mouvements sont 1, cachées bien qu’en évidence, a la vue et a 1’ouie de tous ».

Les rythmes pointés de la marche du deuxiéme mouvement préfi-
gurent 1’univers des soldats de plomb de Schumann, mais les modulations
et les syncopes exubérantes sont du pur Beethoven. Si la musique qui pré-
céde annonce déja le romantisme, la section centrale en canon de ce mou-
vement s’inspire (comme de nombreux autres aspects de ces sonates
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tardives) de Bach dont Beethoven a étudié¢ les manuscrits a cette époque.

Le mouvement lent, qui commence comme une déclaration désolée et sans espoir
de réponse, apparait comme un simple intermezzo, pour ainsi dire une introduction
au finale, un peu a la maniére de la Sonate « Waldstein » — hormis cette référence,
mi-ludique, mi-mystérieuse, au matériau d’ouverture de 1’ceuvre. Comme dans trois
des quatre autres derniéres sonates, le dernier mouvement constitue le centre de
gravité de I’ceuvre. Rugueux, disgracieux mais exaltant, avec des moments de joie
pure, le finale est @ nouveau saturé par les imitations rigoureuses et les contrepoints
aI’allure fuguée avant d’exploser dans une véritable fugue dans le développement.
Comme mentionné plus haut, il est impossible de ne pas voir dans ces tensions
enchevétrées et ces défis techniques une version primitive du dernier mouvement
de la « Hammerklavier », bien que ce mouvement soit ici tempéré par un humour
a la fois grave et joyeux. Le finale comporte méme une note de basse tout a fait
inédite et fierement indiquée « Contra E » dans la partition, accessible sur I’instru-
ment fabriqué par Broadwood récemment envoyé au compositeur depuis Londres.

Sonate en si bémol majeur, op. 106, « Grofie Sonate fiir das Hammerklavier »
(1818)

Toutes les ceuvres majeures des dernic¢res années de Beethoven sont exigeantes,
tant pour 1’auditeur que pour I’exécutant, mais la « Hammerklavier » est la plus
exigeante de toutes. L’écoute d’une exécution de ce mastodonte musical exige
pratiquement un nouveau systeme auditif. Comme le serpent qui doit détacher
sa machoire inférieure pour avaler une proie de taille importante, le systéme qui
régit I’attention musicale ne suffit ici tout simplement pas. Le musicologue Alan
Walker a suggéré que cette ceuvre « se situe quelque part dans I’avenir du piano
». Beethoven avait du reste pressenti cette postérité lorsqu’il déclara que cette
sonate allait donner de la besogne aux pianistes pendant cinquante ans. Elle n’a
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pas plus de rapport avec la sonate pour piano traditionnelle que le corps musclé
d’un culturiste avec le physique moyen d’une personne normalement constituée.

Le théme d’ouverture est une transcription d’une cantate inachevée compo-
sée en I’honneur du mécene du compositeur, 1’archiduc Rodolphe, et qui s’ouvre
sur « Vivat vivat Rudolfus ». Le tempo indiqué pour le premier mouvement, la
blanche a 138, est presque impossible a a respecter, mais on ne peut 1’ignorer
car cette sonate est la seule pour laquelle Beethoven a donné des indications
métronomiques. Artur Schnabel a été le premier pianiste a se rapprocher de I’in-
tention de Beethoven. De nombreux musiciens de renom abordent ce mouve-
ment avec une grandeur qui s’inspire peut-étre du texte solennel de la cantate
mais qui n’a rien a voir avec ’esprit des indications données. Pour cet enregis-
trement, Paul Wee a choisi de respecter celles que le compositeur a laissées.

Quelle que soit la vitesse a laquelle le premier mouvement est attaqué, on ne
peut qu’étre frappé par la rapidité et le contraste incroyables avec lesquels les
idées se succedent. On ne saurait trouver meilleure démonstration de I’absence de
pertinence du temps chronologique lors de 1’écoute musicale. Il y a des premiers
mouvements chez Mozart (comme celui du Quintette a cordes en do majeur, K
515) qui sont plus longs, mais les distances que 1’on parcourt dans 1’Allegro de
Beethoven sont d’un autre ordre. Le principe architectural qui guide ce mouvement
de forme sonate est la modulation vers des tonalités liées par des tierces. Charles
Rosen écrit dans Le style classique : « La section du développement [...] utilise des
cycles de tierces descendantes pratiquement comme seul procédé de construction
et se concentre sur elles avec une détermination et une fureur inédites jusque-l1a. »

La logique de cette progression méne finalement le mouvement a la tona-
lit¢ peu orthodoxe de si majeur. Les notes conjointes sont, sur le plan harmo-
nique, les plus éloignées les unes des autres et la présence de cette tonalité de
si, tant au cceur du développement que dans I’affirmation fracassante du pre-
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mier théme en si mineur, apreés que 1’on se serait attendu que la récapitulation
rétablisse la tonalité principale de si bémol majeur, est profondément déstabili-
sante. Elle est suivie d’un point d’orgue, comme si elle souhaitait reprendre son
souffle. Beethoven exploite tout au long de cette sonate cette tension entre les
notes conjointes et I’exprime souvent par des trilles qui, dans ses compositions
tardives, vont largement au-dela de leur fonction originale, c’est-a-dire pure-
ment ornementale, pour devenir des ¢léments mélodiques, voire structurels.

Le scherzo qui suit s’amuse avec les tierces ascendantes et descendantes
qui constituaient une question de vie ou de mort dans le mouvement précédent.
Rosen voit dans ce second mouvement une parodie du premier. On retrouve
cependant au cceur de cette courte piece une miniature délibérée au milieu du
gigantisme des trois autres, un passage fantastique dans lequel, aprés une suc-
cession étrange de croches et de silences remplie de violence refoulée, une
gamme jouée prestissimo sur six octaves se terminant sur un motif diabolique,
un accord de neuviéme mineure, qui n’est ni un trille ni un tremblement, mais
plutot une sorte de rire dément. L’éclatement violent et sans fioritures des si
naturels joués fortissimo a la fin du mouvement est tout aussi sinistrement
humoristique, comme si Beethoven se moquait de la complexité architec-
turale du conflit entre le si bémol et le si naturel dans le premier mouvement.

Le mouvement lent revient a une atmospheére d’extréme gravité, mais il est
bien plus que cela. Il a été qualifié¢ de « mausolée des douleurs les plus profondes
de ’humanité » et « d’apothéose de la douleur [...] pour laquelle il n’existe aucun
réconfort véritable ». Les couleurs sont celles des derniéres ceuvres chargées de
brumes du Titien, comme la Pieta conservée a la Gallerie dell’ Accademia a Venise
dont les personnages adoptent des poses exprimant un chagrin figé ou le désespoir
a I’état pur. Le mouvement commence sur un accord de fa diése mineur, mais au
dernier moment, le compositeur décide de faire précéder ce premier accord par
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deux unissons ascendants harmoniquement ambigus qui correspondent aux tierces
ascendantes avec lesquelles les autres mouvements commencent. Cette réflexion
apres coup a beaucoup impressionné le musicologue Donald Tovey : « ils laissent
au plein accord [qui suit] le soin de révéler leur signification » et « constituent I’une
des pensées les plus profondes de toute la musique ». Le mouvement adopte la forme
sonate, mais apres un développement relativement court dans lequel les tierces et
les sixtes semblent explicitement annoncer I’ouverture de la Quatrieme Symphonie
de Brahms, la récapitulation est modifiée a un tel point qu’elle en devient presque
méconnaissable. L’ornementation de la ligne mélodique rappelle Chopin. Beetho-
ven est un compositeur résolument classique, mais ce mouvement parle a bien des
égards le langage de la littérature pianistique romantique par la suite au XIXe siecle.

11 serait impensable de passer directement d’un mouvement comme celui-ci
a la fugue finale. Trente ans plus tot, Mozart savait qu’apres le Gethsémani évo-
qué dans le mouvement lent de son Quintette a cordes en sol mineur, il devait
recourir a I’expédient inhabituel d’un pont introductif au finale proprement dit
afin de permettre a I’auditeur de se remettre. Dans le cas de la « Hammerklavier »,
il serait impossible de sortir directement de 1’expérience de 1’4dagio pour retrou-
ver la lumiére. La fantaisie libre qui nous raméne de ses profondeurs passe par
de nombreuses tonalités dans sa quéte improvisée pour retrouver le chemin du
si bémol majeur, et ce faisant, expérimente diverses formes de contrepoint du
XVIlIe siécle, comme si sa fonction était de donner naissance a la fugue qui suit.

Ce dernier mouvement est également écrit dans un tempo trés rapide, encore
une fois respecté ici. Il existe dans certains milieux pointilleux un préjugé
contre les fugues, considérées comme une forme archaique d’exercice « aca-
démique », insérées au sein des formes plus dramatiques de la sonate, du qua-
tuor ou de la symphonie mais, comme le souligne Tovey a propos des fugues
tardives de Beethoven, « une force dramatique chauffée a blanc les sous-tend ».
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Pour le critique Philip Barford, cette collision entre les procédures analytiques
de la fugue et la dialectique synthétique des contrastes harmoniques qui est 1’es-
sence méme du principe de la sonate est semblable a la torsion de barres de fer.

Ce mouvement donne en effet une impression de force intellectuelle écrasante
; Beethoven recourt a tous les procédés savants de 1’écriture fuguée : il renverse le
sujet principal, long et complexe (inversion), le ralentit (augmentation) et en modifie
le caractere ; il accentue la tension en accélérant le tempo des entrées (stretfo). Son
tour de force le plus spectaculaire (bien que le plus difficile a percevoir a ’audition)
est le canon a I’écrevisse (qui, comme dans Hamlet de Shakespeare, marche a recu-
lons), dans lequel le sujet est joué a I’envers. A un moment comparable de maitrise
absolue dans 1’ouverture des Maitres-chanteurs de Nuremberg, Wagner a proclamé
son génie contrapuntique d’un seul coup de triangle ; il n’est donc pas surprenant que
Beethoven présente son propre aboutissement supréme dans la tonalité de si mineur.

Le moment le plus dramatique survient lorsque le compositeur déploie son
procédé habituel de raccourcissement du matériau thématique : il sépare ici le
saut de dixieme d’un trille, avec lequel commence le sujet de la fugue, et enchaine
rapidement des répétitions de ce fragment, sous des formes ascendante et des-
cendante (harmonisées de surcroit a la dixiéme). Une fois 1’oreille habituée au
langage de ce mouvement, c’est la I’un des moments les plus exaltant de I’histoire
musicale. Il est suivi d’un silence médusé, un moment de répit, puis la tempéte
reprend de plus belle pour les derniéres pages, avant que le mouvement ne trouve
enfin, dans une série de trilles ascendants titanesques, une sorte de résolution.

Bien que les interprétations de cette sonate ne soient plus aussi rares qu’autre-
fois, elle ne court pas le risque d’une surexposition. Comme les derniers quatuors, les
Variations « Diabelli » et la Missa solemnis, il s’agit d’une ceuvre dont on ne peut sai-
sir le tout apres une seule seule écoute tel un massif toujours partiellement caché par
les nuages. Elle n’a pas de descendance musicale et constitue son propre dernier mot.
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Sonate en mi majeur, op. 109 (1820)
Apres les extraordinaires longueurs de la « Hammerklavier », nous passons
a la concision absolue, sans sacrifier pour autant le contenu ou la profondeur.
Comme toujours chez Beethoven, on trouve a la fois des contrastes et des simili-
tudes avec ce qui a précédé. Si la Sonate op. 101 semblait commencer au milieu
d’une conversation, cette sonate en mi majeur, dédiée a Mademoiselle Maxi-
miliane Brentano, commence tout aussi délicatement, comme les cordes d’une
harpe éolienne jouées par une légere brise. Mais tout est question de contexte,
et nous découvrons avec surprise que les progressions harmoniques lumineuses
qui se déploient sur les huit premieres mesures sont une reprise littérale, dans
une tonalité différente, du finale beaucoup moins ambitieux et plutot joyeux
de la Sonate op. 79 (1809). Puis survient un changement brusque de tempo et
de caractére lorsque le compositeur, qui recourt ici a une forme sonate rési-
duelle, nous présente le second theme contrasté, harmoniquement audacieux
et a ’allure improvisée, mais encore plus insaisissable que ce qui le précede.
11 est toujours difficile d’exprimer ce que la musique veut dire, mais les mélo-
manes peuvent généralement faire appel a toute une série de métaphores, ou du
moins révéler quelles associations ou €émotions elle suscite en eux. Ce n’est pas le
cas ici ; sans recourir a la musicologie pure, tout ce que I’on peut affirmer, c’est qu’il
s’agit d’une musique d’une pureté exceptionnelle. Beethoven condense tout ce qu’il
aadire dans ce premier mouvement d’a peine trois minutes. Il offre dans la coda une
résolution en demi-teinte sous la forme d’un choral apaisant a I’énigme de la rela-
tion entre les deux idées qui ont jusqu’alors coexisté sans point commun apparent.
Suivant rapidement ’accord final, le deuxiéme mouvement est encore plus
court. Il s’agit d’un Prestissimo (une indication rare chez Beethoven) dans la
tonique mineure, ou de faibles échos mélodiques du premier mouvement sont
enveloppés dans un tourbillon agité et menagant. Le mouvement est une fois de
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plus dans une forme sonate condensée et sa section de développement explore les
possibilités canoniques et palindromiques de la ligne de basse de son premier sujet.

Le poids de la sonate repose sur le mouvement conclusif, beaucoup plus
long, fait d’une série de six variations trés contrastées sur une mélodie d’une
beauté a couper le souffle. Ici comme dans toute la sonate, ’intervalle de tierce
qui traversait la « Hammerklavier » est a nouveau omniprésent. Le tempo est
celui d’une sarabande, le theme rappelle 1’esprit des Variations « Goldberg »,
tout comme les tempi et les textures variés au sein du mouvement. Bien qu’il
n’existe aucune preuve documentaire attestant que Beethoven connaissait les
Goldberg, il est difficile de croire que le compositeur des Variations « Diabelli
» ne connaissait pas cette importante ceuvre annonciatrice de la main de Bach.

Ce n’était pas la premiére fois que Beethoven terminait une ceuvre par une série
de variations. Haydn et Mozart avaient également fait de méme a plusieurs reprises.
Ce qui est nouveau, c’est le choix d’un sujet lent et chantant, un procédé utilisé a
deux reprises dans ces trois derniéres sonates. Mais Beethoven ne fait jamais deux
fois la méme chose, et un aspect touchant des finales pas totalement dissemblables
des opus 109 et 111 est la maniére dont il les conclut. Dans le premier cas, mais
pas dans le second, apres les arpeges et les trilles extatiques de la derniére variation
qui transportent I’auditeur aux confins du céleste, la musique semble porter en elle
la conviction qu’elle doit revenir sur terre. Apres un diminuendo a contrecceur,
une reprise du théme a la maniére des Goldberg boucle la boucle. Nous entendons
presque la méme musique que celle qui a ouvert le mouvement, mais elle semble
désormais transformée. Le philosophe dit qu’on ne se baigne pas deux fois dans le
méme fleuve. Dans ’opus 111, la musique ne s’y essaiera pas, poursuivant plutdt son
chemin vers le ciel et ne laissant derriére elle que les possibilités infinies du silence.
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Sonate en la bémol majeur, op. 110 (1821)
Cette sonate commence aussi tranquillement que la précédente s’était terminée,
et certains interprétes en concert enchainent les deux mouvements avec une pause
minimale (et sans applaudissements). L’organisation relativement simple des deux
premiers mouvements de 1’opus 110 ne laisse rien présager de la complexité struc-
turelle et psychologique qui suit. Mais le Moderato cantabile molto espressivo
initial recele des subtilités. Plus important encore, le théme de la fugue qui domi-
nera la seconde moiti¢ de la sonate est déja présent, a demi caché dans le premier
sujet sans prétention (et également dans les derniéres mesures du mouvement).
Comme le dit Barford, I’expérience de ce lien unificateur releve d’une « utili-
sation positive de I’imagination et non d’une assimilation passive des notes de
programme [car] 1’expérience musicale est un réve éveillé consciemment dirigé,
construit a partir de la substance des intuitions inspirées ». La sobriété qui caracté-
rise ce mouvement est illustrée par sa section de développement que Rosen qualifie
de « radicalement simple ». Il est extraordinaire de penser que le compositeur qui
nous a offert la lutte démesurée de la section équivalente dans le premier mouve-
ment de la Symphonie « Héroique » se contente ici d’une discrétion si dénuée de
drame. L’ensemble du mouvement est imprégné de 1’amabilita avec laquelle le
compositeur demande qu’elle soit jouée. Comme dans I’opus 109, les premiers
mouvements ont un caractére préparatoire et ne constituent pas une fin en soi.
Le scherzo humoristique en fa mineur, plein de mouvements contraires et de
syncopes, est construit a partir de deux chansons populaires allemandes ; le trio
est peut-étre encore plus excentrique. La coda dans une tonalité majeure s’éva-
nouit sur un fa murmuré, qui se révele étre la dominante de si bémol mineur,
la tonalité sombre du troisieme mouvement. Nous sommes soudainement trans-
portés dans un autre monde, fait de fragments mélodiques et de récitatifs feu-
trés. Les nombreux changements subtils de tempo de Beethoven montrent a
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quel point ce passage était important pour lui. Il méne a un Arioso dolente dont
les contours rappellent le scherzo turbulent mais dont I’atmosphere et la subs-
tance renvoient a la musique des Passions de Bach. Selon Adolf Bernhard
Marx, il s’agit de « la plainte d’un coeur profondément blessé et abandonné ».

L’espoir est cependant tout pres sous la forme de la fugue en trois parties qui
suit ; les contours harmonieux de son théme semblent en quelque sorte exorci-
ser la douleur précédente. Il n’y a rien d’académique dans ce contrepoint magni-
fiquement poétique qui s’impose si naturellement. Il est simplement destiné
a consoler ; dans tous les registres, les cloches qui sonnent a la quarte ascen-
dante poussent vers la conclusion triomphante attendue. Mais il y a un rebon-
dissement: a juste titre puisqu’il s’agit en fait d’une en fait d’une musique a
programme, bien que la plus abstraite qui soit. Aprés s’étre reposée avec assu-
rance sur une septieme de dominante, la musique fait un pas de coté vers la
tonalité adjacente (et donc ¢loignée) de sol mineur, et nous sommes bouleversés
de nous retrouver une fois de plus dans le monde de I’Arioso, désormais indi-
qué ermattet [épuisé], et rendu encore plus désespéré qu’auparavant par 1’ajout
d’hésitations haletantes, comme dans la section beklemmt [oppressé] de la
Cavatina du Quatuor a cordes op. 130. Il semble que la fugue, qui est devenue
presque un personnage du drame, n’ait pas atteint son but, du moins cette fois-ci.

La bipolarit¢ de ce mouvement extraordinaire se réaffirme ensuite sous la
forme d’un crescendo d’accords syncopés en sol majeur, comme un battement de
cceur de plus en plus fort, qui conduit a la réapparition de la fugue — mais cette
fois-ci en inversion. L’indication de Beethoven, poi a poi di nuovo vivente [en
revenant progressivement a la vie], est explicite, comme dans le mouvement lent
du Quatuor op. 132 ou, dans une musique exprimant expressément la gratitude et
la convalescence, on trouve un passage marqué « neue Kraft fiihlend » [en res-
sentant une nouvelle force]. Cependant, moins de vingt mesures apres le début

50



de cette deuxieme fugue, les contours du sujet fugué original commencent a se
tisser dans la texture, tant en augmentation qu’en diminution, et deviennent de plus
en plus prédominants. Aprés que le sujet a été doublement diminué, la musique
semble, comme on 1’a si bien dit, s’embraser. La fugue s’épuise et il ne nous reste
plus que son sujet jubilatoire et un torrent de doubles croches qui I’accompagnent
(une référence a la toute premicre page de la sonate) sur lequel I’ceuvre s’éleve
en vagues de joie croissante jusqu’a sa conclusion, comme si, pour reprendre les
termes d’Alfred Brendel, elle se libérait des chaines de la musique elle-méme.

D’autres ceuvres de Beethoven voyagent de I’obscurité a la lumiére, mais il y
a quelque chose de particuliérement émouvant dans I’opus 110, dans le caractere
absolu de la victoire, obtenue de surcroit dans un intervalle extrémement court.

Sonate en do mineur, op. 111 (1821-22)

La derniére sonate pour piano de Beethoven ne compte que deux mouvements.
Cette forme n’a cependant rien d’inhabituel. Son professeur Haydn avait compo-
sé plusieurs ceuvres en deux mouvements, et Beethoven en avait déja écrit cinq
auparavant. Il n’y a rien de nouveau non plus dans une ceuvre composée d’un
premier mouvement d’allure résolue dans une tonalité mineure suivi d’un finale
plus chantant dans une tonalité majeure contrastée. La Sonate op. 90, compo-
sé en 1814, suit exactement ce schéma. Mais ce qui n’était qu’une simple dif-
férenciation esthétique dans la premiére devient ici une question philosophique
extrémement profonde. Les éléments expressifs de la musique classique sont
désormais exposés en termes fondamentaux. L’argument de I’opus 111 peut se
réduire a deux accords : une septiéme diminuée — une série de tierces mineures
superposées — et un accord parfait majeur. On y trouve la question et la réponse,
la dissonance et I’harmonie, le conflit et la résolution. Et ceux-ci donnent a leur
tour lieu a des méditations encore plus profondes sur la relation entre des valeurs
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opposées : comment la concorde est implicite et cachée dans la discorde, com-
ment il n’y a jamais « soit 1’un, soit I’autre », mais toujours « I’un et I’autre ».

Barford I’exprime ainsi : « Les deux mouvements symbolisent parfaitement les
deux fonctions principales de ’esprit : la dialectique et la théorie ou, en d’autres
termes, 1’analyse et la thése d’éléments conflictuels d’une part, et la transcen-
dance de toute opposition d’autre part. De ce point de vue, la sonate projette,
dans la structure abstraite de la pensée musicale, a la fois le conflit intérieur et
la tension de la conscience ainsi que le fond immuable de ce conflit dans I’expé-
rience humaine. Ce fond immuable est réellement présent en permanence, mais
le connaitre intellectuellement est une chose et en faire 1’expérience, une autre.
La percée vers la réalisation — ne serait-ce que pendant de brefs instants au cours
d’une vie — est la victoire de la conscience sur ses propres fonctions dialectiques. »

C’est pourquoi, quelles qu’aient été les intentions de Beethoven dans ses pre-
mieres esquisses, 1’opus 111, dans sa conception finale, n’avait non seulement pas
besoin d’un troisiéme mouvement, mais ne devait surtout pas en inclure un. La
réponse du compositeur a la question déconcertante de Schindler qui lui deman-
dait pourquoi il n’avait pas composé de finale (il répondit qu’il n’avait pas eu
le temps), était clairement ironique. L’éléve n’avait pas compris la coincidence
des contraires — comment '« incomplétude » littérale de la sonate illustre son
unité métaphysique. Cela a été parfaitement exprimé par Thomas Mann dont le
roman Docteur Faustus contient peut-étre le meilleur texte consacré a la musique
de toute la littérature. Mann explique comment la fin du deuxiéme mouve-
ment constitue non seulement la fin de cette sonate, mais accomplit de surcroit
le destin de I’ensemble du genre de la sonate pour piano. Beethoven le savait,
et cela s’est confirmé : Schubert, contemporain de Beethoven mais suivant une
voie différente, a composé quelques sonates additionnelles dans le peu d’an-
nées qui lui restaient aprés la composition de ’opus 111 ; il existe des essais
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précoces de Schumann et de Brahms ; la sonate de Liszt est sui generis et se
démarque de la filiation classique. Aucune de ces ceuvres, aussi grandes soient-
elles, ne peut rivaliser avec I’opus 111 de Beethoven en tant que paroles ultimes.

L’introduction Maestoso rappelle la Sonate « Pathétique » avec I’importance
qu’elle accorde aux septiémes diminuées et aux rythmes pointés. Elle est 1’in-
carnation méme du non-résolu. Andras Schiff I’a comparée a 1’Enfer de Dante
(et, en vérité, tout le mouvement a un caracteére stygien). Une longue pédale sur
la dominante méne a 1’Allegro con brio ed appassionato, qui avance autour de
la cellule omniprésente de trois notes du premier théme. La musique est savante
et contrapuntique, mais on trouve également des passages prolongés a 1’unis-
son, des accents percussifs et de fréquents et brefs ralentissements. Le deuxiéme
théme, plus lyrique, en la bémol majeur, s’achéve dans un souffle. Le déve-
loppement, tout aussi condensé€, contient un fugafo sur une version augmentée
du premier théme, mais il est submergé par des septiémes diminuées et plonge
dans une récapitulation implacable. Seule la coda réduit véritablement la pres-
sion. Cela semble étre un signe d’épuisement mais les tout derniers accords
en do majeur laissent entrevoir la possibilité que le conflit du premier mouve-
ment ne soit pas seulement un contraste avec le second, mais qu’il donne en
fait naissance a la quiétude céleste de ce dernier. Méme ainsi, 1’accord final du
premier mouvement est a mille lieues de ’accord d’ouverture du second, bien
qu’ils soient dans la méme tonalité. La maniére dont la rage et I’amertume qui
préceédent sont instantanément dissipées par une seule note tient du miracle.

Comme dans I’opus 109, le dernier mouvement de 1’opus 111 est une série
de variations. Le Journal fiir Literatur, Kunst, Luxus und Mode de septembre
1823 décrivait le theme comme « simple, noble, tendre et sacré, et aussi inspi-
rant que la voix réconfortante d’un ange ». Il existe toutefois un lien entre cette
arietta chantante et la composition triviale de Diabelli qui a servi de base a
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I’imposante série de variations opus 120, composée par Beethoven a la méme
époque. Comme I’écrit Brendel : « L’arietta de Beethoven est non seulement dans
la méme tonalité que la « valse » de Diabelli, elle partage également certaines
caractéristiques motiviques et structurelles alors que les deux thémes ne sau-
raient étre plus différents. On peut entendre 1’arietta comme un autre descendant,
plus lointain, de la « valse », et s’émerveiller de I’effet inspirant du ‘rapiécage
de cordonnier’ », ainsi que Beethoven décrivait dédaigneusement la mélodie de
Diabelli. Le rapprochement entre les variations plus intemporelles de I’ceuvre plus
longue et I’atmosphére constamment élevée du deuxiéme mouvement de 1’opus
111 est si harmonieux qu’elles pourraient s’intercaler les unes dans les autres.

Les trois premicres variations de la sonate sont des méditations différentes
sur le sublime. Elles forment un ensemble caractérisé par des valeurs de notes
de plus en plus courtes. Les rythmes pointés et les syncopes de la troisieme
suggerent des paroxysmes d’exultation plutdét que, comme on le suggére sou-
vent (et inappropriément), une sorte de préfiguration du jazz ou du boogie-woo-
gie. La quatrieme variation poursuit le raccourcissement des valeurs des notes,
mais démontre que les notes rapides ne sont pas nécessairement synonymes de
musique rapide ; ses triolets sempre pianissimo, tantot murmurant dans les pro-
fondeurs, tantot s’élevant dans le firmament scintillant, créent une immobili-
té hypnotique. Vient ensuite un passage ou la musique renonce presque a tout
mouvement vers I’avant, un bouquet de trilles, une bréve digression loin du do
majeur — cet épisode magique apparait comme une préparation a I’entrée dans
le cercle le plus élevé du paradis — puis le retour le plus extatique a la tonique
et la derniére variation, dans laquelle I’arietta est chantée — un « heiliger
Dankgesang » comme dans le Quatuor opus 132 — sur des triolets ondulants,
puis sur des trilles qui illuminent le théme comme avec la lumiére des étoiles.
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Les deux dernicres fois que 1’on entend I’arietta (désormais raccourcie a sa
phrase initiale), un do diése est inséré. Cette inclusion réunit enfin ce qui était
jusqu’alors séparé : le premier élément de la tonique (do-sol-sol) et la seconde de
la dominante (ré-sol-sol) fusionnent pour devenir do-do diese-ré-sol-sol, puis, alors
que le temps s’arréte complétement, do-do diese-ré-sol... Cet effet a été merveil-
leusement décrit par Mann comme « la chose la plus touchante, la plus consolante,
la plus mélancoliquement apaisante du monde. C’est comme une caresse doulou-
reuse et tendre sur les cheveux, sur la joue, un supréme et profond regard dans les
yeux, pour la derniére fois. Il bénit I’objet, la formule effroyablement torturée,
en lui conférant une humanité saisissante et 1’approche si doucement du ceeur de
I’auditeur, pour un adieu, un éternel adieu, que les larmes vous montent aux yeux. »

Alors que le finale de 1’opus 109 revenait a son point de départ, les derniéres
pages de I’opus 111 s’échappent a jamais de I’orbite terrestre, laissant 1’auditeur
derriere. L’imagination de Beethoven voyage toujours plus loin, se rapprochant de
plus en plus de « I’amour qui meut le soleil et les autres étoiles ». Comme Dante,
il avait eu la chance d’entrevoir le paradis. Apres cela, il ne restait plus rien a dire.

© Jonathan Gaisman 2025
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Paul Wee est avocat a I’Essex Court Chambers a Londres, spécialisé¢ dans le droit
commercial et en arbitrage international. Il est décrit par les annuaires juridiques
comme « 1’un des avocats vedettes de la prochaine génération » (C&P 2025) et
« un futur leader » (Legal 500 2025). Paul Wee agit pour le compte de gouver-
nements, de sociétés, d’institutions financiéres et de particuliers dans le cadre de
litiges relevant du droit anglais et international dans des secteurs trés variés, notam-
ment les banques et les finances, le pétrole et le gaz, I’énergie et I’infrastructure,
I’exploitation miniere et I’exploration, les télécommunications, les technologies
de I’information, 1’industrie manufacturiére, le monde du spectacle et les médias.

Salué comme un pianiste « totalement étonnant » (BBC Radio 3 Record
Review) qui « joue I’injouable » (The Spectator) et « qui peut égaler, voire dépas-
ser, les prouesses musicales et techniques des plus grands noms de la profes-
sion » (International Piano), Paul Wee est internationalement reconnu pour sa «
maitrise technique transcendante » (ClassicsToday), sa « virtuosité éblouissante
» (BBC Music Magazine) et sa « musicalité parfaite » (Gramophone). Selon le
New York Times, « la sensibilité de son toucher et la profondeur de son inter-
prétation sont aussi remarquables que son virtuosité fulgurante ». Ayant décidé
de ne pas poursuivre une carriere de pianiste, Paul Wee a étudié le droit a 1’Uni-
versité d’Oxford, ou il a obtenu son BA (Jurisprudence) et son BCL du Keble
College. Il a été admis au barreau par Gray’s Inn en 2010 et concilie son amour
pour le piano et les exigences de sa pratique au Barreau. Son premier enregistre-
ment, la Symphonie pour piano seul et le Concerto pour piano solo d’Alkan a été
sélectionné pour un Gramophone Award et le prix Limelight de I’enregistrement
de I’année dans la catégorie « instrumental » en plus d’étre nommé « Editor’s
Choice » par Gramophone et de remporter un Diapason d’Or. Son enregistrement
des transcriptions de Sigismond Thalberg a été sélectionné Instrumental Choice
par le BBC Music Magazine et « Editor’s Choice » par la rédaction de Limelight.
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Son enregistrement des transcriptions de Franz Liszt et de Charles-Valentin Alkan
d’ceuvres de Beethoven et Mozart a ét¢ nommé « Recording of the Month » en
décembre 2022 par Gramophone et « Enregistrement de 1’année 2022 » par Clas-
sicsToday en plus d’étre sélectionné pour un Gramophone Award. Enfin, son enre-
gistrement des concertos pour piano d’Adolf von Henselt et de Hans Bronsart
avec 1’Orchestre de chambre de Suéde sous la direction de Michael Collins a
également été nommé « Editor’s Choice » par Gramophone et « Editor’s Choice
» de Limelight et fait partie de la sélection finale pour un Gramophone Award.

www.paulwee.co.uk
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“To Emily and Charlotte—
May you find in this music the transcendence and the wonder that I find in you.”

Paul Wee

The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).
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