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Restaurer la modernite :
IEroica’ sous la patine du temps

“Vous n’étes que le premier dans la décrépitude de votre art”2. Lorsque Charles Baudelaire adresse ces mots
a I'ami Edouard Manet le 11 mai 1865, le scandale provoqué par Le Déjeuner sur I’herbe3 au Salon des refusés
date a peine de deux ans. Si la vie musicale viennoise avait compté un observateur de comparable lucidité
six décennies plus tdt, un jugement du méme genre aurait pu accompagner les premiéres exécutions de la
Symphonie héroique.

A lorigine de I'indignation se pose moins le probléme de la nudité féminine, dépouillée de tout prétexte
mythologique ou allégorique, que de celle de la peinture elle-méme. Manet renonce aux artifices qui simulent
le volume, l’espace et la profondeur — I'éclairage frontal accentue les contrastes chromatiques, les figures
s’aplatissent, la perspective est compromise — et, ce faisant, dénonce implicitement leur caractére arbitraire.
Ce qui est normalement caché ou refoulé trouve son expression tandis que ce qui semble naturel et nécessaire
se révéle trompeur. Voila le sens de cette décrépitude que le poéte, loin de la considérer comme un défaut,
sut reconnaitre.

Si le peintre parvient a de tels résultats en radicalisant l'utilisation de la lumiére, c’est en repoussant et en
dépassant les limites de la technique de la variation développante que Beethoven obtient quelque chose de
structurellement analogue. Comme le fait remarquer Arnold Schoenberg, le principe selon lequel ce sont “les
variations des éléments d’une cellule de base qui apportent toutes les formulations thématiques [et forgent]
ainsi 'idée d’'un morceau” est au cceur du style classique. Dans I’Eroica, cependant, il opére a une échelle
sans précédent, étirant le matériau jusqu’au point ol toute expansion supplémentaire semble a peine possible.

Cest la que se produit quelque chose de trés significatif : dans le développement du premier mouvement
(mesure 284), le compositeur introduit un nouveau théme non dérivé — malgré les tentatives de conciliation
de certains analystes — qui sape 'unité formelle du volet. Lorsque, quelques pages plus loin, le deuxiéme cor
anticipe le retour de U'idée principale en conflit avec le contexte harmonique (mesure 394), la fracture, comme
chez Manet, confirme son caractére structurel.

1 Beethoven, Ludwig van. Symphonie n°3 en mi bémol majeur, op. 55, Eroica. Edité par Jonathan Del Mar, Bérenreiter, 1997.
2 Ch. Baudelaire, Correspondance, éd. C. Pichois et . Ziegler, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1993-1999, t. II, p. 497
3 Manet, Edouard. Le Déjeuner sur I’herbe. 1863. Musée d’Orsay, Paris

4 Schoenberg, Arnold. Le Style et I'ldée, Traduit par Christiane de Lisle, Paris, Buchet-Chastel, 2002, p. 304



Une célébre anecdote rapportée par Ferdinand Ries permet de mesurer I'incompréhension des contemporains
face a de tels gestes formels : “)’étais prés de Beethoven et, croyant qu’on s’était trompé, je lui dis : ‘Maudit
corniste, ne pouvait-il pas compter ?’ Je crois que je fus bien prés de recevoir un soufflet. Beethoven a été
[long] @ me pardonner”s.

Cest peut-étre partiellement en réponse a ce genre d’incidents que le compositeur chercha a adoucir certains
aspects de I'ceuvre. Exemple typique : le rétablissement, dans la premiére édition de 1806, de la reprise de
'exposition de I'Allegro con brio - rayée dans la partition du copiste — afin, bien s{ir, de réduire la désorientation
de 'auditeur. Une chose est certaine : tout au long de son siécle et jusqu’au suivant, on tenta, de maniére répétée,
de normaliser la symphonie en réabsorbant ses contradictions dans 'unité partout otl cela semblait possible.

En 1816, Franz Schubert voyait encore en Beethoven le champion d’une “excentricité [Bizzarerrie] qui réunit,
confond [...] ne fait pas la distinction, pousse les gens a la fureur”®. Richard Wagner, que l’on ne peut guére
soupgonner de conservatisme, retoucha I’lharmonie de la fausse réexposition susmentionnée, remplagant
le la bémol des seconds violons par un sol”. D’autres émirent ’hypothése d’une simple erreur de notation,
supposant que la superposition incriminée ne pouvait étre voulue par I'auteur et devait donc étre corrigée en
conséquence. Les souvenirs de Ries nous épargnent heureusement cette interprétation.

Souvent poussée a la lisiére des limites physiques, 'orchestration elle-méme subit diverses modifications.
Altérations dont on trouve un bon exemple c6té trompettes, instruments qui, a la mesure 657 du méme
mouvement, entonnent le motif principal, forcément privé de son point culminant. En exploitant les possibilités
de modéles plus récents, mais au prix du sacrifice de la force tragique de cette absence, Hans von Biilow
ramena le théme a son profil ordinaire® — 'un des nombreux usages du méme genre que ’on rencontre encore
aujourd’hui dans certains contextes.

Mé&me en tenant compte de précédents marquants, le véritable changement d’orientation dans la réception de
I’Eroica ne remonte qu’a quelques décennies. Chose rendue possible par un regain d’intérét pour les instruments
et les pratiques d’époque d’une part, pour les sources primaires d’autre part. A cet égard, il convient de
mentionner les récentes éditions critiques — Del Mar, Hauschild, Churgin — cherchant, avec des résultats variables,
a reconstituer 'intention des textes originaux.

5 Wegeler, Franz Gerhard, et Ferdinand Ries. Notices biographiques sur Louis van Beethoven. Traduit par A.-F. Legentil, Paris, E. Dentu,
1862, p. 105

6 Deutsch, Otto Erich. Schubert. Die Dokumente seines Lebens, Barenreiter, 1964, p. 45

7 Weingartner, Felix. On the Performance of Beethoven’s Symphonies. Translated by Jessie Crosland, Kalmus, 1907, p. 38

8 Op.cit., p. 40
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L’enregistrement que l'auditeur s’appréte a écouter s’inscrit dans ce processus de restauration en cours,
et s’efforce de refléter autant que possible la radicalité extréme et déstabilisante reliant ’Eroica @ Manet
— cette méme modernité qui, selon Igor Stravinsky, rend une autre ceuvre de Beethoven “éternellement
contemporaine™.

Je sais gré a Riccardo Minasi et a ’Ensemble Resonanz de m’avoir associé a ce projet fascinant en tant que
consultant historique, aux archives de la Gesellschaft der Musikfreunde a Vienne pour 'accés aux sources
pertinentes et leur aide tout au long de mes recherches, a mes éminents collégues Clive Brown, Jonathan Del
Mar et Norbert Gertsch pour leurs précieuses contributions, et a Alena Baeva pour nos stimulants échanges
d’idées.

GABRIELE RICCOBONO
Vienne, janvier 2026
Traduction : Nicolas Derny

9 i.e.la Grande Fugue, op. 133 — Stravinsky, Igor, et Robert Craft. Dialogues and a Diary. Doubleday, 1963. p. 24






Restoring Modernity:
The Eroica' beneath the Patina of Time

‘You, you’re only the first in the decline of your art.” When Charles Baudelaire addressed these words to his
friend Edouard Manet on 11 May 18652, scarcely two years had passed since the scandal provoked by Le
Déjeunersur ’herbe3 at the Salon des refusés. Had Viennese musical life possessed an observer of comparable
lucidity sixty years earlier, a similar judgement might well have accompanied the first performances of the
Eroica Symphony.

At the origin of the scandal lay not so much the nudity of the female body, stripped of any mythological
or allegorical pretext, as the nakedness of painting itself. Manet relinquishes those devices that simulate
volume, space, and depth—frontal lighting heightens chromatic contrasts, figures flatten, perspective is
compromised—implicitly denouncing their arbitrariness. What is normally concealed or repressed finds
expression, and what appears natural and necessary reveals itself as illusory. This is the sense of that
décrépitude which the poet, far from considering a fault, recognised.

If Manet arrives at such outcomes by radicalising the use of light, it is by carrying the technique of developing
variation to and beyond its limits that Beethoven achieves something structurally analogous. As Arnold
Schoenberg observes, the principle by which ‘variation of the features of a basic unit produces all the
thematic formulations... thus elaborating the idea of the piece’ is central to the Classical style. In the Eroica,
however, it operates on an unprecedented scale, stretching the material to the point where further expansion
is barely possible.

It is here that something highly significant occurs: in the development section of the first movement (bar
284), the composer introduces a new, non-derived theme —despite conciliatory attempts by some analysts —
undermining formal unity. When, a few pages later, the second horn anticipates the return of the main theme
in conflict with the harmonic context (bar 394), the fracture, as in Manet, is confirmed as structural.

1 Beethoven, Ludwig van. Symphony No. 3 in E-flat Major, Op. 55, Eroica. Edited by Jonathan Del Mar, Bérenreiter, 1997.

2 Baudelaire, Charles. Selected Letters of Charles Baudelaire: The Conquest of Solitude. Edited and translated by Rosemary Lloyd,
Weidenfeld and Nicolson, 1986. P. 227

3 Manet, Edouard. Le Déjeuner sur I’herbe. 1863. Musée d’Orsay, Paris.
4 Schoenberg, Arnold. Style and Idea: Selected Writings. Edited by Leonard Stein, translated by Leo Black, University of California Press,
1985. P. 397



A well-known anecdote related by Ferdinand Ries offers a concrete measure of contemporaries
incomprehension in the face of such formal gestures: ‘I was standing next to Beethoven and believing the
entry wrong said: “That damned horn player! Can’t he count? It sounds terrible!” | believe | was very close
indeed to having my ears boxed. Beethoven was a long time in forgiving me’s.

It may be partly in response to such episodes that the composer sought to temper certain aspects of the work.
A case in point is the reinstatement, in the 1806 first edition, of the repeat of the exposition of the Allegro con
brio—crossed out in the copyist’s score—with the evident purpose of reducing the listener’s disorientation.
What is certain is that throughout the nineteenth century, and well into the twentieth, attempts were
repeatedly made to normalise the Symphony, reabsorbing its contradictions into unity wherever possible.

Indeed, as late as 1816, Franz Schubert could still see in Beethoven the champion of an ‘eccentricity which
joins and confuses... without distinction, so as to goad people to madness’. Richard Wagner, who can hardly
be accused of conservatism, retouched the harmony of the aforementioned false recapitulation, replacing
the A-flat in the second violins with a G7; others hypothesised a mere error of notation, assuming that the
offending superposition could not have been intended by the author and should therefore be corrected
accordingly. Ries’s recollection fortunately spares us this reading.

The instrumentation itself, often driven to the very margins of the physical possibilities, likewise underwent
various alterations. A telling example is provided by the trumpets, which at bar 657 of the same movement
intone the principal motif necessarily deprived of its apex. Exploiting the capabilities of more recent
instruments, but at the cost of sacrificing the tragic force of this absence, Hans von Biilow reduced the theme
to its ordinary profile®—one of the many such practices still encountered in some contexts today.

Even allowing for significant precedents, a genuine shift of direction in the reception of the Eroica began only
a few decades ago. This was made possible by a renewed attention to period instruments and performing
practices, on the one hand, and to primary sources, on the other. In this regard, mention must be made of the
recent critical editions—Del Mar, Hauschild, Churgin—which seek, with differing results, to reconstruct the
intention of the original texts.

5 Wegeler, Franz Gerhard, and Ferdinand Ries. Beethoven Remembered: The Biographical Notes of Franz Wegeler and Ferdinand Ries.
Translated by Frederick Noonan, Great Ocean, 1987. P. 69

6 Deutsch, Otto Erich. Schubert: A Documentary Biography. Translated by Eric Blom, J. M. Dent, 1946. P. 64

7 Weingartner, Felix. On the Performance of Beethoven’s Symphonies. Translated by Jessie Crosland, Kalmus, 1907. P. 38

8 Op.cit. P. 40



The recording the listener is about to hear situates itself within this ongoing process of restoration, striving
to reflect, as fully as possible, the extreme and destabilising radicality which links the Eroica to Manet—that
same modernity which, according to Igor Stravinsky, renders another Beethoven work ‘contemporary forever’.
| am grateful to Riccardo Minasi and Ensemble Resonanz for involving me as historical consultant in this
fascinating project; to the archive of the Gesellschaft der Musikfreunde in Vienna for granting access to the
relevant sources, and for the assistance provided over the course of the research; to distinguished colleagues
Clive Brown, Jonathan Del Mar, and Norbert Gertsch for their invaluable insights; and to Alena Baeva for our
stimulating exchange of ideas.

GABRIELE RICCOBONO
Vienna, January 2026

9 i.e. the Grosse Fuge, Op.133 - Stravinsky, Igor, and Robert Craft. Dialogues and a Diary. Doubleday, 1963. P. 24
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Die Wiederherstellung der Modernitat:

Die Eroica' unter der Patina der Zeit

»Sie, Sie sind nur der erste in Ihrer Kunst, wahrend sie dem Verfall entgegengeht.“ Als Charles Baudelaire
diese Worte am 11. Mai 1865 an seinen Freund Edouard Manet schrieb,” waren seit dem von Le Déjeuner sur
I’herbe3 im Salon des refusés provozierten Skandal kaum zwei Jahre vergangen. Hatte das Wiener Musikleben
sechzig Jahre zuvor iiber einen dhnlich scharfsinnigen Beobachter verfiigt, so hdtten die ersten Auffiihrungen
der Eroica-Sinfonie durchaus eine vergleichbare Beurteilung auslésen konnen.

Grundlage des Skandals war nicht so sehr die Nacktheit des weiblichen Korpers, bar jeglichen mythologischen
oder allegorischen Vorwands, als vielmehr die Nacktheit der Malerei selbst. Manet verzichtet auf all die
Hilfsmittel, die Flille, Raum und Tiefe simulieren — das frontale Licht erhoht die Farbkontraste, die Figuren
erscheinen flach, die Perspektive wird nicht eingehalten — und kiindigt damit implizit deren Willkirlichkeit
auf. Was normalerweise verborgen oder verdréngt wird, findet hier offenen Ausdruck, und was natiirlich und
notwendig erscheint, erweist sich als illusorisch. Hierin liegt der Sinn jener décrépitude, die der Dichter, weit
davon entfernt, diese als Fehler zu werten, erkannt hat.

Wahrend Manet solche Ergebnisse erzielt, indem er die Handhabung des Lichts radikalisiert, schafft
Beethoven etwas strukturell Analoges, indem er die Technik der entwickelnden Variation bis an ihre Grenzen
und dariiber hinaus auslotet. Wie Arnold Schonberg bemerkt hat, ist das Prinzip, durch das ,Variieren der
Eigenschaften einer Grundgestalt samtliche thematischen Formulierungen zu erzielen“,* ein zentraler Aspekt
des klassischen Stils. In der Eroica wird dies allerdings in einem bis dahin beispiellosen Maf3 umgesetzt,
wobei das musikalische Material bis zu einem kaum noch zu iiberschreitenden Punkt ausgedehnt wird.

An dieser Stelle ereignet sich etwas {iberaus Bedeutungsvolles: In der Durchfiihrung des ersten Satzes
(Takt 284) prasentiert der Komponist ein neues, nicht abgeleitetes Thema und unterminiert damit die formale
Einheit des Satzes — auch wenn einige Autoren dies herunterzuspielen versucht haben. Wenn einige Seiten
weiter in der Partitur das zweite Horn im Widerstreit mit dem harmonischen Kontext die Riickkehr des
Hauptthemas antizipiert (Takt 394), erweist sich dieser Bruch, wie bei Manet, als strukturell bedingt.

1 Ludwig van Beethoven, Sinfonie Nr. 3 in Es-Dur, Op. 55, Eroica. Hrsg. von Jonathan Del Mar (Kassel: Bérenreiter, 1997).
2 Charles Baudelaire, Briefe 1841-1866, libersetzt von Auguste Férster (Miinchen: Bruns, 1909), S. 398.

3 Edouard Manet, Le Déjeuner sur ’herbe (1863), Musée d’Orsay, Paris.

4 Arnold Schonberg, Stil und Gedanke, hrsg. von Ivan Vojtech (Frankfurt: S. Fischer, 1992).
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Eine bekannte, von Ferdinand Ries mitgeteilte Anekdote veranschaulicht das Unverstandnis seiner
Zeitgenossen angesichts solcher formalen Experimente: ,,Bei der ersten Probe der Eroica-Symphonie [...]
stand ich neben Beethoven, und im Glauben, es sei unrichtig, sagte ich: ,der verdammte Hornist! kann der
nicht zahlen? — Es klingt ja infam falsch! Ich glaube, ich war sehr nahe daran, eine Ohrfeige zu erhalten. —
Beethoven hat es mir lange nicht verziehen.“s

Es ist vielleicht zum Teil auf solche Reaktionen zuriickzufiihren, dass der Komponist sich bemiihte, bestimmte
Aspekte des Werks abzumildern. Ein Beispiel hierflir ist, dass in der Erstausgabe von 1806 die — in der von
einem Kopisten angefertigten Partiturabschrift ausgestrichene — Wiederholung der Exposition des Allegro con
brio wieder eingesetzt wurde, offensichtlich um der Verwirrung des Horers entgegenzuwirken. Im gesamten
19. und bis weit ins 20. Jahrhundert gab es offenbar immer wieder Versuche, die Sinfonie zu normalisieren
und, wo immer dies moglich war, Widerspriiche aufzuldsen.

Tatsdchlich konnte Franz Schubert noch 1816 Beethoven als Vorreiter einer ,Bizarrerie“ bezeichnen, die
»das Tragische mit dem Komischen ...] vereint, verwechselt, nicht unterscheidet, den Menschen in Raserey
versetzt“.® Richard Wagner, der schwerlich des Konservativismus beschuldigt werden kann, retuschierte
die Harmonik der erwdhnten Scheinreprise, indem er das As in den zweiten Violinen durch ein G ersetzte’;
andere vermuteten einen schlichten Notationsfehler — sie nahmen an, dass die Klangkombination unméglich
vom Komponisten intendiert gewesen sein kénne und daher entsprechend korrigiert werden miisse. Ries’
Reminiszenzen bewahren uns zum Gliick vor dieser Lesart.

Auch die —hdufig bis an die Grenzen des technisch Machbaren ausgereizte — Instrumentierung wurde mehreren
Modifizierungen unterzogen. Ein sprechendes Beispiel liefern die Trompeten, die in Takt 657 desselben Satzes
das Hauptmotiv gezwungenermafBien ohne dessen Spitzenténe anstimmen. Hans von Biilow nutzte dann die
technischen Méglichkeiten spater entwickelter Instrumente und gab dem Thema sein originales Profil, opferte
damit allerdings den tragischen Effekt dieses Fehlens® — eine von vielen vergleichbaren Vorgehensweisen, die
man in unterschiedlichen Kontexten auch heute noch findet.

5 Franz Gerhard Wegeler und Ferdinand Ries, Die Erinnerungen an Beethoven, gesammelt und hrsg. von Friedrich Kerst, (Stuttgart: Julius
Hoffmann, 1913), Bd. 1, S. 99.

6 Otto Erich Deutsch, Schubert. Die Dokumente seines Lebens (Kassel: Barenreiter, 1964), S. 45.
7 Felix Weingartner, Ratschlége fiir die Auffiihrungen der Symphonien Beethovens (Leipzig: Breitkopf & Hartel, 1906), S. 38.
8 Ebenda, S. 40.



Abgesehen von einigen signifikanten Prdazedenzfillen fand ein wirkliches Umdenken in der Rezeption der
Eroica erst vor wenigen Jahrzehnten statt. Ermdglicht wurde dies einerseits durch das wiedererwachte
Interesse an historischen Instrumenten und Auffiihrungspraktiken und andererseits durch eine gestiegene
Aufmerksamkeit gegeniiber den Originalquellen. In diesem Zusammenhang seien die in jlingerer Zeit
erschienenen kritischen Editionen von Del Mar, Hauschild und Churgin erwahnt, die — mit unterschiedlichen
Resultaten — die Intentionen des Originaltexts zu rekonstruieren suchen.

Die den Horern hier prasentierte Einspielung ist in diesen anhaltenden Restaurierungsprozess eingebettet
und bemdiiht sich, soweit wie moglich die extreme und destabilisierende Radikalitat zu reflektieren, die die
Eroica und Manet miteinander verbindet — dieselbe Modernitét, die das Stiick — mit den auf ein anderes Werk
des Komponisten gerichtetes Wort Igor Stravinskys — ,fiir immer zeitgendssisch® erscheinen ldsst.?

Ich danke Riccardo Minasi und dem Ensemble Resonanz, die mich an diesem faszinierenden Projekt
als historischer Berater mitwirken lieBen; dem Archiv der Gesellschaft fiir Musikfreunde in Wien fiir die
Bereitstellung der relevanten Quellen und fiir die Unterstiitzung meiner Forschungsarbeiten; den geschatzten
Kollegen Clive Brown, Jonathan Del Mar und Norbert Gertsch fiir ihre wertvollen Hinweise; sowie Alena Baeva
fiir unseren anregenden Gedankenaustausch.

GABRIELE RICCOBONO

Wien, im Januar 2026
Ubersetzung: Stephanie Wollny

9 d. h. die Grofle Fuge op. 133 — Igor Stravinsky und Robert Craft, Dialogues and a Diary (Garden City/NY: Doubleday, 1963), S. 24
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