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About the project
Over the course of 2020 I have set out to learn and film 
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a 
personal exploration, driven by curiosity, a strong love 
of the (nine) Beethoven sonatas I had already played, 
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas 
I hadn’t yet played. And 2020, I thought, was as good 
a pretext as it gets.

But once I joined forces with Stewart French, the 
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the 
project acquired extra layers: it became an ongoing 
observation of the birth and growth of interpretations, 
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming 
meant that the project was outward-facing; people 
would see this, this wasn’t something I was doing for 
myself. And combined with the strong artistic quality 
of Stewart’s films, I felt I had to do everything I could 
to present each sonata in a way that would do the 
music justice, despite the very short learning and  
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall 
format comes in. It is unique in combining elements 
from a live performance with those of a studio recording. 
The live element comes from every movement being a 
single, uncut take. The studio element comes from the 
ability to film many of those takes, to listen to each one 
immediately afterwards in studio-quality sound, and 
adjust your playing based on what you’ve just heard. 
Thus the filming itself becomes the last, accelerated, 
stage of preparation, as things crystallise, literally 
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those 
very films, stripped of their visual element, but hopefully 
preserving the spirit and atmosphere of the unusual 
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 19 in G minor, Op. 49, No. 1 
(?1797–98) 
Piano Sonata No. 20 in G major, Op. 49, No. 2 (1796)
Part of the original idea for the project was to explore 
the sonata cycle in chronological order. I wanted to 
follow Beethoven on his path and treat every sonata 
as I believe Beethoven would have treated it: as the 
pinnacle of what he was able to achieve at that point in 
his creative life. But I must admit a mistake of ignorance; 
when I was planning the cycle, I did not know that the 
two sonatas Op. 49 were not, in fact, written at the 
time their numbers (19 and 20) would suggest – that 
is, between Sonata No. 18 (1802) and Sonata No. 21 
(1804). Instead, they are much earlier works. Based 
on sketches in one of Beethoven’s notebooks, Sonata  
No. 20, Op. 49, No. 2 was probably composed 
immediately before Sonata No. 4, Op. 7, while Sonata 
No. 19, Op 49, No. 1 is likely to date from 1797 or early 
1798, around the time of composition of the Sonatas, 
Op. 10, and before the Pathétique.

The manuscripts then lay unpublished for years 
until in 1802, Beethoven’s brother Kaspar Karl, 
serving as part-time secretary to Beethoven, included 
them in an offer to a publisher. They are mentioned 
almost as an afterthought: ‘two little easy sonatas of 
two movements each’, following a list of more major 
works available for publication: a symphony (No. 2), 
a ‘grand piano concerto’ (No. 3) and two ‘adagios for 
violin with complete instrumental accompaniment’ 
(the violin Romances Nos. 1 and 2). Considering the 
very long delay since their composition, it is probable 
that Beethoven never intended these ‘two little easy 
sonatas’ to be published at all. To quote Ferdinand 
Ries, Beethoven’s friend and pupil, ‘all trivial pieces 
and many things which he never wanted to publish, 
because he did not regard them as worthy of his name, 
secretly came into the world through his brothers … 



even small compositions which he had written down in 
notebooks were thus stolen and engraved.’

Whatever the case, both sonatas are certainly 
not unworthy of Beethoven’s name, the first in G 
minor perhaps being the stronger work of the pair. 
The narrative of its first movement is sincere and 
heartfelt, filled with an artless, touching beauty. The 
puckish second movement (in G major!) is a delightful 
companion, wonderfully catchy and very fun to play. 
It reminds me quite a bit of the finale of the G major 
Sonata, Op. 14, No. 2 – the same irreverent ease, the 
same drive and mischievous humour, and the same 
unexpectedly calm ending over a bass drone.

The first movement of Op. 49, No. 2 is the only one 
where a certain uneventfulness could be reproached, 
but Beethoven imbues even such a respectable, 
dependable Allegro with elegance and a refined 
sparkle. The second movement is a minuet, thoroughly 
lovely and charming. Its inherent appeal was 
recognised by Beethoven, and he re-used the theme 
in the third movement of his hugely popular Septet, Op. 
20, perhaps another oblique indication that the early 
Sonata was not meant to be published.

Piano Sonata No. 21 in C major, Op. 53 
‘Waldstein’ (1804)
From two of Beethoven’s lesser sonatas to one of his 
greatest – Sonata No. 21, Op. 53, known as ‘Waldstein’, 
after its dedicatee, Count von Waldstein, a close friend 
and early patron of Beethoven. It is very tempting to 
talk of watershed moments – perhaps only visible to us 
in hindsight – but the Waldstein, its every note radiant 
with inspiration, is surely a landmark in Beethoven’s 
development, as well as in the development of the 
sonata genre in Beethoven’s hands.

The Sonata seems to me to fall into two distinct 
parts: the energetic, taut as a wound spring Allegro con 
brio on one hand, and the expansive, poetic, highly 
imaginative finale with its slow introduction on the other. 
The very beginning of the first movement is pulsation 
made melodic, brimming with barely contained energy 

– the long row of repeated notes seemingly straining 
against the imposed metre, only content once they 
arrive at the short melodic figure in bar three. It is 
immediately repeated higher up, forming a micro-
dialogue before the main theme is relaunched, a full 
tone lower than in the beginning, adding colour to what 
is usually a neutrally coloured key (no sharps, no flats). 

That short, melodic figure proves important later 
on, as Beethoven builds half the development section 
around it – first as an imitative narrative, then in a 
veiled, pianissimo section, and finally as material for a 
wonderful build-up, from a mysterious (though always 
driven) half-whisper and up to a blaze of brilliance 
leading back into the recapitulation. The other half of 
the development, incidentally, is built around a minor 
transition motif from the exposition, that Beethoven 
takes out of its anonymous existence and puts centre 
stage, repeating twelve (!) times with nearly manic 
insistence in a wildly modulatory section. This is one 
of Beethoven’s hallmarks: taking tiny musical building 
blocks and developing them beyond the limits of their 
perceived potential.

The second movement, a very slow atmospheric 
introduction to the finale, is at its heart a similar 
exploration of the opening motif – a longer note followed 
by an ascending interval, the three bound by a dotted 
rhythm. Beethoven never hides his interest in the motifs 
he develops, and here, too, it is made obvious in the 
last third of the movement, as the motif is stubbornly 
repeated, building up to a climax, and then descending, 
gradually calming down before the seamless transition 
into the finale.

Interestingly, this was not Beethoven’s original 
idea for the second movement. In its place stood the 
piece we know today as Andante favori, WoO 57. It is 
a long rondo with a complex nested form, exploring a 
graceful motif with increasingly elaborate variations. 
Ferdinand Ries wrote: ‘In the sonata (in C major,  
Op. 53) ... there was originally a grand Andante. A 
friend of Beethoven’s expressed his opinion that the 
sonata was too long, whereupon he was frightfully 



reprimanded by Beethoven. Only calmer consideration 
soon convinced my teacher of the truth of the remark. 
He then published the grand Andante in F major, in 3/8 
time, on its own, and later composed the interesting 
Introduction to the rondo, that is now found in it.’ The 
Andante favori is utterly beautiful on its own, but the 
Sonata is certainly better served by the stark, almost 
austere Introduction, setting up this most inspired of 
Rondo finales. 

The finale’s opening presents us with what was 
(intentionally, I believe) missing from the first movement 
– a long melody of true poetic beauty, earning the 
Sonata its second, much more artistic nickname, 
‘L’Aurora’ (‘The Dawn’), as its gentle caress seemed to 
evoke the first colouring of the sky at daybreak. And day 
breaks indeed, with the sun appearing in all its glory at 
[7 01:08], above a blazing trill and a burst of energy in 
the left hand.

A string of episodes follow, most of them 
boisterous, one remarkably hushed and atmospheric. 
The final episode, an unstoppable wave of thundering 
semiquaver triplets, leads into a frenzy of a coda. 
There, everything is extreme: the tempo (the 
indication, prestissimo – the fastest one there can 
be – a marked contrast to the uncommonly held back 
Allegretto moderato of the movement proper), the 
dynamics, the accents, and, not least, the technical 
difficulty, culminating in an entire section of octave 
glissandos, which on modern pianos – their keys 
much heavier and deeper than those of Beethoven’s 
keyboards – often require inventive solutions. But 
even in Beethoven’s time this passage must have 
been a case of his showing off. Octave glissandos did 
occur in other pieces, including his own First Concerto 
(at the transition from the development to the reprise 
of the first movement), but those were usually 
unmeasured sweeps of the keyboard: put your hand 
loudly on an octave, and down (or up) you go. Here, 
however, the glissando is to be played pianissimo, in 
strict measure, with both hands, and to make things 
worse, with a controlled stop in the middle of the line. 

So it was a double victory for Beethoven: a chance 
to showcase his extreme mastery of the keyboard, 
while enchanting the listeners with a hitherto unheard  
sound effect.

Following the glissandos the frantic energy 
suddenly peters out, and the theme appears several 
times above a pianissimo trill and a gently flowing left 
hand. My teacher, Arie Vardi, used to say of this part 
of the work that ‘material melts and becomes spirit’, 
and it rings very true to me; this forms an unexpected 
connection with Beethoven’s last sonata, Op. 111, as 
both this use of a trill – not ornamental, but part of 
the music’s core – and the concept of material-into-
spirit will play a major role in that Sonata’s second 
movement. Here, however, it is just a passing, though 
highly effective episode, whereupon the dazzling 
energy returns and the Sonata ends in full triumph.

Piano Sonata No. 22 in F major, Op. 54 (1804)
Nestled between two titans – the Waldstein and 
the Appassionata – is an unusual, enigmatic two-
movement work. Beethoven’s contemporaries and 
later generations of critics didn’t think much of it, and 
it remains seldom performed today. The Sonata was 
Beethoven’s first serious look at the possibilities of a 
two-movement form (if we disregard the two ‘for the 
drawer’ Sonatas, Op. 49), which he went on to explore 
in the increasingly poetic Opp. 78, 90 and finally 111. 
Here, the first movement itself seems to contain, if not 
two separate movements, then certainly a clash of two 
very different worlds. On one hand a stately minuet, 
its dotted rhythm opening motif repeated in several 
registers over the keyboard, rich and warm in the bass, 
pure and crystalline in the soprano. On the other hand, 
an explosive cascade of double octave triplets, insistent 
almost to a point of parody or ridicule. The two elements 
alternate, shifting the balance of power throughout the 
movement. At first, the thunderous octave passage 
is almost double the length of the opening Menuetto, 
seemingly overpowering it, but as the movement 
progresses, it is the minuet element that is developed 



and varied, acquiring elaborate ornamentation, while 
the octave passage becomes shorter and finally 
disappears completely until the very final bars. The 
incongruous mismatch of the two elements strongly 
suggests an extra-musical narrative – but without any 
indication from Beethoven as to what it may be, it would 
have to remain open to our imaginations.

The second and final movement is a perpetuum 
mobile in calmly flowing semiquavers. In this 
core idea, it is surprisingly similar to the finale of 
the Appassionata; also in the unexpected repeat of the 
second half of both movements. The mood of course 
couldn’t be farther apart – allegretto and dolce in  
Op. 54, contrasted with the highly tense, most on-
the-brink-of-disaster movement Beethoven has ever 
written in the later Op. 57. Like the opening Menuetto, 

this movement, too, seems to follow its own somewhat 
unpredictable logic. The (very prosaic!) image I have 
in the beginning is of two dogs happily chasing each 
other’s tails, but the dolce marking and the innocent 
delight of the opening bars do belie a fair share of 
drama in the development, with several chains of 
surprising modulations (at [9 01:48] particularly, the 
left hand, if played on its own, could have well been 
composed by Bartók or Ligeti). In a last similarity to 
the Appassionata both movements end with a fast 
coda, though here too, the similarity is outweighed by 
the contrast: Op. 57’s is a desperate ‘rush deathwards’ 
(in D.F. Tovey’s words), while Op. 54 ends with an 
exuberant celebration in F major, joyful and triumphant. 

Boris Giltburg
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Über das Projekt
Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten 
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt 
begann als eine persönliche Erkundungsreise, 
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den 
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt 
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!) 
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht 
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir, 
wäre die beste Voraussetzung dafür.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem 
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma „Fly On 
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32 
zu filmen, erhielt das Projekt zusätzliche Schichten: 
Es wurde zu einer andauernden Observation über die 
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen, 
aber auch zu einem Diskurs über die Natur von 
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten. 
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten 
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach außen 
gerichtet war; eine Öffentlichkeit würde dies sehen, 
das war also nichts, was ich für mich selbst tat. Und 
in Verbindung mit der großen künstlerischen Qualität 
von Stewarts Filmen hatte ich das Gefühl, dass ich 
alles was mir zur Verfügung stand tun musste, um jede 
Sonate aus eine Weise zu präsentieren, dass sie der 
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen 
Lern- und Vorbereitungszeit. 

Hier kommt die Natur des „Fly On The Wall“-
Formats ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner 
Kombination von Elementen aus Live-Aufführung und 
Studioaufnahme. Das Live-Element entsteht dadurch, 
dass jeder Satz ein einzelner, ungeschnittener Take 
ist. Das Studioelement ergibt sich aus der Fähigkeit, 
viele Takes zu filmen, jeden einzelnen unmittelbar 
danach in Studioqualität anzuhören und sein Spiel auf 

der Grundlage dessen, was man gerade zuvor gehört 
hat, weiter zu justieren. So wird das Filmen selbst zur 
letzten Vorbereitungsphase sozusagen in Zeitraffer, 
während sich die Dinge buchstäblich vor Augen und 
Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen 
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen 
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist 
und die Atmosphäre der ungewöhnlichen Umstände, 
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Klaviersonate Nr. 19 in g-Moll, op. 49, Nr. 1 (?1797–98) 
Klaviersonate Nr. 20 in G-Dur, op. 49, Nr. 2 (1796)
Ein Teil der ursprünglichen Idee für das Projekt war 
es, den Sonatenzyklus in chronologischer Reihenfolge 
zu erkunden. Ich wollte Beethoven auf seinem Weg 
folgen und jede Sonate so behandeln, wie ich glaube, 
dass Beethoven sie behandelt hätte: als Höhepunkt 
dessen, was er zu diesem Zeitpunkt in seinem 
kreativen Leben erreichen konnte. Aber ich muss 
einen Flüchtigkeitsfehler zugeben: Als ich den Zyklus 
plante, wusste ich noch nicht, dass die beiden Sonaten 
Op. 49 nicht zu dem Zeitpunkt geschrieben wurden, 
den ihre Nummerierung (19 und 20) vermuten lässt 
– also zwischen Sonate Nr. 18 (1802) und Sonate 
Nr. 21 (1804). Vielmehr handelt es sich um deutlich 
frühere Werke. Basierend auf Skizzen aus einem von 
Beethovens Notizbüchern wurde die Sonate Nr. 20 Op. 
49, Nr. 2 wahrscheinlich unmittelbar vor Sonate Nr. 4  
Op. 7 komponiert, während Sonate Nr. 19 Op. 49,  
Nr. 1 wahrscheinlich aus dem Jahr 1797 oder von 
Anfang 1798 stammt, also aus der Zeit der Komposition 
der Sonaten Op. 10, noch vor der Pathétique.

Die Manuskripte blieben dann jahrelang 
unveröffentlicht, bis Beethovens Bruder Kaspar Karl, der 
ihm als Teilzeitsekretär aushalf, sie 1802 in ein Angebot 
für einen Verlag mit aufnahm. Sie werden fast nebenbei 



erwähnt: „zwei kleine leichte Sonaten wo jede nur zwei 
Stücke hat“. Es folgt eine Liste weiterer bedeutender 
Werke, die zur Veröffentlichung zur Verfügung standen: 
eine „Simphonie“ (Nr. 2), ein „großes Konzert für 
Klavier“ (Nr. 3) und zwei „Adagio für Violin und ganze  
Instrumentalbegleitung“ (die Violinromanzen Nr. 1 und 2).  
In Anbetracht der sehr langen Zeitspanne seit ihrer 
Komposition ist es wahrscheinlich, dass Beethoven 
nie beabsichtigt hatte, diese „zwei kleinen, leichten 
Sonaten“ überhaupt zu veröffentlichen. Um Ferdinand 
Ries, Beethovens Freund und Schüler, zu zitieren: 
„Alle Kleinigkeiten und manche Sachen, die er nie 
herausgeben wollte, weil er sie nicht seines Namens 
für würdig hielt, kamen durch seine Brüder heimlich in 
die Welt. … So wurden sogar kleine Compositionen, 
die er in Stammbücher geschrieben hatte, in dieser Art 
entwendet und gestochen.“

Wie dem auch sei, beide Sonaten sind Beethovens 
Namen sicher nicht unwürdig, wobei die erste in 
g-Moll das vielleicht stärkere Werk des Paares ist. 
Die Erzählung in ihrem ersten Satz ist aufrichtig und 
von Herzen kommend, erfüllt von einer schlichten, 
berührenden Schönheit. Der koboldhafte zweite Satz 
(in G-Dur!) ist ein herrlicher Begleiter, wunderbar 
eingängig und sehr unterhaltsam zu spielen. Er erinnert 
mich ein wenig an das Finale der G-Dur-Sonate Op. 14, 
Nr. 2 – dieselbe respektlose Leichtigkeit, derselbe Drive 
und schelmische Humor, und derselbe unerwartet 
ruhige Schluss über einem Bass-Bordun.

Der erste Satz von Sonate Op. 49, Nr. 2 ist der 
einzige, dem man eine gewisse Ereignislosigkeit 
vorwerfen könnte, doch Beethoven verleiht selbst 
einem so salonfähigen und betriebssicheren Allegro 
Eleganz und einen raffinierten Glanz. Der zweite Satz 
ist ein Menuett, durch und durch lieblich und charmant. 
Beethoven erkannte seine inhärente Anziehungskraft, 
und er verwendete das Thema im dritten Satz seines 
überaus populären Septetts Op. 20 wieder, vielleicht 
ein weiterer indirekter Hinweis darauf, dass die 
frühe Sonate eigentlich nicht zur Veröffentlichung  
bestimmt war.

Klaviersonate Nr. 21 in C-Dur, Op. 53 
„Waldstein-Sonate“ (1804)
Kommen wir von zwei der kleineren Sonaten 
Beethovens zu einer seiner größten – Sonate Nr. 
21 Op. 53, bekannt als „Waldstein-Sonate“, nach 
ihrem Widmungsträger, Graf von Waldstein, einem 
engen Freund und frühen Gönner Beethovens. Es ist 
sehr verlockend, von Wendepunkten zu sprechen – 
vielleicht erst im Nachhinein sichtbar für uns – aber die 
Waldstein-Sonate, in welcher jede Note vor Inspiration 
strahlt, ist ganz sicher ein Meilenstein in Beethovens 
Entwicklung, wie auch in der Entwicklung der gesamten 
Sonatengattung aus Beethovens Händen.

Die Sonate scheint mir in zwei verschiedenartige 
Teile zu zerfallen: das wie eine gewundene Feder 
energisch-straffe Allegro con brio auf der einen Seite 
und das ausgedehnte, poetische, höchst fantasievolle 
Finale mit seiner langsamen Einleitung auf der 
anderen Seite. Schon der Beginn des ersten Satzes 
ist in Melodie transformiertes Pulsieren, strotzend vor 
kaum zurückgehaltener Energie – diese lange Reihe 
wiederholter Noten, die sich scheinbar gegen das 
aufgezwungene Metrum auflehnen, und erst zufrieden 
sind, als sie bei der kurzen melodischen Figur in 
Takt Drei ankommen. Sie wird sofort im höheren 
Register wiederholt und formt somit einen Mikro-
Dialog, bevor das Hauptthema wieder aufgenommen 
wird – einen vollen Ton tiefer als am Anfang, was der 
eigentlich neutral gefärbten Tonart (keine Vorzeichen)  
Farbe verleiht.

Diese kurze, melodische Figur wird sich später 
noch als wichtig erweisen, da Beethoven den halben 
Durchführungsteil um sie herum aufbaut – zunächst als 
imitierende Erzählung, dann in einem verschleierten 
pianissimo-Abschnitt und schließlich als Material für 
einen wunderbaren Aufbau, von einem geheimnisvollen 
(wenn auch stets vorwärtsgetriebenen) Halbgeflüster 
bis hin zu einem Aufblitzen von Brillanz, das in 
die Reprise zurückführt. Die andere Hälfte der 
Durchführung ist im Übrigen rund um ein kleines 
Übergangsmotiv aus der Exposition aufgebaut, 



das Beethoven aus seinem anonymen Dasein 
herausnimmt und in den Mittelpunkt stellt, indem er es 
zwölfmal (!) mit fast manischer Eindringlichkeit in einem 
wild modulierenden Abschnitt wiederholt. Dies ist eines 
der Markenzeichen Beethovens: Er entnimmt winzige 
musikalische Bausteine und entwickelt sie über die 
Grenzen ihres wahrgenommenen Potenzials hinaus.

Der zweite Satz, eine sehr langsame, 
atmosphärische Einleitung zum Finale, ist im Kern 
eine ganz ähnliche Erkundung des Eröffnungsmotivs 
– eine längere Note, gefolgt von einem aufsteigenden 
Intervall, wobei die drei durch einen punktierten 
Rhythmus verbunden sind. Beethoven verbirgt nie sein 
Interesse an den Motiven, die er entwickelt, und das 
wird auch hier wieder deutlich, im letzten Drittel des 
Satzes, als das Motiv hartnäckig wiederholt wird, sich 
zu einem Höhepunkt aufbaut, dann wieder absteigt 
und sich allmählich beruhigt, bevor es nahtlos in das  
Finale übergeht.

Interessanterweise war dies gar nicht Beethovens 
ursprüngliche Idee für den zweiten Satz. Ursprünglich 
stand hier das Stück, das wir heute als Andante favori 
kennen, WoO 57. Es handelt sich um ein langes 
Rondo mit einer komplexen verschachtelten Form, 
das ein anmutiges Motiv anhand immer aufwändigerer 
Variationen erkundet. Ferdinand Ries schrieb: „In 
der Sonate (in C dur, Opus 53) ... war anfänglich ein 
großes Andante. Ein Freund Beethoven‘s äußerte 
ihm, die Sonate sei zu lang, worauf dieser von 
Beethoven furchtbar hergenommen wurde. Allein 
ruhigere Überlegung überzeugte meinen Lehrer bald 
von der Richtigkeit der Bemerkung. Er gab nun das 
große Andante in F dur, 3/8 Tact, allein heraus und 
komponierte die interessante Introduction zum Rondo, 
die sich jetzt darin findet, später hinzu.“ Das Andante 
favori ist für sich genommen sehr schön, aber der 
Sonate ist sicherlich besser gedient durch die krasse, 
fast strenge Einleitung, die dieses inspirierteste aller 
Rondo-Finale einleitet.

Der Beginn des Finales präsentiert uns das, was 
(wie ich glaube absichtlich) im ersten Satz fehlte – eine 

lange Melodie von wahrhaft poetischer Schönheit, die 
der Sonate ihren zweiten, viel kunstvolleren Beinamen 
L'Aurora („Die Morgenröte“) eingebracht hat, da ihre 
sanfte Liebkosung die erste Färbung des Himmels bei 
Tagesanbruch zu evozieren schien. Und der Tag bricht 
tatsächlich an, und die Sonne erscheint in ihrer ganzen 
Pracht bei [7 01:08] über einem feurigen Triller und 
einem Energieausbruch in der linken Hand.

Eine ganze Reihe von Episoden folgt, die meisten 
davon ungestüm, eine bemerkenswert leise und 
atmosphärisch. Die letzte Episode, eine unaufhaltsame 
Welle donnernder Sechzehntel-Triolen, mündet in die 
Raserei einer Coda. Dort ist alles extrem: das Tempo 
(die Tempovorgabe, prestissimo – das schnellste, was 
es gibt – ist ein deutlicher Kontrast zu dem ungewöhnlich 
zurückhaltenden Allegretto moderato als eigentlicher 
Satzbezeichnung), die Dynamik, die Akzente und 
nicht zuletzt die spieltechnische Schwierigkeit, die in 
einem ganzen Abschnitt mit Oktavglissandi gipfelt, die 
auf modernen Klavieren – deren Tasten viel schwerer 
und tiefer als die der Tastaturen zu Beethovens Zeit 
sind – oft einfallsreiche Lösungen erfordern. Aber 
selbst zu Beethovens Ära muss diese Passage ein 
Fall von akuter Protzerei gewesen sein. Oktavglissandi 
traten zwar auch in anderen Stücken auf, darunter in 
Beethovens eigenen Erstem Konzert (am Übergang 
von der Durchführung zur Reprise des ersten Satzes), 
doch handelte es sich dabei meist um nicht weiter 
vorgegebenes Gleiten auf der Klaviatur: Hand laut auf 
eine Oktave legen und nach unten (oder oben) gleiten. 
Hier jedoch soll das Glissando pianissimo gespielt 
werden, in strengem Maß, mit beiden Händen, und zu 
allem Überfluss mit einem kontrollierten Stopp in der 
Mitte. Es war also ein doppelter Sieg für Beethoven: 
eine Chance, um seine extreme Meisterschaft auf 
der Klaviatur zu demonstrieren und gleichzeitig die 
Zuhörer mit einem bisher ungehörten Klangeffekt  
zu verzaubern.

Nach den Glissandi versiegt die rasende Energie 
plötzlich, und das Thema erscheint mehrmals über 
einem Pianissimo-Triller und einer sanft hinfließenden 



linken Hand. Mein Lehrer, Arie Vardi, pflegte von 
diesem Teil des Werkes zu sagen: „das Material 
schmilzt und wird zu Geist“, und das klingt für mich 
sehr zutreffend; dies stellt eine unerwartete Verbindung 
zu Beethovens letzter Sonate, Op. 111, her, da sowohl 
diese Verwendung eines Trillers – nicht ornamental, 
sondern Teil des musikalischen Kerns – als auch das 
Konzept „Material zu Geist“ im zweiten Satz dieser 
Sonate eine große Rolle spielen wird. Hier handelt 
es sich jedoch nur um eine vorübergehende, wenn 
auch höchst wirkungsvolle Episode, woraufhin die 
schillernde Energie wiederkehrt und die Sonate in 
vollem Triumph endet.

Klaviersonate Nr. 22 in F-Dur, op. 54 (1804)
Eingebettet zwischen zwei Titanen – der Waldstein-
Sonate und der Appassionata – gibt es ein 
ungewöhnliches, rätselhaftes, zweisätziges Werk. 
Beethovens Zeitgenossen und auch spätere 
Kritikergenerationen hielten nicht viel davon, und es 
wird bis heute nur selten aufgeführt. Die Sonate war 
Beethovens erste ernsthafte Auseinandersetzung mit 
den Möglichkeiten einer zweisätzigen Form (wenn 
wir die beiden Sonaten „für die Schublade“ Op. 49 
einmal außer Acht lassen), die er in den zunehmend 
poetischen Opp. 78, 90 und schließlich 111 weiter 
auslotete. Hier scheint der erste Satz in sich selbst, 
wenn nicht zwei getrennte Sätze, so doch das 
Aufeinanderprallen von zwei sehr unterschiedlichen 
Welten zu enthalten: Einerseits ein stattliches Menuett, 
dessen Eröffnungsmotiv sich in einem punktierten 
Rhythmus in mehreren Registern auf der Klaviatur 
wiederholt, reich und warm im Bass, rein und kristallin 
im Sopran; andererseits eine explosive Kaskade 
von Doppeloktavtriolen, beharrlich bis an den Rand 
der Parodie oder des Spottes. Die beiden Elemente 
wechseln sich ab und verschieben das Kräfteverhältnis 
im gesamten Satz. Zunächst ist die donnernde 
Oktavpassage fast doppelt so lang wie das einleitende 
Menuetto und scheint es zu überwältigen, aber im 
weiteren Verlauf des Satzes wird das Menuett-Element 

weiterentwickelt und variiert und erhält eine kunstvolle 
Verzierung, während die Oktavpassage kürzer wird und 
schließlich im Verlauf bis zu den letzten Takten völlig 
verschwindet. Die inkongruente Unausgeglichenheit 
der beiden Elemente lässt in hohem Maße auf eine 
außermusikalische Erzählung schließen – doch 
ohne irgendeinen Hinweis Beethovens darauf, um 
was es sich dabei dreht, könnten wir nur auf unsere 
Vorstellungskraft setzen.

Der zweite und letzte Satz ist ein Perpetuum 
mobile in ruhig fließenden Sechzehntelnoten. 
In diesem Kerngedanken ist er dem Finale der 
Appassionata überraschend ähnlich; auch in der 
unerwarteten Wiederholung der zweiten Hälfte beider 
Sätze. Die Stimmung könnte natürlich nicht weiter 
auseinander liegen – allegretto und dolce in Op. 54, 
kontrastiert mit dem hochgespannten, am stärksten 
„am Rand der Katastrophe“ stehenden Satz, den 
Beethoven je geschrieben hat, im späteren Op. 57. 
Wie das einleitende Menuetto scheint auch dieser 
Satz einer eigenen, etwas unvorhersehbaren Logik 
zu folgen. Das (sehr prosaische!) Bild, das ich am 
Anfang habe, ist das von zwei Hunden, die sich 
fröhlich gegenseitig hinter dem Schwanz herjagen, 
aber die Vorgabe dolce und die unschuldige Freude 
der Anfangstakte lassen die gehörige Portion Dramatik 
in der Durchführung auch noch nicht vermuten, die 
mit mehreren Ketten überraschender Modulationen 
einhergeht (besonders bei [9 01:48] hätte die linke 
Hand, wenn sie allein gespielt würde, durchaus von 
Bartók oder Ligeti komponiert sein können). In einer 
letzten Ähnlichkeit mit der Appassionata enden beide 
Sätze mit einer schnellen Coda, wobei auch hier die 
Ähnlichkeit durch den Kontrast überwiegt: Das von  
Op. 57 ist ein verzweifelter „Todesrausch“ (um die 
Worten von D.F. Tovey zu gebrauchen), während  
Op. 54 mit einer ausgelassenen, freudigen und 
triumphalen Feier in F-Dur endet.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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