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Zu dieser Edition

Die Aufnahmen dieser Edition sind wahrend der Corona-Pandemie
entstanden. So paradox es klingen mag: Diese drei Symphonien in
einer Phase weitgehender Isolation aufzuflihren, hat mir persénlich
eine neue Ebene zum Verstandnis dieser Musik erdffnet. Ich habe in
diesen Symphonien etwas erlebt, das ich vorher noch nicht in ihnen
entdeckt hatte.

Die Achte Symphonie ist ein unglaubliches Seelendrama. Wéhrend
des Zweiten Weltkriegs komponiert, geht es in ihr um die Kinstler-
persdnlichkeit im Spannungsverhaltnis der duBeren und inneren
Bedrohung: die Bedrohung durch den Kriegsgegner und zugleich
durch die stalinistische Diktatur — und die Bedrohung der eigenen
kinstlerischen Existenz, des kreativen Quells, der trotz des Kriegs-
wirrwarrs nicht versiegen sollte. Diese Sorge war so groB wie nie zu-
vor. Nach dem Skandal um seine Oper Lady Macbeth von Mzensk,
der nur sieben Jahre zurticklag, hatte Schostakowitsch eine exis-
tenzielle Krise durchgemacht, und er ahnte wahrscheinlich, dass die
nachste schon auf ihn wartete. Seine Musik hat viel mit dem Schlag-
wort der »Optimistischen Tragddie« zu tun. So lautet der Titel eines
seinerzeit viel gespielten Theaterstlicks von Wsewolod Wischnewski
aus dem Jahr 1933. Einen solchen immanenten Widerspruch muss
Schostakowitsch empfunden haben. Es war fiir uns eine besondere
Erfahrung, diese Musik, die sich aus dem Innersten kommend an die
ganze Welt wendet, nun ohne Kontakt zum Publikum zu spielen und
trotzdem zu versuchen, jeden einzelnen Zuhoérer zu erreichen.

Die Neunte ist in vieler Hinsicht ein Gegenstiick zur Achten. Sie war
wohl auch so etwas wie eine Trotzreaktion. Alle hatten von Schos-
takowitsch eine Hymne auf den gewonnenen Krieg erwartet. Er aber









misstraute Triumphgesédngen — wo alle jubelten, sah er schon den
nachsten Abgrund lauern. Diese Symphonie ist eine Fratze, eine
groBe Grimasse. Mit ihrer grotesken, sarkastischen Frohlichkeit
drehte Schostakowitsch den Machtigen eine Nase. Statt helden-
hafte Kampfer in Ténen zu portratieren, zeigte er, wie das Regime die
Marionetten tanzen Iasst. Nicht von ungeféhr ging Schostakowitsch
wéahrend der Proben zur Urauffihrung im Saal auf und ab und mur-
melte immer wieder »Zirkus, Zirkus ...« vor sich hin. Das Publikum
horte keinen Jubel, sondern Hysterie. Das war nicht ungefahrlich,
und der Preis, den Schostakowitsch daflir zahlen musste, war hoch.

Die Zehnte wiederum ist eine ganz personliche Aussage, eine Erup-
tion geradezu, ein personlicher Triumph im Uberwinden sowohl eigener
wie duBerer Hemmungen: die Befreiung aus dem Joch von Stalin und
die Wiederentdeckung der schépferischen Kraft. Nach langer Zeit der
Dunkelheit war nun wieder Licht zu sehen. Das Monogramm in Ténen,
D-Es-C-H, ist ein Signum dieser Uberwindung — auch wenn sich die
damit verbundenen Hoffnungen spater nicht erflllen sollten. Nach
der Finften war die Zehnte Symphonie vielleicht der gréBte Befrei-
ungsschlag in seinem klinstlerischen Schaffen und in dieser Stérke
wohl das letzte groBe Aussprudeln seiner kreativen Personlichkeit.

In der Zeit, in der wir nur unter ganz eingeschrankten Bedingungen
musizieren konnten, ist mir Schostakowitschs Musik so nahegegan-
gen wie noch nie, und deswegen haben wir seine Werke mehr und
besonders intensiv gespielt.

Postskriptum, im Herbst 2022: Nun, da diese Aufnahmen erscheinen,
ist diese Musik keine Stimme der Vergangenheit, sondern haut-
nahe Gegenwart. Es herrscht wieder Krieg in Europa. Russland steht
neuerlich unter einer Diktatur, in der selbst eine freie Meinungsau-
Berung strafbar ist. Zahllose Menschen leben in Angst um die bloBe
Existenz — ob unter fallenden Bomben oder unter Repressalien des



Regimes. All das, was Schostakowitsch in seinen Symphonien so
Uberdeutlich zum Ausdruck gebracht hat und was wir iberwunden
glaubten, erfahren wir fassungslos heute selbst. Und gerade in dieser
Zeit vermittelt seine Musik auch Zuversicht und Kraft, an die Ideale der
Freiheit und Demokratie zu glauben. So ist Schostakowitsch fiir uns
ein Vorbild, das uns Mut macht.

Kirill Petrenko









About the edition

The recordings in this edition were made during the pandemic. It
may sound paradoxical, but performing these three symphonies in
a period of almost total isolation took me personally to a new level of
understanding this music. | experienced something | hadn't discov-
ered in these works before.

The Eighth Symphony is an amazing psychological drama. Composed
during World War Il it finds the artist torn between the external threats
posed by wartime enemies and Stalin’s dictatorship and an internal
threat to his own artistic existence: the danger of his creative juices
drying up in the turmoil of war. Never before had his sense of distress
been so overwhelming. Following the scandal surrounding his opera
Lady Macbeth of Mtsensk, only seven years earlier, Shostakovich had
seemingly come through one existential crisis only to discover the next
one lying in wait for him. His music could in many respects be described
as an “optimistic tragedy”. This was the title of a popular play of the
time by Vsevolod Vishnevsky, first produced in 1933. Such an inherent
contradiction must have been obvious to Shostakovich. For us, it was
a singular experience to play these works —music coming from such a
deep place and directed at the whole world—without having contact
with an audience and still attempting to reach every single listener.

The Ninth is in many ways the Eighth's opposite number. It was
probably even a kind of defiant response. Everyone was expecting
Shostakovich to produce a paean to the great victory, but he mis-
trusted triumphal hymns —while all the others were rejoicing, he could
already see the next abyss lurking. This symphony is one big grimace.
With its grotesque, sarcastic gaiety, Shostakovich was thumbing his
nose at the system. Instead of portraying heroic fighters in music, he



depicted how the regime got its puppets to dance. Tellingly, during
rehearsals for the premiere, Shostakovich would pace up and down
the hall while constantly muttering to himself “Circus, circus...". What
the audience heard was not a celebration but hysteria. This wasn't
without its risks, and the price Shostakovich had to pay for it was high.

The Tenth, by contrast, is a wholly personal statement, virtually an
eruption, a triumph of overcoming both external and personal inhib-
itions: liberation from the yoke of Stalin and rediscovery of his crea-
tive powers. After the long darkness, the light could be seen again.
Shostakovich's musical monogram, D-Es-C-H (D-E flat-C-B), is a sign
of this triumph—even if the hopes attached to it would remain unful-
filled. After the Fifth, the Tenth Symphony represents perhaps the
greatest stroke of liberation in Shostakovich's artistic output and his
last creative outpouring of such magnitude.

Inthe time we were able to make music together only under highly re-
strictive conditions, | found a closer connection with Shostakovich’s
music than ever before, and it resulted in our playing his works more
frequently and with special intensity.

Postscript, in autumn 2022: Now, as these recordings are appearing,
this music is not solely a voice from the past but something vividly
contemporary. War is raging again in Europe. Russia is again under
a dictatorship in which even freely expressed opinions are liable to
be prosecuted. Countless individuals live in fear for their very exist-
ence—either from falling bombs or reprisals by the regime. Everything
to which Shostakovich gave such graphically explicit expression, and
which we believed was surmounted, we ourselves are shockingly
experiencing today. Especially at a time like this, his music provides
confidence and strength to believe in the ideals of freedom and
democracy. Shostakovich is a model who gives us courage.

Kirill Petrenko









Dmitri Schostakowitsch
(1906 -1975)

Symphonie Nr. 8 c-Moll op. 65
Symphony No. 8 in C minor, Op. 65

1. Adagio - Allegro non troppo 25:12
2. Allegretto 6:10
3. Allegro non troppo - 6:01
4.lLargo - 9:55
5. Allegretto 13:40
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Entstehungszeit: 2. Juli— 9. September 1943

Composition: 2 July — 9 September 1943

Urauffihrung: 4. November 1943, Moskauer Konservatorium,
Staatliches Symphonieorchester der UdSSR

Dirigent: Jewgeni Mrawinski

First performance: 4 November 1943, Moscow Conservatory,
USSR State Symphony Orchestra

Conductor: Yevgeny Mravinsky

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker:

25. Oktober 1966, Philharmonie Berlin

First performance by the Berliner Philharmoniker:
25 October 1966, Philharmonie Berlin

Dirigent : conductor: Rudolf Kempe

Instrumentierung - orchestration:

4 Floten - flutes

[2.und 3. auch Piccolofldte - 2nd and 3rd doubling piccolo]
2 Oboen - oboes

Englischhorn - cor anglais

3 Klarinetten - clarinets

Bassklarinette - bass clarinet

3 Fagotte - bassoons

[3. auch Kontrafagott - 3rd doubling contrabassoon]
4 Hérner - horns

3 Trompeten - trumpets

3 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion

Streicher - strings



Trag6die mit doppeltem Boden

»Dieses Werk«, 1dsst Dmitri Schostakowitsch 1943 in einer Zeitschrift
drucken, »spiegelt meine Gedanken und Geflihle, auch Seelenzu-
stande, in Verbindung mit den freudigen Nachrichten lGber die ersten
Siege der Roten Armee wider.« Die Musik seiner Achten Symphonie
jedoch ist keine Gberschwangliche Siegeshymne — im Gegenteil: Sie
ist schmerzerfillter Ausdruck einer Tragodie.

Dister, mit gewichtigen Streicherkldangen hebt der erste Satz an.
Uber beklemmend kahlem Grund erhebt sich eine Stimme. Es ist eine
Klage, die sich zu existenzieller Dringlichkeit steigern wird. Ins Groteske
verzerrt Schostakowitsch den Scherzo-Marsch des zweiten Satzes,
brutal monoton rattert die Maschinenmusik des dritten — Sinnbild
eines erbarmungslosen militdrischen Niedertrampelns. Nach dem
Weltenlarm lenkt die anschlieBende Passacaglia den Blick zurlick
auf das Individuum: Eindringlich vermittelt sie das Gefihl der Aus-
weglosigkeit — aus einem Kampf ohne Sieger. Er hinterldsst Chaos
und Verwuistung, wie es der mosaikhafte flinfte Satz exponiert. Jeden
Triumph verweigernd, verstummt er im Pianissimo.

»Alles Dunkle und Schéndliche wird vergehen; alles Schéne wird
triumphieren«, hei3t es weiter im zitierten Artikel zur angeblichen
Idee der Symphonie - ein doppelter Boden, der am Ende doch nicht
zu verdecken mochte, dass diese Achte Ausdruck einer zutiefst
persoénlichen (An-)Klage war. Das Misstrauen Stalins und seiner
Kulturfunktionare Uber die vorsatzlich entstellte Siegeshymne min-
dete 1948 in ihr Aufflihrungsverbot.

16

Double-bottomed tragedy

“This work,” divulged Dmitri Shostakovich in a magazine article in 1943,
“reflects my thoughts and feelings, as well as an elevated state of
mind brought about by happy news of the Red Army’s first victories!
Yet the music of his Eighth Symphony is anything but an exuberant
hymn of triumph. On the contrary: it is a painful expression of tragedy.

The first movement begins gravely on dark strings. A voice rises
above this oppressively barren ground. It is a lament that will take on
existential urgency. Shostakovich distorts the second movement’s
scherzo march into something grotesque; the monotonic brutality of
the third movement’s rat-a-tat machine music becomes a symbol of
relentless martial trampling. Following this external clamour, the passa-
caglia steers the view back to the individual, insistently conveying the
inescapable despair of this fight with no victors. Left behind is the
chaos and devastation depicted in the mosaic of the fifth movement.
Rejecting any sense of triumph, the music dies away in pianissimo.

“Everything dark and foul will pass away; everything beautiful will tri-
umph; continues the article cited above on the idea that apparently
lay behind the symphony—a double bottom that could ultimately not
be covered up: this Eighth was the expression of a deeply personal
grievance. Stalin and his cultural functionaries’ suspicions regard-
ing the deliberately distorted hymn of victory led in 1948 to its being
banned from performance.









Symphonie Nr. 9 Es-Dur op. 70
Symphony No. 9 in E flat major, Op. 70

1. Allegro 5:10
2. Moderato 7:20
3. Presto - 2:44
4.largo - 4:18
5. Allegretto 6:30
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Entstehungszeit: 15. Januar — 30. August 1945

Composition: 15 January — 30 August 1945

Urauffihrung: 3. November 1945, Philharmonie Leningrad,
Leningrader Philharmoniker

Dirigent: Jewgeni Mrawinski

First performance: 3 November 1945, Leningrad Philharmonia,
Leningrad Philharmonic Orchestra

Conductor: Yevgeny Mravinsky

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker:

31. August 1947, Berlin, Titania-Palast

First performance by the Berliner Philharmoniker:
31 August 1947, Berlin, Titania-Palast

Dirigent - conductor: Sergiu Celibidache

Instrumentierung - orchestration:
Piccolofl6te - piccolo

2 Floten - flutes

2 Oboen - oboes

2 Klarinetten - clarinets

2 Fagotte - bassoons

4 Horner - horns

2 Trompeten - trumpets
3 Posaunen - trombones
Tuba

Pauken - timpani
Schlagzeug - percussion
Streicher - strings



Mummenschanz

Kriegsende. Das sowjetische Volk feiert den Sieg Gber Hitlerdeutsch-
land, und Schostakowitsch kiindigt eine neue Symphonie an — aber
nicht irgendeine, sondern die Neunte. Er denke an eine groBe Chor-
symphonie, auch auf die Gefahr hin, sich mit Blick auf die Gattungs-
tradition »unbescheidener Analogien verdachtig zu machen«. Stalin
jedenfalls reibt sich die Hande in Vorfreude auf ein monumentales
Jubelwerk.

Dann die Uberraschung: Anstatt an Beethovens Freuden-Symphonie
anzuknUpfen, springt Schostakowitsch musikgeschichtlich zurlick
in die Zeit vor ihrer Entstehung. Seine Neunte ist rein instrumental,
dauert keine halbe Stunde und lasst die Geister von Haydn und
Mozart aufleben. Doch die verspielt-naive Heiterkeit, die der Kopf-
satz anschléagt, ist mitnichten arglos. Penetrant gratscht die Posaune
immer wieder zwischen, larmig poltert ein Marsch, und dass eine Pic-
colofléte nach Kriegsende als einzige Hinterbliebene einer Blaskapelle
sinnbildlich auf dem letzten Loch pfeift, spricht Bande. Mit tiefem
Ernst klagt der zweite Satz in h-Moll, der Tonart von Tschaikowskys
Pathétique. Umso forcierter wirkt die clowneske Frohlichkeit des drit-
ten. Und obgleich das Fagott im vierten Satz ein eindringliches Rezita-
tiv anstimmt, sind die folgenden Tone nur scheinbar »freudenvoller«.
Ironisch wirkt der zirkushafte Kehraus - als Kommentar am Ende einer
doppelten Verweigerung: keine Ode an die Freude, keine Heldenfeier.

Hinter der Maske des Klassizismus fiihrt Schostakowitsch einen
weiteren wagemutigen Seiltanz vor der Zensur auf.
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Masquerade

The war is over. The Soviet people are celebrating victory over Hitler’s
Germany, and Shostakovich announces a new symphony—but not
just any symphony: it is his Ninth. If he was contemplating a grand
choral symphony, he would have recognized that, given the genre’s
tradition, he risked being “accused of drawing presumptuous analo-
gies”. Stalin, however, was in any event rubbing his hands in anticipa-
tion of a monumental work of jubilation.

Then the surprise. Instead of following on from Beethoven’s “Joy”
Symphony, Shostakovich harked back in music history to the time be-
fore that work was composed. His Ninth is purely instrumental, plays
for less than half an hour, and invokes the spirits of Haydn and Mozart.
But the playfully naive exuberance that opens the first movement is
hardly innocent. The trombone keeps inserting its raucous voice, a
noisy march hustles along, and it speaks volumes that, after the war
has ended, a piccolo should be the sole remnant of a marching band
symbolically on its last legs—literally piping on its last hole, as the
German expression has it. The second movement, a deeply serious
lament in B minor, the key of Tchaikovsky's “Pathétique”, makes the
clownish jollity of the next movement sound all the more forced. The
bassoon in the fourth movement strikes up a haunting recitative, but
what follows is only apparently “more joyful”. The circus-like finale has
the ironic effect of a commentary coming at the end of a double refusal:
no ode to joy, no heroic celebration.

Behind the mask of Classicism, Shostakovich performs another
audacious balancing act for the censors.









Symphonie Nr. 10 e-Moll op. 93
Symphony No. 10 in E minor, Op. 93

1. Moderato 23:07
2. Allegro 4:08
3. Allegretto 11:50
4. Andante - Allegro 11:55
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Entstehungszeit: Sommer — 25. Oktober 1953

Composition: Summer — 25 October 1953

Urauffuhrung: 17. Dezember 1953, Philharmonie Leningrad,
Leningrader Philharmoniker

Dirigent: Jewgeni Mrawinski

First performance: 17 December 1953, Leningrad Philharmonia,
Leningrad Philharmonic Orchestra

Conductor: Yevgeny Mravinsky

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker:

1. Marz 1959, Berlin, Hochschule der Kiinste

First performance by the Berliner Philharmoniker:
1 March 1959, Berlin, University of the Arts
Dirigent - conductor: Herbert von Karajan

Instrumentierung - orchestration:

Piccolofl6te - piccolo

2 Floten - flutes

[2. auch Piccolofléte - 2nd doubling piccolo]

3 Oboen - oboes

[3. auch Englischhorn - 3rd doubling cor anglais]
3 Klarinetten - clarinets

3 Fagotte - bassoons

[3. auch Kontrafagott - 3rd doubling contrabassoon]
4 Hoérner - horns

3 Trompeten - trumpets

3 Posaunen - trombones

Tuba

Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion

Streicher - strings



Diabolus in musica

Acht Jahre wahrt die symphonische Pause, die Schostakowitsch
nach seiner Neunten einlegt. Dann stirbt Josef Stalin — und der Kom-
ponist verfasst mit seiner Zehnten einen ganz eigenen Nachruf,
besser gesagt, einen Nachschrei.

In der Hauptrolle: Dmitri Schostakowitsch — chiffriertin den Tonbuch-
staben seines Namens D-Es-C-H. Aus diesem Intervallvorrat speisen
sich alle vier Satze. In den médandernden Melodielinien des Beginns
tritt das Motiv noch nicht ausformuliert in Erscheinung, es sucht tas-
tend. Von greller Prégnanz ist das Scherzo, ein fratzenhaftes »Portrat
Stalins«, so Schostakowitsch laut Solomon Volkovs Memoiren. Ein
Tritonus trennt dessen b-Moll vom Grundton der Symphonie - ein
dissonantes Intervall, einst stigmatisiert als »diabolus in musica«. Kurz
und heftig tobt der Spuk, dann hebt der dritte Satz in unbekiimmertem
Walzerduktus an. Erstmals taucht nun das Namensmotiv in Original-
gestalt auf — der Verfasser wagt sich nach der Eskalation auf die noch
schwankende Blhne. Ungewissheit pragt die Einleitung des vierten
Satzes, Hornrufe verleihen ihr Bedrohlichkeit. Zu Recht, denn das
Stalin-Motiv erméchtigt sich erneut — bis zum groBen Befreiungs-
schlag: Im dreifachen Forte schreit das volle Orchester D-Es-C-H
heraus. Einer kurzen Atempause folgt eine frenetische Apotheose
unter exzessiver Verwendung des Kryptogramms — Selbstbehaup-
tung eines Individuums, das lange gelitten hat.

Trotz des einsetzenden Tauwetters tat Schostakowitsch gut daran,

seine Abrechnung mit dem Teufel im Detail zu verstecken. Die Zehnte
I6ste dennoch eine dreitdgige Debatte im Komponistenverband aus.
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Diabolus in musica

After his Ninth, Shostakovich took an eight-year-long symphonic
break. Then Stalin died—and the composer reacted with his Tenth, a
wholly characteristic, even rancorous necrology.

Inthe leading role: Dmitri Shostakovich—his name musically encryp-
ted as D-Es-C-H (D-E flat-C-B). All four movements are nourished
by the intervals of his cryptogram. In the meandering melodic line of
the opening, the motif appears tentatively, not yet fully formulated.
According to Simon Volkov's Testimony, the terse, savage scherzo
was intended by Shostakovich as a grotesque “portrait of Stalin”. Its
B flat minor is distanced from the symphony’s home key by a tritone,
the dissonant interval once stigmatized as “diabolus in musica”. With
the stage still wobbling from this brief and violent episode, the com-
poser now mounts a movement in wavering waltz time and audaciously
displays the cryptogram for the first time in its original form. The
introduction to the fourth movement is marked by uncertainty. Horn
calls introduce a menacing note. And with reason, as the Stalin motif
now reasserts its power—up to the great moment of liberation, when
the full orchestra screams D-E flat-C-B at fff. After a short pause for
breath, there is a frenetic apotheosis, with extravagant deployment
of the cryptogram—the self-affirmation of a long-suffering individual.

In spite of the Thaw already setting in, Shostakovich did well to con-
ceal the detail in his settling of accounts with the devil. The Tenth still
set off a three-day debate in the Composers’ Union.









Dmitri Schostakowitsch:
Volksklinstler und Staatsfeind

Schostakowitsch, der Européer

Als die sowjetische Parteizeitung Prawda (»Wahrheit«) im Januar
1936 die Oper Lady Macbeth von Mzensk unter dem Titel »Chaos
statt Musik« mit einem Totalverriss bedachte, verga83 der Autor nicht
hinzuzuflgen: »Dies ist ein Spiel mit ernsthaften Dingen, das Ubel
ausgehen kann.« Fur Tausende gingen diese ernsthaften Dinge da-
mals tdédlich aus: mit Folter, Schauprozess, Gulag, Ermordung. Auch
Schostakowitschs Familien- und Freundeskreis war betroffen. Er
wartete mit gepacktem Koffer, ob sie in dieser Nacht ihn abholen
wirden und nicht den Nachbarn.

Auf Kiinstler und Intellektuelle hatte die Partei ein besonderes Augen-
merk. Individuen, die selbststandig dachten, waren bei der Gleich-
schaltung der Medien nicht erwiinscht. Denn auch die Kunst war fir
Stalin nur ein Propagandamedium: »Ingenieure der Seele« hatte er
1932 die Schriftsteller genannt, und das bedeutete nicht weniger als
ihre Entseelung. Nachdem sich Schostakowitsch 1936 gezwungen
sah, seine Vierte Symphonie vor der Urauffihrung zurlickzuziehen,
schmolz er deren Gedanken um in seine Flinfte, die dem viersatzigen
Beethoven-Schema »per aspera ad astra« folgte und auch entspre-
chend klassisch klang.

Damit gelang dem Komponisten die Rehabilitierung. Zur Tarnung Gber-
nahm er auch dankbar die Bemerkungen von Kritikern, seine Flinfte
sei »die praktische Antwort eines Sowjetklnstlers auf gerechtfer-
tigte Kritik« und zeige »das Werden der Personlichkeit«. Worin aber
hatte die Kritik bestanden? Sie hatte die Musik Schostakowitschs

27

mit den gleichen giftigen Worten verdammt, wie sie gleichzeitig den
deutschen Nazis gegen die Moderne aus der Feder flossen. Die
russischen Futuristen, die so begeistert die Revolution gefeiert hatten,
wurden nun als geféhrliche linke Spinner verurteilt. Die beriihmte sow-
jetische Avantgarde wurde ausgeldscht. Die Partei wetterte gegen
das »Neuerertum« der Moderne und forderte dazu auf, sich erst ein-
mal die birgerliche Kunst anzueignen, bevor man sie Uberhole.

Damit verfing sich die Partei in einem Widerspruch. »Lady Macbeth
erfreut sich eines groBen Erfolges bei der auslédndischen Bourgeoisie,
schrieb die Prawda 1936. »Lasst sich das nicht damit erklaren, dass
diese zappelige, kreischende, neurotische Musik den perversen Ge-
schmack der Bourgeoisie kitzelt?« Der Bourgeois war der Gegner des
Proletariats, der Schadling, Kulak (russ.: vermégender GroBgrundbe-
sitzer) und Spion. Der »Burschui« war das Schreckgespenst im »pro-
letarischen« Theater. Die Léander, in denen die Bourgeoisie die Macht
hielt, waren die Todfeinde der Sowjetmacht. Von ihnen gemocht zu
werden, war gefahrlich. Gepriesen wurde die blrgerliche Musik des
19. Jahrhunderts, verdammt wurde die Musik der Gegenwart.

Das war alles nur Propaganda. In der Theorie sollte die Kunst im So-
zialismus von talentierten Arbeitern, Bauern und Soldaten gemacht
werden. Solange es damit noch haperte, sollten die Klinstler von
ihnen lernen und Kunst machen, die von den Arbeitern, Bauern und
Soldaten verstanden wird. Nur standen die Arbeiter, Bauern und
Soldaten langst unter der Vormundschaft der Partei: Die Basisdemo-
kratie der Raterepublik war eine Farce geworden. Den Funktionaren
kamen die SpieBerfloskeln lGber die Lippen, die schon Beethovens
Kritiker geduBert hatten: Sie wollten nicht von Dingen belastigt wer-
den, die neu und anders waren, sondern schdne Musik héren, so wie
sie es gewohnt waren (und auch bisher nicht verstanden hatten).
Gewohnte Musik war nun einmal die blrgerliche européische Musik,
und was man gewohnt ist, beruhigt, Neues stort.



Der Witz ist nicht totzukriegen

Mit dem Verbot der Ersten Symphonie von Schostakowitschs Freund
Gawriil Popow wurde 1935 rabiat gegen die Musik der Moderne vor-
gegangen. Sie solle sich gefalligst an den Stil des Sozialistischen
Realismus halten, den Maxim Gorki 1932 bei der Griindung des
Schriftstellerverbandes als einzig mdgliche Methode ausgegeben
hatte. »Ich hoffe, dass wir uns sehen und uns ein wenig Uber das Pro-
blem des Sozialistischen Realismus in der Musik austauschen«, hatte
Schostakowitsch am 1. August 1934 in einem Brief an seinen Freund
Iwan Sollertinski gespottet. Die Spottlust sollte ihm vergehen.

Nicht allerdings in der Musik. Schostakowitsch schlug seine Geg-
ner mit ihren eigenen Waffen. Sie wollten burgerliche Musik haben?
Bitteschon! Die Flinfte Symphonie bot sich geradezu als Musterbei-
spiel der neuen sowjetischen Symphonik an. Sozialistisch-realis-
tische Volkstimlichkeit? Gerne! Wie schon im Scherzo der Vierten
orientierte Schostakowitsch sich auch im Scherzo der Flinften an
Mahlers »Fischpredigt«-Scherzo aus dessen Zweiter Symphonie.
Dem liegt bekanntlich ein Wunderhorn-Lied zugrunde, in dem der
heilige Antonius den Fischen predigt, weil kein Mensch mehr in die
Kirche kommt. Die Fische héren dem Heiligen begeistert zu - die
Predigt gefallt ihnen, aber danach bleiben sie bei ihren Lastern. Als
Symphoniesatz wird das zu einer Parabel auf den Lauf der Welt.
Aus Mabhlers Ironie wird Schostakowitschs Sarkasmus. Da die Mu-
sik volkstimlich klingt, bemerken die Zensoren den doppelten
Boden nicht — die Kritiker beschrieben das Scherzo als » Ausdruck
gesunder Lebensfreude«. Und als Schostakowitsch 1949 im New
Yorker Madison Garden gebeten wird, den 18.000 Besuchern et-
was vorzuspielen, setzt er dem Publikum ausgerechnet dieses
Scherzo vor! Natlrlich hat das niemand verstanden. Es war nur ein
Akt der Selbstachtung, nachdem er von Stalin gezwungen worden
war, am Weltfriedenskongress als dessen Marionette teilzunehmen.
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Doppelbddig wird Schostakowitschs Musik nun haufig sein. Ahn-
licher Hohn auf die geforderte »Volkstimlichkeit« erklingt im Uber-
drehten Finale der Sechsten. Deren Scherzo widmete er dem Witz,
gegen den alle Machthaber hilflos sind — wir kennen das schon
aus Till Eulenspiegel von Richard Strauss und Petruschka von Igor
Strawinsky. Auch das Finale der Neunten verlacht die Machthaber,
und zwar mit dem Galgenhumor des Liedes »MacPhersons Abschied«
bei seiner Hinrichtung aus den Sechs Romanzen nach Versen engli-
scher Dichter op. 62 (1942). Im Scherzo der Dreizehnten wird dann das
gleiche Galgenhumor-Thema mit dem Gedicht »Humor« von Jewgeni
Jewtuschenko verbunden, das den Witz feiert, den kein Machthaber
je totschlagen konnte. Der Witz war auch Schostakowitschs Waffe.

Umgekehrt bedeutete das natirlich auch, dass der Komponist das
Geflhl hatte, sich gegenilber den Machthabern zum Affen zu ma-
chen. Das Scherzo der Leningrader Symphonie brachte das ebenso
zum Ausdruck wie das Allegretto der Zehnten. Doch dieser Clown
ist nicht geheuer, er rasselt mit seinen Ketten (beziehungsweise
dem Tamburin) und spricht die Wahrheit aus. Immer wieder griibelt
Schostakowitsch in seiner Musik Uber sich und seine Rolle. Mit der
Leningrader, seiner Siebten, landete er erneut einen Riesenerfolg,
allerdings um den Preis, dass diese Kriegssymphonie nicht nurin der
UdSSR, sondern auch im Ausland als Propaganda fir den Durchhal-
tewillen gegen die Nazis benutzt wurde. Dass die Symphonie gegen
jede Gewaltherrschaft gerichtet war, gegen Stalin ebenso wie gegen
Hitler, ging dabei unter.

All das in den Formen der Wiener Klassik, die den Sowjetkomponisten
als Muster vorgeschrieben wurden. Es hilft aber nichts, eine Form nur
zu Ubernehmen, sie muss schon kreativ belebt werden. Erst in den
Abweichungen zeigt sich der Geist. Der tschechische Musikwissen-
schaftler Vladimir Karbusicky hat gezeigt, dass die Sonatenform selbst
einem rhetorischen 4-Akte-Muster folgt, das auch Ideologen nutzen,









in Kampfliedern, in »Ein feste Burg ist unser Gott« oderim Kommunis-
tischen Manifest. Der erste Akt umreiBt die Krise, der zweite appelliert
an die Quelle (Maria, Heimat, Gnade, Erkenntnis), der dritte benennt
den Feind (Teufel, Klassenfeind), der vierte beschwort die Erldsung.
Beethovens Eroica ist dafiir das treffende Beispiel.

Menschenfreundlichere Gedanken kommen zum Tragen, wenn
Beethoven in seiner Neunten die Binnenséatze vertauscht und das
Scherzo an die zweite Stelle rlickt. Dem folgt auch Schostakowitsch
in der Ersten, Finften, Siebten bis Elften und Dreizehnten. Mit der
Sechsten schreibt er sogar eine kopflose Symphonie, die den So-
natenhauptsatz ganz weglasst, weil dessen dialektische Auseinan-
dersetzung im Stalinismus hinfallig geworden ist. Auf die ausweglose
Trauer des langsamen Satzes folgen in der Sechsten zwei Scherzos:
das Lob des Witzes und das besoffene Cancan-Finale.

Nach dem kolossalen Welterfolg der Siebten Symphonie stief3 die
Antikriegshaltung der groBen Achten wieder auf den Hass der BU-
rokraten. Sie wurde verboten. Dass Schostakowitsch 1945 keine
Siegessymphonie vorlegte, sondern ein leichtes, kurzes Stlickchen
im vermeintlichen Haydn-Stil, schiirte die Wut gegen ihn ebenfalls.
Seine wesentlichen Werke, wie das Violinkonzert und die Jldischen
Lieder, schrieb er fir die Schublade, nur Kammermusik wurde auf-
geflihrt. Spater konnte er genau angeben, an welcher Stelle beim
Schreiben des Violinkonzerts ihn im Januar 1948 der nachste Schlag
der Partei getroffen hatte.

»Katzbuckelei gegen alles Ausléandische«
Wahrend des Krieges hatte Schostakowitsch auch viel Propaganda-
musik geschrieben. Sein Hauptinteresse galt dem Uberleben seiner

zahlreichen Familienmitglieder und seines Freundes Iwan Sollertinski,
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der jedoch 1944 starb. Nach dem Ende des Krieges gegen Hitler zog
die Partei die Zugel wieder an. Zwischen West- und Osteuropa
ging der Eiserne Vorhang nieder - die Sowjetunion machte die ost-
europaischen Lander zu Kolonien, in denen die Kommunistischen
Parteien die Macht Gbernahmen. Als Herrschaftsinstrument wurde
ihnen der »Diamat« (Dialektischer Materialismus) implementiert, eine
scholastische Kimmerform des kritischen Marxismus. Freie Kunst
und Wissenschaft hatten diese Herrschaft gefahrden kénnen. Die
Parole flir den neuen Kulturkampf hie »Katzbuckelei vor der modernen
birgerlichen Kultur des Westens«. (Dem KGB war nicht entgangen,
dass die ClA die Verbreitung der modernen US-Kunst als Zeichen der
Freiheit forderte.) Zuerst traf es 1946 die Literatur, und da vor allem
die »Schmierfinken« wie den Satiriker Michail Soschtschenko und
die »dekadenten Schriftsteller« wie die Dichterin Anna Achmatowa —
beide wurden von Schostakowitsch bewundert. Dann war der Film an
der Reihe, danach die Philosophie und zum Schluss die Musik.

In seinem Referat (ber die Zeitschriften Swesda und Leningrad
schwang sich Parteifunktionar Andrej Schdanow zum obersten
Richter auf: »Anna Achmatowa ist eine Vertreterin dieses ideenlosen,
reaktionadren literarischen Sumpfes.« Er charakterisierte die unter den
Intellektuellen hochverehrte Dichterin als »halb Nonne, halb Dirne, bei
der sich Unzucht und Gebet verflechten«. In der Musik traf es diesmal
zuerst nicht Schostakowitsch, sondern die Oper Die groBe Freund-
schaft von Wano Muradeli. Der junge Komponist hatte einen bolsche-
wistischen Kommissar beim Kampf um die Macht im Nordkaukasus
geschildert. Leider klangen weder die Gesénge der Kosaken noch
die der Bergvélker so volkstimlich, wie die Partei dies wiinschte, und
auBerdem hatte der Georgier Stalin auch noch seine ganz person-
liche Meinung Uber diese Bergvolker.

Muradeli redete sich damit heraus, dass man ihn im Konservatori-
um gelehrt habe, man misse eine neue, der klassischen maéglichst



unéhnliche Musik schreiben, man misse den »Traditionalismus« auf-
geben und stets originell sein. Nach dem Verbot der Muradeli-Oper
wurde im Januar 1948 eine Versammlung des Zentralkomitees der
KP mit Vertretern des Musiklebens einberufen, bei dem Schdanow
Schostakowitsch, Prokofjew, Mjaskowski, Chatschaturjan, Popow,
Kabalewski und Schebalin vorwarf, die Herrschaft im Komponisten-
verband um einer bestimmten Richtung in der Musik willen auszu-
Uben. Und als diese Richtung benannte er den Formalismus, der nicht
einmal neu sei, denn dieses »Neue« rieche nach der modernen de-
kadenten burgerlichen Musik Europas und Amerikas.

Teils aus Angst, teils aus Schadenfreude begannen die Komponisten,
sich gegenseitig zu denunzieren. Am Ende war Schostakowitsch als
»Volksfeind« gebrandmarkt und verlor alle seine Amter, darunter sei-
ne Professuren am Leningrader und am Moskauer Konservatorium
sowie der Vorsitz der Leningrader Komponistenorganisation. Da auch
seine Kompositionen nicht mehr gespielt und gedruckt wurden, war
der Familienvater nun ohne Einkommen. Das Etikett »Volksfeind« war
wirklich geféhrlich — es konnte passieren, dass man in der StraBen-
bahn angegangen wurde: »Na, dein Schostakowitsch hat sich ja als
Volksfeind entpuppt!« Auf dhnliche Weise wurde die Wissenschaft
ruiniert und Scharlatanen Uberlassen.

Wie russisch ist die russische Musik?

In seinem Referat auf dem Komponistenkongress im Januar 1948
schlug Andrej Schdanow den Anwesenden die russischen Kom-
ponisten des 19. Jahrhunderts um die Ohren: »Mussorgsky hat den
Gopak vertont, Glinka hat die Kamarinskaja zu einer seiner besten
Schopfungen verwertet. Anscheinend muss man zugeben, dass der
Grundbesitzer Glinka, der Beamte Serow und der Aristokrat Stassow
demokratischer waren als Sie.« In der Tat hatte Michail Glinka jenen
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Volkstanz 1848 zur Grundlage seiner Orchesterfantasie Kamarinskaja
gemacht, in der er auf westliche Harmonisierung und Entwicklung ver-
zichtete und seine Mittel den Elementen des Volkstanzes anpasste —
Peter Tschaikowsky sah darin den Schllssel flir eine eigenstandige
russische Musik, sowohl der seinen als auch der des nationalistischen
»Machtigen Haufleins«. 1872 komponierte Tschaikowsky seine Zweite
Symphonie nach diesem Muster, damals die Kleinrussische genannt,
da sie auf ukrainischen Volksweisen beruht.

Komponisten wie Strawinsky, Prokofjew und Schostakowitsch wussten
das naturlich und bedienten sich dieser Mittel. Besonders Mussorgsky
war flr Schostakowitsch ein groBes Vorbild, dessen Oper Boris
Godunow er 1940 im Auftrag des Bolschoi Theaters neu instrumentiert
hatte - der deutsche Uberfall verhinderte die Auffiihrung. Mussorgskys
Gopak arrangierte er 1941 zusammen mit zwei Stlicken aus dessen
Jahrmarkt von Sorotschinzy fir die Frontbetreuung. Von Mussorgskys
Oper Chowanschtschina sollte er 1959 eine Neuinstrumentierung
und Vervollstandigung anfertigen und 1962 Mussorgskys Lieder und
Ténze des Todes orchestrieren. Man musste Schostakowitsch nicht
dazu prlgeln, seine russischen Vorganger zu schatzen. Trotzdem fiihrte
kein Weg zurlck ins 19. Jahrhundert.

Was aber war eigentlich russisch an der russischen Musik? Die ortho-
doxe Staatskirche hatte ihre Wurzeln im griechisch-rémischen Byzanz.
Sie hatte die Volksmusikimmer als heidnisches Brauchtum unterdriickt
und 1551 sogar auf einem Konzil verboten. Erst Zar Peter |. hob das Dekret
1722 wieder auf - er hatte andere Mittel, um Russland dem Westen zu-
zuwenden. Er holte italienische Operntrupps nach St. Petersburg, wo
Komponisten wie Giovanni Paisiello, Giuseppe Sarti und Domenico
Cimarosa wirkten. Das beeinflusste wiederum die Kirchenmusik:
Dmitri Bortnjanski war in St. Petersburg Schiler von Baldassare Galuppi
und folgte diesem 1768 nach Italien, wo er zehn Jahre lang Erfolge
als Opernkomponist feierte. Zar Paul I. machte ihn zum Direktor der









Hofsangerkapelle, die unter seiner Leitung europaweit bekannt wurde.
Sie wirkte auch bei der Uraufflihrung von Beethovens Missa solemnis
in der russischen Hauptstadt mit. Bortnjanskis Version der Johannes-
Chrysostomos-Liturgie wurde im ganzen Zarenreich gesungen. Der
PreuBenkonig Friedrich Wilhelm lll. nahm seine Chére ins Repertoire des
Berliner Doms auf (»Ich bete an die Macht der Liebe«). Tschaikowsky
gab spater Bortnjanskis geistliche Werke heraus und lernte dabei eine
Menge. Bortnjanskis Musik war europaisch: eine Mischung unterschied-
licher Einflisse, eingeschmolzen durch ein Komponistenindividuum.

Und wie weit her ist es mit dem Russentum selbst? Die legendare
Kiewer und Nowgoroder Rus wurden von kriegerischen und Handel
treibenden Wikingern gegriindet, die sich mit den dort anséssigen
Slawen vermischten (dhnlich wie in England und Sizilien). Dann wur-
den sie von den Mongolen unterworfen. Dank der Pax Mongolica
lebten die zahlreichen Vélker zwei Jahrhunderte lang friedlich neben-
einander. Spéater war das GroBfiirstentum Litauen vorherrschend.
Erst seit der Despotie Iwans IV. (des Schrecklichen) kann man Uber-
haupt von russischer Staatlichkeit sprechen, er kronte sich 1547 als
Erster zum Kaiser. Mit dem Sieg Peters |. iber die Schweden und
Kosaken 1709 in der Schlacht von Poltawa wurde Russland eine euro-
paische GroBmacht. Die Nationalisten des 19. Jahrhunderts hatten also
groBe Mihe, sich eine einheitliche Tradition zurechtzuzimmern.
Entsprechend aggressiv wurden sie nach auBen und nach innen -
auch bei der Russifizierung der Minderheiten.

Stalin nahm diesen Chauvinismus wieder auf. Er hatte verstanden,
dass, wenn die Revolution in den Industrieldandern nicht klappt, die
Herrschaft der Bolschewiki — und damit seine eigene — nur durch rabi-
ate Industrialisierung und ebenso rigorose Hirnwasche zu sichern ist.
Dazu musste jede Selbststéndigkeit ausgeléscht und die Herrschafts-
ideologie in die Kopfe gehammert werden. Der Enthusiasmus der
vom Sozialismus ehrlich Begeisterten trug dariiber noch lange hinweg.
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»Ich bin ein alter Formalist«

Adorno hielt 1948 der Gangelung der Kunst in den Ostblockstaa-
ten - und damit seinem alten Freund Hanns Eisler - entgegen: »Es
war Aufgabe der Kunst, seit es Uberhaupt eine entwickelte Tausch-
gesellschaft gibt, der immer weiter fortschreitenden institutionellen
Umklammerung des Lebens zu opponieren und ihr ein Bild des
Menschen als eines freien Subjekts entgegenzuhalten. Im unfreien
Zustand aber ist Kunst des Bildes der Freiheit méchtig nurin der Nega-
tion der Unfreiheit. Sie spottet des Aufrufs zum Positiven.« Genauer
kénnte man Schostakowitschs kiinstlerische Antwort auf die totale
Gangelung nicht beschreiben. Als GroBstadtmensch konnte er der
russischen Folklore wenig abgewinnen. Sowohl die Volkstimlichkeit —
in seinen sarkastischen Scherzos - als auch die Apotheose - im
Finale der Fiinften — gab er dem Spott preis. Gute Unterhaltungsmusik
hingegen schrieb er gerne. Er klagte das fortdauernde Verhangnis
der Unterdrlickung — in seinen Passacaglien — und der Entfrem-
dung - in seinen Zwolftonpassagen — an. Er feierte seine Individua-
litdt — in seinem Notensymbol D-Es-C-H — und forschte in seiner
Musik, ob er nur ein »mausgrauer Komponist« sei, oder sich »Un-
sterblichkeit« erwerben werde. Alles so dezent, dass es nicht leicht
nachweisbar war.

Auf Schostakowitschs Notenschrank stand eine Beethoven-Buste,
er fihlte sich der Wiener Schule zugehorig. Er war darin erzogen,
und auch seinen Studenten scharfte er die Regeln der Klassik ein.
Beethoven schétzte er, weil dieser in seiner Musik fir die Freiheit
kédmpfte, und Mahler, weil dieser die klassischen Modelle in weite-
re Ausdrucksebenen flhrte. Und Strawinsky, der behauptete, Musik
kénne gar nichts ausdriicken, schéatzte er fir seine Kompositions-
technik. Als er sein Achtes Streichquartett komponiert hatte, schrieb
Schostakowitsch, ihm seien die Tranen gekommen »wegen meines
Erstaunens Uber die wunderbare Geschlossenheit seiner Forme.



Das war natirlich wieder Schostakowitschs Sarkasmus. Der Be-
griff »Formalismus« war nach 1948 die schéarfste Waffe der Partei
gegen eingebildete »Volksfeinde« und »Kosmopoliten« (ein anti-
semitisches Tarnwort). In den Briefen an lwan Sollertinski bezieht
Schostakowitsch Begriffe wie »Formalist«, »blrgerlicher Spezialist«
usw. gern ironisch auf sich selbst. Urspriinglich war der russische
Formalismus eine der avantgardistischen Literaturstrémungen, die
1932 liquidiert wurden. Die Formalisten waren wegweisend flir die
Konkrete Poesie des 20. Jahrhunderts, aber nutzlos fiir den Bolsche-
wismus. Die Kulturbirokraten griffen diese Bezeichnung auf und be-
nutzten sie als Schlagwort gegen jede Kunst, die nur Kunst sein wollte
(L'art pour I'art) und sich nicht fir Propagandazwecke benutzen lieB3,
der also angeblich die Form wichtiger sei als der (sozialistische) In-
halt. Der Begriff war schwammig und inhaltsleer genug, um zu streuen
wie eine Schrotflinte, das heit irgendwen traf er immer. So eben
auch den »Volksfeind Schostakowitsch«.

Waren Partei und Staat wirklich sozialistisch gewesen, hatten sie
nicht in jenen Symphonien, wie sie dort nach dem Schema »Durch
Nacht zum Licht« komponiert wurden und so blechern nach Dutzend-
ware klingen, sondern in Schostakowitsch das Idealbild einer neuen
Musik gesehen, die nicht nur fir Intellektuelle, sondern auch fiir ein
breites Publikum ist. Die Avantgarde, so notwendig und laut sie war,
blieb doch eine Minderheit gegenliber den Benjamin Britten, Francis
Poulenc, Darius Milhaud, Bohuslaw Martin(, Jan Cikker, Karl Amadeus
Hartmann, Roberto Gerhard, Mikis Theodorakis, Aaron Copland,
Samuel Barber, Carlisle Floyd und vielen, vielen anderen auch auf an-
deren Erdteilen. lhnen fiihlte sich nicht nur Schostakowitsch verbun-
den, sondern auch Kollegen wie Mieczystaw Weinberg, Gawriil Popow,
Wissalion Schebalin, Alexander Lokschin, Andria Balantschiwadse,
Galina Ustwolskaja, Walentyn Silwestrow und viele weitere, die im
Westen nie wahrgenommen wurden, denen aber auch unter sowjeti-
schen Bedingungen individuelle, faszinierende Musik gelang.
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Kinstler sind seit je untereinander verbunden. Austausch in Europa
und dartber hinaus gab es schon im Mittelalter. Auch Uber die Zei-
ten hinweg fuhren Kinstler ihren Dialog. Diesen Austausch zu unter-
binden, ist unmdglich. In jungen Jahren hatte Schostakowitsch in
St. Petersburg/Leningrad all die westeuropéischen Musiker kennen-
gelernt, die dort zu Gast waren: Komponisten wie Paul Hindemith,
Darius Milhaud und Alban Berg, Dirigenten wie Bruno Walter, Arturo
Toscanini und Otto Klemperer (der zwischen 1924 und 1936 jedes
Jahr flr sechs Wochen nach Russland kam: »lch war so beeindruckt
von der Atmosphére, dass ich ernsthaft erwog, mit meiner Familie
dorthin zu gehen«). Klemperers Beethoven blieb Schostakowitsch
far immer im Ohr. Der internationale Kontakt der Musiker lieB sich
auch durch Stalins Schergen nicht unterdriicken — Noten wurden
weiterhin ausgetauscht. Die folgende Komponistengeneration in-
teressierte sich fir die westliche Avantgarde, gerade weil sie in der
UdSSR verboten war, und hatte in dem Kommunisten Luigi Nono einen
wunderbaren Postillon.

Chauvinistische Verblendung hat noch nie gute Kunst hervorge-
bracht. Kunst stillt seelische Bedirfnisse und 6ffnet die Gedanken.
Davor haben Autokraten Angst. Selbststandiges Denken, individuel-
les Handeln, autonome Kunst fiirchten sie. Kunst schafft Verbindung
und Offnung — Macht sucht Trennung und Spaltung. Individualismus
strebt nach Demokratie, Kollektivismus nach Diktatur. Deshalb ging
der Eiserne Vorhang herunter, deshalb versuchten Stalin und seine
Nachfolger bis heute, die russische Kultur von der européischen zu
entkoppeln und in den Képfen eine Mauer zu errichten. Stalin hatte
damit nur begrenzten Erfolg.

Bernd Feuchtner









Dmitri Shostakovich:
Artist of the People and Enemy of the State

Shostakovich the European

When the official Soviet newspaper Pravda (“Truth”) wrote a scath-
ing review of the opera Lady Macbeth of Mtsensk in January 1936
in an article headed “Muddle Instead of Music”, the writer did not
neglect to add, “It is a game of clever ingenuity that may end very
badly! For thousands of people at the time, such clever ingenuity
had a lethal outcome, with torture, a show trial, the gulag and mur-
der. Shostakovich'’s circle of family and friends was also affected. He
waited with his suitcase packed, in case it was him they were coming
for that night and not his neighbour.

The Party kept a particularly watchful eye on artists and intellectu-
als. Individuals who thought for themselves were not wanted where
media conformity was enforced, because art was also a propaganda
tool for Stalin. In 1932 he had described writers as “engineers of the
human soul”, and that meant nothing less than their dehumanization.
After Shostakovich was forced to withdraw his Fourth Symphony in
1936, before its premiere, he recast its ideas in his Fifth, which fol-
lowed the four-movement Beethovenian plan of “per aspera ad astra”
and sounded appropriately Classical.

As a result, the composer was successfully rehabilitated. To cover
himself, he also gratefully accepted his critics’ comments, calling
his Fifth “a Soviet artist’s practical, creative reply to just criticism”
demonstrating “the formation of personality”. But what had the criti-
cism consisted of? It had damned Shostakovich’s music with the
same poisonous words that were then flowing from the pens of
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Nazis in Germany against modernity. The Russian Futurists who had
been so enthusiastic in hailing the revolution were now condemned
as dangerous liberal crackpots. The famous Soviet avant-garde was
obliterated. The Party fulminated against the “innovation” of mod-
ernity and called for bourgeois art to be assimilated before it was
superseded.

In this, the Party was tangling itself up in a contradiction. “Lady
Macbeth is having great success with bourgeois audiences abroad;
wrote Pravda in 1936. “Is it not explained by the fact that it tickles the
perverted taste of the bourgeois with its fidgety, neurotic music?”
The bourgeois was the opponent of the proletariat, a parasite, kulak
(a Russian term for a wealthy landowner) and spy. The “burzhui” was
the bogeyman in “proletarian” theatre. The countries in which the
bourgeoisie held power were the mortal enemies of Soviet power.
To be liked by them was dangerous. 19th-century bourgeois music
was extolled, while contemporary music was condemned.

This was all mere propaganda. In theory, socialist art was to be
made by talented workers, peasants and soldiers. While these
were still lacking, artists were to learn from them and create art
that would be understood by workers, peasants and soldiers.
But the workers, peasants and soldiers had long been under the
Party’s tutelage: the grassroots democracy of the Soviet Republic
had become a charade. Functionaries spouted the philistine ban-
alities that Beethoven's critics had once expressed: they did not
want to be burdened with things that were new and different. What
they wanted was to hear nice music like the sort they were used to
(and had also failed to understand so far). Familiar music was now
bourgeois European music, and the familiar is calming while the
new disturbs.



Wit cannot be destroyed

With the banning of Shostakovich'’s friend Gavriil Popov’s First Sym-
phony in 1935, the reaction to modern music turned ruthless. Music
was to adhere to the style of socialist realism that Maxim Gorky
had announced as the only possible method at the founding of the
Writers' Union in 1932. “| hope we can meet and exchange a few
thoughts on the problem of socialist realism in music; Shostakovich
had written mockingly in a letter of 1 August 1934 to his friend Ivan
Sollertinsky. He soon wouldn't be in the mood to make that sort of
joke anymore.

But not in the music itself. Shostakovich beat his enemies with their
own weapons. Was it bourgeois music they wanted? Help your-
selves! The Fifth Symphony offered a prime example of the new So-
viet symphonic style. Socialist-realist folklore? Here you are! Just as
he had done in the scherzo of the Fourth Symphony, Shostakovich
also took his cue for the scherzo of the Fifth from the “St. Antho-
ny of Padua’s Sermon to the Fishes" scherzo of Mahler's Second
Symphony. As we know, Mahler’s scherzo is based on a song from
Des Knaben Wunderhorn, in which St. Anthony preaches to the fish
because no one comes to church any more. The fish listen admir-
ingly to the saint—they like the sermon but don't give up their vices.
As a symphonic movement, it turns into a parable on the way of the
world. Mahler’s irony becomes Shostakovich's sarcasm. Since the
music sounds folklike, the censors missed the ambiguity —critics
described the scherzo as an “expression of healthy vitality”. And in
1949, when Shostakovich was asked to play something for an audi-
ence of 18,000 in New York’s Madison Square Garden, it was pre-
cisely this scherzo that he served up. No one understood why, of
course. It was simply a way of restoring his self-esteem, after Stalin
had forced him to play the role of his puppet at the Conference for
World Peace.
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From this point on, ambiguity made regular appearances in Shosta-
kovich’'s music. Similar mockery of the obligatory “folk” tone can be
heard in the overexcited finale of the Sixth. He dedicated its scherzo
to the wit that all rulers are helpless against—as familiar from Richard
Strauss’s Till Eulenspiegel and Stravinsky’'s Petrushka. The fina-
le of the Ninth also makes fun of rulers, with the gallows humour
of the song “MacPherson’s Farewell” at his execution, from the Six
Romances on Verses by British Poets, Op. 62 of 1942. In the scherzo
of the Thirteenth Symphony, the same theme of gallows humour is
connected with the poem “Humour” by Yevgeny Yevtushenko, in
celebration of the wit that no ruler can ever destroy. Wit was also
Shostakovich’'s weapon.

Conversely, this naturally also meant that the composer had the feel-
ing he was making a fool of himself in front of those in power. The
scherzo of the “Leningrad” Symphony also expressed that, as much
as the Allegretto of the Tenth. But this is not a macabre clown: he
rattles his chains (or tambourine) and speaks the truth. In his music
Shostakovich repeatedly ponders the questions of who he is and
what role he has. With the “Leningrad” Symphony, his Seventh, he
once again scored a huge success, admittedly at the price of having
his war symphony used as propaganda for the resistance against
the Nazis, not only in the USSR but abroad as well. The fact that the
symphony was directed against all tyranny, as much against Stalin as
Hitler, got lost in the process.

And all this in the forms of Viennese Classicism, prescribed as mod-
els for Soviet composers. But it doesn't help just to adopt a form:
creative life has to be breathed into it. It is only in deviations from
the norm that the spirit emerges. The Czech musicologist Vladimir
Karbusicky has demonstrated how sonata form itself follows a rhe-
torical four-act pattern, one that ideologues also use, in battle songs,
in “A Mighty Fortress Is Our God” or in the Communist Manifesto.









The first act outlines the crisis, the second appeals to the wellspring
(Mary, Home, Mercy, Awareness), the third names the foe (the devil,
the class enemy), and the fourth invokes the solution. Beethoven's
“Eroica” stands as the perfect example.

More humanitarian ideas come into play in Beethoven's Ninth Sym-
phony, when the composer interchanges the inner movements and
moves the scherzo to second place. Shostakovich follows Beethoven
in his First, Fifth, Seventh to Eleventh and Thirteenth Symphonies.
With the Sixth, he even writes a “headless” symphony that omits the
sonata-form first movement entirely, since Stalinism rendered its
dialectical conflict obsolete. The desperate sorrow of this symphony’s
opening slow movement is followed by two scherzos: one in praise of
wit, the other a drunken cancan finale.

After the colossal international success of the Seventh Symphony,
the anti-war tone of the great Eighth again came up against the hos-
tility of the bureaucrats. It was banned. The fact that Shostakovich
did not produce a victory symphony in 1945 but instead a short, light,
supposedly Haydnesque piece likewise stirred up anger against him.
He composed his substantial works, such as the Violin Concerto and
the songs From Jewish Folk Poetry, for his desk drawer, and the only
compositions to be performed were chamber pieces. He was later
able to state exactly how far he had come in writing the Violin Concerto
when the Party’s next blow struck him in January 1948.

“Kowtowing to everything foreign”

During the war, Shostakovich had also written a great deal of propa-
ganda music. His main concern was to ensure the survival of his
many family members and his friend Ivan Sollertinsky, who never-

theless died in 1944. After the end of the war against Hitler, the Party
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tightened its grip once more. The Iron Curtain came down between
Western and Eastern Europe —the Soviet Union turned the Eastern
European countries into colonies where the Communist parties took
power. There, “dialectical materialism”, an academic, debased form of
critical Marxism, was implemented as a tool of power. Art and science
that were free might have endangered its primacy. The slogan for the
new culture war was “Kowtowing before modern Western bourgeois
culture” (the fact that the CIA was promoting the spread of modern
American art as a symbol of freedom had not escaped the KGB's at-
tention). It targeted literature first, in 1946, particularly “hacks” like the
satirist Mikhail Zoshchenko and “decadent writers” like the poet Anna
Akhmatova—both of whom Shostakovich admired. Then it was the
turn of cinema, followed by philosophy and then finally music.

In his Report on the Journals Zvezda and Leningrad, the party func-
tionary Andrei Zhdanov took on the lofty mantle of chief judge: “Anna
Akhmatova is one of the representatives of this idea-less, reactionary
morass in literature” He characterized the poet, much admired by
intellectuals, as “half nun, half harlot, mingling prayer with fornication”.
In music, this time Shostakovich was not the initial target, but the
opera The Great Friendship by Vano Muradeli. This young composer
had featured a Bolshevik commissar in his tale of a power struggle in
the North Caucasus. Unfortunately, neither the songs of the Cossacks
nor the mountain peoples sounded as folksy as the Party wished,
and, in addition, the Georgian Stalin still had his own quite personal
opinion of these mountain peoples.

Muradeli's excuse was that he had been taught at the conservatory
that one had to write a new kind of music, preferably unlike the clas-
sics, that one had to abandon “traditionalism” and always be origin-
al. After the banning of Muradeli's opera, an assembly of the Central
Committee of the Communist Party was convened with representa-
tives of the musical world in January 1948, during which Zhdanov



accused Shostakovich, Prokofiev, Myaskovsky, Khachaturian, Popov,
Kabalevsky and Shebalin of exercising their domination of the Com-
posers’ Union in favour of a specific direction in music. And the name
he gave this direction was formalism, which was not even new, since
this “new” trend gave off a whiff of modern, decadent, bourgeois
European and American music.

Partly out of fear, partly out of Schadenfreude, composers began
to denounce each other. Ultimately, Shostakovich was branded an
“enemy of the people” and lost all his posts, including his professor-
ships at the Leningrad and Moscow Conservatories as well as the
presidency of the Leningrad Composers’ Union. Since his works were
also no longer played or printed, he was now a family man without an
income. The label “enemy of the people” was genuinely dangerous—a
conversation on the tram could go: “So your Shostakovich has turned
out to be an enemy of the people!” In a similar way, science was ruined
and left to charlatans.

How Russian is Russian music?

In his report at the composers’ congress in January 1948, Zhdanov
belaboured those in attendance with the example of Russian com-
posers of the 19th century: “Mussorgsky set the gopak to music,
Glinka used the kamarinskaya for one of his best works. It has, in fact,
to be admitted that Glinka, the landowner, Serov, the civil servant,
and Stasov, the nobleman, were more democratic than you. In 1848
Mikhail Glinka had indeed used the folk dance in question as the basis
for his orchestral fantasia Kamarinskaya, where he abandoned West-
ern harmonization and development and adapted elements of the folk
dance for his material — Tchaikovsky saw in it the key to an independ-
ent Russian music, both his own and that of the nationalist “Mighty
Handful". In 1872 Tchaikovsky composed his Second Symphony, then
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called the “Little Russian” since it was based on Ukrainian folk tunes,
according to this scheme.

Composers such as Stravinsky, Prokofiev and Shostakovich were nat-
urally aware of this and made use of this material. For Shostakovich,
Mussorgsky, in particular, was an important model, and he had been
commissioned by the Bolshoi Theatre to reorchestrate his opera
Boris Godunov in 1940 —the German invasion prevented it from
being performed. In 1941 he arranged Mussorgsky's Gopak togeth-
er with two pieces from the composer’s The Fair at Sorochintsy for
morale-boosting at the front. Later on, in 1959, he completed and re-
orchestrated Mussorgsky’s opera Khovanshchina and orchestrated
the composer’'s Songs and Dances of Death in 1962. Shostakovich
didn't have to be beaten into appreciating his Russian predecessors.
Nevertheless, there was no going back to the 19th century.

But what was actually Russian about Russian music? The established
Orthodox Church had its roots in Greco-Roman Byzantium. It had
always suppressed folk music as pagan tradition and at a council in 1551
actually outlawed it. Tsar Peter | finally lifted this decree in 1722—he
had other methods for turning Russia westwards. He brought Italian
opera troupes to St. Petersburg, where composers such as Giovanni
Paisiello, Giuseppe Sarti and Domenico Cimarosa were active. This
in turn influenced church music. Dmitry Bortniansky was a pupil of
Baldassare Galuppiin St. Petersburg and in 1768 followed his teacher
to Italy, where he enjoyed ten years of success as an opera composer.
Tsar Paul | appointed him director of the Imperial Chapel Choir, which
gained Europe-wide fame under his leadership. It also took partin the
first performance of Beethoven's Missa solemnis in the Russian cap-
ital. Bortniansky'’s version of the Liturgy of St. John Chrysostom was
sung throughout the entire tsarist empire. The Prussian King Frederick
William Il incorporated his choruses into the repertoire of the Berlin
Cathedral (one of Bortniansky's melodies was used for the well-known









German hymn “Ich bete an die Macht der Liebe” [| pray to the power
of love]). Tchaikovsky later edited and arranged Bortniansky's sacred
music and learned much in the process. Bortniansky's music was
European: a mixture of different influences, blended together by an
individual composer.

And how far back does Russianness itself go? The legendary Kievan
and Novgorod Rus were founded by warlike and mercantile Vikings,
who intermarried with the local Slavic population (as happened in Brit-
ain and Sicily). They were then conquered by the Mongols. Thanks to
the Pax Mongolica, numerous peoples lived side by side in peace for
two centuries. Later, the Grand Duchy of Lithuania was the dominant
power. Only from the time of the despotic ruler Ivan IV (the Terrible),
who crowned himself the first tsar in 1547, can one speak of a Russian
state. With the victory of Peter | over the Swedes and Cossacks at the
Battle of Poltava in 1709, Russia became a great European power. The
nationalists of the 19th century thus struggled to fabricate a uniform
tradition for themselves, and they became correspondingly aggressive
both externally and internally, also in the Russification of minorities.

Stalin revived this chauvinism. He had understood that if the revolu-
tion did not succeed in the industrialized countries, the Bolsheviks'
rule—and thus his own—could only be ensured through aggressive
industrialization and equally rigorous brainwashing. Allindependence
had to be extinguished and the ruling ideology hammered into peo-
ple's heads. The enthusiasm of genuinely fervent socialists lasted for
alongtime.

“l am an old formalist”

In 1948 Adorno objected to the regimentation of art in the Eastern bloc
countries—and thus disagreed with his old friend Hanns Eisler—when
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he wrote: “Ever since the existence of a developed barter society, it
has been the task of art to oppose the increasingly institutionalized
repression and counter it with the image of man as a free subject; but
in a state of unfreedom, art can sustain the image of freedom only in
the negation of unfreedom. It mocks the call for positivity’ There could
not be a better description of Shostakovich'’s artistic response to total
state control. As a city dweller, he had little appreciation of Russian
folklore. He ridiculed both folksiness —in his sarcastic scherzos—and
apotheosis—in the finale of the Fifth Symphony. On the other hand, he
was happy to write quality light music. He denounced the continuous
disaster of suppression—in his passacaglias—and alienation—in his
twelve-tone passages. He celebrated his individuality —in his musical
cryptogram D-S-C-H (D-Es-C-H in German nomenclature, which
corresponds to the notes D-E flat-C-B in English)—and in his music
explored whether he was only a “mousy composer” or would gain
“immortality”. This was all done with such discretion that it is barely
detectable.

A bust of Beethoven stood on Shostakovich’'s music cabinet, and
he felt that he belonged to the Viennese school. He had been raised
in it, and he also impressed Classical rules on his students. He val-
ued Beethoven, as a composer who battled for freedom in his work,
and Mahler, because he took Classical models to further levels of
expression. And he valued Stravinsky, who claimed that music was
incapable of expressing anything, for his compositional technique.
After composing his Eighth String Quartet, Shostakovich wrote that
his eyes filled with tears “from my astonishment at its wonderful for-
mal unity”.

That was, of course, Shostakovich being sarcastic again. After 1948,
the term “formalism” was the Party’s sharpest weapon against cocky
“enemies of the people” and “cosmopolitans” (an anti-Semitic dog-
whistle term). In his letters to Ivan Sollertinsky, Shostakovich liked



to apply terms such as “formalist”, “bourgeois specialist” and so
on ironically to himself. Russian formalism had originally been one
of the avant-garde literary currents but was liquidated in 1932. The
Formalists were pioneers of 20th-century concrete poetry, but
Bolshevism had no use for them. The cultural bureaucrats took up
the term and used it as a tag against art that aimed only at being art
(I'art pour I'art) and could not be exploited for propaganda purposes —
in which form was supposedly more important than (socialist) con-
tent. The term was vague and empty enough to destroy like a shot-
gun, that is, it always found some target, including the “enemy of the
people Shostakovich”.

If the Party and State had been truly socialist, they would not have
seen symphonies that were composed according to the “through
the darkness into the light” scheme and sounded brassy and mass-
produced as the ideal of a new kind of music, but instead the works
of Shostakovich, written not just for intellectuals but for a broad audi-
ence. However necessary and vociferous it was, the avant-garde
remained in the minority compared with Benjamin Britten, Francis
Poulenc, Darius Milhaud, Bohuslav Martin(, Jan Cikker, Karl Amadeus
Hartmann, Roberto Gerhard, Mikis Theodorakis, Aaron Copland,
Samuel Barber, Carlisle Floyd and many, many others in different
parts of the world. Not only Shostakovich felt a connection with them,
but also colleagues such as Mieczystaw Weinberg, Gavriil Popov,
Vissarion Shebalin, Aleksandr Lokshin, Andria Balanchivadze, Galina
Ustvolskaya, Valentin Silvestrov and many more who were never rec-
ognized in the West but produced individual, fascinating music even
under Soviet conditions.

Artists have always been interconnected. During the Middle Ages,
there was already exchange in Europe and beyond. Artists engage in dia-
logue across time too. It is impossible to prevent this exchange. In his
youth, Shostakovich had met all the Western European musicians who
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visited St. Petersburg/Leningrad: composers such as Paul Hinde-
mith, Darius Milhaud and Alban Berg, conductors like Bruno Walter,
Arturo Toscanini and Otto Klemperer (who came to Russia for six
weeks every year between 1924 and 1936: “| was so struck by the
atmosphere that | seriously contemplated moving there with my
family”). Shostakovich remembered Klemperer's Beethoven for the
rest of his life. International contact between musicians could not be
suppressed by Stalin’s minions either, and scores continued to be
exchanged. Composers of the next generation were interested in the
Western avant-garde precisely because it was banned in the USSR,
and they had an excellent go-between in the communist Luigi Nono.

Chauvinistic delusions have never produced good art. Art satisfies
emotional needs and opens minds, and that makes autocrats anx-
ious. They fear independent thought, individual action and autono-
mous art. Art establishes connections and openness, while power
seeks separation and division. Individualism strives for democracy,
collectivism for dictatorship. That is why the Iron Curtain came down,
and why Stalin and his successors even today try to uncouple
Russian from European culture and build a wall in people’s minds.
Stalin’s success was only limited.

Bernd Feuchtner
Translation: Ken Chalmers









Protokolle von Gewalt und Leid:
Dmitri Schostakowitschs Achte, Neunte
und Zehnte Symphonie

Schostakowitsch schuf seine Symphonien Acht, Neun und Zehn zwi-
schen 1943 und 19583, in einer Zeit voller existenzieller Ereignisse fir
sein Land und sein Leben: Der Zweite Weltkrieg, der fir die Sowjet-
union besonders verlustreich war, nahm in Europa mit der Schlacht
von Stalingrad die militdrische Wende und endete mit dem Sieg der
Alliierten Uber Hitlerdeutschland. Nach einer kurzen Atempause fir
das Land setzte Stalin seine repressive Vorkriegspolitik fort. Drako-
nische Strafaktionen knechteten Land und Menschen unerbittlich —
bis zum Tod des Diktators am 5. Mérz 1953, der eine Phase des »Tau-
wetters« einleitete.

Schostakowitsch war, wie viele Kunstschaffende, Protokollant und
Kommentator der Ereignisse. Er durchlitt diese Jahre wie viele andere
Sowjetblrger, wegen seiner Bedeutung als Komponist und seines
weltweiten Ansehens geriet er jedoch in den Fokus von Staat und
Kulturbiirokratie. Allméchtige Parteifunktionédre analysierten jedes
seiner Werke und klopften es auf ideologische Abweichungen ab.
Ein VerstoB gegen die kulturpolitischen Vorgaben der kommunisti-
schen Staatspartei konnte dramatische Folgen haben, Berufsverbot
war dabei noch die harmloseste Sanktionierung. Zunachst gerieten
ab 1932 die Literaten ins Visier und bezahlten ihre kiinstlerische oder
politische Unabhangigkeit mit Verbannung und anderen Repressalien
bis hin zur Todesstrafe, die nicht nur sie, sondern auch Angehérige
und Freunde treffen konnten. Komponisten waren zunachst weniger
betroffen, weil Musik nicht so fassbar ist wie Literatur; dennoch wur-
den sie Uberwacht und lebten, wie ihre Kollegen anderer Sparten, in
standiger Angst. Als Schostakowitsch 1936 in der Prawda des Forma-
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lismus angeklagt wurde — des schlimmsten Vergehens, dessen sich
ein Kunstler damals schuldig machen konnte — erlebte er erstmals
selbst Verfolgung, wie schon viele Menschen vor ihm. Jahrzehntelang
begleitete von nun an Furcht um das eigene Leben sowie das seiner
Familie und seines ndheren Umfelds den Alltag des Komponisten.

Wie kaum ein anderer hat Schostakowitsch die N6te, die er und seine
Umwelt durchleben mussten, zum Gegenstand seines Kompo-
nierens gemacht. Seine Werke sind Seismografen der emotionalen
Erschitterungen seines Landes und seiner selbst; sie sind histori-
sche Protokolle, die die Realitat abbilden, in der die Bevdlkerung lebte.

Um zu verstehen, wie ihm das gelang, sei ein kleiner Exkurs gestattet.
Auch die Machtigen hatten Angst: Angst vor Autoritatsverlust durch
die Macht der Kunst. Deshalb setzten sie alles daran, den Kunstbe-
trieb zu steuern, um Kunst als Vehikel ihrer Propaganda zu nutzen.
Das verlangte nach eindeutigen Kriterien flir einen standardisierten
Abgleich. Auf Parteitagen und Sitzungen des Komponistenverbandes
wurden sie definiert und als asthetischer Imperativ verkiindet: Aufga-
be der Kinstler war die »Abbildung der Realitat«, was so viel bedeu-
tete wie die Darstellung einer von der Partei definierten Wirklichkeit.
Es wurde »ldeengehalt«, also Darstellung konkreter, ideologisch rele-
vanter Themen erwartet; »Perspektive« — eine finale Apotheose sollte
Optimismus verbreiten —, »Volksverbundenheit« und »Volkstimlich-
keit« — also eine einfache (Musik-) Sprache und Rickgriff auf popula-
re Genres — sollten ein Massenpublikum ansprechen. Das waren die
Parameter der Theorie des Sozialistischen Realismus, die auch auf
die Musik angewendet wurden. Die Gattung Symphonie spielte darin
eine besondere Rolle. Beethoven, der als Revolutionar vereinnahmt
wurde, stand Pate flir eine »Per aspera ad astra«-Dramaturgie. Dieses
Prinzip des »Durch Nacht zum Licht« wurde zur Kernaussage der Gat-
tung schlechthin erhoben und als kompositorische Schablone defi-
niert. Erster Satz: Aufstellung des Konflikts, Kampf, Sieg; zweiter Satz:



Kontemplation, Reflexion; dritter Satz: volkstiimliche Anklédnge; und
im Finale: Apotheose. Damit war der Kurs fiir die sowjetische Sym-
phonik, die es zu entwickeln galt, bestimmt.

Schostakowitschs Komponieren war ein Seiltanz zwischen kiinstleri-
scher Autonomie und scheinbarer Befolgung der asthetischen Dok-
trin. Er macht sich das Regelwerk geradezu zunutze, um seinen Wider-
spruch musikalisch zu artikulieren. So lGberzeichnet er zum Beispiel
seine heroisch anmutenden Themen und parodiert den patriotischen
Gestus. Kontemplation und Lyrik sind kaum ungebrochen, und wenn,
dann werden sie friiher oder spéater eingetriibt. Auch Leichtigkeit und
Beschwingtheit sind bei ihm triigerisch. Im musikalischen Verlauf fin-
det Schostakowitsch einen Weg, sie als schdnen Schein zu entlarven.
Ja, er verwendet Volkslieder — aber es sind Lieder, die von der Unter-
driickung des Volks und der Befreiung von der Tyrannei erzahlen.

Geradezu wie Personen in einem Roman entwickeln sich die Themen
seiner Kompositionen. Die Begegnung mit anderen Charakteren
beeinflusst und veréndert sie. Wie, das »erzahlt« die musikalische
Entwicklung. Schostakowitsch gestaltet diese Geschichten mit dem
Wissen, welche Emotionen Melodik, Motivik, Harmonik, Rhythmus,
Metrum, Instrumentation, Dynamik und die Kombination dieser Para-
meter bei der Horerschaft hervorrufen konnen. Sein Publikum konn-
te aus den Intervallen einer Melodielinie, aus einem harmonischen
Wechsel, einer Klangfarbe seine Botschaft heraushdren. Nur héren -
denn auf der Ebene des Ausdrucks gibt es keine Verschlisselung.

..und doch eine Kriegssymphonie
Die Achte Symphonie, 1943 nach der Schlacht von Stalingrad kom-
poniert, reflektiert — wie schon die Leningrader — nicht nur den Krieg,

sondern vor allem das, was er fiir die Menschen bedeutet.
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Der erste Satz, ungewdéhnlicherweise ein Adagio, beginnt mit einem
Auftakt in eine aufwaérts springende Quinte. Eigentlich ein energi-
sches, vorwartsschreitendes Motiv, doch wird es durch das langsa-
me Tempo gebremst, durch das Fortissimo schwerfallig, durch das
Fundament der tiefen Streicher geerdet. Der rhythmisch-melodische
Impuls ist paralysiert, die Bewegung vollzieht sich in Zeitlupe, wie ent-
kraftet. In den wenigen ersten Takten umreiBt Schostakowitsch mit
minimalem Aufwand den emotionalen Zustand seiner Mitmenschen:
entkraftet. Einsame Holzblasersoli irren durch den Satz, auf der Su-
che nach ihrem Ziel. Ostinati treiben die Bewegung weiter, flirrende
Motivketten in den hohen Lagen heizen die Intensitat an, minden in
einen Marsch. Grelle Blechblaser und hAmmernde Pauken geben den
Ton an, und das Xylofon — Schostakowitschs Code flir das Knochen-
klappern der Skelette — gesellt sich hinzu. Dissonante Akkorde im
dreifachen Forte tdnen wie schmerzhafte Aufschreie, ehe die Musik
zur Anfangsthematik zurtickkehrt und der Satz im Pianissimo endet.

Im Kontrast dazu steht der zweite Satz, dem Charakter nach ein
Scherzo: Ein energiegeladenes Allegretto mit motivisch scharf um-
rissenen und harmonisch geschlossenen Themen; Hauptsatz und
Trio alternieren klassisch zwischen 4/4- und 3/4-Takt, und das Met-
rum erzeugt einen durchlaufenden Puls. Ein durch seine extrem hohe
Lage in der Piccolofldte eindringlich wirkendes Thema beginnt, das
folgende Trio mutet eher federnd, beschwingt an. Schostakowitsch
zergliedert die Themen in ihre Motive, sequenziert und verknipft
sie, fiihrt sie gemeinsam durch. Die Verdichtung des musikalischen
Geschehens kulminiert und mindet in einem Marsch. Die Instru-
mentation gibt dem Satz seine charakteristische Farbung. Prominent
klingen Piccolofltte, Blechbléser, Schlagwerk — die Militarkapelle. Die
Interpretation des Satzes durch die russische Musikwissenschaftlerin
Marina Sabinina als »Rausch der selbstzufriedenen Soldateska« trifft
es.Doch aufden Rauschfolgt der Zusammenbruch. Die »Militarkapelle «
hat sich verausgabt, und es bleibt, im allmahlichen Decrescendo, das









verlangsamte erste Thema lbrig — diesmal in den geddmpften Violi-
nen, die sich mit Holz- und Blechblésern ein letztes Mal zum finalen
Dur-Akkord aufschwingen.

Unerbittlich geht es weiter: Eine durchlaufende Vierteloewegung
treibt durch den dritten Satz, ein eindringliches Motiv — Nonen-
sprung abwarts im Fortissimo - versucht sich dem in den Weg zu
werfen. Oder flieht jemand, den man zu Fall bringen will? Immer mehr
Instrumente greifen die Viertel auf: Violinen, Englischhorn, Klarinetten,
Fagotte und Posaunen. Die unertragliche Verdichtung wird voriber-
gehend durch Pausen aufgebrochen, bis die Streicher den Puls wie-
der durchgangig schlagen lassen und gleichmaBige Akkordeinwiirfe
darauf einprasseln. Unerwartet spielten die Blechblaser im Mittel-
teil des Satzes eine Art Zirkusmarsch - harscher Kontrast zum Voran-
gegangenen. Schlagwerk und Pauken gesellen sich hinzu — und der
Zirkus wird zum Krieg. In der Reprise verdichtet Schostakowitsch den
Noneneinwurf zum Héhepunkt und Schluss des Satzes, der attacca
in den vierten — eine Passacaglia — Ubergeht.

Das Passacaglia-Thema erinnert an den Anfang der Symphonie: Die
punktierte Motivik suggeriert Dynamik, die sogleich durch kleine,
primar abwiarts gefiihrte Intervallschritte gebremst wird. Uber dem
Thema und seinen elf Wiederholungen - aufgebaut wie die Invasions-
episode in der Leningrader Symphonie — entspinnen sich chroma-
tisch geféarbte und mit leiterfremden Tonen versetzte Melodielinien,
die keinen Halt finden. Erst einer tremolierten Akkordfolge in den
Fl6ten gelingt die harmonische Blindelung der Stimmen, die, wie
von Geisterhand, im attacca-Ubergang in den Finalsatz zu einem
leuchtenden C-Dur-Akkord im Pianissimo zusammenfinden.

Nach all dem disteren Geschehen setzt das Finale mit einem fast
scherzohaft-lyrischen Thema im Fagott ein, das von den Violinen wei-
tergeflhrt wird. Die FI6te unterbricht mit einem hiipfenden Zwischen-
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thema. Aus beiden setzt Schostakowitsch eine Walzerpassage zu-
sammen, die zum dritten Thema fuhrt. Charakteristisch ist, wie schon
fir das erste Thema, eine Pendelfigur: zégerliches Fortschreiten. Die
Register dndern sich, und die Posaunen geben im vierten Thema den
Ton an — scherzohaft, ja, aber die Erinnerung an ihren bedrohlichen
Charakter wird geweckt. Ruckgriff auf den Anfang: Schostakowitsch
verwebt die Themen, verdichtet sie durch die Verkiirzung aufihre Kern-
motive, steigert die Dynamik und die Klangfarben, vom fast Kammer-
musikalischen hin zum Orchestertutti. Das Tempo zieht allmahlich an
und flhrt zum unausweichlichen, grausigen H6hepunkt. Als ob sich
ein Exekutionskommando sammeln wiirde: Ein Trommelwirbel fiillt die
Pausen zwischen den krachenden Tutti-Akkorden, die sich in schwir-
renden Holzblaser- und Streicherfiguren, kraftigen Akkorden im Blech
und hammerndem Schlagwerk entladen. Und plétzlich, ganz einsam
in dem Getose, spielen Trompete und Posaune das Motiv D-Es-C-H,
Schostakowitschs musikalisches Monogramm. Was folgt, ist eine Re-
prise, teils verhalten scherzohaft, teils lyrisch, umherirrend. Die Stim-
men werden leiser und ersterben schlieBlich. Kein Schlussakkord.

Keine Kriegssymphonie im ideologischen Sinne: keine kdmpferischen
Themen, keine Heimatlyrik, kein Ringen zwischen Gut und Bdse, kein
Sieg am Ende. Schostakowitsch hat die Achte Symphonie als sein
Requiem bezeichnet und auf den gleichnamigen Gedichtzyklus von
Anna Achmatowa verwiesen, in dem es um die Grauen der stalinisti-
schen Gewaltherrschaft geht, um Tod, Angst und Verzweiflung. Wie
im Krieg.

Haydn a la Schostakowitsch
Hatte die Achte Symphonie erst nach genauerem Hinhdren die Kul-

turfunktionare irritiert, so disqualifizierte sich die Neunte — nur knapp
30 Minuten lang und voller Anklange an die Wiener Klassik — bereits



bei der ersten Auffihrung. Ganz offensichtlich keine Neunte nach
Beethovenschem Vorbild — kein Schlusschor, keine Verherrlichung
des Sieges der sowjetischen Armee oder ihres Fihrers Stalin. Im
Gegenteil halt sich Schostakowitsch fern von jeglicher entsprechen-
den Assoziation.

Den ersten Satz kdnnte man fast als klassische Stilkopie bezeichnen:
Zwei Themen von beinahe haydnscher Leichtigkeit stellt er kurz und
knapp in der Exposition auf und lasst diese — wie nach Lehrbuch -
wiederholen. Dann aber: In der Durchflihrung deutet er das zweite,
scherzohafte Thema zum Marsch um: Statt solistisch, im luftigen Piz-
zicato von der Piccoloflote gespielt, Ubernimmt das Blasertutti das
Thema, die kleine Trommel farbt es kriegerisch ein; auch das erste
Thema wird schwerfalliger gestaltet, und der Satz, der so beschwingt
begann, nimmt die Eintribung der Durchfihrung mit in die Reprise.
Eine januskdpfige Miniatur.

Kontrast im langsamen zweiten Satz: Die Soloklarinette stimmt eine
resignierte Klage an, begibt sich in Dialog mit der zweiten Klarinette,
Fl6te und Fagott gesellen sich dazu. Die Blaser verstummen, und die
Streicher setzen mit einem zdgerlichen Thema ein, dessen Rhythmus
vorsichtige Schritte suggeriert. Im Mittelteil fihrt Schostakowitsch
die beiden Themenkomplexe zusammen und zu einer Kulmination, die
wieder abklingt. Der Satz endet mit dem ersten Thema, verlangsamt
und pianissimo, im Adagio.

Munter schlieBt sich der dritte Satz an: Ein tanzerisches Rondo im
Presto, mit scherzohafter Thematik, ganz klassisch gebaut, wird in
einen Zirkusmarsch verwandelt. Vorsicht, Marsch! Und ja, der mar-
tialische Anklang, die kleine Trommel, l&sst nicht auf sich warten.
Eine ungetribte Wiederholung des ersten Teils ist danach nicht mehr
moglich, der Scherzo-Charakter nimmt eine dramatische Wendung
und kiindigt den Tenor des vierten Satzes an, einem knappen Largo:
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Ein bedrohlicher Posaunensatz bereitet dem Solofagott die Bihne.
Uber einem dunklen Streicherfundament bahnt dieses einer expres-
siven Klage tastend den Weg, bis es wieder verstummt.

Szenenwechsel: Das Fagott springt attacca ins Allegretto des flinften
Satzes und verwischt das Vorangegangene mit einem spielerischen,
wieder sehr klassischen Thema. Dieses variiert Schostakowitsch
durch Umkehrung der Stimmfihrung und den Gebrauch leiterfremder
Tone. Es klingt wie eine Parodie. Zweites Thema: eine rhythmisch poin-
tierte, zwischen Tonwiederholung und Impuls oszillierende Phrase,
die mehr und mehr die musikalische Entwicklung pragt. Unterstitzt
von Fanfareneinwirfen drangt das Geschehen auf einen Héhepunkt
zu: Das eingangs harmlos Klingende verwandelt Schostakowitsch,
wieder einmal, in eine bedrohliche Marschmusik. Aber diese hat nicht
das letzte Wort: Das verspielte erste Thema, wenn auch eingetriibt,
schwingt sich zum Finale auf, und mit dem Rickgriff auf klassische
Themenfaktur und Verarbeitung verbannt Schostakowitsch jegliche
Assoziation an ein heroisches Finale.

Deutlicher kann Auflehnung gegen staatliche Propaganda kaum sein
und die Maskierung kaum sublimer. Schostakowitsch komponiert ein
Wechselbad der Stimmungen mit klassischen Mitteln: Ausgelassen-
heit verwandelt er in gezwungene Heiterkeit, Marsche werden zum
Ausdruck von Brutalitéat, und dazwischen die Klage des Individuums,
das es dann und wann wagt aufzuschreien, nur um den Schmerz
gleich wieder hinter einer Fassade zu verbergen.

Portrat der Gewalt
Die Konsequenzen fir die Missachtung der offiziellen Musikasthetik

und das Ignorieren eingeforderter Kompositionsprinzipien trafen
Schostakowitsch etwas spéter, 1948, mit voller Wucht. Auf den Vorwurf









des Formalismus und des Kosmopolitismus folgte eine 6ffentlichkeits-
wirksame Kampagne gegen ihn. Er verlor seine Lehrdmter, die Profes-
suren an den Konservatorien in Leningrad und Moskau, und zog sich
fUr einige Jahre zuriick. Filmmusiken halfen ihm zu tberleben, Kam-
mermusik komponierte er fir die Schublade. Erst der Tod Josef Stalins
am 5. Mérz 1953 brachte den Befreiungsschlag. Innerhalb von nur finf
Monaten hatte Schostakowitsch seine Zehnte Symphonie vollendet.

Sie ist seine Auseinandersetzung mit Stalin und der Stalinéra, wie er
spater duBerte. Sehr durchdacht geht er vor: Die Themen assoziieren
kaum AuBermusikalisches, doch ihr Ausdruck veréndert sich, zum Teil
drastisch, durch den Kontext der musikalischen Entwicklung. Zwei
semantisch belegte Themen aber spielen eine Rolle: Im zweiten Satz
paraphrasiert und verarbeitet Schostakowitsch ein Thema aus Mus-
sorgskis Oper Boris Godunow. Darin geht es, so Bernd Feuchtner,
um die »Blutschuld des Herrschers und seine vergeblichen Versu-
che, sich unter Berufung auf das Wohl des Volkes reinzuwaschen«.
Das zweite ist das D-Es-C-H-Motiv, das bereits im Finale der Achten
aufschien. In der Zehnten Symphonie spielt es im dritten und vierten
Satz eine besondere Rolle — aber nur fir die, die es zu deuten wissen.
Fir alle anderen sind es nur vier Téne.

Vier Séatze — darunter drei in Sonatenhauptsatzform komponiert.
Dreimal ist der Dreischritt — Aufstellung des Konflikts, Kampf, Sieg -
Schostakowitschs Thema, im ersten, dritten und vierten Satz. Zur
Apotheose kommt es allerdings in keinem von ihnen. Ein langsamer
Satz fehlt - es ist nicht die Zeit flir Kontemplation. Stattdessen kom-
poniert Schostakowitsch ein »wlitendes« Allegro, das er in den von
Solomon Volkov herausgegebenen Memoiren als »musikalisches
Portrat von Stalin« bezeichnete.

Den Kopfsatz leitet Schostakowitsch mit einem ruhigen, reflektieren-
den Thema ein, das sich als Hauptgedanke durch den Satz zieht. Eine
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Themenvariante wird monologisierend von der Klarinette eingeflhrt.
Hinzu tritt dann ein tdnzerisches, wenn auch etwas verhaltenes drit-
tes Thema. Schostakowitsch nimmt sich Zeit, sie zu beleuchten. Er
verflicht die Themen, spaltet Motive ab, bildet Varianten. Wieder fihrt
Verdichtung in eine Kulminationsphase, in der das tanzerische zu ei-
nem bedrohlichen Thema wird. Schostakowitsch deutet bereits den
Tenor des zweiten Satzes an. In der Reprise rekapituliert er, nimmt
die Dynamik zuriick, diinnt den Orchestersatz aus und kommt fast
dort an, wo er begann. Die Piccolofl6te tastet sich leise aus der Musik
heraus und verklingt im Pianissimo.

Im anschlieBenden Allegro ist alles laut, grell, vorwértstreibend, ge-
walttatig. Ruppige Streicher, plakatives Blech, hdmmernde Pauken
und larmendes Schlagwerk bahnen sich in einem Prozess rhythmi-
scher Verdichtung ihren Weg zum H6hepunkt. In einem jagenden
Zwischenspiel nimmt Schostakowitsch die Dynamik zurlick, um
sie zum Schluss des Satzes wieder zum vierfachen Forte zurlick-
zuflhren. Brutalitat eines morderischen Diktators in Tone gesetzt.

Im dritten, Allegretto lberschriebenen Satz gibt Schostakowitsch,
wie schon im ersten Satz, der thematischen Verarbeitung breiten
Raum. Ein filigranes, auf tastende Entwicklung angelegtes erstes
Thema wird von dem zweiten, rhythmisch pointierten aus der wo-
genden Bewegung gerissen. Im Forte und Staccato verschafft sich
das D-Es-C-H-Motiv Gehor. In der Durchflihrung wird es dramatisch,
und sie kulminiert in einem Schlagabtausch des D-Es-C-H-Motivs
und eines dissonanten Moll-Akkords. Nach dem H&6hepunkt fallt
alles wieder zurtick. Wieder verklingt die Musik allméhlich, Motive der
Hauptthemen wagen sich nur leise hervor, und am Ende hauchen die
Fldten das versinkende D-Es-C-H-Motiv.

Im Finale leiten Uber fast 70 Takte Oboe, FI6te und Fagott solistisch,
rezitativisch, verhalten den Satz ein — ein Innehalten, Rickblicken.



Plétzlicher Szenenwechsel: von Moll nach Dur, vom Andante zum
Allegro. Schostakowitsch beleuchtet das erste Thema von allen
Seiten, zerlegt es in seine Motive, spinnt diese fort. Das gleiche
Verfahren erfahrt das zweite Thema - fast eine Reminiszenz an
die klassische motivisch-thematische Arbeit der Neunten Sym-
phonie, aber mit dunklerem Unterton.

Im Mittelteil nimmt sich Schostakowitsch die einzelnen Motive der
Themen vor und spielt mit ihnen: Skalen- und Pendelfiguren, charak-
teristische Quint- und Quartspriinge werden sequenziert, kombi-
niert und weiterentwickelt — und damit die urspriingliche Gestalt der
Themen aufgeldst. Sechzehntel halten die Bewegung im Fluss.
Ein punktierter Rhythmus bindelt schlieBlich die Stimmen und
treibt sie dem Héhepunkt zu, der dem grellen Schluss des zweiten
Satzes verwandt ist. Eine Reminiszenz an Stalin, nach der das Or-
chester schweigt, nur die Pauke nicht. In der Reprise des Satzes, die
die Stimmung des Anfangs aufgreift und, wie dort, die motivisch-
thematische Arbeit verdichtet, taucht das D-Es-C-H-Motiv wieder
auf, verschafft sich mehr und mehr Gehor, bis es am Schluss von
der Pauke »eingehammert« wird. Schostakowitsch ist noch da. Mit
letzter Kraft, so suggeriert die Musik. Der Leidensweg, den die Sym-
phonie beschreibt, legt neben ihrer Bezeichnung als Portrat Stalins
eine weitere Charakterisierung nahe: die Passionsgeschichte von
Dmitri Schostakowitsch.

Stimme der Menschen

Drei Symphonien, drei sehr persdnliche Werke, aber mehr noch drei
Auseinandersetzungen mit einer schrecklichen Gegenwart. Kom-
positorisch zeichnet Schostakowitsch unterschiedliche Bilder, drei
Symphonien mit unterschiedlicher emotionaler Intensitat. Wah-
rend die Achte ein schmerzendes Protokoll von Gewalt und Leid ist,
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verbirgt er die Grausamkeiten des Lebens in der Neunten hinter einer
klassizistischen Idiomatik und entreit die Themen dadurch einem
unvermittelt emotionalen Ausdruck. In der Zehnten Symphonie ver-
wendet er beides — Emotionalitét und Distanz, vielleicht auch, um kur-
ze Phasen des Aufatmens zu erlauben. Eindeutigkeit bringt er durch
Zitate ein, die Themen konkret benennen.

Diese Parameter des Komponierens finden sich in allen Sympho-
nien Schostakowitschs. Seine Kompositionstechniken sind keines-
wegs neu; thematische Umdeutung und Verzerrung, seine viel-
leicht wichtigsten Ausdrucksmittel, gibt es zum Beispiel auch bei
Peter Tschaikowsky und Gustav Mahler. Schostakowitsch hat sie
in eine Gegenwart voller Grauen mitgenommen und ins Unertragli-
che gesteigert. Da ist er modern: Hasslichkeit ist kein dsthetisches
Tabu fur ihn, sondern notwendig, um der Wirklichkeit gerecht zu
werden. Die »Hasslichkeit« in seiner Musik ist nicht abstrakt, nicht
abstoBend, sondern ein Moment, in dem die Zuhérenden ihr
eigenes Erleben wiedererkennen. Diese Empathie, diese Verbin-
dung, die Schostakowitsch zu Land und Mitmenschen all die Jahre
halt, macht ihn zu dem, was ihm von offizieller Seite abgespro-
chen wurde: zum »Komponisten des Volkes«, zum Sprachrohr eines
gepeinigten Landes.

Esist ernlichternd, dass wir diese Symphonien heute keineswegs als
historische Zeugnisse ad acta legen kénnen. Der Uberfall auf die Uk-
raine, der ricksichtslose Krieg, die Gewalt und der zunehmende Auf-
stieg von Tyrannen sind ein schreckliches Déja-vu, dem wir uns nun
auch in Europa stellen missen. Schostakowitschs Musik heute zu
horen, ist eine beklemmende Vertiefung der Nachrichten und Bilder,
die uns taglich erreichen.

Karen Kopp









Chronicles of Violence and Suffering:
Dmitri Shostakovich’s Eighth, Ninth
and Tenth Symphonies

Shostakovich composed his Eighth, Ninth and Tenth Symphonies
between 1943 and 1953. This was a time rife with existential devel-
opments for both his country and his life: World War Il, which proved
particularly costly for the Soviet Union, marked a military turning point
for Europe with the Battle of Stalingrad and eventually led to the Allied
victory over Hitler's Germany. After a brief respite for the country, Stalin
resumed his repressive pre-war policies. Draconian punitive actions
relentlessly subjugated the country and its people until the dictator’s
death on 5 March 1953, which ushered in a period known as the Thaw.

Like many artists, Shostakovich was both a chronicler and a critic of
these developments. He suffered hardships during these years like
many other Soviet citizens, but because of his importance as a com-
poser and his worldwide reputation, he was closely monitored by the
state and the cultural bureaucracy. High-ranking party officials scru-
tinized each of his works, searching for ideological deviations. A vio-
lation of the cultural policy guidelines of the Communist Party could
have dramatic consequences, with a professional ban considered the
most harmless sanction. During the first stage of repression, from 1932
onwards, literary figures were targeted and paid for their artistic or pol-
itical independence with banishment and other reprisals that could
include even the death penalty; and such punishments could affect
not only them but also their relatives and friends. Composers were
initially less affected, since music is not as tangible as literature; never-
theless, they were monitored and, like their colleagues in other fields,
lived in constant fear. When Shostakovich was accused of formalism
in an article published in 1936 by the official newspaper Pravda—the

63

worst offence an artist could be guilty of at the time—he experienced
persecution himself for the first time, like many people had before him.
From then on, the composer’s everyday life was accompanied by fear
for his own life as well as that of his family and his immediate circle of
friends and acquaintances.

Like almost no one else, Shostakovich made the hardships he and
those around him had to endure the subject of his compositions. His
works are seismographs of the emotional shocks experienced by him-
self and his country; they are historical chronicles depicting the reality
in which the Russian people lived.

In order to understand how he succeeded in doing this, a brief digres-
sion is required. The powerful were also afraid: afraid of losing their
authority through the power of art. Therefore, they did everything they
could to control the art establishment in order to use art as a vehicle
for their propaganda. This aim demanded clear criteria for standard-
ized evaluation. Such criteria were defined at party congresses and
meetings of the Composers’ Union and proclaimed as an aesthetic
imperative: the artist’s task was the “depiction of reality”, which in fact
meant the representation of reality as defined by the Party. What was
expected was “ideological content”—in other words, the presentation
of concrete, ideologically relevant themes; “perspective”, or a final
apotheosis meant to spread optimism; and finally, “connection to folk
music” and “popular appeal”—in other words, a simple (musical) lan-
guage and a reliance on popular genres intended to appeal to a mass
audience. These were the parameters of the theory of socialist realism
that were also applied to music. The genre of the symphony played an
important role in this aesthetic. Beethoven, appropriated as a revolu-
tionary, was the godfather for a “per aspera ad astra” dramaturgy. This
principle of “through the darkness into the light” became the central
statement of the symphonic genre and served as a compositional
template. First movement: establishment of the conflict, struggle and



victory; second movement: contemplation, reflection; third movement:
echoes of folk music; and final movement: apotheosis. This template
set the course for the development of Soviet symphonic music.

Shostakovich’s compositional method was a balancing act between
artistic autonomy and apparent adherence to aesthetic doctrine.
He utilizes the prescribed rules in order to musically articulate the
contradictions he wants to express. For example, he exaggerates his
heroic-like themes and parodies patriotic gestures. Contemplation
and lyricism rarely appear undisturbed, and when they do, they soon
dissolve into a bleak atmosphere. Playfulness and liveliness are also
deceptive: Shostakovich always finds ways to expose them as beau-
tiful pretenses in his musical narrative. And even when he uses folk
songs, they recount the oppression of the people and the liberation
from tyranny.

The themes of Shostakovich’'s compositions develop almost like
characters in a novel. The encounter with other characters influences
and transforms them. How this happens is “narrated” by the musical
development. Shostakovich creates these stories with the knowledge
of the range of emotions that melody, motifs, harmony, rhythm, metre,
instrumentation, dynamics and the combination of these parameters
can evoke in the listener. His audience could hear his message from
the intervals of a melodic line, from a harmonic change or a particular
timbre. But they could only hear it, because on the level of expression
there was no codification.

... and yet a war symphony
The Eighth Symphony, composed in 1943 after the Battle of Stalin-
grad, reflects—as did the “Leningrad” Symphony—not only the war,

but above all its impact on people.
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Contrary to expectations, the first movement is an Adagio and be-
gins with an upbeat that introduces an upwards leap of a fifth. It is
actually an energetic and forward-moving motif, but it is dragged
down by the slow tempo, is made ponderous by the fortissimo dy-
namic and is grounded through its interaction with the low strings.
Both the rhythmic and the melodic impulses become paralyzed and
subsequently proceed as if in slow motion, drained of their energy.
Thus, within the first few bars, Shostakovich outlines the debilitat-
ing emotional state of his fellow human beings with simple musical
gestures. Isolated woodwind solos wander through the movement,
seemingly searching for their purpose. Ostinatos push the narrative
forward, and simmering chains of motifs in high registers build up the
intensity, eventually culminating in a march. Garish brass and pound-
ing timpani set the tone, and the xylophone —Shostakovich's means
of portraying the rattling of skeletons—joins in. Dissonant chords in
fortississimo resemble painful outcries, before the music returns to
the opening theme and the movement ends in pianissimo.

The second movement, which has the character of a scherzo, con-
trasts sharply with the first movement: here we have an energetic Alle-
gretto with themes that are motivically well defined and harmonically
self-contained. The scherzo and trio sections display the traditional
switch from a 4/4 to a 3/4 metre, and there is a metrically continuous
pulse. Atheme appears, whose statement in the piccolo’s high regis-
ter endows it with a haunting quality. The trio that follows seems more
cheerful and buoyant. Shostakovich dissects the themes into motivic
cells, treats them sequentially and combines them in various ways, so
that they proceed together. This densification of the musical narrative
finally culminates in a march. The instrumentation gives this move-
ment a distinctive colour. The piccolo, brass and percussion—in other
words, the typical sounds of a military band —play the most prominent
role. The Russian musicologist Marina Sabinina aptly describes this
movement as “the intoxication of a self-satisfied band of soldiers”. Yet









the intoxication is followed by collapse. The “military band” has ex-
hausted itself, and only the slowed-down first theme remains—slowly
decelerating, and this time stated by muted violins that soar one final
time along with woodwind and brass towards the final major chord.

The symphony inexorably moves on: a continuous flow of quarter
notes drifts through the third movement, with a haunting motif—an
interval of a ninth leaping downwards in fortissimo—trying to get in
the way. Or is someone perhaps fleeing and needs to be taken down?
More and more instruments pick up the quarter-note pulse: violins, cor
anglais, clarinets, bassoons and trombones. The unbearable densifi-
cation is temporarily broken up by pauses, until the strings pick up the
pulse once again, with steady chordal interjections pounding away.
Unexpectedly, the brass plays a kind of circus march in the middle
section of the movement—a harsh contrast to what had transpired up
to that point. Percussion and timpani join in—and the circus is trans-
formed into a battle. In the recapitulation, Shostakovich adds the leap
of a ninth into the climax and conclusion of the movement, which
transitions without a break into the fourth movement—a passacaglia.

The theme of the passacaglia recalls the opening of the symphony:
the dotted rhythmic figures suggest dynamism, which is immediately
slowed down through small, primarily stepwise descending intervals.
Above the theme and its eleven repetitions —structured like the invasion
episode in the “Leningrad” Symphony —unfold melodic lines infused
with chromaticism and containing notes foreign to the tonal centre,
but they are unable to establish themselves. Only a chord progression,
played tremolo by the flutes, succeeds in harmonically uniting the mu-
sical lines that, as if by magic, come together in the attacca transition
into the final movement in a luminous C major chord played pianissimo.

After all the bleakness that has gone before, the finale commences
with an almost jocular lyrical theme in the bassoon, which is then
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taken up by the violins. The flute interrupts with a bouncing intermedi-
ate theme. From both of these themes, Shostakovich assembles a
waltz passage that leads to the third theme. Its main trait, similarly to
the first theme, is an oscillating gesture that points towards hesitant
progress. The registers change, and the trombones set the tone in
the fourth theme —once again jocular, but also recalling their men-
acing character. Starting once more, Shostakovich weaves the themes
together, condensing them by shortening them to their core motifs,
increasing the dynamics and enriching the orchestral colours from an
almost chamber-like quality all the way to orchestral tutti. The tempo
gradually picks up, leading to the inevitable, gruesome climax. As if a
firing squad were being assembled, a drum roll fills the pauses between
the crashing tutti chords that erupt into buzzing woodwind and string
figures, powerful chords in the brass and pounding percussion. And
suddenly, all alone amidst the pandemonium, trumpet and trombone
play the motif D-S-C-H: this is Shostakovich’s musical monogram
spelled in German musical notation (D-Es-C-H) thatin English translates
to the notes D, E flat, C and B. What follows is a reprise, partly restrain-
edly jocular and partly lyrical, which wanders around. The voices grow
softer and eventually fade away. There is no final chord.

This is not a war symphony in the ideological sense: there are no
combative themes, no homeland lyricism, no struggle between good
and evil and no victory at the end. Shostakovich has called the Eighth
Symphony his Requiem and referenced the similarly named cycle
of poems by Anna Akhmatova dealing with the horrors of Stalinist
tyranny, with death, fear and despair. As in war.

Haydn a la Shostakovich

If the Eighth Symphony had displeased cultural officials only after
careful listening, the Ninth—barely thirty minutes long and replete



with references to the Viennese Classical style—was disqualified
already at the first performance. This was clearly not a Beethovenian
Ninth —there was no final chorus and no glorification either of
the victory of the Soviet Army or its leader Stalin. On the contrary,
Shostakovich steers clear of any such associations.

The first movement could almost be called a stylistic copy of Clas-
sical sonata form. For the exposition, Shostakovich presents two
themes of Haydnesque lightness in a simple and concise manner
and also repeats them—as if he were following a composition text-
book. But then the surprises arrive. In the development, he trans-
forms the second, jocular theme into a march: instead of the solo-
istic presentation in the exposition where it was performed in light
pizzicato by the piccolo, the theme has now been taken over by the
entire wind section, while the addition of the snare drum gives it a
martial quality. The first theme also becomes more ponderous, and a
movement that had begun so buoyantly now carries over the gloomi-
ness of the development into the recapitulation. Shostakovich has
crafted a Janus-faced miniature.

The second, slow movement presents a contrasting character: the
solo clarinet intones a resigned lament and commences a dialogue
with the second clarinet, joined by flute and bassoon. The winds fall
silent, and the strings enter with a hesitant theme whose rhythm sug-
gests cautious steps. In the middle section, Shostakovich brings the
two thematic complexes together, arriving at a climax that once more
fades away. The movement ends as an adagio, with the first theme
slowed down and played pianissimo.

The third movement follows almost without a break. It is a dance-
like rondo marked Presto, with a classically constructed jocular
theme that is transformed into a circus march. Suddenly, the theme
morphs into a proper march with a warlike character that is further
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emphasized by the presence of a snare drum. An undisturbed repe-
tition of the first part is no longer possible. The previously jocular
theme takes a dramatic turn and announces the expressive atmos-
phere of the fourth movement—a terse Largo. An ominous-sounding
phrase played by the trombone sets the stage for the solo bassoon.
Over a dark-hued string accompaniment, the bassoon melody is
gradually transformed into an expressive lament, before it falls silent
once again.

There is a sudden change of scene: the bassoon leads attacca into
the fifth movement, marked Allegretto, seemingly oblivious to what
has gone before by presenting a playful, Classically styled theme.
Shostakovich varies the theme by inverting the voice leading, while
the presence of notes that do not belong to the tonal centre make
it sound like a parody. The second theme has a strong rhythmic
profile and oscillates between repeated notes and an impulsive
forward momentum that increasingly shapes the musical devel-
opment. Supported by fanfare interjections, the narrative quickly
reaches a climax: Shostakovich once again transforms what had
sounded harmless at the beginning into a threatening march. But
the march does not have the last word: the playful first theme, even
if it has now acquired a darker hue, soars towards the final meas-
ures, where Shostakovich, by returning to the themes and musi-
cal syntax of Viennese Classicism, dispels any associations with a
heroic finale.

Revolt against state propaganda could hardly be more explicit and
the disguise hardly more sublime. Shostakovich presents a roller
coaster of mood swings with classical means: exuberance is trans-
formed into forced cheerfulness, marches become an expression of
brutality, and in between the two the lament of the individual appears,
who now and then dares to cry out, only to hide the pain again behind
afacade.









Portrait of violence

The consequences of disregarding official musical aesthetics and ig-
noring prescribed compositional principlesimpacted Shostakovich's life
with full force a little later, in 1948. Accusations of formalism and cosmo-
politanism were followed by a high-profile campaign against him. He lost
his teaching positions, professorships at the Leningrad and Moscow
conservatories, and retired for several years. Film scores helped him sur-
vive, while he composed chamber music “for the drawer”. Only the death
of Joseph Stalin on 5 March 1953 signalled the end of his ordeal. Within
only five months, Shostakovich had completed his Tenth Symphony.

The symphony expresses his confrontation with Stalin and the Stalin
era, as he later remarked. Shostakovich proceeds very carefully: the
themes do not contain extramusical associations, but their expres-
sion changes, sometimes drastically, through the context of musical
development. However, two themes with semantic associations play
an important role: in the second movement, Shostakovich paraphras-
es and develops a theme from Mussorgsky’s opera Boris Godunov.
According to Bernd Feuchtner, it is about “the blood guilt of the ruler
and his futile attempts to redeem himself by appealing to the goodwill
of the people”. The second is the D-S-C-H motif, which had already
appeared in the finale of the Eighth. In the Tenth Symphony, it plays a
special role in the third and fourth movements —but only for those who
know how to interpret it. For everyone else, it is only four notes.

There are four movements, three of which are written in sonata form. In
three of the movements (namely the first, third and fourth) Shostakovich
follows a tripartite narrative: presentation of the conflict, struggle and
victory. However, no movement contains an apotheosis. A traditional
slow movement is missing—there is no time for contemplation. Instead,
Shostakovich writes an “angry” Allegro that he called “a musical portrait
of Stalin” in his memoirs, as published by Solomon Volkov.
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Shostakovich commences the first movement with a quiet, reflective
theme that appears throughout the movement as the main idea. Athe-
matic variation is introduced by the clarinet in a manner resembling a
monologue. This variant is then followed by a dance-like, if somewhat
restrained, third theme. Shostakovich devotes time to the explora-
tion of his themes: he interweaves them, separates them into motifs
and generates variants. Once again, densification leads to a climactic
moment in which the dance-like theme acquires a menacing quality.
Shostakovich is already hinting at the content of the second move-
ment. He brings back the main themes in the recapitulation but gradu-
ally reduces the dynamics, thins out the orchestral texture and arrives
almost at the point where he began. The piccolo quietly gropes its way
out of the music, fading away in a pianissimo.

In the Allegro that follows, everything is loud, shrill, propulsive and
violent. Rough-sounding strings, bold brass, pounding timpani and
raucous percussion get tangled in a whirlwind of rhythmic intensifi-
cation and reach a climax. In a fast-paced interlude, Shostakovich
pulls back the dynamics, only to return to a quadruple forte in the
final bars. This is the brutality of a murderous dictator translated
into music.

In the third movement, marked Allegretto, Shostakovich allows a
wider scope for thematic development, just as he had done in the
first movement. A delicate first theme is only tentatively developed
and is torn from its undulating motion by the second theme with its
dotted rhythmic profile. The D-S-C-H motif appears, played forte and
staccato. There is greater drama and urgency in the development,
culminating in a clash between the D-S-C-H motif and a dissonant
minor chord. After the climax, everything subsides. Once more, the
music fades away, motifs based on the main themes venture forth
only quietly, and finally the flutes whisper the D-S-C-H motif ever
more softly.



For the first 70 measures of the fourth movement, the oboe, flute and
bassoon proceed in a soloistic, recitative-like and restrained manner.
There is a pause, a momentary looking back. Suddenly, everything
changes: we switch from minor to major and from Andante to Allegro.
Shostakovich explores the first theme from different angles, parses
it into motifs and develops them. The second theme receives the
same treatment—almost a reminiscence of the classically derived
motivic and thematic procedures Shostakovich had used in the Ninth
Symphony, but with darker undertones.

In the middle section, Shostakovich takes the individual motifs de-
rived from the themes and exploits them: scalar and oscillating fig-
ures and distinctive fifth and fourth leaps are presented in sequences,
combined and developed further. In this way, the original identity of
the themes is dissolved. Sixteenth-note figurations provide a con-
tinuous flow. Eventually, a dotted rhythm connects the musical lines
and leads them towards the climax, which is reminiscent of the un-
bearably loud conclusion of the second movement. What we have,
in other words, is a reminiscence of Stalin, after which the orchestra
falls silent, with the exception of the timpani. The recapitulation
recalls the mood of the beginning and likewise densifies the motifs and
themes. The D-S-C-H motif reappears and becomes more and more
prominent, until it is “hammered in” by the timpani during the conclu-
sion of the movement. Shostakovich is still there with his last ounce
of strength, as the music suggests. The ordeal described by the sym-
phony suggests another characterization in addition to its designa-
tion as a portrait of Stalin: the Passion story of Dmitri Shostakovich.

The voice of the people

Three symphonies, three very personal works, but even more, three
confrontations with a terrible present. Compositionally, Shostakovich
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paints different pictures, three symphonies of different emotional in-
tensity. While in the Eighth he weaves an anguished chronicle of vio-
lence and suffering, in the Ninth he hides the cruelties of life behind a
classicist idiom, thereby wresting the themes from unmediated emo-
tional expression. In the Tenth Symphony, he uses both emotionality
and distance, perhaps also in order to allow brief periods of respite.
He achieves clarity through musical quotations that endow themes
with a concrete identity.

These parameters of the compositional process are found in all of
Shostakovich’'s symphonies. His compositional techniques are certain-
ly not new: thematic reinterpretation and distortion, perhaps his most
important means of expression, are also found, for example, in Pyotr
llyich Tchaikovsky and Gustav Mahler. Shostakovich transfers them to
a present full of horror and elevates them to an unbearable intensity.
In this regard, he is modern: ugliness is not an aesthetic taboo for him,
but necessary in order to accurately portray reality. The “ugliness” in
his music is not abstract or repulsive, but rather a moment in which the
listeners recognize their own experience. This empathy, this connection
Shostakovich maintained with his country and his fellow human beings
throughout his life, makes him what the state never allowed him to be:
the “composer of the people”, the mouthpiece of a tormented country.

It is sobering that today we cannot simply regard these symphonies
as historical testimonies. The invasion of Ukraine, the ruthless war, the
violence, and the increasing rise of tyrants are a terrifying déja vu that
we now have to face in Europe as well. Listening to Shostakovich’s
music today provides a disquieting parallel to the news and images
that reach us daily.

Karen Kopp
Translation: John Moraitis
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Uber den Kiinstler

Thomas Demands Beitrag zu diesem Album beginnt mit der Idee
eines egalitaren, anti-individuellen Settings: eine endlose Reihe
SchlieBfacher, die fir ein bedrlickendes, repressives Umfeld steht -
nicht undhnlich der Umgebung, in der Schostakowitsch lebte und
seine Ambitionen und kreativen Impulse allzu hdufig schmerzvoll aus-
bremsen musste. Die Fotos im Inneren der Box bilden hierzu einen
beschaulichen Kontrast: Sie zeigen Blumen als alltdgliche Quelle fir
Hoffnung, Trost und Besinnung. Der GroBteil dieser Bilder entstand
wéhrend Demands Moskau-Reisen der letzten Jahre, insbesondere
im Gorki-Park, der 1928 zur Zerstreuung der Sowjetblrger geschaffen
wurde und den die Moskauer bis heute als Vergnugungsort lieben.
Die unverdachtige Banalitat der Blumenfotografie mag harmlos an-
muten, doch sie wurde von Geheimdiensten und Spionen fiir stegano-
grafische Zwecke eingesetzt, also fiir die heimliche Ubermittiung von
Informationen.

Thomas Demand wurde 1964 in Minchen geboren, heute lebt er in
Berlin und Los Angeles. Bekannt ist er flir seine groBformatigen Fotos
mit Abbildern von Motiven aus Massenmedien oder seinem persdn-
lichen Archiv, die er lebensgroB aus Papier und Pappe rekonstruiert.
Nach der letzten Fotoaufnahme werden diese Skulpturen zerstort.
Weitere seiner Serien inspirieren sich an Modellen anderer Kiinstler
(Model Studies) oder zeigen kurzlebige Alltagssituationen (The Dailies).
Demands kiinstlerischer Schwerpunktlag urspriinglich auf Skulpturen;
Fotos setzte er ein, um seine Bauten aus Papier und Pappe zu doku-
mentieren. 1990 jedoch tauschten Skulptur und Fotografie die Platze in
seinem Schaffen: Das Foto wurde zum Kunstgegenstand. Mit seinem
Werk versucht Demand, die Idee der Fotografie als objektives und
wahrheitsgetreues Medium umzustoBen, und erkundet das Ausein-
anderklaffen der Realitdt und ihrer Abbilder.
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About the artist

Thomas Demand’s contribution to this aloum begins with the notion
of an egalitarian and anti-individual setting: an endless wall of lockers,
symbolizing a claustrophobic and repressive environment—not un-
like the one in which Shostakovich found himself and in which he had
to restrain his ambitions and creative impulses, often painfully. The
images on the inside of the box propose a contrast, trivial yet beau-
tiful: flowers as a quotidian source of hope, solace and reassurance.
The artist took most of these images on his trips to Moscow in recent
years, in particular at Gorky Park, created in 1928 to distract and
entertain the Soviet citizen and still a beloved amusement site for
Muscovites. The iconic banality of flower photography may appear
innocuous, but it has been exploited by intelligence services for the
purposes of steganography, by which spies and secret services sur-
reptitiously receive and pass information.

Thomas Demand, born in 1964 in Munich, lives in Berlin and Los An-
geles. He is known for his large-scale photographs, depicting motifs
proliferated through mass-media or from his personal archive, which
he reconstructs in life size from paper and cardboard. Once the
final image is taken, the sculptures disappear. Other series look at
the models of others (Model Studies) or at ephemeral situations in
public life (The Dailies). He initially focused on sculpture, using photog-
raphy to document his paper and cardboard reconstructions. In
1990, however, photography and sculpture traded places in his artistic
process; the photograph became the artwork. Through his work, he
strives to overturn the notion of photography as an inevitably objective
or truthful medium, exploring the gap between reality and its rep-
resentation.
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