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A Roberto Elli, in memoriam



Johannes Brahms (1833-1897) 
 
Zwei Gesänge op. 91 (1878/84) for alto, viola and piano 
1 -  Gestillte Sehnsucht (Friedrich Rückert) 6:07 
2 -  Geistliches Wiegenlied  (Lope de Vega, Cantarcillo de la Virgen) 5:16  

 

Vier ernste Gesänge op. 121 (1896) for voice and piano 
3 -  Denn es gehet dem Menschen (Ecclesiaste III.19-22) 4:45 
4 -  Ich wandte mich und sahe an alle (Ecclesiaste IV.1-3) 4:16 
5 -  O Tod, wie bitter bist du (Ecclesiaste XLI.1-2) 3:55 
6 -  Wenn ich mit Menschen - und mit Engelszungen redete (Corinzi XIII)  5:07 
 

from Vier Gesänge op. 43 (1855-1868) for voice and piano 

7 -  Von ewiger Liebe op. 43 n. 1 (1857) (August Heinrich Hoffmann von Fallersleben)    4:15 
8 -  Die Mainacht op. 43 n. 2 (1864) (Ludwig Hölty)   3:10 
 

from Fünf Lieder op. 105 (1886) for low voice and piano  
9 -  Wie Melodien zieth es mir op. 105 n. 1 (Klaus Groth) 2:17
10 -  Immer leiser wird mein Schlummer op. 105 n. 2 (Hermann Lingg) 3:20 
 
Gustav Mahler  (1860-1911) 
 
Rückert-Lieder  (1901-1902) for voice and piano 
11 -  Liebst du um Schönheit? 2:38 
12 -  Blicke mir nicht in die Lieder 1:49 
13 -  Ich bin der Welt abhanden gekommen 6:10 
14 -  Um Mitternacht 6:24  
15 -  Ich atmet' einen linden Duft 2:33 
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Recording:  
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L’ORO DELL’AUTUNNO 

Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit. 

Pervigilium Veneris, 91    

Le cronache narrano, con fremiti nostalgici, i fasti di una tradizione popolare ed elegante, due aggettivi 

che, insieme, ne evocano un terzo: “english”. Alludiamo alle musiche, per lo più d’intrattenimento (ma 

quale intrattenimento, e collocato a quale livello…!), offerte a partire dal secolo XVII, e per tutto il XVIII, 

nei giardini di Vauxhall a Londra, ma anche lungo il Tamigi, su belle e ornate imbarcazioni. Tra due imma-

gini archetipiche, il giardino fiorito e l’acqua, furono occasioni abilmente studiate dagli impresari per attrarre 

il pubblico con sensazioni di eccitante benessere, ma anche di arte nuova, mai sperimentata. Si ascoltava 

musica all’aperto, con abiti da passeggio gli aristocratici e i ricchi, con vestiario quotidiano se non umile i 

popolani. I ceti si mescolavano, la presenza era mobile, saltuaria, interrotta, informale. Diversi “strati” (è 

lecito usare la parola?) di pubblico si sfioravano, s’incrociavano, sconfinavano. I momenti decisivi in cui 

le nuove musiche dell’era tra Stuart e Hannover entrarono nell’esperienza londinese e, presto, nella tradi-

zione britannica, segnarono la nascita in pubblico di composizioni aggressive, acute, indimenticabili di 

compositori più significativi e celebrati di altri: fra i primi, personalità come Purcell o Händel. Il pubblico 

richiamato e attratto da un’orchestra che suona, libero di rimanere o di allontanarsi, era già, in quegli scenari 

ameni, una metafora dell’esistenza umana. In particolare, l’informalità del vestiario e il mescolarsi disinvolto 

dei ceti sociali davano un’impronta “democratica” a quel modo di ascoltare le musiche che si eseguivano, 

esse stesse associate (grazie all’informalità dello spazio aperto e libero “sub coelo”) in un imprevedibile 

alternarsi di bibite, modeste leccornie, tabacco, tutto a basso costo. In due passi, una famigliola poteva spo-

starsi da fanfare e ballabili, senza pretese, a capolavori memorabili in futuro, a nuclei d’ispirazione come 

Abdelazar, or the Moor’s Revenge di Henry Purcell, il “trumpet voluntary” del Prince of Denmark’s March 
di Jeremiah Clarke, le Water Music e le Music for the Royal Fireworks di Georg Friedrich Händel. 
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Abbiamo detto: «in due passi». I due passi, moltiplicati e organizzati, generano il “passeggiare”, gradita 

e rigenerante attività umana, cui la musica viene incontro come lieta sorpresa. Il ricorso alla parola “pro-

menade” è quasi una promozione ufficiale, quasi il riconoscimento di uno specifico genere musicale. Come 

tutti sanno, i “Promenade Concerts” si configurarono nella fantasia del pubblico grazie all’impresario Robert 

Newman (quanti Newman, cardinali cattolici o no, nell’impulso più vivo della cultura inglese alla fine del 

secolo XIX!) e al direttore d’orchestra sir Henry Wood. Gli amatissimi “Proms” ebbero avvio sabato 10 

agosto 1895 nel Queen’s Hall in Langham Place. Oggi, la tradizione è più viva che mai, forse inestirpabile 

dalla Britannia che almeno o forse soltanto per questo è terra incomparabilmente più felice della nostra Au-

sonia o Esperia o Saturnia Tellus, ossia della nostra ben altra terra che 164 anni fa, per  volere di alcuni im-

becilli insediati al potere, subì lo scempio per cui il concetto di musica fu amputato dal concetto di cultura 

e viceversa, e la musica “forte” ossia coerente con il concetto stesso di “musica”  fu espulsa de facto dal si-

stema educativo e didattico. Le altre oche giulive che, per completezza, uniscono all’imbecillità l’analfa-

betismo, stanno aggravando e perpetuando lo scempio. 

Proprio mentre lo scempio si consumava in Ausonia, quanto fervore per musica e poesia in Britannia! 

Non è difficile ravvisare nell’ideazione dei “Proms”, nel sereno e informale passeggiare sui prati verdi 

offerti da una natura anch’essa informale e mantenuta libera ma non selvatica e tanto meno selvaggia, l’in-

telligente tentativo di “realizzare” una civiltà musicale diffusa, non chiusa nelle preziose e monacali celle 

dello specialismo. Un desiderio diffuso di bellezza e d’arte era generosamente stimolato da benemeriti in-

telligenti. Ciò appare, oggi più che mai, un miracolo. Una volta tanto, chi governava la πόλις avendo le 

mani sul potere e sull’avere, sapeva offrire spazio al sapere e all’essere. Muoversi da musica a musica 

poteva persino disegnare i contorni di isole felici: non paradisi celesti né terrestri ma piuttosto ventate cor-

roboranti di Limbo dantesco, sentori fuggevoli ma acuti di una raffaellesca Scuola d’Atene. Per godere di 

quell’aroma e di quei frammenti di bellezza a portata di mano, nulla è meglio che passeggiare, sostando 

guidati dalla musica, anch’essa a portata di mano. Come in Baudelaire, nei versi finali della seconda parte 

di Chanson d’automne, nulla è meglio che «goûter, en regrettant l’été blanc et torride, / de l’arrière-saison 

le rayon jaune et doux». 
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A questo punto, la nostra ricognizione viene a toccare la materia offerta all’ascolto del presente CD. 

Ancora una volta, si avverte il respiro e il procedere della passeggiata: un tracciato informale. L’impreve-

dibile associazione è favorita dall’immagine metaforica della musica all’aperto inseguita come svago. Ed 

ecco: quell’immagine, che implica l’idea dello “spostarsi” nello spazio e nel tempo (breve spazio di un 

pubblico giardino, breve tempo di un pomeriggio in primavera o tra estate e autunno), assume amplissime 

dimensioni nel momento in cui istituiamo un tramite logico tra la funzione sociale e democraticamente cul-

turale dei “Proms”, e la matura autoanalisi della musica alta e profonda, visceralmente connaturata a un 

canto poetico di pari livello spirituale, in cui si addentra la cultura austro-tedesca tra il 1860 e il 1914, ossia 

tra l’accentuazione nazionale (se non “nazionalistica”) della suddetta cultura e la prima guerra mondiale. 

Il parallelo storico non è trascurabile. Tra un fenomeno di offerta musicale e sociale-urbana, tipicamente 

ma non esclusivamente britannico, e un’ispirazione riconoscibile in due sommi compositori di lingua e cul-

tura tedesca, Brahms e Mahler, tentiamo d’individuare un elemento di continuità. Tuttavia,  osserviamo 

come ogni possibile programma di concerto (compresa ogni possibile incisione discografica o riproduzione 

informatica) sia sempre un viaggio, un percorso, e come lo sia, sempre e comunque, la musica, linguaggio 

che non sarebbe se non si spostasse nello spazio e nel tempo, in avanti o per moto contrario, verso il “prima” 

o verso il “poi”, in alto nei cieli o in profondità abissali, sottolineata da un frammento deambulante come 

nei Quadri di Musorgskij, o mossa dalla disperazione del fuggire da sé come nella schubertiana Winterreise. 

Dunque, ascoltiamo! 
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JOHANNES BRAHMS, Amburgo, martedì 7 maggio 1833 – Vienna, sabato 3 aprile 1897 

A. 

Zwei Gesänge op. 91 (1878-1884, in età di 45-51 anni) 

Gestillte Sehnsucht, «In goldnen Abendschein», testo di Friedrich Rückert (1788-1866) 

Re maggiore, Andante espressivo 

Geistliches Wiegenlied, «Die ihr schwebet», testo di Emanuel Geibel (1815-1884) 

traduzione da un testo di Lope de Vega, melodia affine a un “carol” inglese, a sua volta da 

una melodia “wendisch” (slovena?) ripresa da un vecchio corale del XVI secolo, «Joseph, 

lieber Joseph mein» 

Fa maggiore, Andante con moto 

per viola (o violoncello), pianoforte, contralto 

Mürzzuschlag (Steiermark) e Vienna, edizione Simrock, Berlin 1884. 

 

B. 

Vier ernste Gesänge mit Klavierbegleitung, für Bariton (original) oder Alto op. 121 (1896, 63 anni) 

1. «Denn es gehet dem Menschen», Prediger Salomo (Ecclesiaste, 3, 1-3-19, 19-22), 

Re minore, Andante 

2. «Ich wandte mich und sahe an alle», Prediger Salomo (Ecclesiaste, 4, 1-3), Sol minore, Andante 
3. «O Tod, wie bitter bist du», Ecclesiastico (Sirach, 40, 1-2), Mi minore, Grave 
4. «Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete», I Corinzi, 13, 1-12, 

Mi bemolle maggiore, Si maggiore, Andante, con moto e anima  
per baritono (o contralto), pianoforte  

Bad Ischl, edizione Simrock, Berlin 1896 
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C. 

da: Vier Gesänge für eine Stimme mit Begleitung des Pianoforte op. 43 

(Detmold, Amburgo, Vienna, 1855-1860, 1864-1866-1868, 22-35 anni) 

edizione Rieter-Biedermann, Leipzig und Winterthur 1868 

Von ewiger Liebe, testo di Josef Wenzig (1807-1876), da un canto popolare sloveno, 

oppure testo di August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) [v. infra]  

Si minore / maggiore, Mäßig – Ziemlich langsam 
 Die Mainacht, testo di Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1748-1776) 

Mi bemolle maggiore, Si maggiore, da capo, Sehr langsam und ausdrucksvoll 
 
D. 

da: Fünf Lieder für eine tiefere Stimme und Begleitung des Pianoforte op. 105 

(Thun [Svizzera], 1886, 53 anni) edizione Simrock, Berlin 1889 

Wie Melodien zieht es mir, testo di Klaus Groth (1819-1899) 

La maggiore, zart 
Immer leiser wird mein Schlummer, testo di Hermann Lingg (1820-1905) 

Do diesis minore, Re bemolle maggiore, Langsam und leise 

 

*** 

 

GUSTAV MAHLER, Kaliště, sabato 7 luglio 1860 - Vienna, giovedì 18 maggio 1911 

Fünf Lieder, su testi di Friedrich Rückert (1788-1866),  

per voce e orchestra o per voce e pianoforte (1901-1902, 41-42 anni) 

Blicke mir nicht in die Lieder, venerdì 14 giugno 1901 
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Mi bemolle maggiore, originale Fa maggiore, Sehr lebhaft 
Ich atmet’ einen linden Duft, estate 1901 

Do maggiore, originale Re maggiore, Sehr zart und innig, Langsam  

Ich bin der Welt abhanden gekommen, estate 1901 

Re bemolle maggiore, originale Mi bemolle maggiore, Äußerst langsam und zurückhaltend  

Um Mitternacht, estate 1901 

Sol minore, originale La minore, Ruhig, gleichmäßig 
Liebst du um Schönheit, agosto 1902 

Si bemolle maggiore, originale Do maggiore, Innig 

 

I POETI 

 

Ludwig Christoph Heinrich HÖLTY  

Mariensee, Elettorato di Hannover, sabato 21 dicembre 1748 – Hannover, domenica 1° settembre 

1776 

Friedrich RÜCKERT 

Schweinfurt am Main, Bassa Franconia, venerdì 16 maggio 1788 – Neuseß (Coburg), mercoledì 31 

gennaio 1866 

August Heinrich HOFFMANN von FALLERSLEBEN 

Fallersleben, Wolfburg, Bassa Sassonia, lunedì 2 aprile 1798 – Höxter, Renania-Westfalia, lunedì 19 

gennaio 1874  

Josef WENZIG 

Praga, domenica 18 gennaio 1807 – Turnov, Boemia, lunedì 28 agosto 1876  

Emanuel GEIBEL 

Lübeck [Lubecca], martedì 17 ottobre 1815 – ivi, domenica 6 aprile 1884 
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Klaus GROTH 

Heide, Schleswig-Holstein, sabato 24 aprile 1819 – Kiel, giovedì 1° giugno 1899  

Hermann von LINGG 

Lindau, sabato 22 gennaio 1820 – München (Monaco di Baviera), domenica 18 giugno 1905 

 

*** 

 

Certo, può suonare stonato il nostro tentativo di “accordatura”. Il solo nominare i “Proms” londinesi e 

i due compositori “tedeschi” (entrambi non viennesi e non austriaci ma entrambi attivi e morti a Vienna) 

suggerisce distanze spazio-temporali di difficile coordinazione storica, stilistica, estetica. I “Proms”, negli 

intenti degli ideatori e nella realizzazione storica, devono la loro fisionomia, e anche la loro amabile attrattiva, 

alla varietà di paesaggio sia musicale sia topografico in senso stretto (giardino pubblico, punti di sosta e di 

ristoro) e in un tempo limitato (le due o tre ore in cui si snoda il programma del concerto). La cifra estetica 

delle varie musiche eseguite è (e dev’essere) varia, e secondo tradizione presenta composizioni di autori di 

varia nazionalità, con rare eccezioni di carattere monografico: tutti compositori inglesi, o italiani, o viennesi, 

talvolta un unico compositore quale oggetto di celebrazione. Un panorama di Lieder, per quanto ampio, è 

concentrato ex adiecto sulla lingua tedesca, e la stessa definizione teorica, storica e tecnica di “Lied” lo im-

pone. Non solo: questo panorama gravita tutto su una forte ispirazione poetica, che qui, affidata a Sara Min-

gardo, è orientata verso l’evocazione della notte lunare, dei misteriosi profumi notturni, della solitudine 

contemplativa che vibra tra i due estremi della gamma, tra eros e nostalgia. I programmi dei “Proms” an-

nunciano la mutevole felicità che nasce dal possibile, da una nuova e talvolta superficiale conoscenza. I 

Lieder di Brahms e di Mahler promettono dimensioni cosmiche nella sfera del sublime. Anche in essi l’ascol-

tatore si sposta, ma in ascesa o in discesa, “muove i passi” non qua e là, bensì nel profondo che, rovesciato, 

dà la vertigine del cielo, in una sfera quasi indipendente da tempo e spazio. Paradossalmente, i “Proms” 

londinesi, confortati da bibite e sandwich, e i Lieder di questo CD, immersi nella notte di luna e nella pro-

messa d’infinito, sono due distinte varianti di un modello dantesco, che può essere il canto IV dell’Inferno 
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o i canti XXVIII-XXXIII del Purgatorio. Quale variante? Scelga a suo piacere, il colto e pensoso lettore-

ascoltatore. Esiste il libero arbitrio. (Oppure, no?) 

Ci concediamo qualche nota su questa concentrazione spaziale e temporale. Se non nello spazio, almeno 

nell’amalgama culturale, ossia la lingua, la cultura, la poesia, la letteratura tedesca. Se non nel tempo (che 

nelle arti non ha forma rettilinea), almeno nella semplice cronologia. Vogliamo così sottolineare l’omogeneità 

e la continuità del tessuto poetico-musicale cui questi Lieder brahmsiani e mahleriani devono la loro sotti-

gliezza, flessibilità e leggerezza. 

Un parametro riguarda l’epoca. Ha una sua ampiezza, dovuta al suo carattere di eredità culturale attra-

verso più generazioni, e regge considerazioni di natura storica. Proviamo a considerare insieme le biografie 

dei poeti e quelle dei compositori, anche se questa sintesi non può essere applicata, com’è ovvio, agli anni 

vissuti da Brahms versus la remota e malcerta epoca d’origine dei testi biblici usati dal compositore per i 

Vier ernste Gesänge op. 121. Per il mondo poetico-musicale che questo CD si propone di far vivere affi-

dandosi all’energia, al talento e al pathos drammatico di Sara Mingardo, di Aldo Orvieto, di Danusha Wa-

skiewicz, il “terminus a quo et post quem” è il 1748. È l’anno di nascita del poeta più antico fra quelli qui 

considerati: Ludwig Christoph Heinrich Hölty. Il 1748 fu l’anno della pace di Aquisgrana, che “rovesciò” 

le alleanze franco-austriache modificando traumaticamente la storia politica d’Europa fino alla Rivoluzione 

del 1789. Ma il 1748 fu anche l’anno in cui il pittore Elias Gottlob Haussmann realizzò il secondo dei due 

misteriosi ritratti in cui Johann Sebastian Bach tiene in mano la metà visibile di un Canone enigmatico a 6 

voci. Sentori di magia proto-romantica? Segnali occulti? La data, che è il “terminus ante quem” nella cro-

nologia del nostro perimetro, è l’unica che appartenga all’incipiente secolo XX: il 1905, morte di Hermann 

von Lingg. Questo, se teniamo conto dei testi poetico-musicali e non propriamente dell’itinerario vissuto 

dagli autori. Se, invece, prendiamo in considerazione le biografie dei poeti e musicisti di cui parliamo, il 

“terminus ante quem” è la morte di Mahler, 1911. Se, poi, periodizziamo soltanto le date di composizione 

delle musiche, il tempo d’insieme è compreso tra il 1855, originaria versione dell’op. 43 di Brahms, e il 

1902, data dell’ultimo dei Rückert-Lieder di Mahler. L’essenza poetica di questo nostro itinerario è così 



PMS 

000
PMS 

000 4

13

concentrata in quarantasette anni: una misura che comprende meno di due generazioni. La straordinaria ge-

nerosità della musica austro-tedesca in quei quattro decenni e mezzo non ci offre un’estensione di percorso, 

bensì una dimensione verticale: una discesa nel profondo, un’ascesa, un ritorno sul terreno, la scoperta di te-

sori prima sorvolati. Se è vero che anche il programma qui offerto è una “promenade”, ma di qualità suprema, 

dobbiamo soffermarci a lungo su ogni sillaba e su ogni suono, e allontanarci poco, “a vista”, dal centro delle 

emozioni. «Hic manebimus optime». 

Entrare nella “Wunderkammer” dei Lieder brahmsiani ci restituisce un universo di significati soltanto 

se ascoltiamo in silenzio, certi che l’Eone supremo, al di là delle parvenze, sia un sistema di archetipi, essi 

soltanto reali, dominati da “symbolische Formen”. Per dar luce a una terminologia a noi cara, rammentiamo 

che “archetipo” è un meccanismo dell’agire e del patire il cui ripetersi nei destini universali o individuali 

sembra soggiacere alla fatalità. Così, per esempio, è archetipico il destino di Edipo: fugge dalla casa regnante 

che lo ha adottato e dai saggi e presunti genitori. Sconvolto dalla profezia che lo vuole parricida, corre a 

gettarsi nelle fauci della Moira, convinto di sottrarsi al Fato, e uccide suo padre Laio all’imbocco della via 

maestra per Tebe. “Symbolische Form” è la presenza di un numero-simbolo, di una contrapposizione fon-

damentale: la dualità (esempio da brivido, il Tao nella tradizione cinese), lo Spazio-Tempo, la Triade (la 

Trinità cristiana e innumerevoli altre apparizioni…), l’Alto e il Profondo, il femminile e il maschile. Nei 

miti ellenici appare la coppia Eteocle-Polinice, tetra caricatura del legame fraterno sublimato dai Dioscuri, 

oppure il dualismo alto-basso, nel cui punto d’intersezione vibra di risonanze indicibili il gesto sublime del 

cielo che bacia la terra, come nella poesia di Eichendorff alla quale Schumann nel 1840 aveva unito la 

musica per un Lied sublime, Mondnacht op. 39 n. 5. 

Per Brahms la villeggiatura estiva, sempre collocata tra aprile-maggio e l’autunno avanzato, era irri-

nunciabile. Cinquantunenne, nella primavera 1884 egli scelse il piccolo paese di Mürzzuschlag in Stiria. 

L’estate che seguì diede frutti non numerosi né di vaste dimensioni, ma lo immerse in un lavoro prezioso di 

compimento e affinamento. Dei due Lieder op. 91, esisteva già una prima stesura, databile al 1878 quando 

Brahms aveva 45 anni. La rifinitura era negli intenti dell’autore, e il ritardo nel realizzarla era direttamente 

proporzionale al desiderio e al “Kunstwollen”, anzi, alla predilezione dell’autore per quella sua creatura. 
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Ciò fu sempre tipico di Brahms, punitore e fustigatore di sé stesso. 

Insomma, un larvato rapporto ossessivo tra l’autore e la propria opera. Eccezionale, rispetto alla sobria 

autodisciplina con cui Brahms affrontò sempre il “genere Lied”, l’organico scelto per l’op. 91: l’introduzione 

della viola accanto alla voce cantante e al pianoforte. Compositori sensibili alle poetiche romantiche, come 

Louis Spohr, aggiunsero sovente uno strumento ad arco, per lo più il violino, nei loro Lieder. Per Brahms, 

l’aggiunta di una viola in organico, accanto alla voce di contralto e al pianoforte, fu un’eccezione. L’appa-

rizione dello strumento ad arco genera una proliferazione di “linee-guida”, con un sorprendente effetto po-

liritmico e politematico. Nel loro saggio sottilmente indagatore e dallo stile affascinante, Umberto Berti e 

Domenico Mason (L’assoluto microcosmo. L’op. 91 di Johannes Brahms, Zecchini, Varese 2007) avvertono 

come Brahms, nell’op. 91, si ponga all’inizio di una introversione, quasi una discesa nel profondo: forse, 

nella profonda risonanza di una vita vissuta nella contraddizione tra risultati artistici fiammeggianti e stellari, 

e relazioni umane tiepide o fredde. Ancora e sempre rimane inaccessibile, come vietato dal suo destino per-

sonale, il territorio di Eros, delle relazioni appaganti, di un caldo legame familiare. Il Brahms cinquantenne 

percepisce cupamente la propria situazione personale, «Kein Haus, keine Heimat, / kein Weib und kein 

Kind», e la trasforma in linguaggio sonoro che ci comunica una «Weltanschauung» solipsistica, una com-

posta e autofustigante penitenza, un’espiazione finale di peccati esistenziali di omissione affettiva. 

A noi dà molta tristezza dover parlare di vecchiaia precoce, di malattia, di morte, di ufficio funebre, su-

bito dopo il morbido e prezioso scintillio e gli insinuanti ritardi armonici e le ovattate appoggiature di Ge-
stillte Sehnsucht (nostalgia, desiderio, incanto malinconico) e di Geistliches Wiegenlied (trasfigurazione 

dell’infanzia), ma ci stiamo imponendo una disciplina d’ascolto. L’ordine di successione scelto dai tre gran-

dissimi artisti che ascoltiamo in questa realizzazione discografica non poteva essere un altro. È questo, 

poiché traccia una linea imposta da ragioni estetiche (ossia, supreme!), ma anche da motivazioni di rango 

inferiore eppure significativo: significati etici, impulsi cognitivi che spingono alla scoperta di un mondo ri-

velato da una ripetuta meditazione. Nato in un ambiente sociale e familiare che dire “deprimente” è dir poco, 

costretto ancora bambino a suonare il pianoforte nei locali malfamati di Amburgo con l’uno o l’altro amato 

libro di poesie tenuto aperto sul leggio, Johannes Brahms si familiarizzò presto con le asprezze della vita; 
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molto presto, ne assimilò il gelo, la polvere, la solitudine. Dotato, come pochissimi altri esseri umani, della 

capacità di cogliere e di trasmettere ciò che nell’amara e raggelante esistenza è supremamente dolce, fresco, 

limpido, ravvivante, amabile, bello, Brahms creatore di musica visse i suoi scarsi sessantaquattro anni te-

nendosi stretto il proprio “Kunstwollen”, sempre attratto dalla vita, ma a mezza strada tra il proprio talento 

felicemente ispirato e il proprio destino individuale, fatalmente frustrante. Così avvenne che il termine medio 

tra l’inesausta gioia creativa e l’immancabile delusione fosse quella serietà e severità in cui ritroviamo sem-

pre la cellula originaria, il suo primordiale “suono dell’universo”. Tutto il lascito brahmsiano procede dal-

l’incantesimo alla malinconia, tendendo all’alto stile tragico come a una guida perenne. Uno strano respiro 

periodico in quattro tempi, illusione-speranza-disillusione-rinuncia, ricorre come una mesta e nobile sce-

neggiatura, ma si avverte anche un’autoaccusa: nella vita di Brahms, i fallimenti umani e sentimentali, con-

trappeso inevitabile ai trionfi artistici, sono giudicati con equanimità dal protagonista, pronto ad accusarsi 

come maldestro, arido, pavido. Prima del trasferimento da Detmold a Vienna, probabilmente nel 1858, 

Brahms intrecciò un idillio con Agathe von Siebold: castissime e fiabesche emozioni, di cui probabilmente 

si ode un’eco negli angelici (e proprio perciò sottilmente erotici) Vier Gesänge op. 17 (1859-1860). Figlia 

di un illustre medico, Agathe era nata a Göttingen domenica 5 luglio 1835. Dopo la breve passione reciproca 

per Brahms, lui venticinquenne e lei ventitreenne, Agathe sarebbe divenuta una celebratissima cantante. 

Nell’ambiente dei suoi ammiratori, influenzati dal pianista e direttore di coro Julius Otto Grimm (1827-

1903), fieramente anti-wagneriano, Agathe era soprannominata “die Nachtigall”, l’usignolo. Più tardi, Agathe 

si sarebbe sposata con un musicista, Carl Schütte, avrebbe generato figli, e sarebbe morta settantaquattrenne 

a Göttingen lunedì 1° marzo 1909. 

Come pare che egli abbia confessato all’amico violinista Eduard Reményi, sin proprio dagli anni 1858-

1859 Brahms fu colto da un senso di colpa, accusandosi di “non farcela” nell’organizzare la propria vita af-

fettiva. Affrontò il rimorso con l’animo di un heautontimoroúmenos (“punitor di sé stesso”). Circa sette anni 

dopo, nel 1866, componendo il Sestetto n. 2 in Sol maggiore op. 36, Brahms collocò nel I tempo e in posi-

zione strategica l’inciso tematico La-Sol-La-Si-Mi, che nell’onomastica tedesca si scrive e legge A–G-A-

(T)-H-E. S’impose una penitenza, malinconico fondamento di una memoria perenne. Giochi seriosi di tal 
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genere, nel lascito brahmsiano, sono frequenti, e non di rado sono legati a un intento penitenziale. 

Questo stato d’animo sembra guidare, come un filo d’Arianna, tutta l’ispirazione brahmsiana quando 

essa si volge alla musica cantata su un testo. In quei lavori, il laico Brahms, non credente, segue due vie. 

Una è la laicità pura e semplice: la meditazione sull’anima e sul suo destino è affidata a una grande poesia 

non religiosa, ed è il caso di un sommo capolavoro qual è la Rhapsodie op. 53 per contralto, coro maschile 

e orchestra (1869) il cui testo è la Harzreise im Winter di Goethe, in cui l’espressione “Vater der Liebe” non 

s’identifica con “Dio”. L’altra via, più insidiosa, è sfidare le convenzioni scegliendo testi in cui sia possibile 

riconoscere il nucleo morale e meditativo, eludendo enunciazioni sulla fede nel trascendente, e non parlando 

di Dio, ma lasciando ampio spazio a chi voglia coltivare, ascoltando o eseguendo la musica, la religione 

tradizionale. Per inciso: la parola “Gott” appare tuttavia proprio alla fine del catalogo brahmsiano (i Pre-
ludi-Corali per organo op. 122 del 1896) nel titolo del n. 7, O Gott, du frommer Gott, così come nel titolo 

del n. 1 è Mein Jesu, der du mich. Su questa linea di prevalente laicità, Brahms sceglie i testi attingendo al-

l’Antico e al Nuovo Testamento: mai, a una letteratura soltanto cristiana. I due esiti più illustri di tale strategia 

ne sono l’enunciato eloquente. Ein deutsches Requiem op. 45, ideato verso il 1857 a ventiquattro anni d’età 

(!) e composto nel 1866-1868 quando l’autore aveva tra i trentatré e i trentacinque anni, associa i Salmi 
XXXIX e LXXXIV, i Vangeli di Matteo e Giovanni, le Epistole di Pietro, le Lettere agli Ebrei, l’Apoca-
lisse. 

L’altro lavoro eminente, offerto all’ascolto da questo CD, è il penultimo del catalogo brahmsiano: i Vier 

ernste Gesänge op. 121, composti dall’autore sessantatreenne, irrimediabilmente malato e inguaribile. Nella 

primavera del 1896, Brahms avrebbe dovuto compiere un ennesimo viaggio in Italia in compagnia del fedele 

amico Joseph Viktor Widmann (1842-1911), scrittore, memorialista e saggista svizzero-tedesco, nonché suo 

biografo in Johannes Brahms in Erinnerungen (1895), e in Reisen mit Johannes Brahms (1898). Ma 

Widmann, all’ultimo momento, non riuscì a liberarsi da alcuni impegni, e dovette rinunciare al viaggio. 

Brahms, scoraggiato dalla difficoltà di viaggiare da solo, rimase a Vienna, dove altri suoi amici gli organiz-

zarono un festeggiamento per il suo sessantatreesimo compleanno, giovedì 7 maggio 1896: l’ultimo della 

sua vita. In quella occasione, Brahms presentò in pubblico il nuovo lavoro del quale nessuno aveva notizia. 
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I medici non avevano potuto nascondere la realtà, e tutti sapevano che il musicista aveva «pochi mesi di 

vita» (undici, de facto). Perciò i Vier ernste Gesänge furono accolti da tutti come un canto del cigno. Essi 

furono idealmente scritti per commemorare il padre del pittore, incisore e scultore Max Klinger (1857-1920). 

Questo artista, fra l’altro, nel Capodanno 1894, aveva reso omaggio al compositore di una Brahms-Phantasie: 

una serie di 41 acqueforti allusive a composizioni brahmsiane. 

I Vier ernste Gesänge op. 121, scritti per voce di baritono su testi dalla Bibbia di Lutero (“quattro canti 

seri”: appunto, seri e non tragici, esortativi e non lamentosi, proprio per questo tedeschi e non soltanto in 

omaggio alla celebre “translatio” luterana) furono composti poco prima degli 11 Preludi-Corali op. 122. 

C’è un evidente e certamente non casuale squilibrio nella scelta: su quattro testi biblici, tre appartengono 

all’Antico Testamento, uno solo al Nuovo. Il primo Lied, «Denn es gehet dem Menschen», e il secondo, 

«Ich wandte mich und sahe an alle», sono tratti dal III e dal IV capoverso del Qohêlet (probabilmente, III-

II secolo a. C.), detto poi in greco e in latino Ecclesiaste. Il terzo Lied, «O Tod, wie bitter bist du», è l’inizio 

del capitolo 40 (o 41?) del libro detto Ecclesiastico nella Chiesa latina, e Sapienza di Gesù figlio di Sirach 
nella Chiesa greca e orientale, redatto probabilmente verso il 190 a. C. Si tratta del celebre “atto d’accusa a 

carico della Morte”, che s’inquadra con macabra pertinenza nella situazione personale di Brahms in quegli 

amarissimi mesi. Il quarto Lied, «Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete», l’unico che sia 

tratto dal Nuovo Testamento, in particolare da Paolo di Tarso (detto “san Paolo”), Epistola ai Corinzi, 13, è 

il notissimo “inno alla carità”. 

È da domandarsi se questo isolamento del testo neo-testamentario rispetto ai tre testi ebraici derivi da 

una controllata e sommessa antipatia per il cristianesimo, e dalla propensione a privilegiare l’ebraismo, letto 

da Brahms (non certo da lui soltanto!) in una prospettiva secolarizzata e, in definitiva, laica. Edgar Vallora 

e Amedeo Poggi, nell’inestimabile libro-guida Brahms: signori, il catalogo è questo! (Einaudi, Torino 1997, 

p. 502), rendono ragione della tagliente linearità e della tensione drammatica su cui è costruito il ciclo lie-

deristico op. 121. La linea, tipicamente brahmsiana, che procede dalle tenebre verso la luce, è quanto mai 

visibile in quest’opera: quattro Arie da chiesa sul tema della morte, realizzate attraverso una sapiente gra-

dazione che da un pessimismo amaro sale verso la rassegnazione. Neri o grigi i primi due Lieder; nel terzo 
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Lied un raggio di luce rischiara l’armonia e la linea ritmico-melodica, e nel quarto e ultimo, a partire dalle 

parole dell’epistola paolina «Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Worte», un canto di li-

berazione sconfigge la paura della morte e illumina la scena. Proprio quel canto ricolloca l’ascoltatore nella 

sfera del Lied brahmsiano d’ispirazione laica e altamente poetica, in cui c’è il rapporto “metalinguistico” 

tra una poesia protoromantica, se non pre-romantica (come nel caso di Hölty) e una musica “già quasi” 

tardo-romantica il cui colore brunito e dorato lascia intendere, suscitando brividi e incantesimi, i lampi, il 

candore e l’aroma cui essa, in Brahms, continuamente allude. I Vier ernste Gesänge ci rammentano che 

l’Essere è condannato a morte ab initio, ma, nella loro ultima parte, ci offrono una visione imprevista: lo 

specchio in cui riconoscersi. La porta che si chiude in penombra su quel mondo di bellezza e di Eros che 

sono i Lieder brahmsiani appare anche dove non la cerchiamo. Quasi nessuno, oggi, ricorda che l’op. 121 

accompagna il cupo destino di una vecchia signora ebrea, modesta insegnante di musica a Monaco di Ba-

viera. In una triste sera del dicembre 1938, ella fu avvertita da un vicino che all’alba sarebbe stata arrestata 

e deportata, e trascorse l’intera notte cantando e suonando al pianoforte i Vier ernste Gesänge di Brahms. 

L’episodio è narrato in presa diretta, mentre lo stesso narratore veniva arrestato, da Friedrich Percyval von 

Reck-Malleczewen nel suo agghiacciante diario (Tagebuch eines Verzweifelten, Henry Goverts Verlag, Stutt-

gart 1966; traduzione italiana di Riccardo Mazzarol e Quirino Principe, Il tempo dell’odio e della vergogna, 

Rusconi, Milano pp. 79-81). 

Non è raro che nel lascito liederistico di Brahms esistano raccolte di complessa datazione: ciò suscita 

problemi relativi alla scelta “definitiva” (?) da parte dell’autore, e al suo orientamento estetico. I quattro 

Lieder op. 43 segnano un itinerario compositivo che si estende lungo 13 anni. Furono ideati nel 1855 da un 

Brahms ventiduenne, in sintonia con poeti “minori” e marginali rispetto all’area culturale di lingua (poetica!) 

tedesca. Come sappiamo, quel ventiduenne era turbato dall’amore per Agathe von Siebold, un amore-dolore 

ferito dalla nevrosi della rinuncia. Una prima stesura, già lenta di per sé, nacque tra il 1855 e il 1860, e il 

sofferente stato d’animo non svanì mai in quel lustro. Lasciato a metà dopo il 1860, il lavoro riprese a in-

tervalli: 1864, 1866, concluso finalmente nel 1868, quando Brahms era trentacinquenne. Gli ultimi due 

Lieder op. 43 sono su testi che Brahms, con una certa disinvoltura, definisce “in idioma altdeutsch”. In 
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realtà, simili testi, popolari e tradizionali e per noi anonimi, erano stati adattati e addomesticati da un im-

portantissimo poeta, Ludwig Uhland (1787-1862), capofila del “romanticismo svevo”: un gruppo di lirici, 

mezzi filologi e mezzi traduttori, che concentravano i propri interessi letterari sulla lirica della Germania 

meridionale, e soprattutto sud-occidentale. Questi Lieder op. 43 n.3 e n. 4 non sono compresi nel nostro 

CD. Si tratta di due leggende di origine tarda medievale, o proto-rinascimentale, quasi due fiabe, tratte dai 

Volkslieder di Uhland: un canto d’amore infelice, in tre strofe metricamente identiche «sostenute da accordi 

rassicuranti» (così Poggi e Vallora, op. cit, p. 175), Ich schell’mein Horn im Jammertal (“Suono il mio corno 

nella valle di lacrime”), e Das Lied vom Herrn von Falkenstein, nei cui 9 “couplets” incatenati una ragazza 

affronta un sovrano crudele per ottenere la libertà dell’amante. L’invenzione musicale è multiforme e icastica, 

ma come modellata “in stile”. Azzardiamo qualche analogia con emozioni visive: il n. 4, con la sua severa 

teatralità, suggerirebbe le illustrazioni sceniche di Johann Heinrich Ramberg, mentre il n. 3 si adatterebbe 

al colore delle scene di Johann Kautsky. 

I primi due Lieder op. 43, eseguiti in questa incisione discografica, sono di più alto livello: anzi, si col-

locano in assoluto fra le invenzioni supreme e indimenticabili di Brahms. Anche le sottilissime analogie vi-

sive agiscono sulle emozioni. Sono “immagini eidetiche” evocatrici di penombre silenziose e di segreto 

eroismo nel n. 1, Von ewiger Liebe (qui penombra e silenzio ci vengono incontro sin dalle parole iniziali, 

«Dunkel, wie dunkel…»), e di estasi assoluta nel n. 2, Die Mainacht. Riduciamo al minimo indispensabile 

il nostro commento. Von ewiger Liebe è una poesia dialogico-narrativa, strofica, in un metro insolito che 

possiamo definire “tetrametro [dattilico?] catalettico”. Sono 22 versi in cinque strofe. La successione è stra-

namente anomala: due quartine con rima AABB, un’inattesa sestina AABBBB, e due quartine entrambe 

AABB. Dunque, una struttura pentadica che sarebbe simmetrica, se non fosse per l’asimmetria interna della 

strofa centrale. Le prime due strofe sono enunciative: il mondo, la natura sono immersi nel buio e nel silenzio, 

ma quando una fanciulla esce dal villaggio per andare verso la sua casa, isolata nei campi, il giovane che 

l’ama le va incontro per accompagnarla. Musica in ritmo severo di 3/4: una sorta di cupa liturgia in Si 

minore. La tonalità è consanguinea, grazie alla mediazione di Re maggiore, al Re minore del Deutsches Re-
quiem op. 45, che nel 1855 era imminente. La linea del canto è austera, lontana da ogni sensualità, quasi 
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minacciosa. È come un camminare lento e faticoso. La parola iniziale, «Dunkel», appoggia entrambe le sil-

labe sulla tonica Si, e l’iterazione è quasi un’eco sepolcrale. Nella strofa centrale, il giovane avverte l’amata: 

egli sa bene che il loro amore è insidiato dalla maldicenza e dallo scetticismo. I nemici del loro amore pre-

gustano il momento in cui esso svanirà come pioggia o vento. In questa più ampia strofa, la voce modifica 

la propria linea affannosa e scandita dalla fatalità: la melodia s’innalza drammaticamente, con dolorose ite-

razioni in cui il disegno melodico si spezza e si raddensa (battute 45, 48): «Leidest du Schmach…», Fa#, 

Si, Si, Do#, e poi: «…und betrübest du dich», Fa#, Si, Do#, Re, Do#, Si, Do#...». Poggi e Vallora sottolineano 

lo stilema prezioso in cui vibra l’incertezza amorosa del giovane, nel cui canto i ritmi binario e ternario s’in-

crociano. Nelle due ultime strofe, la fanciulla è custode e confortatrice: le sue parole vanificano i dubbi e i 

timori dell’amato. Il loro amore è saldo e indistruttibile. Ferro e acciaio possono infrangersi, ma non il loro 

amore, che sarà eterno. Qui, la musica passa da Si minore a Si maggiore, il ritmo ternario da 3/4 diventa 

6/8, da affannoso si fa solenne e, in crescendo, gioioso. Un dramma tragico a lieto fine, se ci è consentito 

l’ossimoro, quasi una miniatura degna di Arnaut Daniel. 

Ideato senza dubbio nel 1858 e strettamente collegato all’amore per Agathe von Siebold, ma riveduto 

nel 1864, Von ewiger Liebe è felicemente individuato nel suo registro stilistico da Poggi e Vallora (Signori, 
il catalogo è questo, cit., p.175): «una meravigliosa ballata popolare riscattata, nella trasposizione brahm-

siana, da un registro colto e sofisticato». Ma il riscatto e la sublimazione sono dovuti soprattutto a Brahms, 

che con la propria musica vola ad altezze vertiginose e irraggiungibili per qualsiasi rielaboratore di materia 

banalmente “völkisch”, anche per il più smaliziato. Ci domandiamo: la nobilitazione e la potenzialità se-

mantica sono individuabili anche nel solo testo a sé stante? Il quesito non è ozioso: vale per un’infinità di 

casi analoghi nella letteratura liederistica. Compositori di vario talento sono riusciti a nobilitare l’immondizia 

acustica che si raccoglie con due dita e con ribrezzo, insomma il peggior popolarume pseudo-politico e 

pseudo-religioso. Ecco, qui tronchiamo questa specie di anamnesi per molestare i lettori con un’altra do-

manda. Per quanto riguarda il testo di Von ewiger Liebe, quale autore dobbiamo… non valutare, non ap-

prezzare né sottostimare. Vorremmo soltanto sapere e far sapere quale poeta dobbiamo chiamare in causa. 

Per più di un secolo, i versi di questo Lied brahmsiano op. 43 n.1 sono stati attribuiti a Josef Wenzig 
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(1807-1876). Uno fra i massimi studiosi della letteratura liederistica, Eric Sams (Londra, lunedì 3 maggio 

1926 – ivi, lunedì 13 settembre 2004), nel suo chiaroveggente libro Brahms songs (1972) poi riveduto e 

ampliato (The Songs of Johannes Brahms, 2000; vol. 10, I Lieder di Johannes Brahms, della benemerita 

edizione italiana delle Opere complete di Sams in 15 volumi a cura di Erik Battaglia e Valentina Valente, 

Analogon Edizioni, Asti 2007), respinge l’attribuzione a Wenzig e rivendica a sé il merito di avere indivi-

duato l’autentico autore del testo di Von ewiger Liebe, ossia August Heinrich Hoffmann von Fallersleben 

(1798-1874), notissimo, fra l’altro, per la sua poesia patriottica  Deutschland über alles destinata a divenire, 

non senza sinistri riflessi, l’inno nazionale tedesco. 

Il complesso e, senza dubbio, convincente ragionamento di Sams lo possiamo leggere nel citato vol. 10 

dell’edizione italiana, alle pagine 122-123. È il breve capitolo Due enigmi brahmsiani. che il musicologo 

londinese, prima d’inserirlo in Brahms songs ma in quello stesso 1972, aveva scritto, intitolandolo Zwei 
Brahms-Rätsel, per la rivista «Österreichische Musikzeitschrift», e pubblicandolo, sempre nel 1972, anche 

nella «Neue Zeitschrift für Musik». Sams parte da una breve serie di constatazioni. Josef Wenzig, nella cui 

origine austro-slava si nasconde a nostro avviso un ipotetico cognome “Venčič”, fu un tedesco di Praga, un 

austro-boemo come Mahler, Kafka, Freud, pur se (probabilmente) non ebreo come i tre sunnominati. Fra i 

suoi scritti, ricorda Sams, si trovano i libretti per due opere di Bedřich Smetana, Libuše e Dalibor (aggiun-

giamo, su testi tradotti in cèco da Wenzig dall’originale tedesco di Erwin Spindler [o Ervin Špindler], in-

somma, il tipico amalgama linguistico mitteleuropeo). In tutte le opere di consultazione che non scelgano 

la comoda indicazione «testo tradizionale», Wenzig è dato come autore di Von ewiger Liebe. Egli fu anche 

operoso traduttore. Da due volumi di testi di Wenzig e di traduzioni a lui dovute, Brahms utilizzò lungo la 

propria vita (è sempre Sams che lo sottolinea) i testi per otto Lieder (op. 48 n. 1 e n. 4, op. 69 nn. 1-4, op. 

75 n. 3, op. 104 n. 4), due duetti vocali, un coro a cappella. Eppure (conclude Sams) in questo elenco il testo 

di Von ewiger Liebe non c’è. All’inverso (osserva Sams a p. 123), si impone con evidenza il nome di Heinrich 

Hoffmann von Fallersleben, poiché nei suoi Gedichte pubblicati a Breslau nel 1837 e in possesso di Brahms 

«si trova, a pagina 117 il testo della poesia Von ewiger Liebe, terzo dei cosiddetti Wendische Lieder». 

Eppure, questa nuova e più plausibile attribuzione fa ancora qualche fatica ad imporsi. Nella quasi in-
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tegrale edizione discografica dei Lieder di Brahms (“Deutsche Grammophon”, 449 633-2, © 1983) inter-

pretata da Jessye Norman, Dietrich Fischer-Dieskau e Daniel Barenboim, e curata da Hans J. Fröhlich, George 

S. Bozarth e Ludwig Finscher, alla pagina 171 del “booklet” riporta il testo di Von ewiger Liebe attribuendolo 

né a Wenzig né a Fallersleben, limitandosi all’indicazione: «aus dem Wendischen»: da un originale in lingua 

vendica, slovena o serbo-soraba, e comunque slava. 

Quanto il Lied dialogico Von ewiger Liebe ci ha costretti a camminare in un’atmosfera drammatica e 

su un terreno filologicamente scivoloso, altrettanto Die Mainacht op. 43 n. 2, del 1866, ci invita a un passo 

leggero e ci sospinge in alto, in un’atmosfera notturna. Il clima teso e allarmato del Lied precedente abban-

dona la scena, e dà spazio a una visione incantata. La struttura concitata dell’op. 43 n. 1 diventa magicamente 

semplice nel n. 2. La notte è luminosa, la luna è argentea e occhieggia attraverso i rami, la sua luce sonnolenta 

si versa e dilaga sui prati: immagini di romanticismo vulgato che rievocano la sublime Mondnacht op. 39 

n. 5 di Schumann, ed è come se quella sublime pagina schumanniana e l’altrettanto sublime Lied brahmsiano 

di cui stiamo parlando si specchiassero l’uno nell’altro. (Non trascuriamo l’altra Mondnacht senza numero 

d’opera, sullo stesso testo di Eichendorff, con musica proprio di Brahms ventunenne ideata nel 1854. Troppo 

semplice, non vi accade nulla, è pura suggestione visiva, ma pur sempre bellissima, di una bellezza ingenua). 

Ma ciò che in Die Mainacht è indimenticabile accade soprattutto nelle misure 15-20: cinque battute e mezza 

in cui il Mi bemolle maggiore si trasforma in Si maggiore, grazie allo “scivolamento” della voce cantante 

dal Mi bemolle sulla sillaba finale di “Busch” al Fa diesis sulla sillaba iniziale di “Überhüllet” che ci immerge 

nel Si maggiore: non ordinaria modulazione bensì vertiginosa transizione, dai tre bemolle ai cinque diesis. 

È un volo cosmico, anzi l’approdo a un universo parallelo. L’effetto è trasfigurante, e non dimenticheremo 

mai la coppia di colombe che sussurra un omaggio a Eros dietro il fogliame. 

La voce nascosta, il suono che attraversa il silenzio notturno, l’incantesimo del cielo stellato, sono ispi-

razioni che Brahms, a partire dai diciannove anni d’età con i Lieder op. 3 (1852-1853) accoglie, facendone 

metallo incandescente. Il fuoco continua a divampare in lui, trentunenne, intorno all’anno cruciale 1864 ric-

chissimo in vocalità e in altri generi, fra cui gli esiti ultraromantici nei testi e nel fraseggio ritmico e armonico 

dei Lieder op. 32, come il n. l, «Wie rafft ich mich auf in der Nacht» o il n.9, «Wie bist du, meine Königin», 
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e come i Vier Gesänge op. 43 di cui si è detto. La notte e le visioni incantatrici continuano a visitare la sua 

poetica liederistica anche dopo l’op. 43: ne sono frutto l’op. 48 (1855-1868), l’op. 47 (1858-1868, seguiamo 

nell’ordine la cronologia, non la numerazione di catalogo), l’op. 46 e l’op. 49 (entrambe 1864-1868). Ma in 

queste ultime appaiono ombre, solitudini, tristi presagi. 

I cinque Lieder op. 105 sono datati 1886. Brahms aveva 53 anni. Li scrisse nel suo amato soggiorno 

d’estate sul lago di Thun, nel cantone di Berna in Svizzera. Il Thunersee, quello specchio d’acqua del quale 

i valligiani e i locandieri vantavano “l’azzurro cupo”, è una perla turistica dell’Oberland Bernese. Nel rap-

porto quasi magico tra Johannes Brahms e la natura, esso può essere veduto e sentito come un paradigma 

della matura ispirazione brahmsiana, in cui i drammatici contrasti si trasformano in sottili ombre, ondulazioni 

e sfaccettature. Il Thunersee, a 558 metri sul livello del mare, è formato dal fiume Aar, che poco prima si è 

adagiato nel lago di Brienz. Il lago ha una forma allungata, incastonata tra le rocce come un “fjord”, quasi 

perfettamente orientata da nord-ovest a sud-est. La sua superficie misura 47,85 km2, la lunghezza è di 17,5 

km, la larghezza massima è di 3,5 km. In passato, i laghi di Thun e di Brienz erano uniti in un’unica distesa 

d’acqua: il lago di Wendel. Oggi sono detti “i due laghi gemelli”. Sul Thunersee si affacciano quattro distretti: 

Thun, Niedersimmental (con il comune di Spiez), Interlaken, Frutigen. La città di Thun, splendido e antico 

esempio di città svizzero-tedesca, protestante e montana, a 560 metri sul mare, dominata da un castello da 

fiaba, in un recente censimento contava 43.743 abitanti. È sull’estrema punta settentrionale del Thunersee. 

Scendendo lungo la sponda meridionale del lago incontriamo piccoli centri: Hilterfingen, Oberhofen, Spiez 

(628 metri sul mare, 12.707 abitanti nel 2017), Krattigen, Leissigen sull’estrema punta meridionale, e poco 

più a nord, dove il lago piega bruscamente, Darligen. Girando intorno all’imprevista insenatura, volti verso 

oriente, guardiamo in direzione di Interlaken (…la grande storia della Confederazione Elvetica!) e di Bea-

tenberg (nome invitante). Risalendo verso nord-ovest, incontriamo Sigriswil, Heiligerschwend, il castello 

di Hunegg. Siamo di nuovo a Thun. Qui, più precisamente nel villaggio di Hofstetten ai margini di Thun, 

oggi assorbito dalla città, Brahms prese alloggio per le sue immancabili vacanze in un piccolo albergo, poco 

più che una locanda. 

Era necessario soffermarsi su luoghi e paesaggi? Massimo Acanfora Torrefranca, elegantissimo esegeta 
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dell’ultima stagione brahmsiana e di altri percorsi nella ingens silva musicae, esclude che colori e aromi di 

natura, paesaggi, stili architettonici, memorie storiche, possano avere agito in misura significativa sull’ispi-

razione creativa di Brahms. Nel suo appassionante saggio Le vacanze di Brahms sul lago di Thun (Rai – 

Radio 3, «Wikimusic», sabato 29 agosto 2020), pur sottolineando con cura preziosi dettagli biografici, mette 

in guardia dal credere che paesaggi alpini, scorci di tetti a cuspide, vita di pastori alle porte del borgo, at-

mosfera di vita contadina e pastorale, abbiano influito sull’autentica ispirazione brahmsiana. In breve: sulla 

sua musica in sé, qualora sia lecita la semplificazione. Siamo d’accordo: quell’ammonimento è un antidoto 

contro le fantasticherie “alla Toscanini”. Dovrebbe essere un comma inviolabile nel Credo di qualsiasi mu-

sicista, eppure, malgrado l’irresistibile inclinazione della musica ad essere “absolute Musik” (nel senso in-

dicato con chiarezza, nell’ultimo secolo, da Carl Dahlhaus), altrettanto irresistibilmente proprio la musica, 

più che qualsiasi altra arte, ci aggredisce con invadenza: con l’illusione che essa coinvolga e custodisca un 

“messaggio allegato” al nostro ascolto, una realtà acclusa al linguaggio dei suoni. Quanto più ci impegniamo 

in una disciplina d’ascolto che escluda ogni giudizio spurio e ogni cedimento al “Kitsch”, tanto più l’energia 

attivata dalla musica “assoluta” ci aggredisce con irresistibili sensazioni, reminiscenze, “visions fugitives”. 

Così, se cerchiamo in Brahms la promessa di eterno e d’infinito che l’alta montagna e un cielo limpido ci 

trasmettono, essa ci viene incontro in percorsi imprevedibili di quella musica. Sentiamo realizzarsi la pro-

messa in composizioni brahmsiane cui abitualmente non avremmo pensato. L’amore per l’esattezza e la di-

sciplina alla lettura, prima o poi, ci guidano all’ascolto delle partiture, e stiamo attenti a non confondere la 

musica (ma sì, certo “assoluta”, come no?) con l’immaginazione e con quello che Alessandro Manzoni fin-

geva di definire “il guazzabuglio del cuore”. La serietà dell’artista e la perizia dell’artefice reclamano l’in-

dipendenza dell’arte dalle passioni umane. Però, anche se evitiamo il miscuglio tra la qualità (altissima) di 

Brahms compositore di musica, la vita privata (delusa e malinconica) di lui poco effusivo in apparenza e in 

realtà graffiato da spinose passioni, e la forte attrazione che egli sin dall’infanzia sentì per la poesia, è ine-

vitabile che qualsiasi Lied brahmsiano, subito al primo ascolto, ci introduca a forza in un luogo di misteriosi 

richiami, in cui ci sentiamo a contatto con Tutto, e dal quale non vorremmo più uscire. Una contraddizione? 

Forse, finché nell’universo spiraliforme persistiamo a considerare l’Alto e il Basso e le parallele che non 
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s’incontrano. Invitiamo chiunque ami i Lieder e l’estremo lascito pianistico di Brahms (le op. 116, 117, 118, 

119) a leggere, di Ernst Jünger, Die Kiesgrube, (“La cava di ghiaia”), dal meraviglioso Das abenteuerliche 
Herz (1929) nella seconda versione del 1938 (Klett-Cotta, Stuttgart 1979, pp. 9-10; trad. italiana di Quirino 

Principe, Il cuore avventuroso, Longanesi, Milano 1986, pp. 6-8). «L’ordine supremo si nasconde nel mol-

teplice come in un rebus. Sono enigmi sorprendenti: quanto più cresce la distanza, tanto più ci avviciniamo 

alla soluzione. Nel punto estremo, all’infinito, la afferriamo» («am äußersten Punkt, im Unendlichen, wird 

sie erfaßt»). 

Anche a Ernst Jünger sarebbe piaciuto il lago di Thun. Non è vietato, neppure a noi, credere che esso 

si riveli essere stato, per Brahms ripetutamente ingannato dalla vita, quella “intersection of the timeless mo-

ment” che Thomas Eliot nomina nel verso 54 di Little Gidding: il punto d’intersezione tra l’affannoso passato 

e il grigio futuro, osservato da un deluso tempo presente. Delle delusioni, le tracce erano incancellabili. Nel-

l’arco di vita e di creatività artistica tra il 1868 e il 1886, l’amarezza aveva guidato il compositore nella 

scelta dei testi per i Lieder. In particolare, l’op. 59 interpretava una profonda amarezza. Si pensi al n. 1, 
Dämm’rung senkte (Goethe), al n. 3, Regenlied (Groth), al n. 6, Eine gute, gute Nacht (Daumer). Nell’ope-

rosità di Brahms, tristezza, nostalgia, umor nero, inquietudine, rendono sempre esiti eccellenti e fecondi. 

Egli trascorse le vacanze sul Thunersee per tre anni successivi. Aveva villeggiato per otto anni, a partire dal 

1878 quando era quarantacinquenne, nel paesino di Mürzzuschlag in Stiria presso Graz, dove, lo ricordiamo, 

erano nati gli Zwei Gesänge op. 91. Sentì avvicinarsi la senilità, e volle ritrovarsi sotto altro cielo. Da Mürz-

zuschlag, dopo belle estati vissute quasi in incognito, si era congedato lasciando un regalo sontuoso: la 

Quarta sinfonia (1884-1885) che avrebbe diretto personalmente a Meiningen, in prima assoluta, domenica 

25 ottobre 1885 con la piccola orchestra ducale.  

Il nuovo soggiorno a Hofstetten sul Thunersee fu straordinariamente ricco di nuovi lavori. E quali! 

Rammentando soltanto alcuni nati in quelle tre estati: nel 1886, la Sonata in Fa maggiore n. 2 per violoncello 

e pianoforte op. 99, la Sonata in La maggiore n. 2 per violino e pianoforte, op. 100 “Thunersonate”, il Trio 
op. 101; nel 1887, il Doppio concerto  per violino, violoncello e orchestra op. 102, e i Zigeunerlieder op. 

103, ideati però in gran parte a Vienna; nel 1888, a conclusione di un progetto liederistico iniziato nel 1886, 
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i cicli di Lieder op. 104, 105, 106, 107, e la meravigliosa Sonata n. 3 in Re minore per violino e pianoforte 

op. 108. Le tre raccolte op. 105, 106 e 107 concludono (così Poggi e Vallora) i Lieder ispirati da Eros. Quelli 

ispirati da un meditativo Thanatos saranno, dieci anni dopo, tutt‘altra cosa. Sarà assente la Natura, la luce e 

l’aria sopra il Thunersee. 

Brahms amava, per i propri otia estivi felicemente laboriosi, quella “enclave” d’Europa, quelle montagne 

candide, quel verde di foreste e di prati. Le sue passeggiate in quel mondo, quasi leggendarie lungo gli anni 

nella cerchia dei suoi amici, gli promettevano ombra, silenzio e solitudine. Pensando a quel paradiso privato 

di Brahms, la nostra memoria è richiamata dal suono di “Alphorn” che immobilizza gli ascoltatori con 

l’emozione dell’attesa, suscitata già dieci anni prima o forse più, al tempo dei lavori in corso per il Finale 

della Prima Sinfonia. Forse non è illusione udire echi di un “ranz-des-vaches” nei tempi lenti della Seconda 

o della Quarta Sinfonia. Ma sentiamo necessaria una sosta. Per qualche minuto, non seguiamo Brahms nelle 

sue passeggiate, alla ricerca di una pace interiore quale soltanto i laghi alpini possono offrire. Ma fu per lui 

una parentesi agitata.  Da che cosa? 

Già: da qualcosa di vivido, fiammeggiante e imprevedibile, che per gli esseri comuni è un miracolo sia 

pure fuggevole, ma nella vita privata di Brahms, con esito implacabile e periodicamente ripetuto, fu la cosa 

maledetta che promette e deride. Lo sappiamo: almeno tre volte, nell’esistenza di Johannes Brahms, parve 

avverarsi un sogno sublime, un “Liebestraum”, presto trasformato nel solito pugno di mosche. Si è già detto 

di Agathe von Siebold, e del vano e incancellabile rimpianto confessato da Brahms con il nome di lei na-

scosto nel “soggetto cavato” La-Sol-La-Si-Mi, nascosto nel I tempo del Sestetto op. 36. Agathe era nata a 

Göttingen domenica 5 luglio 1835, e aveva intrapreso con successo una carriera di cantante. Di lei, a Brahms, 

era rimasto il suddetto pugno di mosche, e il suddetto rimpianto. Ella gli sarebbe sopravvissuta fino alla 

morte avvenuta a Göttingen lunedì 1° marzo 1909, e alcuni indizi fanno credere che non lo abbia mai di-

menticato. 

La storia di Agathe, consumata verso il 1858, inaugurava la diseducazione sentimentale di un Brahms 

venticinquenne. Dopo un decennio, un nuovo turbamento amoroso, concluso dall’immancabile pugno di 

mosche, coinvolse la ventitreenne Julie Schumann, terza per età fra gli otto figli di Robert e Clara. Consi-
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derata, in ambito privato e nella cerchia intima, “la più bella della famiglia”, era nata a Dresda lunedì 10 

marzo 1845. A questo punto, siamo costretti a segnalare un piccolo libro, bello, agile, appassionato, “demi-

tizzante” nelle intenzioni, teso a cancellare l’immagine di felicità e armonia domestica tradizionalmente as-

sociata alla coppia coniugale Wieck-Schumann. Parliamo del francese Nicolas Cavaillès e del suo libro 

breve, rapido e densissimo Les huit enfants Schumann, Les Ėditions du Sonneur, Paris 2016; traduzione ita-

liana di Laura Frausin Guarino, Gli otto ragazzi Schumann, Pagine d’Arte, Aprica / Capriasca (Tesserete, 

Svizzera) 2018. Nell’edizione italiana, il ritratto di Julie, terza nata in casa Schumann, è nelle pagine 18-25. 

Julie, da Cavaillès descritta «una neonata troppo fragile, e via via una bambina troppo magra, una ragazzetta 

afflitta da una tossetta continua, un’adolescente tubercolotica, una giovane donna nevrotica soggetta alle 

stesse crisi nefaste del padre (p. 18), aveva 8 anni quando il ventenne Brahms entrò in casa Schumann, e 11 

quando Robert morì. Forse quando ella aveva 16 o 17 anni, Brahms cominciò a sognare pensando a lei. Per 

lui, dopo l’aurorale sentimento per sua madre Clara (in verità, una vicenda interiore ancora oggi velata da 

enigmi), fu la malinconica esperienza di un fuggevole sogno d’amore. Dopo prolungate esitazioni, Brahms 

decise di dichiararsi, ma prima che con esplicite parole pensò di farlo… in musica e in poesia. Il trentaseienne 

compositore, allora vigoroso e attraente, dedicò a Julie, come dono d’ipotetico e sognato fidanzamento, gli 

squisiti Liebeslieder op. 52 per quartetto vocale e pianoforte a quattro mani (1868-1869), su brevi e incan-

tevoli testi di Georg Friedrich Daumer (Norimberga, mercoledì 5 marzo 1800 – Würzburg, martedì 14 di-

cembre 1875). Quelle poesie, che affascinano con una lievità simile a quella dei tanka giapponesi, sono 

sospese tra innamoramento adolescenziale e maliziosi turbamenti erotici, erano tratte da Polydora (1855), 

ossia, dal greco classico, “i molteplici doni”, un’ampia antologia di liriche amorose di ogni parte del mondo, 

fervidamente ideata ma lasciata incompleta da Daumer, che era professore di Gymnasium. (Per la cronaca: 

proprio a Daumer fu affidato il compito d’insegnare a parlare, leggere e scrivere al misterioso Caspar Hau-

ser). Ma il dono di fidanzamento rimase un sogno. Prima che Brahms si decidesse a dichiararsi, Julie si era 

innamorata di un nobiluomo piemontese, il conte Vittorio Amedeo Radicati di Marmorito (1831-1923). L’in-

namoramento era stato reciproco. Brahms, crudelmente disilluso, non offrì a Julie quel dono di fidanzamento, 

e lo sostituì, concedendosi un gesto risentito (nei confronti del destino, non della povera Julie), ed eloquente, 
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con un altissimo, tragico e quasi lugubre capolavoro: la Rhapsodie per contralto, coro maschile e orchestra 

op. 53, su un testo sublime tratto dalla Harzreise im Winter di Johann Wolfgang von Goethe. Meraviglioso ma 

strano dono di nozze! O forse vagamente iettatorio? 

Un rapido sguardo. Clara Wieck Schumann, rimasta vedova, si era concessa una grande casa per sé e 

per i molti figli, a Lichtenthal, presso Baden-Baden. Là ebbero luogo le nozze tra Julie e Vittorio Radicati 

nell’Abbazia cistercense, mercoledì 22 settembre 1869, e Brahms, sempre del tutto reticente circa la propria 

crudele delusione, spinse il proprio nobile masochismo sino a voler essere testimone per la sposa. Julie e il 

conte Vittorio s’insediarono nello splendido castello di Passerano, nel Monferrato astigiano: una fiabesca 

dimora rinnovata, per la felice occasione, da accurati restauri. Julie, sempre innamoratissima dello sposo, 

diede alla luce Eduardo (n. giovedì 31 marzo 1870), poi Roberto (n. sabato 19 agosto 1871). L’anno succes-

sivo, il destino sempre più generoso recò in dono agli sposi, come in una fiaba, una terza gravidanza. Ma 

Julie mancò alla festa. Già minato da una subdola tubercolosi, il suo fisico si arrese. Julie morì a Parigi do-

menica 10 novembre 1872, a 27 anni d’età, e là fu sepolta nel cimitero del Père-Lachaise, sotto una lapide 

di marmo adorna di angeli (Cavaillès non dimentica questo dettaglio). 

«Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…». È sorprendente come l’immagine del “tempo che 

scivola via”, cara ad Orazio con insistenza (qui, Carm. II, 14, 1-2), si adatti alla figura di Brahms non più 

giovane. Del resto, la stessa personalità del combattente per la musica, collocato “à la fin de siècle” da un 

capriccio di compare Tempo ma con lo sguardo ai modi antichi, amante delle camminate nei boschi del 

Wienerwald o di una Svizzera consacrata alla Natura, con rarissimi amici e ancor meglio in solitudine, ci 

ricorda continuamente il poeta dell’«ibam forte via sacra», della passeggiata mattutina nella Roma augustea 

(Sat. I, 9, 1), della dorata ma triste solitudine della villa nella Sabina presso la «fons Bandusiae splendidior 

vitro» (Carm. III, 13, 1), senza vere esperienze d’amore se non grevi ed effimere, “private” nel significato 

più amaro e povero dell’aggettivo. E nella privatissima esistenza di entrambi, del poeta di idioma latino 

classico e del musicista di idioma tedesco, l’uno e l’altro affascinati dalla natura e dalla bellezza del mondo, 

l’uno e l’altro sfortunati in amore e indifferenti alle ricchezze terrene, il fluire del Tempo è sentito e vissuto 

come uno scivolar via (labor, lapsus sum, labi, in latino) e come un dissolversi e scomparire in un alito, in 
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un ultimo tenuissimo respiro («wie ein Hauch schwinden»). Qui potremmo riconoscere (se l’infamia di un 

cattolicismo putrefatto e annaspante nello sforzo di sopravvivere non avesse già quasi polverizzato la me-

moria della cultura ellenica e latina classica) due grandi temi di “Kulturgeschichte” che si offrirebbero ge-

nerosamente ai giovani storiografi e filologi di domani. Il primo: l’invito, vibrante di fascino, ad annodare 

la conoscenza e l’ascolto della musica di Brahms a una rinnovata e forte esplorazione della poesia di Orazio, 

che a noi sembra un “reagente”, idonea a trarre dall’ombra una complessa semantica, finora troppo poco 

avvertita dagli studiosi, del lascito brahmsiano. Ciò è stato avvertito da Nietzsche, fervido ammiratore di 

Orazio, ma le ragioni di tale consanguineità poetica sono profonde, quasi tutte da mettere a fuoco. Il secondo 

grande compito: illuminare e “soffiare via” l’apparente antinomia per cui lo “scivolar via” (labi, in latino) 

del Tempo, da noi invocato come caratterizzante i più celebri, malinconici e quasi rassegnati finali di liriche 

oraziane, ricompare a gran voce nei versi di un poeta il cui Eros è appagato e sovente impudico: Ovidio. 

Nei versi di lui ritroviamo, identica, l’immagine dello “scivolar via”, con l’uso dello stesso verbo usato da 

Orazio. Qui, a suggello d’esperienza di vita lontanissima da quella oraziana, suonano le stesse parole e vibra 

la stessa mestizia (Fasti, VI, 771-772): 

Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis. 

et fugiunt freno non remorante dies. 

 

In mia traduzione: «Scivola via il Tempo. Senza parlarne, invecchiamo. Fuggono i giorni, e non riu-

sciamo a frenarne la corsa, né a ritardarla». Un imprevedibile duetto Orazio-Ovidio. Quel che resta, del re-

spiro che svanisce, è un’umbratile figura retorica, perfettamente identificabile in entrambe le materie prime 

del Lied di tradizione tedesca: nei testi e nelle invenzioni musicali. Propriamente, è un’analogia tra due lin-

guaggi. L’uno è oggetto di evocazione visiva, l’altro di costruzione del suono vocale e strumentale disteso 

sopra una linea di transito (modale e tonale, soprattutto). Nel primo dei due ambiti, è un’immagine in sintesi 

cara a molti poeti di quella lingua e cultura. Essa appare, lungo il testo liederistico, nei passi di transizione 

armonica (piuttosto che di semplice modulazione), e là dove l’accentuarsi della tensione e del colore emotivo 

vola al di sopra di quattro o cinque (o più) tonalità. I significati che, in quelle zone, danno a un Lied il suo 



PMS 

000
PMS 

000 4

30

orientamento, sono quasi sempre la dolente sequenza: trepidazione, speranza, delusione, fallimento, sconfitta. 

Al di là, l’orizzonte lampeggia gelido. S’intravedono altre “stazioni”: silenzio, esclusione, uscita. In nome 

dell’inevitabile nemesi, tale è il destino che tocca in sorte a chi abbia veduto ogni angolo e spigolo tagliente 

della vita, e abbia udito e valutato ogni suono dell’universo, anche il più soffocato, ogni battito d’ala, ogni 

cader di goccia, ogni soffio. Chi ode e vede tutto questo, è destino che riceva in dono un intelletto superiore, 

e che più degli altri soffra. Soprattutto, è destino che, più di ogni altro, sia condannato a vivere in sé la di-

sperazione che agita l’ultima strofa di Hyperions Schicksalslied (1799) di Friedrich Hölderlin, «svaniscono, 

cadono / gli umani sofferenti, / cadono alla cieca / di ora in ora / come acqua che precipita / di roccia in 

roccia, / lungo gli anni, giù nell’incerto» (traduzione mia): «…wie Wasser von Klippe / zu Klippe geworfen, 

/ Jahrlang ins Ungewisse hinab». È superfluo rammentare che nel 1871 la sublime meditazione di Hölderlin 

divenne, nelle mani di Brahms, lo Schicksalslied op. 54.  Non è forse il più amaro “male di vivere”, questa 

coscienza concessa (o imposta?) soltanto a coloro che Goethe definiva «die tüchtige Menschen», i pochi 

umani d’intelletto superiore? Il sapere chiaramente che tutto è oscuro; che il nostro destino, oltre che nefasto, 

è “ungewiss”? Se tu (ogni “tu”) raggiungi nella tua esistenza la certezza della tua incertezza, puoi ripetere 

le parole con cui Friedrich Nietzsche, giunto a un punto critico della sua parabola, intitola un suo fulminante 

scritto, Warum ich ein Schicksal bin? “Perché io sono un destino?”. Oggi, dopo un secolo e mezzo, forse 

Nietzsche pone la domanda a ciascuno di noi viventi. 

In quell’estate 1886, Brahms cinquantatreenne aveva già eluso l’interrogativo in tre o quattro tentativi 

cruciali d’incontrare Eros, maldestramente condotti e malissimo conclusi. Aveva “rinviato”, illuso che molte 

diverse vie fossero ancora aperte a una sua sempre meno probabile felicità privata. Dopo le delusioni che 

egli aveva sofferto tra i suoi venti e i trentasei anni d’età, i successivi diciassette non ci danno notizie di tar-

divi turbamenti sentimentali. Poco prima del 1886, divenne molto stretta, con venature di primaverili no-

stalgie, la calda amicizia che legava Brahms a una sua allieva, la poco meno che trentenne Elisabeth von 

Stockhausen (Parigi, martedì 13 aprile 1847 – Sanremo, giovedì 7 gennaio 1892), pianista e cantante, figlia 

del barone Bodo von Stockhausen, ambasciatore del regno di Hannover prima in Francia e poi alla corte di 

Vienna. Brahms trentenne era stato suo insegnante di musica nel 1863, quando lei aveva sedici anni, e già 
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la sua forte vocazione intellettuale la tendeva attraente agli occhi di lui. È un’ipotesi che egli ne fosse inna-

morato o persino sognasse il matrimonio. Dopo alcuni mesi, egli aveva rinunciato a quell’allieva che quasi 

lo turbava con la propria intelligenza e con un suo acerbo fascino, e l’aveva indirizzata al magistero di Julius 

Epstein, il più ammirato pianista di Vienna. Forse Brahms aveva voluto tagliare alla radice un possibile le-

game che sarebbe stato impossibile per ragioni (ahinoi!) di “rango” e di convenienza. I due si incontrarono 

di nuovo vent’anni dopo, e si ricreò una specie di affettuosa intesa. A Elisabeth, Brahms dedicò le due Rhap-
sodien per pianoforte op.79 nel 1880. Nel 1868, ventunenne, ella aveva sposato il direttore d’orchestra 

Heinrich von Herzogenberg (1843-1900). Elisabeth morì durante un soggiorno in Italia a soli quarantotto 

anni. Brahms, cui restavano allora cinque anni di vita, sofferse molto per la perdita di quell’amica dalla 

vivida intelligenza. 

Ma l’estate 1886, dalla quale ci siamo volti a uno sguardo retrospettivo d’insieme, parve ridestare al-

meno un’ombra o un’eco di Eros. Durante le vacanze a Hofstetten sul Thunersee, Brahms poté godere spesso 

della compagnia di due cari amici: il giornalista, saggista, narratore e memorialista svizzero Joseph Viktor 

Widmann (1842-1911), sovente suo compagno di viaggio in Italia, e il poeta nord-tedesco (dello Schleswig-

Holstein) Klaus Groth (1819-1899). Ed ecco, una ventata perturbante fu, in quella villeggiatura, l’arrivo di 

Hermine Spies: un’ammiratissima voce di contralto, dalle impareggiabili raffinatezze e severità di stile. 

Brahms, che aveva collaborato con lei in varie occasioni concertistiche, la conosceva bene. La Spies era 

nata nella Löhnberger Hütte bei Weilburg an der Lahn, in Assia centrale, mercoledì 25 febbraio 1857. Era 

specializzata nelle esecuzioni di messe e di oratorii sacri e profani, ma anche di Lieder d’alta qualità. Brahms 

la apprezzava con fervore, e aveva avuto con lei, più volte, rapporti professionali di mutua ammirazione. 

Nell’estate 1886, ella aveva ventinove anni. Non era bella com’era stata Julie, non affascinante com’era 

stata in gioventù Agathe. Tuttavia, Hermine conquistava con la sua grazia e intelligenza, e suscitava imme-

diatamente affetto. Nel suo volto, la parvenza un po’ infantile era accentuata dai capelli a caschetto. Brahms 

le dedicò diversi Lieder fra quelli scritti nelle estati sul Thunersee. Accadde l’inevitabile. Widmann, qua-

rantaquattrenne, s’innamorò di lei. Groth, che soltanto tre anni separavano dalla settantina, si ammalò della 

stessa malattia. Brahms, assalito a tradimento da antiche nostalgie, non fu da meno. Anzi, a giudicare dalle 
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passeggiate a due nei boschi e da certe conversazioni a tu per tu, parve che proprio il cinquantatreenne-

Johannes, fra i tre contendenti, avesse la meglio. Ma tutto svanì presto, come al solito, e il fuoco fatuo finì 

in cenere. Hermine Spies coltivò con maestria un repertorio difficile e complesso, specializzandosi in messe 

e oratorii. La sua vicenda fu simile a quella di Elisabeth von Herzogenberg, ma ancora più crudele. A tren-

tacinque anni d’età, nel 1892, sposò il giudice Walter Hardmuth. Il matrimonio durò meno di un anno: Her-

mine Spies, incinta, morì a Wiesbaden domenica 26 febbraio 1893, il giorno dopo il suo trentaseiesimo 

compleanno. 

Fra i cinque Lieder dall’op. 105, i primi due che qui si presentano creano un forte contrasto. Il n. 1 in 

La maggiore, Wie Melodien zieht es mir su testo di Klaus Groth, inizialmente trae in inganno, soprattutto in 

forza della tonalità luminosa (potremmo dire “lohengriniana”, se dal Tartaro non balzassero fuori le Erinni 

antiwagneriane e filo-hanslickiane pronte ad azzannarci). La tonalità con tre diesis in chiave esercita un 

forte richiamo di suono e di luce: si pensi alla sua presenza nell’ispirazione brahmsiana di quel triennio, e 

alla Sonata n. 2 per violino e pianoforte op. 100. Qui la musica significa sé stessa, e l’invenzione melodica 

sospinge un discorso il cui oggetto è la melodia. Accogliamo l‘ipotesi che nell’universo esista qualcosa di 

diverso dalla melodia: per esempio, un fiore. L’identificazione è facile: la melodia si riconosce dal profumo. 

All’inverso, i fiori stillano lacrime. Nella battuta 1 non c’è il preludietto che in Brahms è frequente: si parte 

subito, con la sonorità avvolgente di un raddoppio di ottava della mano sinistra sulla tonica e il tema che 

parte deciso, in levare. Nella battuta 2, i fiori si lamentano, forse cantano. Ma l’illusione svanisce. Nelle 

battute d’apertura, 1-3, la prima frase, «Wie Melodien zieht es…», è un gesto giocoso che abbraccia il 

mondo: dal Do diesis, balza arpeggiando fino al Re dell’ottava superiore: un intervallo ascendente (“si licet 

dicere”…) di ottava eccedente (o di nona minore?). Un inizio in piena energia vitale, un gesto atletico, mu-

scolare. Per contrasto o per reazione di energia, nella bt. 2 la linea di canto discende per quattro intervalli 

congiunti, in elementare omoritmia: il ritmo binario dell’Eros, agitazione-calma. Nella bt. 4 la linea si anima 

di nuovo: Fa naturale e Sol naturale su «…leise durch den [Sinn]». Ma il profumo della melodia non ci resta 

in mano: svanisce, e dove prima era profumo, ora sono occhi lacrimanti. Un colpo di genio è nella linea 

della seconda semifrase, variata dalla prima alla seconda strofa. In «…wie Frühlingsblumen blüht es…» 
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(btt. 5-7) gli intervalli melodici sono articolati e moderatamente spaziosi: quarta, seconda, terza, quinta. Nel 

passo omologo della seconda strofa (btt. 16-18), ‘inciso di risposta’ Brahms elimina a sorpresa (seducente 

sorpresa!) le articolazioni e gli spazi degli intervalli, e la linea melodica-armonica è ammorbidita e distesa 

sulle parole: «wie Nebelgrau erblaßt» (“…[la parola] impallidisce come il grigio della nebbia…”). Non si 

nasconde più la tristezza, si lascia che le lacrime fluiscano, ci si distende e perciò ci si abbandona. «Nelle 

mie rime si avverte ancora una tenue traccia di quel profumo, un germe silenzioso. Intanto, gli occhi si fanno 

umidi». 

Il confine del nostro itinerario brahmsiano, lungo il quale ci hanno condotti Sara Mingardo, Aldo Orvieto 

e Danusha Waskiewicz, è oramai in vista. Il n. 2 dell’op. 105 è Immer leiser wird mein Schlummer, in Do 

diesis minore (ma in Re bemolle maggiore nelle 7 misure conclusive), su testo del bavarese Hermann von 

Lingg (1820-1905). Con questa sua poesia, Lingg è presente in quest’unica occasione nel catalogo dei Lieder 

di Brahms. La stessa poesia di Lingg, con lo stesso titolo, è il testo di un bel Lied di Hans Pfitzner, op.2 n.6 

(1888-1889). Lo spirito della piccola e preziosa composizione vocale di Brahms è nella dolente sem-

plicità della scrittura musicale, quasi condotta dalla mano sinistra mediante un hoquetus, che punteggia 

come un singhiozzo disperato una storia di tradimento e di abbandono. Poggi e Vallora scrivono: «…una 

melodia evanescente, minuta, delicatamente ricamata […], che affonda le sue radici nel Lento del secondo 

Concerto per pianoforte, affidato al violoncello» (Poggi-Vallora, op. cit., p. 439). 

A testimonianza del debito che la cultura d’Occidente ha con la musica di Brahms (ossia: a testimonianza 

del debito che realtà poco importanti, come la vita, il potere, le leggi, l’avere, il denaro, la religione, hanno 

nei confronti di ciò che ha somma importanza, ossia della musica e della poesia), basta riflettere. Nell’istante 

in cui scriviamo, le dramatis personae, Johannes Brahms, i suoi amici o nemici, le donne amate o sognate 

o desiderate, le orchestre, i mecenati, i detrattori, i Kapellmeister, i potenti spadroneggianti in quei pochi 

evanescenti e miserabili decenni in cui è circoscritta la durata dell’esistenza di Brahms, sono finché li no-

miniamo. Se non li nominiamo, essi non sono. Dove essi sono stati, è cenere o polvere. Questo suscita tri-

stezza, ma è inconfutabile. Ciò che invece senza dubbio è, sono le musiche, le poesie, gli epistolari 

sopravvissuti, le postille manoscritte. La vittoria è sempre dell’arte sull’artista, della musica sul compositore, 
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della scienza sullo scienziato, della giustizia sul giudice, del Demonio sul negromante, dell’opera compiuta 

su chi la compie. Perciò, è definitivo il frammento di Aristotele (fragm.168 Valentin Rose, T-1): ὁ πλάσας 

ἠφάνισεν, «il vero artefice si nasconde dietro la propria opera». 

* * * 

È sempre spiacevole interrompere un discorso su Johannes Brahms, e passare a Gustav Mahler. Si co-

mincia con il classico schiaffo che l’anziano, senza malanimo, affibbia al giovane talento emergente. Nel 

1881 il quarantottenne Brahms era membro autorevole della commissione esaminatrice che bocciò un am-

bizioso e laborioso lavoro d’esordio del ventunenne Mahler: Das klagende Lied. Eppure, sedici anni dopo, 

nel 1897, proprio un Brahms sessantaquattrenne e sull’orlo della morte diede il decisivo parere affinché 

l’imperatore affidasse al trentasettenne Mahler la direzione artistica e musicale della Wiener Hofoper. In 

realtà, non c’è contraddizione. È vero, Brahms non amava Mahler. Tuttavia, apprezzava moltissimo le 

sue qualità di direttore d’orchestra. Un anno prima, nell’estate 1896, Mahler aveva fatto visita a Brahms 

che soggiornava a Bad Ischl. Brahms, oramai vicino alla morte, era di pessimo umore. I due, insieme, pas-

seggiarono (il più anziano dei due poteva fare a meno di tutto, ma non delle passeggiate). Come riferisce 

anche Alma Mahler, mentre i due percorrevano il ponte sul fiume Traun, Brahms avrebbe detto: «Voi giovani 

compositori sarete anche bravi, ma oramai la musica è finita». E Mahler, chinandosi dal ponte e indicando 

la corrente d’acqua: «Oh, guardi, guardi, dottore… guardi, ecco là l’ultima onda!». Non antipatia, dunque, 

né contrapposizione tra loro due: bensì, uno stato d’animo profondamente diverso nell’interrogarsi sul de-

stino della musica. Quella visita era stata per Mahler anche l‘occasione’ di portare a Brahms in omaggio 

una copia della propria Seconda sinfonia, per averne un giudizio e suggerimenti. Ma fu anche il memorabile 

confronto tra due dissimili orizzonti su cui collocare la musica d’Occidente. (Quanto all’appellativo “Herr 

Doktor”, rammentiamo che Brahms lo aveva caro, ed era stato ingenuamente felice quando nel 1880 l’Uni-

versità di Breslau lo aveva onorato con il titolo accademico). 

L’argomento Brahms-Mahler diviene più sgradevole quando rileggiamo certi giudizi, alcuni emessi al 

calor bianco quando Brahms era vivente e sentito come ingombrante dai più giovani. Altri giudizi a pollice 

verso furono formulati a mente fredda, intorno alla metà del secolo XX. Ne segnaliamo alcuni, che potreb-
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bero esserne riferiti a entrambi come autori di Lieder. 

Chi firma questa nota discografica ammira la musica di Pëtr Ilijč Čajkovskij così come si sente felice 

ascoltando Brahms. Diversissimi tra loro, proprio per questo i due compositori si completano a vicenda, 

l’uno sommando alla magia dell’altro ciò che l’altro si è dimenticato di avere. Il nordico anseatico, con ge-

noma protestante e “Wiener Blut” trasfuso, offre il proprio manuale d’incantesimi al principe della neve 

con genoma irreligioso e sangue ribelle, entrambi condannati alla solitudine. Stupisce e non si giustifica ciò 

che il secondo scrive del primo, in una lettera privata: «Ho suonato qualche musica di quel mascalzone di 

Brahms. Che bastardo! Del tutto privo di qualità! Mi dà ai nervi che il suo sussiego, tipico dei mediocri, sia 

accolto come il connotato inequivocabile di un genio». Una condanna, appunto, nevrotica, emessa a danno 

di un carattere introverso, incline a fare un passo indietro, piuttosto che invadere la scena non trattenendo 

la propria sofferenza. Al confronto, le reazioni di Mahler allo stile brahmsiano, in apparenza più equilibrate 

malgrado l‘orgogliosa presa di distanze, sono più “cattive” proprio quando sembrano più accomodanti. 

Cogliamo qualche esempio nella splendida raccolta Ein Glück ohne Ruh’: Briefe Gustav Mahlers an 
Alma (hrsg. von Henry-Louis de la Grange und Günther Weiss, Siedler Verlag, Berlin 1995). Ecco, datata 

da Krumpendorf venerdì 24 giugno 1904, una celebre lettera alla moglie Alma, alla p. 201: «Nun wurde ab-

wechselnd Clavier gespielt (Brahms Kammermusik) leider doch manchmal recht sterile Musikmacherei» 

(“Ci sono stati di recente, qua e là, concerti di pianoforte (Brahms, musica da camera) purtroppo, talvolta, 

musica del tutto inutile…”). Un altro passo colto al volo, in nostra traduzione: «Dopo essermi ripassato in 

lungo e in largo tutto Brahms, eccomi di nuovo, con un bel salto, a Bruckner. Strane personificazioni della 

mediocrità [“sonderbare Mittelmassmenschen”]. L’uno è rimasto troppo a lungo nel crogiolo del fonditore 

[“der Eine war zu lang im Löffel” … per queste “sieben Worte” che ripetiamo con affetto, ci inchiniamo 

con ammirazione alla prima traduzione italiana di Laura Dallapiccola], l’altro deve ancora entrarvi» (Ein 
Glück…cit., p. 209, da Maiernigg, domenica 3 luglio 1904). E ancora questo passo, di poco precedente (da 

Maiernigg, domenica 26 giugno 1904): «Ecco, quasi tutto Brahms me lo sono ripassato. Devo proprio dire: 

ma sì, è un ometto piccolo piccolo con un torace un po’ stretto» [«…ein winziges Männchen mit einer etwas 

schmalen Brust», Ein Glück…cit., p. 203]. Giudizi inaccettabili. Quanta cattiveria, come non ci aspette-
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remmo, in Mahler. Ma… 

…ma, se tralasciamo le reazioni critiche con cui Mahler si pone dinanzi a Brahms e alla sua eredità, ci 

stupisce una felice contraddizione coniugale. Sua moglie Alma, che, nelle proprie celeberrime Erinnerungen 
si dipinge sovente come l’anima gemella di Gustav, in quel libro memoriale ci rivela che ella amava i Lieder 

di Brahms, e ne era incantata. In una sera di Capodanno (del 1910, probabilmente), fra amici, in una camera 

d’albergo a New York, tutti furono deliziati dal pianista Joseph Weiss, che «aveva trascritto per pianoforte 

i Lieder più belli di Brahms e ne metteva in rilievo il canto meglio di un cantante» (trad. it. di Laura 

Dallapiccola, in Alma Mahler, Gustav Mahler, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 161; cfr. l’originale, A. M., 

Gustav Mahler, Erinnerungen, Fischer, Frankfurt am Main 1991, p. 195). 

Appunto, i Lieder di Brahms sono chiamati in causa in questa nostra riflessione per notare come i testi 

scelti dal loro autore lungo gli anni abbiano risposto a variabili stimoli culturali, a letture mutevoli, all’av-

vicendarsi di esperienze e occasioni di vita. I poeti sui quali il compositore lavora, a partire dalle prime rac-

colte del 1852-1853 (Brahms aveva diciannove e vent’anni), op. 3, 6, 7, ritornano prima o poi fino agli 

ultimi cicli. Goethe, Eichendorff, Hölty, Heine, Geibel, Daumer, alternandosi, continuano fino agli anni 

della tarda maturità, nei quali tuttavia, divengono più frequenti poeti minori come Groth, Liliencron, Lemcke, 

Storm. Ma il riapparire di un poeta nel contesto delle mutevoli predilezioni brahmsiane non corrisponde a 

un piano organico prestabilito, bensì a stati d’animo individualizzati. Più di quanto non avvenga per le scelte 

di Schubert, Schumann, Mendelssohn, per Brahms autore di Lieder non conta affatto la grande fama di un 

poeta, la sua “statura” storica, bensì soltanto la suggestione di un’immagine, di una parola con il suo suono, 

delle memorie che tutto ciò ridesta. 

Fortissima è la diversità, rispetto a Brahms, delle scelte adottate da Mahler come autore di Lieder. Sono 

territori percorsi con insistenza, e poi abbandonati. Sono blocchi, grappoli, collane. Il significato è unico, il 

più alto: il dialogo ossessivo tra Eros e Thanatos, su un terreno d’incontro e di scontro che è l’universale in-

felicità di tutti gli esseri. Qualcuno potrebbe correggerci, e invitarci a distinguere: «… dei più deboli, dei 

più piccoli, dei più sventurati: dei bambini che muoiono di fame, dei soldati inconsapevolmente disertori 

perché stregati dal suono lontano di un corno alpino, dei piccoli uccelli dall’esistenza breve, dei pesci con-
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vinti dalla bella predica di un sant’uomo ma alla fine (per amara fortuna) ricadenti nei propri “vizi” natu-

rali…». Un tempo, studiando il lascito mahleriano, anche noi lo interpretavamo così. Ma oggi ci è chiaro 

che il pessimismo di Mahler, lettore di Schopenhauer, Dostoevskij, Nietzsche, è radicale. La poetica mahle-

riana, nella sua essenza, è visualizzata con piena aderenza dall’immagine che più di qualsiasi altra nell’uni-

verso riassume in figura (storica e simbolica) il destino di Tutto: Albrecht Dürer, Il Cavaliere, la Morte, il 
Diavolo. 

Stiamo parlando dei Lieder, dei testi, delle loro fonti d’ispirazione. La sequenza di blocchi distinti ri-

guarda i referenti storici e letterari. Qui è certamente vistosa la differenza tra la delusione amorosa di cui è 

causa un’adolescente cretina com’era Josephine Poisl, la delusione addebitabile a una giovane cantante va-

nitosa e cinica com’era Johanna Richter, le fiabe dei Grimm più o meno modificate, la lettura di Des Knaben 

Wundernhorn, la lettura di Rückert, la scoperta casuale dei poeti cinesi dell’era T’ang per Das Lied von der 
Erde. Ci è lecito definire “generi” i diversi esiti che ne derivano in musica? Se così è, l’esecutore interprete 

di questi Lieder, e l’ascoltatore intelligente e doverosamente preparato (!), hanno la preziosa occasione di 

esercitarsi nell’ individuare i tratti distintivi e lo stile personale che li unifica. 

È chiara la cronologia, e l’avvicendarsi, anch’esso a blocchi distinti, di diversi autori dei testi. Lo stesso 

Mahler, adottando un modello wagneriano, scrive i versi dei tre Lieder per la sciocca e insignificante-

Josephine, autoeliminata, per nostra fortuna, dalla scena (1880). La stessa autorialità e la stessa data valgono 

per Das klagende Lied. Sono del 1880-1883 i cinque Lieder und Gesänge, e qui gli autori dei testi sono una 

miscellanea: Richard Leander (il medico R. von Volkmann), traduzioni tedesche da Tirso de Molina, una 

fiaba dei Grimm rielaborata da Mahler. Di nuovo Mahler (è l’ultima volta in cui egli sia autore anche dei 

testi poetici a parte i futuri interventi personali sul testo di Das Lied von der Erde) scrive quattro poesie per 

i propri Lieder eines fahrenden Gesellen (1884). 

Con i 9 Lieder del 1888-1891 si apre la fase di mezzo: le tristi e cupe fiabe in versi da Des Knaben 
Wunderhorn sono la fonte testuale anche per i 10 “Wunderhorn-Lieder” del 1892-1896, e per i 2 “Wunder-

horn-Lieder” del 1899 (Revelge) e del 1901 (Der Tamboursg’sell). 
L’ultima fase è costituita da 10 Lieder su testi di un unico e illustre poeta, narratore, saggista, storiografo 
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e glottologo: Friedrich Rückert, presenza frequente e astro di prima grandezza nel catalogo liederistico dei 

più importanti compositori austro-tedeschi, a cominciare da Franz Schubert e Robert Schumann. Quei 10 

Lieder sono propriamente due gruppi di 5 ciascuno, che chiameremo, per evitare confusioni, “Rückert-A” 

(estate 1901 i primi 4, agosto 1902 l’ultimo) e “Rückert-B” (ossia i Kindertotenlieder, estate 1901 i primi 

3, estate 1904 gli ultimi 2). Come si vede, le date di composizione dei Lieder di entrambi i gruppi si infitti-

scono e addirittura si incrociano nel 1901. Per evitare equivoci, rammentiamo che, dopo la morte di Mahler, 

le 5 composizioni costituenti il gruppo “Rückert-A”, insieme con i due “Wunderhorn-Lieder” Revelge e 

Der Tamboursg‘sell, furono pubblicate come Lieder aus letzter Zeit (“Lieder dell’ultima fase”). Del resto, 

a parte il titolo postumo, assai poco felice, generico e impreciso, già l’editore Kahnt di Lipsia, nel luglio-

agosto 1905, ossia mentre Mahler era vivente, aveva pubblicato, ovviamente senza l’aggettivo “letzt” (“ul-

timo”), le cinque composizioni di “Rückert-A” insieme con i due suddetti, tragici e macabri 

“Wunderhorn-Lieder” (luglio), e “Rückert-B” ossia i Kindertotenlieder (agosto). Quell’edizione corrispon-

deva al programma della leggendaria “Uraufführung” diretta dallo stesso Mahler (Vienna, piccola sala del 

Musikverein, domenica 29 gennaio 1905), comprendente i Lieder eines fahrenden Gesellen, già eseguiti in 

“Uraufführung” a Berlino lunedì 16 marzo 1896 dal baritono Anton Sistermans, e, tutti in prima assoluta, i 

Lieder di “Rückert-A”, quelli di “Rückert-B” (= Kindertotenlieder), e i due suddetti “Wunderhornlieder” 

del 1899-1901. Il leggendario concerto era stato organizzato dalla “Vereinigung der schaffenden Tonkünstler” 

(“Società dei compositori di musica”), di cui Mahler era presidente onorario. I cantanti furono il baritono 

Anton Moser (Reinsdorf presso Vienna, martedì 13 agosto 1872 – Vienna, lunedì 29 novembre 1909) amico 

e collaboratore di Mahler, il baritono Friedrich Weidemann (Ratzeburg, Germania, domenica 1° gennaio 

1871 – Vienna [?], giovedì 30 gennaio 1919), e Fritz Schrödter, sul quale i dati biografici sono incerti. 

Com’è noto, dei Lieder mahleriani esistono edizioni per diversi registri vocali, alto, medio e grave. È 

necessaria una precisazione per quanto riguarda l’organico strumentale. In tutti i Lieder composti da Mahler 

durante la prima delle tre fasi d’ispirazione (1880-1883) in cui nacquero i Poisl-Lieder e i cinque Lieder 
und Gesänge su testi “in ordine sparso”, il pianoforte solo si unisce al canto. È utile rammentare che negli 

ultimi decenni ha preso avvio un lavoro diffuso e non coordinato di orchestrazione dei Lieder mahleriani 
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nati senza orchestra. Fra i compositori che vi si sono cimentati, spicca particolarmente Luciano Berio. 

Nella seconda fase (“Gesellenlieder” e “Wunderhorn Jahre”), Mahler si apre al genere del Lied orche-

strale. I Lieder eines fahrende Gesellen uscirono, in prima edizione, per voce e pianoforte (Weinberger, 

Wien 1897), e solo dopo la morte di Mahler apparvero in veste orchestrale (Weinberger, Wien 1912). Quanto 

a Des Knaben Wunderhorn, il primo gruppo di 9 Lieder (1888-1891) è per voce e pianoforte. L’autore non 

li orchestrò, se non per qualche indicazione timbrica a proposito di Zu Strassburg auf der Schanz. Circa il 

secondo gruppo di 10 Lieder (1892-1896), per sei di essi la stesura per voce e pianoforte precedette di un 

giorno o poco più la scrittura orchestrale, e quasi si potrebbe pensare a un’accurata brutta copia subito portata 

a compimento. Per due di essi, il terribile Das irdische Leben e l’umoristico Lob des hohen Verstandes, è 

difficile stabilire la priorità dell’una o dell’altra versione. Quanto agli ultimi due, Lied des Verfolgten im 
Turm e Wo die schönen Trompeten blasen, per entrambi (vers. orchestrale, 1895; vers. pianistica, Vahrn 

[Bressanone] luglio 1898) la priorità è rovesciata, e spetta alla versione con orchestra. 

Nella terza fase (“Rückert-A” e Kindertotenlieder), la versione con orchestra s’impone decisamente. 

Nondimeno, la versione con pianoforte, lungi dall’essere secondaria, è stimolata dalla sfida del confronto, 

che rivela una bellezza forse più combattiva, “al fronte”. Crediamo essere questa la ragione profonda del-

l’edizione discografica che qui si presenta. 

Un elemento decisivo che rende speciale il corpus di tutti e 10 i “Rückert Lieder” è la presenza di testi 

di un unico grande autore, ed è un connotato che non troviamo negli altri cicli mahleriani: Johann Michael 

Friedrich Rückert (vulgo Friedrich Rückert), nato a Schweinfurt nel distretto di Unterfranken in Baviera ve-

nerdì 16 maggio 1788, morto a Neuseß presso Coburg in Alta Franconia (oggi, Baviera settentrionale) mer-

coledì 31 gennaio 1866. Suoi genitori furono Johann Adam Rückert, Schwarzbach (Heldburghausen), 3 

gennaio 1763 – Schweinfurt-Oberndorf, Baden, 30 dicembre 1835, e Maria Barbara Schoppach, Schweinfurt, 

15 aprile 1766 – ?, ?, 1857 (ci mancano altri dati). 

Friedrich Rückert volle dare rilievo, sin dalla prima giovinezza, a due connotati caratteristici della pro-

pria personalità. Precoce scrittore e laico per indole, adottò uno pseudonimo allusivo alla libertà di parola e 

di pensiero, e al talento nell’arte poetica: “Freimund Reimar”, ossia “libera bocca” e “artefice di rime” dove 
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“Reimar” maschera lievemente “Reimer” (“rimatore”). Frequentò le università di Würzburg e di Heidelberg 

nella facoltà di diritto, che abbandonò per dedicarsi allo studio della filologia, dell’estetica, della linguistica. 

Dopo un breve incarico come docente a Jena e un fuggevole periodo d’insegnamento in un Gymnasium, si 

stabilì a Würzburg, accettando un lavoro come precettore. Giovedì 3 maggio 1810, ventiduenne, fu iniziato 

alla fratellanza massonica nella Loggia «Karl zum Rosenkranz» di Göttingen, della quale un suo zio, Johann 

Heinrich Rückert, era secondo Aufseher (“sorvegliante”), e un altro zio, Johann Christian Rückert, era membro 

e, in seguito, segretario. Nacquero in quegli anni i suoi primi scritti, fra i quali un libro di poesie, Deutsche 
Gedichte (1814), con il suddetto pseudonimo d’autore “Freimund Reimar”. Aveva ventisei anni. 

Tra il 1816 e il 1817, a ventotto e a ventinove anni, lavorò alla redazione del «Morgenblatt» a Stuttgart 

(Stoccarda). Trascorse la maggior parte del 1818  a Roma. Poi, a Vienna, incontrò l’orientalista  Joseph von 

Hammer (Graz, giovedì 9 giugno 1774 – Vienna, domenica 23 novembre 1856), diplomatico di grande pre-

stigio, ma (per noi!) soprattutto filologo e glottologo, con prevalenti interessi per l’orientalistica. Hammer fu 

quasi certamente il capofila dei benemeriti studiosi di scuola viennese che nella prima metà del secolo XIX, 

grazie a traduzioni accurate, resero accessibili ai lettori euròfoni la grande poesia di area arabo-iranico-islamica. 

Quando il giovane Rückert entrò in relazione con lui, Hammer aveva tradotto, per primo, opere fondamentali 

fra cui il Divān di Hāfez di Shiraz, capolavoro poetico-narrativo della letteratura in antica lingua persiana. Fu 

proprio l’antico persiano l’idioma che Hammer insegnò a Rückert nel 1819-1820. (Una breve glossa. Dopo 

la morte di un suo amico, il conte Wenzel Johann Purgstall, e del figlio di costui, Hammer ne ereditò sia i beni 

sia il titolo. Nel 1835 fu nominato barone dì Austria, con il cognome Hammer-Purgstall, il quale dunque non 

può riferirsi a Hammer prima di quella data. Ciò sia detto per amore di esattezza!). 

Rückert, tra il 1820 e il 1826, soggiornò a Coburg dove cominciò a realizzare il suo vasto progetto di tra-

duttore e adattatore di testi in lingue orientali. Fra gli autori da lui tradotti, meritano menzione particolare (per 

impegno, mole di lavoro e qualità linguistica e poetica) Abū Tammām, al-Harīrī, Firdūsī. Nel 1821 sposò 

Anna Luise Magdalene Wiethaus-Fischer, o semplicemente Luise (Bayreuth, venerdì 17 novembre 1797 – 

Neuseß presso Coburg, venerdì 26 giugno 1857) con la quale ebbe dieci figli. Ma Luise, per caso, non era...? 

ricordate Schubert? «Du bist die Ruh’, / der Friede mild, / die Sehnsucht du, / und was sie stillt…», oppure 
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Schumann? «Du meine Seele, du mein Herz, / du meine Wonne, du mein Schmerz…»? Era lei, Luise. 

Rückert fu nominato professore di Lingue orientali all’Università di Erlangen nel 1826; a partire dal 1841, 

a Berlino, dove fu anche membro dell’alta burocrazia. Nel 1849 si ritirò dalle cariche e andò a vivere nella 

sua proprietà di Neuseß vicino a Coburg dove morì ed è sepolto. 

Dei 10 figli di Friedrich e Luise, ebbe un certo rilievo culturale lo storiografo e germanista Heinrich 

Rückert (Coburg, venerdì 14 febbraio 1823 – Breslau, sabato 11 settembre 1875). Ma i tragici protagonisti, 

nella vita, nella memoria, nella poesia e nella musica, furono i due figli morti nella prima infanzia, non è 

chiaro se per scarlattina o per difterite o per qualche altra malattia infantile, e divenuti i lacrimosi fantasmi 

dell’insanabile rimpianto che percorre tutta la poesia di Friedrich Rückert, e, più tardi, travolge l’animo di 

Mahler autore dei Kindertotenlieder. Ricordiamo i loro nomi: Ernst Rückert (giovedì 1° gennaio 1829 – gio-

vedì 16 gennaio 1834), Luise Rückert (venerdì 25 giugno 1830 – martedì 31 dicembre 1833), nati, vissuti ap-

pena un soffio, morti e sepolti a Erlangen. Il bambino, in età di cinque anni, era morto sedici giorni dopo la 

sorella che ne aveva tre. Settant’anni dopo, Mahler desiderò rivivere in musica quella tragedia familiare. Sti-

molato dai versi di Rückert, non sapeva che stava prefigurando qualcosa di terribile. O forse voleva ignorare 

ogni presentimento: non poteva dimenticare il proprio fratello prediletto (1861-1874) che si era chiamato 

Ernst come il figlio di Rückert ed era morto tredicenne. 

Insomma, la musica dei Kindertotenlieder è meravigliosamente e sinistramente elegiaca, ma qui il planctus 

viene prima dell’evento luttuoso. Alma Mahler nata Schindler, figura inafferrabile ma, qualora si tratti di ma-

lanni e di sventure, infallibile, narra nelle sue Erinnerungen il proprio stato d’animo in quell’estate 1904, 

quando Gustav aveva scritto gli ultimi due Kindertotenlieder aggiungendoli agli altri tre scritti nell’estate 

1901. Citiamo dalla traduzione di Laura Dallapiccola, 1960, p. 71, «Posso capire che si mettano in musica 

testi tanto terribili se non si hanno bambini […], ma non riesco proprio a capire come si possa cantare la morte 

di bambini quando si sono coccolati e baciati, allegri e sani, i propri figli, mezz’ora prima. Gli dissi subito al-

lora: “Per l’amor di Dio, tu chiami le disgrazie!”». Nell’originale delle Erinnerungen citato, Fischer 1991, p. 

90: «Um Gotteswillen, du malst den Teufel an die Wand!», “tu stai dipingendo il Diavolo sulla parete!”. 

I 5 “Rückert Lieder” del 1901-1902 formano due gruppi fortemente divergenti. “Eros e Thanatos”? E un de-
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finitivo color nero poiché Thanatos soppianta Eros e ne cancella i segni? Non è detto che le due parole non de-

finiscano almeno una faccia del poliedro mahleriano; è certo che non lo esauriscono. Per intendere i “Rückert 

Lieder” altre due parole sono appropriate: estasi e lutto, l’una e l’altra nell’originario significato etimologico: 

ekstasis, l’appartarsi dal mondo, l’esserne fuori, e luctus, il lugēre, il pianto di chi resta solo dopo che è passata 

la morte. I 5 Lieder del 1901-1902, parte finale della presente rassegna interpretata da Sara Mingardo, Aldo Or-

vieto e Danusha Waskiewicz, che possiamo definire “estatici” così come sono “luttuosi” gli altri 5, sono, lo sap-

piamo per certo, nati nell’estate 1901. Soltanto il primo, Blicke mir nicht in die Lieder, in Mi bemolle maggiore 

(indichiamo le tonalità per voce di contralto), ha una data esauriente: [venerdì] 14 giugno 1901. I tre successivi, 

Ich atmet’ einen linden Duft, in Do maggiore, Ich bin der Welt, in Re bemolle maggiore, e Um Mitternacht, in 

Sol minore / maggiore, sono stati certamente scritti nell’estate 1901. Distanziato di un anno intero è il quinto e 

ultimo, Liebst du um Schönheit, in Si bemolle maggiore. Ne conosciamo la data approssimativa, agosto 1902, 

grazie a una circostanza narrata nelle Erinnerungen dalla stessa Alma (trad. Laura Dallapiccola, p. 62). «Mahler 

[…] voleva farmi una sorpresa. In quel periodo suonavo molto spesso musica di Wagner, e Mahler nascose il 

suo manoscritto tra il frontespizio e la prima pagina della Valchiria. Ma proprio in quei giorni non mi venne mai 

fatto di aprire quello spartito, e Mahler aspettava invano che trovassi la lirica, finché un giorno non sbottò al-

l’improvviso: “Oggi vorrei sfogliare un po’ la Valchiria”. Aperse il volume e la lirica ne volò fuori. Fu per me 

una gioia immensa». Quell’ultimo Lied fu l’unico dei cinque per il quale la stesura con pianoforte abbia preceduto 

la versione orchestrata. 

La scrittura mahleriana per la presente versione con voce e pianoforte sfida le possibilità espressive e se-

mantiche dello strumento. La bellezza è invocata, in Liebst du um Schönheit, su un testo che in apparenza sot-

tovaluta e alla fine emargina il giudizio estetico. In realtà, essa trionfa mediante la trasparenza di un discorso 

accordale quasi mai alterato, configurandosi come nodo che tutto stringe, non a condanna bensì a redenzione 

dell’affanno (Blicke mir nicht) e del terrore di morte e rovina (Um Mitternacht). In quell’ultimo sospiro fuggito 

da un libro che, per gioco, doveva nasconderlo. Del resto, proprio una poesia di Rückert, quella che è il testo di 

un meraviglioso Lied di Schubert, Daß sie hier gewesen, esprime un desiderio: che “Schönheit und Liebe” coin-

cidano. Esiste altra via, per chi voglia sconfiggere il Nulla? 
Quirino Principe 
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NR. 1 – GESTILLTE SEHNSUCHT 
(Friedrich Rückert) 
 
In goldnen abendschein getauchet, 
wie feierlich die Wälder stehn! 
In leise Stimmen der Vöglein hauchet 
des Abendwindes leises Weh’n. 
Was lispeln die Winde, die Vögelein? 
Sie lispeln die Welt in Schlummer ein. 
 
 
Ihr Wünsche, die ihr stets euch reget 
im Herzen sonder Rast und Ruh! 
Du Sehnen, das die Brust beweget, 
wann ruhest du, wann schlummerst du? 
Beim Lispeln der Winde, der Vögelein, 
Ihr sehnenden Wünsche, wann schlaft ihr 
                                                                  [ein? 
 
Ach, wenn nicht mehr in goldne Fernen 
mein Geist auf Traumgefieder eilt, 
nicht mehr an ewig fernen Sternen 
mit sehnendem Blick mein Auge weilt; 
dann lispeln die Winde, die Vögelein, 
mit meinem Sehnen mein Leben ein. 
 
 

NR. 1 ­ UNA PIÚ LIEVE NOSTALGIA 
(Friedrich Rückert) 
 
Immerse nella luce dorata del crepuscolo,  
come s’innalzano solenni le foreste! 
Esili voci d’uccelli ci inviano 
quell’alito lieve ch’è la brezza della sera. 
Che cosa mormorano i venti, i cari uccelli? 
Il mormorio ci annuncia che il mondo si  
                                                                [addormenta. 
 
Voi, desiderî, in perenne scontro 
nel cuore, senza sosta, senza tregua! 
Voi, rimpianti, che agitate il respiro, 
quando vi calmate, quando vi addormentate? 
Al mormorio dei venti, di quei cari uccelli, 
voi, desiderî inappagati, quando vi addormentate? 
 
 
Ah, quando il mio spirito non più si slancerà 
sulle ali del sogno, verso auree lontananze,  
quando il mio sguardo nostalgico non più si  
                                                                          [tenderà 
verso le stelle in eterno irraggiungibili, 
allora i venti, i cari uccelli, mormorando, daranno 
fine alla nostalgia, e, con essa, alla mia vita. 
 

JOHANNES BRAHMS 
Zwei Gesänge op. 91 (1878­1884) 

(Traduzioni di Quirino Principe) 
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NR.2 ­ GEISTLISCHES WIEGENLIED 
(Text von Emanuel Geibel nach Lope de Vega) 
 
Die ihr schwebet 
um diese Palmen 
in Nacht und Wind, 
Ihr heiligen Engel, 
stillet die Wipfel! 
Es schlummert mein Kind. 
 
Ihr Palmen von Bethlehem 
im Windesbrausen, 
wie mögt ihr heute 
so zornig sausen! 
O rauscht nicht also! 
Schweiget, neiget 
euch leis und lind; 
stillet die Wipfel! 
Es schlummert mein Kind. 
 
Der Himmelsknabe 
suldet Beschwerde; 
Ach, wie so müd er ward 
vom Leid der Erde. 
Ach, nun im Schlaf ihm 
leise gesänftigt 
die Qual zerrinnt. 
Stillet die Wipfel! 
Es schlummert mein Kind. 
 

 
NR. 2 ­ NINNA NANNA DELL’ANIMA 
(Emanuel Geibel, dal testo spagnolo di Lope de Vega) 
 
Voi che vibrate l’ali 
fra le palme 
nella notte e nel vento, 
angeli santi, 
calmate l’agitarsi di quelle cime d’alberi! 
Il mio bimbo è immerso nel sonno. 
 
Voi, palme di Betlemme! 
Quale furia, oggi,  
nel rumoreggiar del vento! 
Perché vi agitate con tanta ira? 
No, frenate lo scroscio! 
Tacete, chinatevi 
gentilmente, senza danno. 
Calmatevi, là in cima! 
Il mio bimbo è immerso nel sonno. 
 
Il bambino celeste 
conosce, soffrendo, il male di vivere. 
Ah, certo più non sopporta 
il dolore di questa terra. 
Ora però, il suo tormento 
comincia a svanire: 
dormire gli dona quiete. 
Calmatevi, là in cima! 
Il mio bimbo è immerso nel sonno. 
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Grimmige Kälte 
sauset hernieder; 
womit nur deck ich 
des Kindleins Glieder! 
O, all ihr Engel, 
die ihr geflügelt 
wandelt im Wind, 
stillet die Wipfel! 
Es schlummert mein Kind. 
 
                               ***** 
 
Marias Wiegenlied 
 
Josef, lieber Josef mein, 
hilf mir wieg’n mein Kindlein fein, 
Gott der wird dein Lohner sein im Himmelreich, 
der Jungfrau Sohn, Maria. 
 
Die Melodie dieses Volksliedes aus dem  
14.Jh. wird in der Bratschenstimme von  
op. 91 Nr. 2 verwendet. 
 
 
 
 

Su noi imperversano 
ventate di freddo crudele. 
Con che cosa potrei coprire 
le membra del mio piccolino? 
Voi tutti, 
angeli alati, 
che volate attraverso il vento, 
fate calma, là in cima! 
Il mio bimbo è immerso nel sonno. 
                           
                               ***** 
 
Ninna nanna della Vergine Maria 
 
Giuseppe, mio caro Giuseppe, 
aiutami a cullare il mio piccolino, 
il bimbo della Vergine Maria, 
Dio te ne renderà merito nel Regno dei Cieli. 
 
 
La melodia di questo “Volkslied” del sec. XIV  
è eseguita dalla viola nell’op. 91 n. 2. 
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NR. 1 DENN ES GEHET DEM MENSCHEN 
(Ecclesiaste 3, 19­22) 
 
Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh, 
wie dies stirbt, so stirbt er auch; 
und haben alle einerlei Odem; 
und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh: 
denn es ist alles eitel. 
 
 
 
Es fährt alles an einen Ort; 
es ist alles von Staub gemacht 
und wird wieder zu Staub. 
Wer weiß, ob der Geist des Menschen aufwärts 
                                                                         [fahre, 
und der Odem des Viehes unterwärts, unter die  
                                                               [Erde fahre? 
 
Darum sähe ich, daß nichts Bessers ist, 
denn daß der Mensch fröhlich sei in seiner  
                                                                       [Arbeit; 
denn das ist sein Teil. 
Denn wer will ihn dahin bringen, 
daß er sehe, was nach ihm geschehen wird? 

JOHANNES BRAHMS 
Vier ernste Gesänge op. 121 (1896) – Deutsch von Martin Luther 
Quattro canti di meditazione – Versione tedesca di Martin Lutero 

(Traduzioni di Quirino Principe) 

NR. 1 POICHÉ QUESTO ACCADE ALL’UOMO 
(Ecclesiaste 3, 19­22) 
 
Poiché questo accade all’uomo, così come ad  
                                                         [ogni animale: 
muoiono l’uno e l’altro. 
Eppure entrambi respirano,  
né all’umano tocca miglior destino di quel che  
                                                  [tocca all’animale. 
Poiché tutto è vanità. 
 
E ogni viaggio approda a quell’unico luogo. 
Tutto è fatto di polvere, 
e in polvere ritorna. 
Chi sa se lo spirito umano vada poi verso l’alto, 
e se il respiro dell’animale finisca sotto terra? 
 
 
 
Perciò io vidi che nulla è meglio 
del lavoro in cui l’umano trova appagamento  
                                                                    [e gioia; 
poiché questo è nel mondo il suo ruolo 
che, infatti, gli farà intravedere 
ciò che, dopo di lui, avverrà. 



PMS 

000
PMS 

000 4

 48

NR. 2 ICH WANDTE MICH UN SAHE AN ALLE 
(Ecclesiaste 4, 1­3) 
 
Ich wandte mich und sahe an alle, 
die Unrecht leiden unter der Sonne; 
und siehe, da waren Tränen, derer, 
die Unrecht litten und hatten keinen Tröster, 
und die ihnen Unrecht täten, waren zu mächtig, 
daß sie keinen Tröster haben konnten. 
 
 
 
 
 
Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren, 
mehr als die Lebendigen, die noch das Leben  
                                                                            [hatten; 
und der noch nicht ist, ist besser als alle beide, 
und des Bösen nicht inne wird, 
das unter der Sonne geschieht. 
 

NR. 2 MI GUARDAI INTORNO, E VIDI,  
E CONSIDERAI (Ecclesiaste 4, 1­3) 
 
Mi guardai intorno, e vidi, e considerai 
tutti coloro che soffrono torto e ingiustizia 
                                                          [sotto il sole, 
e vidi le lacrime di coloro che ingiustamente  
furono vittime di torti d’ogni genere 
e non ebbero alcuno che li confortasse, 
e come i colpevoli d’ingiustizia abbiano avuto 
                                                                 [il potere 
di privare gli oppressi d’ogni possibile  
                                                                [conforto. 
 
Così, provai invidia per i morti, 
e proclamai che i morti sono molto più felici 
                                                             [dei viventi, 
più di coloro che ancora si godono la vita; 
e più felice degli uni e degli altri è chi non è  
                                                          [ancora nato, 
e non ha ancora esperienza 
del male che accade sotto il sole. 
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NR. 3 O TOD, O TOD, WIE BITTER BIST DU 
(Ecclesiaste 41, 1­4) 
 
O Tod, o Tod, wie bitter bist du, 
wenn an dich gedenket ein Mensch, 
der gute Tage und genug hat und ohne Sorge 
gelebet; 
und dem es wohl geht in allen Dingen 
und noch wohl essen mag! 
O Tod, o Tod, wie bitter bist du. 
O Tod, wie wohl tust du dem Dürftigen, 
der da schwach und alt ist, 
der in allen Sorgen steckt, 
und nichts Bessers zu hoffen 
noch zu erwarten hat. 
O Tod, o Tod, wie wohl tust du. 

NR. 3 O MORTE, COME SEI AMARA 
(Ecclesiaste 41, 1­4) 
 
O morte, come sei amara 
quando a te pensa chi vive giorni lieti 
e possiede beni in abbondanza e vive in 
pace, sicuro e tranquillo, 
e tutto ciò che fa gli va a buon fine, 
e la vita gli dà ancora piacere, e gli fa gola! 
O morte, come sei amara, 
O morte, come sei gradita al bisognoso, 
a chi oramai è debole, vecchio, 
a chi è reso immobile dall’indigenza, 
né può sperare che migliori la sua esistenza,  
né attendere che qualcosa lo conforti! 
O morte, benefica soccorritrice! 
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NR. 4 WENN ICH MIT MENSCHEN­UND MIT EN­
GELSZUNGEN REDETE 
(I Corinti I, 13, 1­3; 12­13) 
 
Wenn ich mit Menschen­und mit Engelszungen 
                                                                        [redete, 
und hätte der Liebe nicht, 
so wär ich ein tönend Erz 
oder eine klingende Schelle. 
Und wenn ich weisagen könnte 
und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis 
und hätte allen Glauben, also, 
daß ich Berge versetzte 
und hätte der Liebe nicht, 
so wäre ich nichts. 
 
 
Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe 
und ließe meinen Leib brennen 
und hätte der Liebe nicht, 
so wäre mir's nichts nütze. 
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem 
                                                         [dunkeln Worte, 
dann aber von Angesicht zu Angesichte. 
Jetzt erkenne ich's stückweise, 
dann aber werd ich's erkennen, 
gleich, wie ich erkennet bin. 
Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,  
                                                                  [diese drei: 
aber die Liebe ist die größte unter ihnen. 

NR. 4 SE IO SAPESSI PARLARE LE LINGUE DEGLI 
UMANI E DEGLI ANGELI 
(I Corinti I, 13, 1­3; 12­13) 
 
Se io sapessi parlare le lingue degli umani e 
                                                       [degli angeli, 
e non avessi amore, 
sarei null’altro se non un bronzo sonante, 
o un cembalo squillante. 
E se avessi il dono della profezia, 
e se conoscessi tutti i segreti e i misteri di 
                                                [tutte le scienze, 
e se possedessi tanta fede 
da riuscire a spostare le montagne, 
e se poi mi mancasse l’amore, 
nulla io sarei. 
 
Se io volessi dare tutti i miei averi ai poveri 
e poi fare ardere il mio corpo, 
a nulla tutto ciò mi servirebbe, 
se non avessi l’amore. 
Ora noi vediamo come in uno specchio, per  
                                                               [enigmi; 
ma vedremo faccia a faccia. 
Ora conosco a frammenti, 
a brandelli di verità; 
ma poi conoscerò come io sono conosciuto.  
Soltanto tre durano nel tempo: fede, 
                                             [speranza, amore. 
Ma più grande di tutto è l'amore. 
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VON EWIGER LIEBE 
(August Heinrich Hoffmann von Fallersleben) 
 
Dunkel, wie dunkel in Wald und in Feld! 
Abend schon ist es, nun schweiget die Welt. 
Nirgend noch Licht und nirgend noch Rauch 
Ja, und die Lerche, sie schweiget nun auch. 
 
 
Kommt aus dem Dorfe der Bursche heraus, 
Gibt das Geleit der Geliebten nach Haus, 
Führt sie am Weidengebüsche vorbei, 
Redet so viel und so mancherlei: 
 
 
«Leidest du Schmach und betrübest du dich, 
Leidest du Schmach von andern um mich, 
Werde die Liebe getrennt so geschwind, 
Schnell wie wir früher vereiniget sind, 
Scheide mit Regen und scheide mit Wind, 
Schnell wie wir früher vereiniget sind». 
 
 
 
Spricht das Mägdelein, Mägdelein spricht: 
«Unsere Liebe, sie trennet sich nicht! 
Fest ist der Stahl und das Eisen gar sehr, 
Unsere Liebe ist fester noch mehr. 
 
 
 
 
 
 

JOHANNES BRAHMS 
Vier Gesänge op. 43 Nr. 1, 2 (1857, 1864) 

(Traduzioni di Quirino Principe) 
 
DI ETERNO AMORE 
(August Heinrich Hoffmann von Fallersleben) 
 
Buio, com’è buio nella foresta e nei campi! 
Già scende la sera, silenzio è nel mondo. 
Non si accende ancora una luce, non sale ancora  
                                                           [un filo di fumo. 
Sì, anche l’allodola tace. 
 
Ma ecco un ragazzo che viene dal villaggio, 
sta accompagnando, verso casa, quella  
                                                                 [ch’egli ama. 
La sospinge là, sotto i salici, 
e là, tante cose, le dice: un po’ di tutto. 
 
«Se qualcuno, se qualcosa ti offende, o ti turba, 
se gli altri gettano ombra su qualcosa che mi 
                                                                      [riguarda, 
allora si spezzi il nostro amore, subito sia  
                                                                    [cancellato 
come fu subito stretto il legame ch’è tra noi. 
L’amore si dissolva in pioggia e vento, 
con la velocità con cui, allora, è nato!» 
 
Parla la sua bella, la sua bella dice: 
«Il nostro amore, nessuno lo può spezzare! 
Saldo è l’acciaio, altrettanto il ferro, 
ma ancora più, più saldo è il nostro amore. 
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Eisen und Stahl, man schmiedet sie um, 
Unsere Liebe, wer wandelt sie um? 
Eisen und Stahl, sie können zergehn, 
Unsere Liebe muss ewig bestehn!». 
 
NR. 2 DIE MAINACHT 
(Ludwig Christoph Heinrich Hölty) 
 
Wann der silberne Mond durch die Gesträuche 
                                                                           [blinkt. 
Und sein schlummerndes Licht über den Rasen  
                                                                           [streut. 
Und die Nachtigall flötet, 
Wandl'ich traurig von Busch zu Busch. 
 
Überhüllet von Laub girret ein Taubenpaar 
Sein Entzücken mir vor; aber ich wende mich, 
Suche dunklere Schatten, 
Und die einsame Träne rinnt. 
 
 
Wann, o lächelndes Bild, welches wie Morgenrot 
Durch die Seele mir strahlt, find ich auf Erden  
                                                                             [dich? 
Und die einsame Träne 
Bebt mir heisser die Wang herab! 
 

Ferro e acciaio, il martello li può trasformare: 
che cosa può mutare il nostro amore? 
Ferro e acciaio, possiamo distruggerli: 
il nostro amore sarà sempre, in eterno!»  
 
NR. 2 LA NOTTE DI MAGGIO 
(Ludwig Christoph Heinrich Hölty) 
 
Quando la luna d’argento luccica attraverso il 
                                                                [fogliame, 
e la sua luce sonnolenta si riversa sull’erba, 
e l’usignolo suona il suo flauto, 
passeggio, triste, da un cespuglio all’altro. 
 
 
S’ode il garrire di due colombe, nascoste sotto  
                                                         [un pergolato. 
Ne sono incantato; ma mi volgo, 
alla ricerca di ombre più buie. 
Una lacrima cade: una sola. 
 
Quando, sorridente immagine, qualcosa di  
                                                     [simile all’aurora 
mi attraverserà l’anima, e troverò te, su  
                                                         [questa terra? 
E la lacrima solitaria 
mi scivola lungo la guancia. 
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WIE MELODIEN ZIEHT ES MIR 
(Klaus Groth) 
 
Wie Melodien zieht es 
mir leise durch den Sinn, 
wie Frühlingsblumen blüht es, 
und schwebt wie Duft dahin. 
 
Doch kommt das Wort und fasst 
es und führt es vor das Aug 
wie Nebelgrau erblasst 
es und schwindet wie ein Hauch. 
 
Und dennoch ruht im Reime 
verborgen wohl ein Duft, 
den mild aus stillen Keime 
ein feuchter Auge ruft. 
 

COME MELODIE QUALCOSA MI ATTRAVERSA 
(Klaus Groth) 
 
Come melodie, qualcosa mi attraversa 
la mente, e l’accarezza. 
D’improvviso sboccia come fior di primavera, 
come un profumo subito svanisce. 
 
Ma ecco, una parola l’afferra 
e la porge al mio occhio: 
il qualcosa divien pallido come grigior di nebbia, 
e svanisce, sospiro d’un istante.  
 
Eppure, nella rima persiste 
un profumo nascosto; 
da un germe segreto, è il richiamo 
di un occhio lacrimante. 

JOHANNES BRAHMS 
Fünf Lieder op. 105 Nr. 1, 2 (1886) 

(Traduzioni di Quirino Principe) 
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IMMER LEISER WIRD MEIN SCHLUMMER 
(Hermann von Lingg) 
 
Immer leiser wird mein Schlummer, 
nur wie Schleier liegt mein Kummer 
zitternd über mir, 
 
Oft im Traume hör’ ich dich 
rufen draus vor meiner Tür, 
niemand wacht und öffnet dir, 
ich erwach und weine bitterlich. 
 
Ja, ich werde sterben müssen, 
eine Andre wirst du küssen, 
wenn ich bleich und kalt. 
 
Eh' die Maienlüfte weh'n, 
eh' die Drossel singt im Wald: 
Willst du mich noch einmal seh'n, 
komm', o komme bald! 
 

SEMPRE PIÚ LIEVE E INQUIETO SI FA IL MIO SONNO 
(Hermann von Lingg) 
 
Sempre più lieve e inquieto si fa il mio sonno, 
nella mia camera, come veli 
frementi mi coprono. 
 
Sovente, in sogno, odo la tua voce 
che mi chiama da fuori, alla mia porta. 
Nessuno veglia, nessuno ti apre. 
Io mi desto, piangendo amare lacrime. 
 
Sì, certamente io dovrò morire: 
sarà tua sorte, baciare un’altra bocca. 
Quando sarò pallido e freddo. 
 
Prima che spiri il vento di primavera, 
prima che il tordo canti nel bosco, 
ecco, se vuoi vedermi ancora una volta… 
oh, vieni, vieni presto! 
 



PMS 

000
PMS 

000 4

55

LIEBST DU UM SCHÖNHEIT 
 
 
Liebst du um Schönheit? O nicht mich liebe! 
Liebe die Sonne, sie trägt ein goldenes Haar! 
Liebst du um Jugend? O nicht mich liebe! 
Liebe den Frühling, der jung ist jedes Jahr! 
Liebst du um Schätze? O nicht mich liebe! 
Liebe die Meerfrau, sie hat viel Perlen klar! 
Liebst du um Liebe? O ja, mich liebe! 
Liebe mich immer, dich lieb’ ich immerdar! 
 
 
BLICKE MIR NICHT IN DIE LIEDER 
 
 
Blicke mir nicht in die Lieder! 
Meine Augen schlag’ ich nieder, 
Wie ertappt auf böser Tat. 
Selber darf ich nicht getrauen, 
Ihren Wachsen zuzuschauen. 
Blicke mir nicht in die Lieder! 
Deine Neugier ist Verrat! 
Bienen wenn sie Zellen bauen, 
Lassen auch nicht zu sich schauen, 
Schauen selbst auch nicht zu. 
Wenn die reichen Honigwaben 
Wie zu Tag gefördert haben, 
Dann vor allen nasche du! 

SE AMI UNA COSA PERCHÉ È BELLA 
(agosto 1902) 
 
Ami una cosa perché è bella? Oh, non amare me! 
Ama il sole, che stende i suoi capelli d’oro! 
Ami una cosa per la sua giovinezza? Oh, non amare 
                                                                                      [me! 
Ama la primavera, che ogni anno è giovane di nuovo! 
Ami una cosa per i suoi tesori? Oh, non amare me! 
Ama la sirena, che possiede tante perle luminose! 
Ami qualcosa per amore? Oh, sì, ama me! 
Amami sempre, e io ti amerò senza fine. 
 
ALLONTANA IL TUO SGUARDO DAI MIEI CANTI 
(venerdì 14 giugno 1901) 
 
Allontana il tuo sguardo dai miei canti! 
Io chino a terra i miei occhi, turbati, 
come sorpreso in fallo, incautamente. 
E proprio io, io stesso, non riesco, 
no, non oso osservarli mentre crescono. 
Allontana il tuo sguardo dai miei canti! 
La tua curiosità è tradimento! 
Le api, quando fabbrican le celle, 
agli sguardi indiscreti si ribellano; 
né loro stesse le guardano mai. 
Ma quando i favi ricchi di buon miele 
esse offriranno alla luce del sole, 
prima d’ogni altro tu li assaggerai! 

GUSTAV MAHLER 
Fünf Lieder nach Rückert (1901­2) 

(Traduzioni di Quirino Principe) 
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ICH BIN DER WELT ABHANDEN GEKOMMEN 
 
 
Ich bin der Welt abhanden gekommen 
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben, 
Sie hat so lange nichts von mir vernommen, 
Sie mag wohl glauben ich sei gestorben! 
Es ist mir auch gar nichts daran gelegen, 
Ob sie mich für gestorben hält. 
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen, 
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt. 
Ich bin gestorben dem Weltgetümmel 
Und ruh’ in einem stillen Gebiet! 
Ich leb allein in meinem Himmel 
In meinem Lieben in meinem Lied. 
 
 

ORMAI NON MI HA PIU’ IL MONDO 
(estate 1901) 
 
Ormai non mi ha più il mondo, mi ha perduto, 
quel mondo dove ho distrutto gran tempo; 
tanto a lungo di me nulla ha saputo, 
che credere ben può ch’io mi sia spento! 
E penso, poi: nulla m’importa, in fondo, 
se come morto esso mi fa bandire. 
E non lo posso neppure smentire, 
perché sono davvero morto al mondo. 
Io sono morto al mondano frastuono, 
sono in pace in un luogo silenzioso! 
Nell’alto del mio cielo vivo solo, 
nel mio amore, nel mio canto io riposo. 
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UM MITTERNACHT 
 
 
Um Mitternacht hab ich gewacht 
Und aufgeblickt zum Himmel, 
Kein Stern vom Sterngewimmel 
Mir Trost gebracht um Mitternacht. 
Um Mitternacht hab ich gedacht 
Hinaus in dunkle Schranken. 
Es hat kein Lichtgedanken 
Mir Trost gebracht um Mitternacht. 
Um Mitternacht nahm ich in acht 
Die Schläge meines Herzens, 
Ein einziger Puls des Schmerzens 
War angefacht um Mitternacht. 
Um Mitternacht kämpft’ ich die Schlacht, 
O Menschheit, deiner Leiden, 
Nicht konnt’ ich sie entscheiden 
Mit meiner Macht um Mitternacht. 
Um Mitternacht hab’ ich die Macht 
In deine Hand gegeben! 
Herr! Herr über Tod und Leben: 
Du hältst die Wacht um Mitternacht! 

A MEZZANOTTE 
(estate 1901) 
 
Quando batté mezzanotte ero sveglio, 
e ho rivolto lo sguardo verso il cielo. 
Da quel gran luccichio, nessuna stella 
mi ha dato, a mezzanotte, un buon consiglio. 
A mezzanotte ho rivolto il pensiero 
là fuori, nelle tenebre avvolgenti; 
nulla, però, m’illuminò la mente, 
a mezzanotte, né svelò il mistero. 
A mezzanotte ascoltai, attento, 
i battiti tremendi del mio cuore: 
tutta una pulsazione di dolore 
a mezzanotte mi diede tormento. 
Combattei la battaglia a mezzanotte, 
umanità, delle tue sofferenze, 
ma non potei portarla proprio a termine 
con le mie sole forze, a mezzanotte. 
A mezzanotte, tutta la mia forza 
in tua mano, signore, ho consegnato! 
Signore della morte e della vita: 
tu, custode, sei desto, a mezzanotte! 
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ICH ATMET’ EINEN LINDEN DUFT 
 
 
Ich atmet’ einen linden Duft! 
Im Zimmer stand ein Zweig der Linde, 
Ein Angebilde von lieber Hand. 
Wie lieblich war der Lindenduft, 
Wie lieblich ist der Lindenduft, 
Das Lindenreis brachst du gelinde! 
Ich atme leis im Duft der Linde, 
Der Liebe linden Duft. 
 
 
 

IO RESPIRAVO UN DOLCE PROFUMO 
(estate 1901) 
 
Io respiravo un dolce profumo. 
C’era nella stanza un ramo di tiglio, 
un dono di mano amata. 
Com’era soave il profumo di tiglio, 
com’è soave il profumo di tiglio, 
il rametto di tiglio che, gentile, mi hai dato! 
Respiro piano nel profumo di tiglio, 
dell’amore il dolce profumo. 
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AUTUMNAL GOLD 

 

Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit. 
Pervigilium Veneris, 91 

 

The chronicles relate, with a frisson of nostalgia, the splendours of a tradition at once popular and elegant, 

two adjectives which together evoke a third: “English”. We are alluding here to the music, primarily for en-

tertainment (but what entertainment and at what a level...!), that was offered to the public from the seven-

teenth and throughout the eighteenth century both in London’s Vauxhall gardens and, on beautiful, ornate 

boats, on the River Thames. Set in these two archetypal images, the flower garden and the water, these were 

events skilfully designed by impresarios to attract the public with stirring sensations of exciting well-being, 

but also of new, unfamiliar art. People listened to the music in the open air, the aristocrats and the wealthy 

perambulating, elegantly dressed, the common people in their plain everyday clothes. The social classes 

mingled in an ambience that was fluid, casual, informal. Different “strata” (is it permissible to use the term?) 

of society brushed against each other, their paths crossing. That pivotal period in which the new music of 

the Stuart-Hanoverian era became part of the London experience and, soon afterwards, the British tradition, 

marked the emergence in public of feisty, high-spirited, unforgettable compositions by composers of greater 

and lesser significance and fame: among the former, figures such as Purcell or Händel. In particular, the in-

formality of dress and the casual mingling of social classes imparted a “democratic” imprint to such a way 

of listening to the music being performed, which was itself accompanied (thanks to the informality of the 

free, open space sub coelo) by a bountiful, affordable  succession of drinks, simple snacks, tobacco.... In 

just two steps, a family could move from unpretentious fanfares and dances to memorable masterpieces that 

would live on into the future, inspirations such as Henry Purcell’s Abdelazar, or the Moor’s Revenge, Jeremiah 

Clarke’s “Trumpet Voluntary” from The Prince of Denmark’s March, Georg Friedrich Händel’s Water Music 

and Music for the Royal Fireworks. We said “in a few steps”: we might equally have said “in a few paces”, 

from the Latin passus. Those few paces, multiplied and organised, give rise to the delightful and refreshing 
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activity known in Italian as passeggiare, to stroll about or to promenade (compare the French se promener) 

for the simple pleasure of motion, encountering – in our case – the music as a pleasant surprise. The use of 

the word “promenade” is almost an official endorsement, almost a recognition of a specific musical genre. 

The “Promenade Concerts” took their hold in the public imagination thanks to the impresario Robert New-

man (how many Newmans, Catholic cardinals or otherwise, in the spirit that drove English culture at the 

end of the nineteenth century!) and to the conductor Sir Henry Wood. The much-loved “Proms” date from 

the concert that took place on Saturday 10 August 1895 at the Queen’s Hall in Langham Place. Today the 

tradition remains very much alive, perhaps an ineradicable part of that Britannia that at least, if not only for 

this reason, is a far happier land than our Ausonia or Esperia or Saturnia Tellus, in other words Italy’s very 

different land which, 164 years ago, at the behest of a few imbeciles established in power, suffered the havoc 

by which the concept of music was divorced from the concept of culture and vice versa, and what might be 

called “strong” or “meaty” music – music consistent with the very concept of the term –  was expelled de 
facto from the educational and pedagogical system. The other halfwits, who, for the sake of completeness, 

combine imbecility with illiteracy, are only serving to aggravate and perpetuate the havoc.  

While this havoc was being wreaked in Ausonia, what enthusiasm for music and poetry in Britannia! It is 

not difficult to see in the “Proms”, in the serene, informality of strolling over green lawns offered by a type 

of nature that was itself informal and kept free, but not untended, let alone wild, the intelligent attempt to 

create a musical culture that was not limited to the ivory towers of specialists but was available to all. A 

widespread desire for beauty and art was liberally fostered by intelligent worthies – something which, today 

more than ever, seems nothing short of miraculous. For once, those in charge of the πόλις, those who held 

both power and wealth, actually proved able to offer space for knowledge and simply for being. Moving 

from one piece of music to another could even delineate the contours of islands of happiness: neither 

heavenly nor earthly paradises but rather the restorative breezes of Dante’s Limbo, fleeting but intense scents 

of a Raphaelesque Scuola d’Atene. To savour such fragrances and those fragments of beauty so close at 

hand, there is nothing better than to stroll, pausing here and there as guided by the music. As in Baudelaire, 

in the final lines of the second part of his Chanson d’automne, there is nothing better than “goûter, en re-
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grettant l’été blanc et torride, / de l’arrière-saison le rayon jaune et doux”. 

At this point our reconnaissance brings us to the music presented for our enjoyment on this CD. Here again, 

one senses the air and the motion of the passeggiata, of an an easy, informal stroll. This apparently unlikely 

association is prompted by the metaphorical image of music in the open air as a leisure pursuit, as entertain-

ment. And here is the nub: this image, which implies the idea of “movement” in space and time (the brief 

space of a public garden, the brief space of a spring afternoon, or that between summer and autumn), takes 

on much broader ramifications as soon as we establish a logical connection between the democratic social 

and cultural function of the “Proms” and the mature self-analysis of the kind of lofty, profound music, inti-

mately bound up with a poetic text of similar spiritual level, that was such a feature of Austro-German 

culture between 1860 and 1914, between the national (or even “nationalistic”) undertones of the said culture 

and the First World War. The historical parallel is not negligible. Between the phenomenon of the provision 

of music in a social and urban context – typically but not exclusively British – and an inspiration that can 

be discerned in the work of two supreme composers who shared the same German language and culture, 

Brahms and Mahler, we seek to trace an element of continuity. Additionally, we might note, however, how 

any and every possible concert programme (including every recording and every conceivable form of elec-

tronic reproduction) is always a journey, a path; and how music, too, always and in any case, is a language 

that would not exist if it did not move in space and time, forwards or backwards, towards the “before” or to-

wards the “after”, up into the highest heavens or down into the unfathomable depths, emphasised on occasion 

by the very notion of walking, as in Musorgsky’s Pictures, or driven by the desperation of a headlong 

flight from oneself, as in Schubert’s Winterreise.  
And now, without further ado, let us listen!  
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JOHANNES BRAHMS, Hamburg, Tuesday 7 May 1833 – Vienna, Saturday 3 April 1897 

 

A. 
Zwei Gesänge op. 91 (1878-1884, composed at the age of 45-51) 
Gestillte Sehnsucht, “In goldnen Abendschein”, text by Friedrich Rückert, 1788-1866, D major, Andante  

espressivo 

Geistliches Wiegenlied, “Die ihr schwebet”, text by Emanuel Geibel, 1815-1884, 

translation of a text by Lope de Vega, melody similar to an English carol, in turn from a “wendich” (Slovenian?) 

melody taken from a sixteenth-century chorale, “Joseph, lieber Joseph mein”. 

F major, Andante con moto 

for viola (or cello), piano and contralto 

Mürzzuschlag (Steiermark) and Vienna, edition Simrock, Berlin 1884. 

 

 

B. 
Vier ernste Gesänge mit Klavierbegleitung, für Bariton (original) oder Alto op. 121 (1896, 63 anni) 

1. “Denn es gehet dem Menschen”, Prediger Salomo (Ecclesiastes, 3, 1-3-19, 19-22), 

D minor, Andante 

2. ”Ich wandte mich und sahe an alle”, Prediger Salomo (Ecclesiaste, 4, 1-3), G minor, Andante 

3. ”O Tod, wie bitter bist du”, Ecclesiastico (Sirach, 40, 1-2), E minor, Grave 

4. “Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete”, I Corinzi, 13, 1-12, 

E flat major, B major, Andante, con moto e anima  
For baritone (or contralto) and piano 

Bad Ischl, edition Simrock, Berlin 1896 
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C. 

from Vier Gesänge für eine Stimme mit Begleitung des Pianoforte op. 43 

(Detmold, Hamburg, Vienna, 1855-1860, 1864-1866-1868, composed at the age of 22-35) 

edition Rieter-Biedermann, Leipzig and Winterthur 1868 

Von ewiger Liebe, text by Josef Wenzig (1807-1876), from a popular Slovenian song, 

or text by August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) [see below]  

B minor / major, Mäßig – Ziemlich langsam 

Die Mainacht, text by Ludwig Christoph Heinrich Hölty (1748-1776) 

E flat major, B major, da capo, Sehr langsam und ausdrucksvoll 
 
D. 

from Fünf Lieder für eine tiefere Stimme und Begleitung des Pianoforte op. 105 

(Thun [Switzerland], 1886, at the age of 53) edition Simrock, Berlin 1889 
Wie Melodien zieht es mir, text by Klaus Groth (1819-1899) 
A major, zart 
Immer leiser wird mein Schlummer, text by Hermann Lingg (1820-1905) 

C sharp minor, D flat major, Langsam und leise 
 

*** 

 

GUSTAV MAHLER, Kaliště, Saturday 7 July 1860 – Vienna, Thursday 18 May 1911 
Fünf Lieder, to texts by Friedrich Rückert (1788-1866),  

for voice and orchestra or for voice and piano (1901-1902, composed at the age of 41-42) 
Blicke mir nicht in die Lieder, Friday 14 June 1901 

E flat major, original F major, Sehr lebhaft 
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Ich atmet’ einen linden Duft, summer 1901 

C major, original D major, Sehr zart und innig, Langsam  
Ich bin der Welt abhanden gekommen, summer 1901 

D flat major, original E flat major, Äußerst langsam und zurückhaltend  
Um Mitternacht, summer 1901 

G minor, original A minor, Ruhig, gleichmäßig 
Liebst du um Schönheit, August 1902 

B flat major, original C major, Innig 
 

THE POETS 
 

Ludwig Christoph Heinrich HÖLTY  

Mariensee, Electorate of Hannover, Saturday 21 December 1748 – Hannover, Sunday 1 September 1776 

Friedrich RÜCKERT 

Schweinfurt am Main, Lower Franconia, Friday 16 maggio 1788 – Neuseß (Coburg),  

Wednesday 31 January 1866 

August Heinrich HOFFMANN von FALLERSLEBEN 

Fallersleben, Wolfburg, Lower Saxony, Monday 2 April 1798 – Höxter, North Rhine-Westphalia,  

Monday 19 January 1874  

Josef WENZIG 

Prague, Sunday 18 January 1807 – Turnov, Bohemia, Monday 28 August 1876  

Emanuel GEIBEL 

Lübeck, Tuesday 17 October 1815 – Lübeck, Sunday 6 April 1884 

Klaus GROTH 

Heide, Schleswig-Holstein, Saturday 24 April 1819 – Kiel, Thursday 1 June 1899  

Hermann von LINGG 

Lindau, Saturday 22 January 1820 – Munich, Sunday 18 June 1905 
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*** 

Admittedly, our attempt at “tuning” may seem a little “off key”. The mere fact of naming the London 

“Proms” and two “German” composers (neither of whom were Viennese or Austrian, but both of whom 

worked and died in Vienna) in the same breath suggests distances in time and space that are not easy to con-

nect historically, stylistically or aesthetically. The “Proms”, both in the intentions of their creators and in 

their historical embodiment, owe their physiognomy and their delightful appeal to the variety of landscape 

both musical and topographical in the narrow sense (a public garden with areas for rest and refreshment) 

and in a limited time (the two or three hours during which the concert programme unfolds).  

The aesthetic character of the various works of music performed is (and must be) varied, and according to 

tradition, presents compositions by composers of different nationalities, with rare exceptions of a mono-

graphic nature: all English or all Italian or all Viennese composers, for example; or – occasionally – even 

an entire programme devoted to the works of a single composer. A selection of Lieder, however broad, fo-

cuses perforce on the German language, as dictated by the theoretical, historical and technical definition of 

the word “Lied”, of the genre “Lieder”.  

What is more, this particular selection of Lieder, though broad, gravitates around a strong poetic inspiration 

which, entrusted here to Sara Mingardo, is oriented towards the evocation of moonlit nights, of mysterious 

nocturnal scents, of that contemplative solitude that quivers between the two extremes of eros and nostalgia. 

The programmes of the “Proms” herald that fleeting delight that is born of the possibility of new knowledge 

– that knowledge, albeit at times superficial, that is gained from new discoveries. The Lieder of Brahms 

and Mahler promise cosmic dimensions in the sphere of the sublime. In these, too, the listener also moves, 

but in ascent or descent: (s)he “moves his (her) steps” not here and there, but into the depths which, when 

inverted, lead to the heights of heaven, in a sphere almost independent of time and space.  

Paradoxically, the London “Proms”, accompanied by soft drinks and sandwiches, and the Lieder on this CD, 

immersed in the moonlit night and the promise of the infinite, are two contrasting variants on a model from 

Dante’s “Divine Comedy”, perhaps from Canto IV of Hell or Cantos XXVIII-XXXIII of Purgatory. Which 
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variant? The educated and thoughtful reader-listener may choose as he or she pleases. There is such a thing 

as free will. (Or is there?) 

Let us turn to consider for a moment this concentration in terms of space and time. If not in space, at least 

in the cultural amalgam of German language, culture, poetry and literature. And if not in time (which in the 

arts is not linear), at least in simple chronology. By doing so we wish to emphasise the homogeneity and 

continuity of the musical and poetic warp and weft to which these Brahmsian and Mahlerian Lieder owe 

their subtlety, flexibility and lightness. 

One parameter concerns the epoch. Owing to its character of cultural inheritance across several generations 

this has its own breadth, and it bears historical considerations. Let us attempt to consider the biographies of 

the poets and those of the composers together, even if this synthesis cannot, of course, be applied to the 

years during which Brahms lived and the remote and uncertain era in which the biblical texts used by the 

composer for the Vier ernste Gesänge Op. 121 originated. For the poetic and musical world that this CD 

brings to to life through the energy, talent and dramatic pathos of Sara Mingardo, Aldo Orvieto and Danusha 

Waskiewicz, the watershed, the “terminus a quo et post quem”, is the year 1748, the year of birth of the ear-

liest poet among those considered here: Ludwig Christoph Heinrich Hölty. 1748 was the year of the Peace 

of Aachen, which “overthrew” the Franco-Austrian alliances and traumatically changed the political history 

of Europe until the Revolution of 1789.  

But 1748 was also the year in which the artist Elias Gottlob Haussmann painted the second of two mysterious 

portraits in which Johann Sebastian Bach holds the visible half of a 6-voice Enigmatic Canon. Hints of 

proto-romantic magic? Arcane symbols?  The date which marks the “terminus ante quem” in the chronology 

of our survey, on the other hand, is the only one that belongs to the incipient 20th century: 1905, the death 

of Hermann von Lingg. That is, if we take into account only the poetic-musical texts and not the actual life-

spans of the various authors. If, conversely, we consider the biographies of the poets and musicians with 

whom we are concerned, the “terminus ante quem” becomes 1911, the year of Mahler’s death. Then again, 

if we take into consideration only the dates of composition of the music, the overall time span is between 

1855, the year of the original composition of Brahms’ Opus 43, and 1902, the date of the last of Mahler’s 
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Rückert-Lieder. The poetic essence of our itinerary is thus concentrated in forty-seven years: a measure that 

encompasses less than two generations.  

The extraordinary largesse of Austro-German music in those four and a half decades does not offer us any 

linear extension of this itinerary, but rather a vertical dimension: a descent into the profound, an ascent, a 

return to earth, the discovery of treasures previously overlooked. If it is true that the programme offered 

here is also a “promenade”, but one of supreme quality, then we must dwell at length on every syllable and 

every sound, and not stray far from or lose “sight” of the emotional core. “Hic manebimus optime”. 

Entering the “Wunderkammer” of Brahms’s Lieder only reveals a universe of meanings if we listen in si-

lence, certain that the supreme Aeon, regardless of appearances, is a system of archetypes, they alone real, 

dominated by “symbolische Formen”. To shed some light on a term dear to us, let us recall that “archetype” 

is a mechanism of acting and suffering whose repetition in universal or individual destinies seems to be sub-

ject to inevitability. The fate of Oedipus, for example, is archetypal: he flees from the ruling house that 

adopted him and from his wise and presumed parents. Horrified at the prophecy that he is to be kill his 

father, thus committing parricide, he runs to throw himself into the jaws of Moira, convinced that he is es-

caping Fate, and instead kills his true father Laius on the road to Thebes. “Symbolische Form” is the presence 

of a number-symbol, of a fundamental opposition: duality (a chilling example, the Tao in Chinese tradition), 

Space-Time, the Triad (the Christian Trinity and countless other appearances...), the High and the Deep, the 

feminine and the masculine. In Hellenic myths, the twin brothers Eteocles and Polynices appear, a gloomy 

caricature of the fraternal bond sublimated by the Dioscuri, or the high-low dualism, at the point of inter-

section of which the sublime gesture of the sky kissing the earth vibrates with inexpressible resonances, as 

in the Eichendorff poem which, in 1840, Schumann set to music to create his sublime Lied, Mondnacht, 
Op. 39 No. 5. 

For Brahms the summer holiday, always taken between April-May and late autumn, was something abso-

lutely indispensable. In the spring of 1884, aged 51, he chose the small village of Mürzzuschlag in Styria. 

The summer that followed bore neither numerous nor vast fruits, but immersed him in much valuable work 

of completion and refinement. Of the two Lieder Op. 91 a first draft already existed, dating from 1878 when 
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Brahms was 45 years old. It was the composer’s intention to hone the work, and the delay in completing it 

was directly proportional to his desire to do so and to his “Kunstwollen”, or, rather, to his fondness for his 

creation. This was typical of Brahms, always ready to punish himself, his own whipping boy. 

What this amounts to, in effect, is a veiled, obsessive relationship between the composer and his own work. 

What is remarkable, in comparison with the sober self-discipline with which Brahms always approached 

the “Lieder” genre, is the ensemble chosen for Op. 91, with the introduction of the viola alongside the 

singing voice and piano. Composers sensitive to Romantic poetics, such as Louis Spohr, often added a 

stringed instrument to their Lieder, usually the violin. For Brahms, the addition of a viola to the ensemble, 

alongside the contralto voice and piano, was an exception. The appearance of the stringed instrument generates 

a proliferation of “guiding lines”, with a surprising polyrhythmic and polythematic effect. In their fascinating, 

subtly probing essay (L’assoluto microcosmo. L’op. 91 di Johannes Brahms, Zecchini, Varese 2007), 

Umberto Berti and Domenico Mason note how Brahms, in Op. 91, places himself at the beginning of an in-

troversion, almost a descent into the depths: perhaps, into the profound resonance of a life lived in the contra-

diction between the brilliant successes of his artistic achievements and his cold, or at best lukewarm, human 

relationships. The territory of Eros, of fulfilling relationships, of a warm family bond, was still – and was to 

remain – inaccessible, forbidden by his personal destiny. The 50-year-old Brahms gloomily perceives his 

own personal situation, “Kein Haus, keine Heimat, / kein Weib und kein Kind”, and transforms it into a 

sound language that communicates to us a solipsistic “Weltanschauung”, a self-composed and self-flagel-

lating penitence, a final expiation of existential sins of emotional omission. 

It is extremely sad to have to speak of premature old age, of illness, of death, of funeral rites, immediately 

after the soft, exquisite sparkle, the insinuating harmonic delays and hushed appoggiaturas of Gestillte 
Sehnsucht (nostalgia, longing, melancholic enchantment) and Geistliches Wiegenlied (transfiguration of 

childhood), but we are here imposing on ourselves a listening discipline. The order in which the works suc-

ceed one another, chosen by the three great artists we hear in this recording, could not be any other. It is as 

it has to be because it traces a line imposed not only by aesthetic (that is, supreme!) reasons, but also by 

lower-ranking yet significant motivations: ethical meanings, cognitive impulses that drive us to discover a 
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world revealed by repeated meditation.  

Born into a social and family environment which to call “depressing” would be an understatement, forced 

as a child to play the piano in Hamburg’s seedy clubs with one or another of his beloved poetry books held 

open on the music stand, Johannes Brahms soon familiarised himself with the harshness of life; very early 

on he assimilated its chill, its grime, its loneliness. Gifted, like very few other human beings, with the ability 

to grasp and convey what in a bitter, bleak existence is supremely sweet, fresh, limpid, enlivening, lovable, 

beautiful, Brahms the creator of music lived his meagre sixty-four years holding tightly to his own  

“Kunstwollen”, always attracted to life, but always halfway between his own felicitously inspired talent and 

his own fatally frustrating individual destiny. So it came to pass that the middle ground between inexhaustible 

creative joy and inevitable disappointment was that seriousness and severity in which we always find the 

original cell, its primordial “sound of the universe”. Brahms’s entire legacy proceeds from enchantment to 

melancholy, tending to the high tragic style as a perennial guide. A strange periodic breath in four parts, 

illusion-hope-disillusion-renouncement, recurs as a mournful, noble script; but one also senses an element 

of self-accusation: in Brahms’s life, the human and sentimental failures, an inevitable counterbalance to his 

artistic triumphs, are judged with equanimity by the protagonist, always quick to accuse himself as clumsy, 

arid, fearful.  

Before moving from Detmold to Vienna, probably in 1858, Brahms began an idyllic relationship with Agathe 

von Siebold: chaste, fairytale-like emotions, an echo of which can probably be heard in the angelic (and 

precisely for this reason subtly erotic) Vier Gesänge Op. 17 (1859-1860). The daughter of a distinguished 

physician, Agathe was born in Göttingen on Sunday 5 July 1835. After their brief, mutual passion – Brahms 

was 25 at the time and she was 23 – Agathe went on to become a celebrated singer. Among her admirers, 

who were influenced by the vehemently anti-Wagnerian pianist and choral conductor Julius Otto Grimm 

(1827-1903), Agathe was nicknamed “die Nachtigall”, the nightingale. Later, Agathe would marry a musi-

cian, Carl Schütte, beget children, and die at the age of 74 in Göttingen on Monday 1 March 1909. 

As he seems to have confessed to his violinist friend Eduard Reményi, even as early as these same years, 

1858-1859, Brahms was seized by a sense of guilt, accusing himself of being “incapable of managing” his 



PMS 

000
PMS 

000 4

71  

emotional life. He dealt with his remorse with the soul of a heautontimoroúmenos (“self-punisher”). Around 

seven years later, in 1866, while composing his Sextet No. 2 in G major Op. 36, Brahms placed the thematic 

motif A-G-A-B-E, which in German is read as A-G-A-(T)-H-E, in a strategic position in the first movement. 

A penitence is imposed, the melancholic foundation of an everlasting memory. Serious games of this kind, 

in Brahms’s legacy, are common, and not infrequently linked to a penitential intent. 

 

Like an Ariadne’s thread, this state of mind seems to guide all Brahms’s inspiration when he turns to setting 

a text to music. In these works Brahms, the secular non-believer, follows one of two paths. One is the secular 

pure and simple: meditation on the soul and its destiny is entrusted to a great non-religious poem: this is the 

case of the supreme masterpiece, the Rhapsodie Op. 53 for contralto, male choir and orchestra (1869), the 

text of which is Goethe’s Harzreise im Winter, in which the expression “Vater der Liebe” is not identified 

with “God”. The other, more insidious way is to challenge conventions by choosing texts in which the moral 

and meditative core can be recognised, eschewing statements about faith in the transcendent and not talking 

about God, but leaving plenty of room for those who want to cultivate traditional religious belief in their 

listening to or performing music. In passing, we may note that the word “Gott” does actually make an ap-

pearance at the very end of Brahms’s catalogue of works (the Chorale Preludes for organ Op. 122 of 1896) 

in the title of No. 7, O Gott, du frommer Gott, just as the title of No. 1 is Mein Jesu, der du mich. Along this 

line of prevailing secularism Brahms draws on texts from the Old and New Testaments: but never, however, 

from a purely Christian perspective. The two most famous outcomes of this strategy are to be found in its 

most eloquent statements. One of these is Ein deutsches Requiem Op. 45: conceived around 1857 at the age 

of twenty-four (!) and composed in 1866-1868 when the composer was between thirty-three and thirty-five, 

the work combines excerpts from Psalms XXXIX and LXXXIV, the Gospels of Matthew and John, the 

Epistles of Peter and to the Hebrews, and the Apocalypse. 

The other notable work, included on this CD, to come out of this same strategy is the penultimate one in 

Brahms’s oeuvre: the Vier ernste Gesänge Op. 121, composed by Brahms, already desperately, incurably 

ill, at the age of 63.  In the spring of 1896 Brahms had planned to make yet another trip to Italy in the com-
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pany of his faithful friend Joseph Viktor Widmann (1842-1911), a Swiss-German writer, memoirist and es-

sayist, as well as his biographer in Johannes Brahms in Erinnerungen (1895) and in Reisen mit Johannes 
Brahms (1898). But at the last moment Widmann was unable to free himself from a number of commitments 

and had to abandon the trip. Brahms, discouraged by the difficulty of travelling alone, remained in Vienna, 

where some of his friends organised a celebration for his sixty-third birthday on Thursday 7 May 1896: it 

was to be his last. It was on this occasion that Brahms unveiled his Vier ernste Gesänge, about which he 

had until then kept his own counsel. His doctors had not been able to conceal the seriousness of his illness, 

and everyone knew that the musician had “only a few months to live” (eleven, de facto). The work was thus 

interpreted by everyone as his swansong. The songs were conceived to commemorate the father of the 

painter, engraver and sculptor Max Klinger (1857-1920), an artist who had paid tribute to the composer on 

New Year’s Eve 1894 with a Brahms-Phantasie: a series of 41 etchings alluding to Brahms’s compositions. 

The Vier ernste Gesänge Op. 121, settings for bariton voice and piano of texts from Luther’s Bible  (“four  

serious songs”: indeed, serious but not tragic, exhortatory and not mournful, precisely for this reason German 

and not only in homage to the famous Lutheran “translatio”) were composed shortly before the 11 Prelude-
Chorales Op. 122. There is an obvious – and certainly not accidental – imbalance in the choice of the texts: 

of the four biblical texts, three are taken from the Old Testament and only one from the New. The first Lied, 

“Denn es gehet dem Menschen”, and the second, “Ich wandte mich und sahe an alle”, are taken from the 

third and fourth chapters of the Qohêlet (probably 3rd-2nd century B.C.), later called Ecclesiastes in Greek 

and Latin. The third Lied, “O Tod, wie bitter bist du”, is the beginning of chapter 40 (or 41?) of the 

book called  

Ecclesiasticus in the Latin Church, and Wisdom of Jesus son of Sirach in the Greek and Eastern Church, 

probably dating from around 190 BC. It is the famous “indictment of Death”, which fits with macabre  

relevance into Brahms’s personal situation in those bitter months. The fourth Lied, “Wenn ich mit Menschen  

und mit Engelszungen redete”, the only one to be taken from the New Testament, is a setting of the well-

known “hymn to charity” penned by Paul of Tarsus (known as “Saint Paul”) in his Epistle to the Corinthians, 

Chapter 13. 



PMS 

000
PMS 

000 4

73  

 

One wonders whether this isolation of the New Testament text from the three Hebrew texts derives from a 

controlled and subdued dislike for Christianity, and from a propensity to privilege Judaism, read by Brahms 

(and certainly not by him alone!) from a secularised and thus ultimately a secular perspective. Edgar Vallora 

and Amedeo Poggi, in their invaluable guide Brahms: signori, il catalogo è questo! (Einaudi, Turin 1997, 

p. 502), explain the sharp linearity and dramatic tension on which the Lieder cycle Op. 121 is constructed. 

The typically Brahmsian line proceeding from darkness towards light is at its most visible in this work: four 

church arias on the theme of death, crafted through a skilful gradation that ascends from bitter pessimism 

towards resignation. The first two Lieder are black or grey; in the third Lied, a ray of light illuminates the 

harmony and the rhythmic-melodic line; and in the fourth and last, based on the words of the Pauline epistle 

“Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Worte”, a song of liberation overcomes the fear of 

death and illuminates the scene. It is in this final song that the listener is drawn into the sphere of the 

Brahmsian Lied of a secular and highly poetic inspiration, in which there is a “metalinguistic” relationship 

between a proto-romantic, if not pre-romantic (as in the case of Hölty) poem and an “already almost” late-

romantic music, whose burnished, golden hue suggests – evoking shivers and enchantments along the way 

– the gleams of light, the candour and the fragrance to which Brahms’s inspiration continually alludes. The 

Vier ernste Gesänge remind us that Being is condemned to death ab initio; but in the end, in the last song, 

we are offered an unexpected vision: the mirror in which to recognise ourselves. The door that closes in the 

half-light on that world of beauty and Eros that are Brahms’s Lieder appears even where we do not look for 

it. Hardly anyone today remembers how Opus 121 accompanied the grim fate of an elderly Jewish woman, 

a modest music teacher in Munich. On a sad evening in December 1938 she was warned by a neighbour 

that she would be arrested and deported at dawn, and spent the entire night singing and playing Brahms’s 

Vier ernste Gesänge at the piano. The story is narrated at first-hand, while the narrator himself was being 

arrested, by Friedrich Percyval von Reck-Malleczewen in his chilling diary (Tagebuch eines Verzweifelten, 

Henry Goverts Verlag, Stuttgart 1966; Italian translation by Riccardo Mazzarol and Quirino Principe, Il 
tempo dell’odio e della vergogna, Rusconi, Milan pp. 79-81). 
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It is not uncommon in Brahms’s Lieder legacy to find sets of songs of complex dating, raising questions re-

garding the composer’s “definitive” (?) choice and his aesthetic orientation. The four Lieder Op. 43 represent 

a compositional itinerary spanning 13 years. They were originally conceived in 1855 by the then 22-year-

old Brahms, who was at the time attuned to marginal “minor” poets with respect to the German-speaking 

(poetic!) cultural milieu. As we know, the 22-year-old Brahms was troubled by his love for Agathe von  

Siebold, a love-pain torn by the neurosis of renunciation. A first draft, which proceeded only very slowly, 

dates from between 1855 and 1860, years during which his suffering state of mind remained unaltered. Left 

half-finished after 1860, work on the songs resumed intermittently, in 1864 and then again in 1866, and the 

set was not finally finished until 1868, when Brahms was 35. The last two Lieder of Op. 43 are settings of 

texts that Brahms, with a certain nonchalance, defines as “in altdeutsch idiom”. In actual fact, similar texts 

– popular, traditional and, to us, of unknown authorship – had been adapted and “domesticated” by the distinguished 

poet poet Ludwig Uhland (1787-1862), the leader of “Swabian Romanticism”, a group of poets, half-philologists 

and half-translators, whose literary interests focused on the poetry of southern, and especially south-western, 

Germany. The Lieder Op. 43 No. 3 and No. 4 are not included on this CD. They concern two legends of late 

medieval or proto-Renaissance origin, almost two fairy tales, taken from Uhland’s Volkslieder: Ich schell-
’mein Horn im Jammertal (“I blow my horn in the valley of tears”), an unhappy love song, in three metrically 

identical stanzas “supported by reassuring chords” (as described by Poggi and Vallora, op. cit., p. 175), and 

Das Lied vom Herrn von Falkenstein, in whose nine linked “couplets” a girl confronts a cruel ruler in order 

to obtain her lover’s freedom. The musical invention is multifaceted and icastic, but as if modelled “in the 

style of”. Let us venture some analogies with visual emotions: No. 4, with its severe theatricality, would 

suggest the stage illustrations of Johann Heinrich Ramberg, while No. 3 would match the hues of Johann 

Kautsky’s scenes. 

The first two Lieder of Op. 43, which can be heard in this recording, are of greater distinction: indeed, they 

rank among Brahms’s most supreme, unforgettable inspirations. Here too the very subtle visual analogies 

play on the emotions. They are “eidetic images” evocative, in No. 1, Von ewiger Liebe, of silent shadows 
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and secret heroism (here we meet the shadows and the silence right from the opening words, “Dunkel, wie 

dunkel...”), and, in No. 2, Die Mainacht, of sheer ecstasy. We shall limit our commentary to the bare mini-

mum. Von ewiger Liebe is a dialogic-narrative, strophic poem in an unusual metre that we may call “[dac-

tylic?] cataleptic tetrameter”. There are 22 lines in five stanzas. Their sequence is strangely anomalous: two 

quatrains with AABB rhyme, an unexpected sestina AABBBB, and two further quatrains, both AABB. Thus, 

a pentadic structure that would be symmetrical were it not for the internal asymmetry of the central stanza. 

The first two stanzas set the scene: the world and nature are immersed in darkness and silence, but when a 

maiden leaves the village to walk to her home, secluded in the fields, the young man who loves her comes 

to escort her. The music is in a severe 3/4 metre: a kind of sombre liturgy in B minor. The key – thanks to 

the mediation of the relative major D – is consanguineous with the D minor of the Deutsches Requiem, Op. 

45, which in 1855 was imminent. The vocal line is austere, far from sensual, almost menacing. It is like a 

slow, laboured walk. The opening word, “Dunkel”, sets both syllables on the tonic B, the repetition almost 

a sepulchral echo. In the middle stanza the young man warns his beloved: he knows that their love is 

threatened by gossip and scepticism. The enemies of their love anticipate the moment when it will vanish 

like the rain or the wind. In this longer strophe the voice modifies its weary, fate-ridden line: the melody 

rises dramatically, with anguished repetitions in which the melodic design breaks up and becomes more 

dense (bars 45.48): “Leidest du Schmach...” (F#, B, B, C#) and then “...und betrübest du dich” (F#, B, C#, 

D, C#, B, C#...). Poggi and Vallora emphasise the exquisite stylema in which the young man’s amorous un-

certainty vibrates, in whose singing the binary and ternary rhythms intertwine. In the last two stanzas, the 

maiden is guardian and comforter: her words dispel the doubts and fears of her beloved. Their love is firm 

and indestructible. Iron and steel may break, but not their love, which will be eternal. Here, the music changes 

from B minor to B major, the ternary rhythm changes from 3/4 to 6/8, from laboured to solemn and, in  

crescendo, joyful. A tragic drama with a happy ending, if we are allowed the oxymoron, almost a miniature 

worthy of Arnaut Daniel. 

Conceived – we can say with some certainty – in 1858 and closely related to his love for Agathe von Siebold, 

but revised in 1864, Von ewiger Liebe is felicitously characterised in terms of its stylistic register by Poggi 
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and Vallora (Signori, il catalogo è questo, op. cit., p.175) as “a marvellous popular ballad redeemed, in 

Brahms’s transposition, by a cultured and sophisticated register”. But the redemption and sublimation are 

due above all to Brahms, who with his own music soars to dizzying heights unattainable for any other 

composer starting from such banal, “völkisch” material, even the most talented. We ask ourselves: can the 

ennobling and semantic potential be discerned in the text itself? The question is not an idle one: it applies 

to an infinite number of similar cases in Lieder literature. Composers of varying degrees of talent have suc-

ceeded in ennobling the acoustic rubbish that one might pick up with two fingers and with disgust, in short, 

the worst pseudo-political and pseudo-religious popular doggerel. Here we interrupt this sort of anamnesis 

to harass our readers with another question. With regard to the text of Von ewiger Liebe, which author should 

we... neither evaluate, appreciate or underestimate: we should simply like to know and make known which 
poet we should name. 

For more than a century the eleven couplets of this Brahms Lied Op. 43 No. 1 were attributed to Josef 

Wenzig (1807-1876). However, one of the greatest scholars of Lieder literature, Eric Sams (London, Monday 

3 May 1926 - London, Monday 13 September 2004), in his insightful book Brahms songs (1972), later re-

vised and expanded (The Songs of Johannes Brahms, 2000; see also vol. 10, I Lieder di Johannes Brahms, 

in the distinguished 15-volume Italian edition of the Opere complete of Eric Sams edited by Erik Battaglia 

and Valentina Valente, Analogon Edizioni, Asti 2007), rejects the attribution to Wenzig and claims for himself 

the credit for having identified the true author of the text of Von ewiger Liebe, namely August Heinrich 

Hoffmann von Fallersleben (1798-1874), well known, among other things, for his patriotic poem  

Deutschland über alles which was destined to become, not without sinister repercussions, the German na-

tional anthem. 

Sams’s complex and – there can be no doubt – convincing reasoning can be read in pages 122-123 of the 

cited vol. 10 of the Italian edition. It is the short chapter Due enigmi brahmsiani – originally entitled Zwei 
Brahms-Rätsel – that the London musicologist, before inserting it into his Brahms songs in 1972, had written 

that same year for the journal “Österreichische Musikzeitschrift”, and published, also in 1972, in the “Neue 

Zeitschrift für Musik”. Josef Wenzig, whose Austro-Slavic origin conceals, in our opinion, a hypothetical 



PMS 

000
PMS 

000 4

77  

surname ‘Venčič’, was a German from Prague, an Austro-Bohemian like Mahler, Kafka and Freud, although 

(probably) – and unlike the three just mentioned – not himself Jewish. Among his writings, Sams recalls, 

are librettos for two operas by Bedřich Smetana, Libuše and Dalibor (we would add, on texts translated into 

Czech by Wenzig from the German original by Erwin Spindler [or Ervin Špindler] – in short, the typical 

Central European linguistic amalgam). In all the reference works that do not adopt the convenient indication 

“traditional text”, Wenzig is given as the author of Von ewiger Liebe. He was also an industrious translator. 

From two volumes of Wenzig’s texts and translations – as Sams himself points out – Brahms in his lifetime 

set eight as Lieder (Op. 48 No. 1 and No. 4, Op. 69 Nos. 1-4, Op. 75 No. 3, Op. 104 No. 4), as well as using 

two for vocal duets and one for unaccompanied chorus. Yet (Sams concludes) the text of Von ewiger Liebe 

is not on this list. On the contrary (as Sams notes on p. 123), the name of Heinrich Hoffmann von Fallersleben 

clearly stands out, for in his Gedichte published in Breslau in 1837 and in Brahms’s possession “one finds, 

on page 117, the text of the poem Von ewiger Liebe, the third of the so-called Wendische Lieder”. 

Nevertheless, this new, more plausible attribution still struggles to establish itself. In the almost complete 

recording of Brahms’s Lieder (“Deutsche Grammophon”, 449 633-2, © 1983) interpreted by Jessye Norman, 

Dietrich Fischer-Dieskau and Daniel Barenboim, and curated by Hans J. Fröhlich, George S. Bozarth and 

Ludwig Finscher, page 171 of the “booklet” gives the text of Von ewiger Liebe, attributing it neither to  

Wenzig nor to Fallersleben but limiting itself to the indication: “aus dem Wendischen” (“from the Wendish”): 

from an original in Wendish, Slovenian or Serbo-Sorabian – in any case a Slavic language. 

Just as the dialogic Lied Von ewiger Liebe forces us to walk in a dramatic atmosphere and on philologically 

slippery ground, so Die Mainacht Op. 43 No. 2 of 1866 invites us to a light step and propels us upwards 

into a nocturnal atmosphere. The tense, fearful atmosphere of the previous Lied departs the scene, giving 

way to an enchanted vision. The agitated structure of Op. 43 No. 1 is magically transformed into simplicity 

in No. 2. The night is bright, the silvery moon glimmers through the branches, its drowsy light spilling out 

and flooding the meadows: common images of popular Romanticism that evoke Schumann’s sublime  

Mondnacht Op. 39 No. 5, and it is as if that sublime page by Schumann and this equally sublime Brahms 

Lied mirror each other. (Let us not overlook the other Mondnacht, a work without an opus number, to the 



PMS 

000
PMS 

000 4

 78

same text by Eichendorff, set to music by the 21-year-old Brahms himself, conceived in 1854... too simple, 

nothing happens there, it is pure visual suggestion, though still a thing of great beauty, of a naive beauty). But 

what is so unforgettable in Die Mainacht occurs between bars 15 and 20: five and a half bars in which E flat 

major is transformed into B major, thanks to the way the singing voice “glides” from E flat on the final syl-

lable of “Busch” to F sharp on the initial syllable of “Überhüllet”, thus immersing us in B major: no ordinary 

modulation, but rather a breathtaking transition from three flats to five sharps. It is a cosmic flight, rather as 

if landing in a parallel universe. The effect is a transfiguration, and one can never forget the pair of doves 

that murmur a tribute to Eros from behind the foliage. 

The hidden voice, the sound that pierces the nocturnal silence, the enchantment of the starry sky: these are 

inspirations that Brahms, from the age of nineteen with his Lieder Op. 3 (1852-1853), embraces, forging 

from them incandescent metal. The fire continued to blaze within him at the age of 31, around that crucial 

year of 1864 that proved so rich in vocal and other genres, among which we may note the ultra-romantic ef-

fects in the texts and rhythmic and harmonic phrasing of the Lieder Op. 32 – in No. 1, “Wie rafft...” or No. 

9, “Wie bist du, meine Königin...” – and in the Vier Gesänge Op. 43 already mentioned above. Night and 

enchanting visions continued to haunt his Lieder poetics even after Opus 43: the fruits can be seen in Opus 

48 (1855-1868), Opus 47 (1858-1868... we follow the chronological order, not the catalogue numbering), 

Opus 46 and Opus 49 (both 1864-1868). But in these last two, shadows, loneliness, sad forebodings appear. 

The five Lieder Op. 105 are dated 1886. Brahms was 53 years old. He wrote them in his beloved summer 

sojourn on Lake Thun in the canton of Berne in Switzerland. The Thunersee, that sheet of water whose 

“sombre blue” was the boast of the valley dwellers and local innkeepers, is a jewel of the Bernese Oberland. 

In the almost magical relationship between Johannes Brahms and nature, it can be seen and heard as a paradigm 

of Brahms’s mature inspiration, in which dramatic contrasts become subtle shadows, ripples and shadings. 

The Thunersee, at 558 metres above sea level, is fed by the River Aare, which shortly before has flowed 

into Lake Brienz. The lake has an elongated shape, set between the rocks like a “fjord”, almost perfectly 

oriented from north-west to south-east. Its surface area measures 47.85 km2, its length 17.5 km and its maxi-

mum width 3.5 km. In the past Lakes Thun and Brienz were united in a single expanse of water: Lake  



PMS 

000
PMS 

000 4

79  

Wendel. Today, they are known as the “twin lakes”. Four districts border the Thunersee: Thun, Niedersim-

mental (with the municipality of Spiez), Interlaken and Frutigen. The town of Thun, situated on the north-

ernmost tip of the Thunersee, is a splendid old example of a Swiss-German, Protestant, mountain town, 560 

metres above sea level and dominated by a fairytale castle; in a recent census its population numbered 43,743 

inhabitants. Descending along the southern shore of the lake one comes across small towns: Hilterfingen, 

Oberhofen, Spiez (628 metres above sea level, 12,707 inhabitants in 2017), Krattigen, Leissigen on the 

southernmost tip, and a little further north, where the lake bends abruptly, Darligen. Turning around the un-

expected inlet, facing east, we look in the direction of Interlaken (...the great history of the Swiss Confe- 

deration!) and Beatenberg ( an inviting name...). Climbing up towards the north-west, we pass Sigriswil, 

Heiligerschwend and the castle of Hunegg. And so we come back to Thun. Here – or more precisely in the 

village of Hofstetten on the edge of Thun, now absorbed by the town – Brahms lodged for his customary 

holiday in a small hotel, little more than an inn. 

Was it really necessary to dwell at such length on places and landscapes? Massimo Acanfora Torrefranca, 

that most elegant exegete of Brahms’s latter years and of other pathways in the ingens silva musicae, rules 

out any possibility that the colours and scents of nature, landscapes, architectural styles and historical me-

mories could have acted in any significant measure on Brahms’s creative inspiration. In his impassioned 

essay “Le vacanze di Brahms sul lago di Thun” (Rai – Radio 3, “Wikimusic”, Saturday 29 August 2020), 

while carefully highlighting valuable biographical details, he warns against the belief that alpine landscapes, 

glimpses of gabled roofs, the life of shepherds on the outskirts of the village, the atmosphere of rural and 

pastoral life, could have influenced Brahms’s authentic inspiration. In short, that such things could have in-

fluenced his music, if such a simplification is permissible. We agree: such an admonishment is an antidote 

against fantasising alla Toscanini. It should, indeed, be an inviolable clause in any musician’s Credo; and 

yet, despite music’s irresistible inclination to be “absolute music” (in the sense clearly identified in the last 

century by Carl Dahlhaus), just as irresistibly – and more than any other art – music assails us with the in-

trusive illusion that it includes, harbours, a “message” that is somehow “attached” to our listening, a reality 

embedded in the language of sounds. The more we engage in a listening discipline that excludes any spurious 
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judgement and any succumbing to “Kitsch”, the more the energy activated by “absolute” music assails us 

with irresistible sensations, reminiscences, and other fugitive visions. So it is that if we search in Brahms 

for the promise of eternity and infinity that the lofty mountains and a clear sky reveal to us, we will encounter 

it in the unpredictable paths of that music. We will hear fulfilled in Brahms’s compositions the promise that 

we would not normally have imagined therein. Sooner or later, our love of precision and discipline in reading 

will lead us to listen to the scores, and we will be careful not to confuse music (yes, of course “absolute” ... 

how could it be otherwise?) with imagination and with what Alessandro Manzoni described as “the confusion 

of the heart”. The seriousness of the artist and the skill of the craftsman demand the independence of art 

from human passions. However, even if we avoid mixing the (very high) quality of Brahms the composer 

of music, his (disappointed and melancholic) private life, apparently not very effusive but actually torn by 

thorny passions, and the strong attraction he had felt for poetry ever since his childhood, it is inevitable that 

any Brahms Lied, immediately on a first listening, forces us into a place of mysterious callings, in which 

we feel in contact with Everything, and from which we would no longer wish to escape. A contradiction? 

Perhaps, as long as in this spiral universe we persist in considering the High and the Low and the parallels 

that never meet. We invite anyone who loves Brahms’s Lieder and his final piano legacy (Op. 116, 117, 118, 

119) to read Ernst Jünger’s Die Kiesgrube (“The Gravel Pit”), from the marvellous Das abenteuerliche Herz 

(1929) in the second version of 1938 (Klett-Cotta, Stuttgart 1979, pp. 9-10; Italian translation by Quirino 

Principe, Il cuore avventuroso, Longanesi, Milan 1986, pp. 6-8). “The supreme order is hidden in the mani-

fold as in a rebus. The enigmas are surprising: the greater the distance, the closer we are to the solution. At 

the extreme point, at infinity, it is grasped” (“am äußersten Punkt, im Unendlichen, wird sie erfaßt”). 

Ernst Jünger would also have liked Lake Thun. It is not forbidden, even for us, to believe that it proved to 

be, for Brahms repeatedly cheated by life, that “intersection of the timeless moment” that T. S. Eliot mentions 

in line 54 of Little Gidding: the point of intersection between the troubled past and the grey future, observed 

from a disappointed present. Of the disappointments, the traces were indelible. In the span of his life and 

artistic creativity between 1868 and 1886, bitterness had guided the composer in his choice of texts for his 

Lieder. Op. 59, in particular, expressed the most profound bitterness – think, for example, of No. 1,  
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Dämm’rung senkte (Goethe), No. 3, Regenlied (Groth), and No. 6, Eine gute, gute Nacht (Daumer). In 

Brahms’s oeuvre, sadness, nostalgia, black humour, restlessness, always yield excellent and fruitful results. 

For three years in a row he passed his holidays on the Thunersee. Before that, since 1878, aged 45, he had 

spent his holidays for eight years in the small village of Mürzzuschlag in Styria near Graz, where, we may 

recall, the Zwei Gesänge Op. 91 were conceived. Now, however, he felt old age approaching, and wanted 

to find himself under a different sky. Thus, after beautiful summers lived almost incognito, he took his leave 

from Mürzzuschlag with a magnificent gift: the Fourth Symphony (1884-1885), the premiere of which he 

would conduct himself in Meiningen on Sunday 25 October 1885 with the small ducal orchestra.  

The time spent at his new holiday destination in Hofstetten on Lake Thunersee proved to be extraordinarily 

rich in new works. And what works they are! Let us recall just a few that saw the light of day during those 

three summers: in 1886, the Trio Op. 99, the Sonata in A major No. 2 for violin and piano, Op. 100 (the 

“Thunersonate”), the Trio Op. 101; in 1887, the Double Concerto for violin, cello and orchestra, Op. 102, 

and the Zigeunerlieder Op. 103, though these were largely conceived in Vienna; in 1888, concluding a 

Lieder project begun in 1886, the Lieder cycles Op. 104, 105, 106, 107, and the marvellous Sonata No. 3 in 

D minor for violin and piano Op. 108. The three collections Op. 105, 106 and 107 conclude (according to 

Poggi and Vallora) the Lieder inspired by Eros. Those inspired by a meditative Thanatos ten years later 

would be quite different: the Nature, the light and the air above the Thunersee would no longer be present. 

For his industrious but happy summer sojourns Brahms loved this enclave of Europe with its snow-white 

mountains and its green forests and meadows. His walks in that world, which over the years became almost 

legendary amongst his circle of friends, promised him shade, silence and solitude. With that private paradise 

of Brahms’s in mind, our memory is recalled to the sound of the Alphorn, that instrument which, stilling lis-

teners with the excitement of anticipation, had been evoked ten years earlier, or perhaps more, at the time 

of his work on the Finale of the First Symphony. Perhaps it is no illusion to hear echoes of a “ranz-des-

vaches” in the slow movements of the Second or Fourth Symphony. But at this point we feel a pause is 

necessary. For a few minutes let us leave Brahms on his walks in search of an inner peace that only Alpine 

lakes can offer. For it was for him an interlude not without agitation. But what was the cause of his  



PMS 

000
PMS 

000 4

 82

malaise? 

What indeed? It was something dazzling, exciting, unpredictable, which for ordinary beings is a miracle, 

albeit a fleeting one, but in Brahms’s private life, with its implacable, periodically repeated outcome, was 

the curse that promises and mocks. We know that at least three times in Johannes Brahms’s life a sublime 

dream, a “Liebestraum”, seemed about to come true, only to turn quickly into the usual fistful of nothing. 

Mention has already been made of Agathe von Siebold, and of the hopeless, indelible regret to which 

Brahms confessed when he spelled out her name with the notes A-G-A-B (H in German notation)-E con-

cealed in the first movement of the Sextet Op. 36. Agathe was born in Göttingen on Sunday, 5 July 1835, 

and embarked on a successful singing career. All that Brahms was left with after their brief engagement 

was the aforementioned fistful of nothing, and the aforementioned regret. She outlived him by many years, 

dying in Göttingen on Monday 1 March 1909, and there are indications that she never forgot him. 

Brahms’s relationship with Agathe, which dates back to around 1858, marks the beginning of the negative 

trajectory in the romantic and sentimental life of the then 25-year-old Brahms. A decade later came a new 

amorous turmoil, which was again to end with the inevitable handful of nothing, this time centring around 

23-year-old Julie Schumann, the third of Robert and Clara’s eight children. Considered, in private and inti-

mate circles “the most beautiful of the family”, she was born in Dresden on Monday 10 March 1845. At 

this point, we cannot but mention a slim, beautiful, passionate volume, “demythologising” in its intentions, 

aimed at erasing the image of happiness and domestic harmony traditionally associated with the  

Wieck-Schumann marriage. We refer to the Frenchman Nicolas Cavaillès and his short, swift-moving and 

very dense book Les huit enfants Schumann (Les Ėditions du Sonneur, Paris 2016; Italian translation by 

Laura Frausin Guarino, Gli otto ragazzi Schumann, Pagine d’Arte, Aprica / Capriasca (Tesserete,  

Switzerland) 2018; in the Italian edition the description of Julie, the third-born child of Clara Wieck 

and Robert Schumann, appears on pages 18-25). Julie, described by Cavaillès as “an overly fragile infant, 

and by and by an overly thin child, a young girl afflicted with a constant cough, a tubercular adolescent, a 

neurotic young woman subject to the same fateful crises as her father” (p. 18), was 8 years old when the 

20-year-old Brahms entered the Schumann household, and 11 when Robert died. Perhaps when she was 16 
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or 17 Brahms began to dream of her. For him, after the dawning feelings for her mother Clara (in truth, an 

inner affair still veiled in enigmas...), it was the melancholic experience of a fleeting dream of love. After 

prolonged hesitation Brahms decided to declare himself, but before doing so explicitly, in words, he thought 

of doing so... in music and poetry. As a gift for a hypothetical engagement as yet only dreamed of, the 36-

year-old composer, still a vigorous, attractive young man, dedicated to Julie the exquisite Liebeslieder Op. 

52 for vocal quartet and four-hand piano (1868-1869), settings of short, enchanting texts by Georg Friedrich 

Daumer (Nuremberg, Wednesday 5 March 1800 - Würzburg, Tuesday 14 December 1875). The poems, 

which captivate with a lightness similar to that of Japanese tanka, are suspended between adolescent falling 

in love and mischievous erotic turmoil, and were taken from Polydora (1855), i.e., from the classical Greek, 

“the manifold gifts”, a large anthology of love lyrics from all over the world, fervently conceived but left 

incomplete by Daumer, a high school teacher. (For the record, it was Daumer who was entrusted with the 

task of teaching the mysterious Caspar Hauser to speak, read and write). But the engagement gift was to re-

main a dream. Before Brahms decided to declare himself, Julie had fallen in love with a nobleman from 

Piedmont, Count Vittorio Amedeo Radicati di Marmorito (1831-1923). Their love was mutual. Brahms, 

cruelly disillusioned, did not offer Julie the engagement gift he had planned, but replaced it – conceding 

himself an eloquent gesture, but one full of a resentment (towards fate, not towards poor Julie) – with a 

lofty, tragic, almost lugubrious masterpiece: the Rhapsodie for contralto, male choir and orchestra Op. 53, 

a setting of a sublime text taken from Johann Wolfgang von Goethe’s Harzreise im Winter. A marvellous 

wedding gift, but a strange one! Or perhaps even a slightly ominous one? 

A quick overview is in order. Clara Wieck Schumann, now a widow, had provided herself and her many 

children with a large house in Lichtenthal, near Baden-Baden. There it was that the wedding between Julie 

and Vittorio Radicati took place in the Cistercian Abbey on Wednesday 22 September 1869; and Brahms, 

still completely silent about his own cruel disappointment, pushed his own noble masochism to the point of 

offering to be a witness for the bride. Julie and Count Vittorio took up residence in the splendid castle of 

Passerano, in the Monferrato area of Asti: a fairy-tale mansion refurbished for the happy occasion with care-

ful renovation. Julie, still very much in love with her husband, gave birth to Eduardo (born on Thursday 31 
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March 1870), then to Roberto (born on Saturday 19 August 1871). The following year, an ever more generous 

fate brought the newlyweds, as in a fairy tale, a third pregnancy. But Julie was not destined to be present at 

the happy event. Her health already undermined by a stubborn tuberculosis, her body gave up. Julie died in 

Paris on Sunday 10 November 1872, aged 27, and was buried there in the Père-Lachaise cemetery, under a 

marble tombstone adorned with angels (Cavaillès does not omit this detail). 

“Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni…”. It is surprising how well the image of “time slipping 

away”, so insistently dear to Horace (here, Carmina II, 14, 1-2) fits the figure of the no-longer-young 

Brahms. After all, the very personality of the fighter for music, placed “à la fin de siècle” by a whim of 

Father Time but with an eye to the old ways, a lover of walks in the forests of the Wienerwald or of a  

Switzerland consecrated to Nature – walks enjoyed rarely with friends and even better in solitude – con-

tinually reminds us of the poet of the “ibam forte via sacra”, of the morning walk in Augustan Rome (Satires 

I, 9, 1), of the golden but sad loneliness of the villa in Sabina near the “fons Bandusiae splendidior vitro” 

(Carmina III, 13, 1), a man without any real experiences of love except the harsh and ephemeral, a private 

man in the bitterest and poorest meaning of the adjective. And in the very private existence of both – of the 

poet with his classical Latin tongue and the musician with his German language – one and the other fasci-

nated alike by nature and the beauty of the world, one and the other unlucky in love and indifferent to earthly 

riches, the flow of Time is felt and experienced as a slipping away (labor, lapsus sum, labi, in Latin) and as 

a dissolving and disappearing in a breath, in a last, very faint breath (“wie ein Hauch schwinden”). Here we 

might recognise (if the infamy of a putrefied Catholicism gasping for survival had not already almost pul-

verised the memory of classical Hellenic and Latin culture) two major themes of “Kulturgeschichte” that 

would generously offer themselves to the young historiographers and philologists of tomorrow. The first is 

the invitation, vibrant with fascination, to tie the knowledge of and listening to Brahms’s music to a renewed 

and vigorous exploration of Horace’s poetry, which to us seems a suitable “reagent” with which to draw 

from the shadows a complex semantics, hitherto too little perceived by scholars, of Brahms’s legacy. This 

was perceived by Nietzsche, a fervent admirer of Horace, but the reasons for such a poetic kinship are pro-

found, and almost all of them need to be brought into focus. The second major task is to illuminate and 
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“blow away” the apparent antinomy whereby the “slipping away” (labi, in Latin) of Time, which we would 

invoke as characterising the most famous, melancholic and almost resigned endings of Horace’s poems, re-

appears loud and clear in the verses of a poet whose Eros is fulfilled and often immodest: Ovid. In his verses 

we find the same identical image of “slipping away”, with the use of the same verb used by Horace. Here, 

sealing a life experience very different from Horace’s, the same words sound and the same sadness vibrates 

(Fasti, VI, 771-772):  

 

     Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis. 

     et fugiunt freno non remorante dies. 

 

      In my translation: “Time slips away. Without talking about it, we grow old. The days flee by, and we are 

powerless either to halt their course or to delay it.” An unexpected duet between Horace and Ovid. What re-

mains of the vanishing breath is a shadowy rhetorical figure, perfectly identifiable in both the raw materials 

of the Lied in the German tradition: in the texts and in the musical inventions. Strictly speaking, it is an 

analogy between two languages. One is an object of visual evocation, the other of vocal and instrumental 

sound construction spanning a journey in time (first and foremost, modal and tonal). In the first of the two 

spheres, it is a condensed image dear to many poets of that language and culture. It appears, across the text 

of a Lied, at passages of harmonic transition (rather than of simple modulation), and where the accentuation 

of tension and emotional colour takes wing over four or five (or more) keys. The meanings which, in those 

areas, give a Lied its direction are almost always the sad sequence: trepidation, hope, disappointment, failure, 

defeat. Beyond, the horizon shimmers cold and bleak. Other “stations” are glimpsed: silence, exclusion, 

withdrawal. In the name of the inevitable nemesis, such is the fate that befalls those who have seen all life’s 

sharp edges from every angle and have heard and judged every sound in the universe, even the most muffled, 

every wingbeat, every drop, every breath. It is the destiny of those who hear and see all this to be endowed 

with a superior intellect, and to suffer more than others. Above all, it is their fate that, more than any other, 

they are condemned to experience within themselves the despair that troubles the last stanza of Friedrich 
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Hölderlin’s Hyperions Schicksalslied (1799), “they vanish, they fall / poor suffering humans, / blindly from 

one / hour to another / like water thrown / from rock to rock, / down through the years into the unknown 

below”: “...wie Wasser von Klippe / zu Klippe geworfen, / Jahrlang ins Ungewisse hinab”. It is hardly 

necessary to recall here that in 1871 Hölderlin’s sublime meditation became, in Brahms’s hands, the  

Schicksalslied Op. 54. Is it not the bitterest “evil of life” this consciousness granted to (or imposed upon?) 

only those whom Goethe called “die tüchtige Menschen”, the few men and women of superior intellect? To 

be clearly aware that everything is obscure; that our fate, besides being nefarious, is “ungewiss”? If you 

(every “you”, that is) achieve in your existence the certainty of your uncertainty, can you repeat the words 

with which Friedrich Nietzsche, having reached a critical point in his own life, entitled one of his most striking 

works, Warum ich ein Schicksal bin? “Why am I a fate?” A century and a half later, perhaps Nietzsche poses 

this question to each of us alive today. 

In that summer of 1886, 53-year-old Brahms had already evaded the question in his three or four crucial at-

tempts to encounter Eros, clumsily conducted and disastrously ill-concluded. He had “put it off”, deluding 

himself that there were still many different avenues open to his increasingly unlikely private happiness. 

After the disappointments he had suffered in his twenties and thirties, the next seventeen years give us no 

news of any belated sentimental turmoil. Shortly before 1886, however, the warm friendship that bound 

Brahms to one of his pupils, the almost 30-year-old Elisabeth von Stockhausen (Paris, Tuesday 13 April 

1847 - San Remo, Thursday 7 January 1892), pianist and singer, daughter of Baron Bodo von Stockhausen, 

ambassador of the kingdom of Hanover first in France and then at the court of Vienna, became increasingly 

close, with hints of springtime nostalgia. In 1863, when she was only sixteen, the then 30-year-old Brahms 

had been her music teacher, and her strong intellectual vocation had rendered her attractive to his eyes. It is 

possible that he was in love with her or that he even dreamed of marriage. After a few months, however, he 

had given up this pupil whose intelligence and acerbic charm unsettled him, and had referred her to study 

instead with Julius Epstein, the most admired pianist in Vienna at the time. Perhaps Brahms had wanted to 

cut off at the root any potential bond that would have been impossible for reasons (alas!) of “rank” and ex-

pediency. The two met again twenty years later, and a kind of affectionate understanding was re-established. 
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To Elisabeth, Brahms dedicated the two Rhapsodien for piano Op.79 in 1880. In 1868, at the age of 21, she 

had married the conductor Heinrich von Herzogenberg (1843-1900). Elisabeth died during a sojourn in Italy 

at the age of only forty-eight. Brahms, who still had five years to live at the time, suffered greatly from the 

loss of his friend with her vivid intelligence.  

But the summer of 1886, which we left earlier for the purpose of a retrospective overview, seemed to awaken 

at least a shadow or an echo of Eros in Brahms. During his holidays at Hofstetten on Lake Thunersee, the 

composer often enjoyed the company of two dear friends: the Swiss journalist, essayist, storyteller and memoirist 

Joseph Viktor Widmann (1842-1911), his frequent travelling companion in Italy, and the North German 

(Schleswig-Holstein) poet Klaus Groth (1819-1899). And now the arrival at his holiday resort of Hermine 

Spies, a greatly admired contralto of unparalleled refinement and severity of style brought a disturbing 

breath of fresh air. Brahms, who had collaborated with her in several concerts, knew her well. Spies was 

born in Löhnberger Hütte bei Weilburg an der Lahn, in central Hesse, on Wednesday 25 February 1857. Be-

sides specialising in the performance of masses and sacred and secular oratorios, she also sang high-quality 

Lieder. Brahms greatly appreciated her abilities, and had several times been involved with her professionally, 

with mutual admiration on both sides. In the summer of 1886, she was twenty-nine years old. She was 

neither as beautiful as Julie had been, nor as charming as Agathe had been in her youth. Nevertheless,  

Hermine captivated with her grace and intelligence and immediately aroused affection, the somewhat child-

like appearance of her face accentuated by her bobbed hair. Brahms dedicated several Lieder to her from 

among those written in his summers on the Thunersee. The inevitable happened. Widmann, aged 44, fell in 

love with her. Groth, who was only three years away from 70, fell ill with the same disease. Brahms, treacherously 

assailed by old nostalgias, was not to be outdone. In fact, judging by the two of them walking in the woods 

and certain face-to-face conversations, it seemed as if 53-year-old Johannes had the better of the three con-

tenders. But everything soon vanished, as usual, and the fatuous fire burned to ashes. The story of Hermine 

Spies – who so masterfully cultivated a difficult and complex repertoire, specialising in masses and oratorios 

– was similar to that of Elisabeth von Herzogenberg, but even more cruel. At the age of thirty-five, in 1892, 

she married the judge Walter Hardmuth. Their marriage lasted less than a year: on Sunday 26 February 1893 
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Hermine Spies, by this time pregnant, died in Wiesbaden. It was the day after her thirty-sixth birthday. 

Of the five Lieder of Op. 105, the first two presented here create a strong contrast. No. 1 in A major, Wie 
Melodien zieht es mir to a text by Klaus Groth, initially misleads, especially by virtue of its bright tonality 

(we might say ‘Lohengrinian’, if the anti-Wagnerian and pro-Hanslickian Furies did not leap out of Tartarus 

and bite us). The tonality with its three sharps in the key offers a strong allure of sound and light: think of 

its presence in Brahms’s inspiration of that three-year period, and in the Sonata No. 2 for violin and piano 

Op. 100. Here, music signifies itself, and the melodic invention sustains a discourse whose object is melody. 

Let us accept the hypothesis that something other than melody exists in the universe: for example, a flower. 

Identification is easy: melody can be recognised by its scent. Conversely, flowers drip tears. In bar 1, as is 

frequently the case in Brahms, there is no prelude: the song begins immediately, with the enveloping sonority 

of an octave doubling of the left hand on the tonic and the theme that sets off decisively, on the second beat 

of the bar, i.e. on an upbeat. In bar 2, the flowers complain, perhaps they sing. But the illusion vanishes. In 

the opening bars (bars1-3) the first phrase, “Wie Melodien zieht es...”, is a playful gesture that embraces 

the world: from C sharp, it rises through an arpeggio up to the D of the upper octave: an ascending interval 

(“si licet dicere” ...) of an augmented octave (or is it a minor ninth?). A beginning full of vital energy, an 

athletic, muscular gesture. By contrast, or perhaps in a reaction to the energy of the first bar, in bar 2 the 

vocal line descends by step through four adjacent tones, in simple homorhythm: the binary rhythm of Eros, 

agitation-calm.  In bar 4, the line comes alive again: F natural and G natural on “...leise durch den [Sinn]”. 

But the scent of the melody does not remain with us: it vanishes, and where before there was perfume, now 

there are eyes brimful of tears. A stroke of genius is in the line of the second half-phrase, which is varied 

from the first to the second strophe. In “...wie Frühlingsblumen blüht es...” (bars 5-7) the melodic intervals 

are clearly articulated and moderately spacious: a fourth, a second, a third, a fifth. In the corresponding pas-

sage of the second strophe (bars 16-18), the answering phrase surprisingly (but what a seductive surprise!) 

eliminates the articulations and spaces of the intervals, and the melodic-harmonic line is softened and dis-

tended over the words: “wie Nebelgrau erblaßt” (“... [the word] pales like the grey of fog...”). One no longer 

hides one’s sadness, one lets the tears flow; one relaxes and therefore one surrenders. “A faint trace of that 
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perfume can still be felt in my rhymes, a silent seed. Meanwhile, the eyes become moist”. 

The end of the Brahmsian journey along which Sara Mingardo, Aldo Orvieto and Danusha Waskiewicz 

have led us is now in sight. The second song of Op. 105, Immer leiser wird mein Schlummer, in C sharp 

minor (which turns to D flat major in the seven concluding bars), is a setting of a text by the Bavarian  

Hermann von Lingg (1820-1905). This poem is Lingg’s only appearance in the catalogue of Brahms’s Lieder. 

The same poem by Lingg, with the same title, serves as the text of a beautiful Lied by Hans Pfitzner, Op. 2 

No. 6 (1888-1889). The spirit of this precious little vocal composition by Brahms lies in the sorrowful sim-

plicity of the musical writing, which is led by the left hand in the manner of a hoquetus, which punctuates 

a story of betrayal and abandonment like a desperate sob. Poggi and Vallora write: “...an evanescent, minute, 

delicately embroidered melody [...], which has its roots in the Lento of the Second Piano Concerto, entrusted 

to the cello” (Poggi-Vallora, op. cit., p. 439). 

As testimony to the debt that Western culture owes to Brahms’s music (that is, as testimony to the debt that 

realities of little importance – such as life, power, laws, possessions, money, religion – have compared to 

that which is of supreme importance, namely music and poetry), we can but reflect. At the time of writing, 

the dramatis personae – Johannes Brahms, his friends and foes, the women he loved or dreamed of or de-

sired, the orchestras, the patrons, the detractors, the Kapellmeisters, the high and mighty – of those few 

evanescent, miserable decades in which Brahms’s lifespan is circumscribed, exist only as long as we name 

them. If we do not name them, they vanish. Where they once were, there is now only dust and ashes. This 

arouses sadness, but it is indubitably so. What irrefutably remains, however, is the music, the poems, the 

surviving letters, the handwritten notes. The victory is always of art over the artist, music over the composer, 

science over the scientist, justice over the judge, the devil over the necromancer, the work accomplished 

over its creator. Hence, Aristotle’s fragment (fragm. 168 Valentin Rose, T-1) is definitive: ὁ πλάσας ἠφάνισεν, 

“the true artificer hides behind his work”. 

 

* * *  
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It is always somewhat awkward to interrupt a discourse on Johannes Brahms and move on to Gustav Mahler. 

The story begins with the classic slap in the face that the old, without malice, like to administer to an emerg-

ing young talent. In 1881 the 48-year-old Brahms was an influential member of the examining board that 

rejected an ambitious and demanding debut work by the 21-year-old Mahler: Das klagende Lied. Yet sixteen 

years later, in 1897, it was the 64-year-old Brahms on the verge of death who voiced his decisive opinion 

that the emperor should entrust the 37-year-old Mahler with the artistic and musical direction of the Vienna 

Hofoper. In fact, there is no contradiction. True, Brahms did not like Mahler. However, he greatly appreciated 

his qualities as a conductor. A year earlier, in the summer of 1896, Mahler had visited Brahms, who was 

staying in Bad Ischl. Brahms, now close to death, was in a foul mood. The two went for walks together (the 

older of the two could manage without most things, but not without his walks). As Alma Mahler also relates, 

while the two of them were walking across the bridge over the Traun river, Brahms is supposed to have 

said: “You young composers may be good, but music is finished now”. To which Mahler, leaning over the 

bridge and pointing to the current of water, responded: “Oh, look, look, doctor... look, there is the last wave!” 

Not antipathy, then, nor opposition between the two of them: rather, a profoundly different state of mind in 

pondering the future of music. That visit was also an opportunity for Mahler to present Brahms with copy 

of his own Second Symphony, as a tribute, in the hope of obtaining the older composer’s opinion and sug-

gestions. But it was, too, the occasion of the memorable confrontation between two divergent perspectives 

as to the future of western music. (As for the appellation ‘Herr Doktor’, let us recall that Brahms held it dear, 

and was ingenuously delighted when the University of Breslau honoured him with the academic title in 1880). 

The Brahms-Mahler question becomes more unpleasant when we reread certain judgements, some made in 

the heat of the moment while Brahms was still alive and perceived as an encumbrance by the younger ge-

neration. Other negative judgements were made with a cooler head around the middle of the 20th century. 

We mention some of these, which could be applied to both Brahms and Mahler as composers of Lieder. 

The author of the notes accompanying this CD, just as he enjoys listening to Brahms, also admires the music 

of Pyotr Ilijč Tchaikovsky. Very different from each other, the two composers complement each other, one 

adding to the magic of the other what the other has forgotten he has. The Hanseatic northerner, with his 
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Protestant genome and transfused “Wiener Blut”, offers his own manual of spells to the snow prince with 

his irreligious genome and rebellious blood, both condemned to solitude. What the latter writes about the 

former, in a private letter, is at once surprising and unjustifiable: “I played some music by that rascal Brahms. 

What a bastard! Totally lacking in quality! It gets on my nerves that his conceit, typical of the mediocre, is 

seen as an unmistakable mark of a genius”. A neurotic condemnation, in fact, pronounced at the expense of 

an introverted character who was more inclined to take a step back than to invade the stage and exhibit his 

own suffering. In comparison, Mahler’s reactions to Brahms’s style, apparently more balanced despite his 

proud distancing, are actually “nastier” precisely when they seem more accommodating. 

We find some relevant examples in the splendid collection Ein Glück ohne Ruh’: Briefe Gustav Mahlers an 
Alma (hrsg. von Henry-Louis de la Grange und Günther Weiss, Siedler Verlag, Berlin 1995). For example, 

in a famous letter to his wife Alma, dated from Krumpendorf on Friday 24 June 1904 (see p. 201): “Nun 

wurde abwechselnd Clavier gespielt (Brahms Kammermusik) leider doch manchmal recht sterile Musik-

macherei...” (“There have recently been piano concerts here and there (Brahms, chamber music), but, un-

fortunately, sometimes, completely pointless music...”).  Another passage that jumps out, in our translation: 

“Having gone through the length and breadth of all of Brahms, here I am again, with a big jump, with 

Bruckner. Strange personifications of mediocrity [“sonderbare Mittelmassmenschen”]. The one has been in 

the smelter’s crucible too long [“der Eine war zu lang im Löffel” – for these “sieben Worte”, which we 

repeat with affection, we bow with admiration to Laura Dallapiccola’s first Italian translation], the other 

has yet to enter it” (Ein Glück... op. cit., p. 209, from Maiernigg, Sunday 3 July 1904). And again, this pas-

sage, dated a little earlier (from Maiernigg, Sunday 26 June 1904): “There, I have gone through almost all 

of Brahms. I really must say: but yes, he is a small little man with a somewhat narrow chest” [“...ein winziges 

Männchen mit einer etwas schmalen Brust”, Ein Glück... op. cit., p. 203]. Unacceptable judgements. So 

much malice, as we would not expect, in Mahler. But... 

… But, if we leave aside for a moment the critical reactions of Mahler towards Brahms and his legacy, a 

happy conjugal contradiction comes as something of a surprise. Mahler’s wife Alma, who in her celebrated 

Erinnrungen often portrays herself as her husband’s soulmate, reveals in her memoir that she loved Brahms’s 
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Lieder and was indeed enchanted by them. One New Year’s Eve evening (probably in 1910), in a hotel room 

in New York, she and her friends were all delighted by the pianist Joseph Weiss, who “had transcribed 

Brahms’s most beautiful Lieder for the piano and emphasised the singing better than a singer” (this is trans-

lated into English from the Italian translation by Laura Dallapiccola in Alma Mahler, Gustav Mahler, Il  

Saggiatore, Milan 1960, p. 161; cf. the original, A. M., Gustav Mahler, Erinnerungen, Fischer, Frankfurt 

am Main 1991, p. 195). 

We bring Brahms’s Lieder back into the picture at this point in our reflections in order to highlight how the 

texts chosen by their composer over the years responded to varying cultural stimuli, to changes in his reading 

habits, and to the succession of life’s experiences and opportunities. The poets that the composer set, starting 

with the first collections of 1852-1853 when Brahms was nineteen and twenty years old, Op. 3, 6 and 7, re-

appear sooner or later right up until the last cycles. Goethe, Eichendorff, Hölty, Heine, Geibel, Daumer, al-

ternating, continue to crop up into the years of his late maturity – a time in which, be it said, minor poets 

such as Groth, Liliencron, Lemcke and Storm become increasingly frequent. However, the reappearance of 

a poet in the context of Brahms’s changing predilections does not correspond to a pre-established organic 

plan, but rather to individualised states of mind. More so than with the choices of Schubert, Schumann or 

Mendelssohn, for Brahms the Lieder composer it is not the fame of a poet, his historical “stature”, that 

counts, but rather the suggestion of an image, of a word with its sound, and of the memories that these re-

awaken. 

The choices made by Mahler as a composer of Lieder are completely different from those of Brahms. They 

are territories insistently travelled and then abandoned. They are blocks, clusters, series. Their meaning is 

unique, and is of the highest: an obsessive dialogue between Eros and Thanatos, on that meeting ground 

and battlefield that is the universal unhappiness of all beings. Someone might correct us, and invite us to 

differentiate: “... of the weakest, of the smallest, of the most unfortunate: of children dying of hunger, of 

soldiers unwittingly deserting, bewitched by the distant sound of an alphorn, of small birds with a short 

existence, of fish convinced by the beautiful sermon of a holy man but in the end (by bitter fortune) relapsing 

into their own natural ‘vices’...”. At one time, studying Mahler’s legacy we too interpreted it this way. But 
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today it is clear to us that the pessimism of Mahler, reader of Schopenhauer, Dostoevsky and Nietzsche, is 

radical. Mahler’s poetics, in its essence, can be visualised with complete fidelity by the image that more 

than any other in the universe sums up in figurative (historical and symbolic) form the destiny of Everything: 

Albrecht Dürer, the Knight, Death, the Devil. 

We are talking here about the Lieder, the texts, their sources of inspiration. The sequence of distinct blocks 

concerns the historical and literary references. There is clearly a marked difference here between the dis-

appointment in love occasioned by a silly teenager like Josephine Poisl, the disappointment caused by a 

vain and cynical young singer like Johanna Richter, the more or less modified Grimm fairy tales, the reading 

of Des Knaben Wundernhorn, the reading of Rückert, the chance discovery of the Chinese poets of the 

T’ang era for Das Lied von der Erde. Is it permissible for us to call the different musical outcomes that 

result from these “genres”? If so, both the performer interpreting these Lieder and the intelligent and well-

prepared (!) listener have a valuable opportunity to practise identifying their distinguishing features and the 

personal style that unifies them. 

The chronology is clear, as is the succession, also in distinct blocks, of the various authors of the texts. 

Mahler himself, adopting a Wagnerian model, wrote the verses of the three Lieder for the silly and insi-

gnificant Josephine, who, fortunately for us, removed herself from the scene (1880). The same authorship 

and date apply to Das klagende Lied. The five Lieder und Gesänge are from 1880-1883, and in this case the 

authors of the texts are a miscellany: Richard Leander (the medical doctor R. von Volkmann), German trans-

lations of Tirso de Molina, a Grimm fairy tale reworked by Mahler. And in 1884 Mahler again wrote the 

four poems for his Lieder eines fahrenden Gesellen himself (this would be the last time he was the author 

of both the poetic texts and the music of his Lieder, apart from his own personal alterations and additions 

in the text of Das Lied von der Erde).  

The 9 Lieder of 1888-1891 open Mahler’s middle period: the sad, often grim tales in verse from Des Knaben 
Wunderhorn are the textual source also for the ten “Wunderhorn-Lieder” of 1892-1896, and for the two 

“Wunderhorn-Lieder” of 1899 (Revelge) and 1901 (Der Tamboursg’sell). 
The last period consists of ten Lieder on texts by a single, illustrious poet, storyteller, essayist, historian and 



PMS 

000
PMS 

000 4

 94

philologist: Friedrich Rückert, a frequent presence and star of the first magnitude in the Lieder catalogue of 

the most important Austro-German composers, starting with Franz Schubert and Robert Schumann. These 

ten Lieder are properly two groups of five each, which we shall call, to avoid confusion, “Rückert-A” 

(summer 1901 the first four, August 1902 the last) and “Rückert-B” (the Kindertotenlieder, summer 1901 

the first three, summer 1904 the last two). As can be seen, the dates of composition of the Lieder of both 

groups overlap in 1901. To avoid misunderstandings, let us recall that, after Mahler’s death, the five com-

positions constituting the “Rückert-A” group, together with the two “Wunderhorn-Lieder” Revelge and Der 
Tamboursg’sell, were published as Sieben Lieder aus letzter Zeit (“Seven late Lieder”). However, quite apart 

from the rather unfortunate, vague and imprecise posthumous title, in July-August 1905, i.e. while Mahler 

was still alive, the Leipzig publisher Kahnt had in fact already published both the five compositions of 

“Rückert-A” together with the two aforementioned tragic and macabre “Wunderhorn-Lieder” (July) – ob-

viously in an edition without the adjective “letzter” (“last”) – as well as “Rückert-B”, i.e. the  

Kindertotenlieder (August). That edition corresponded to the programme of the legendary “Uraufführung” 

conducted by Mahler himself (Vienna, small hall of the Musikverein, Sunday 29 January 1905), which in-

clude the Lieder eines fahrenden Gesellen, already performed in the “Uraufführung” in Berlin on Monday, 

16 March 1896 by the baritone Anton Sistermans, and premieres of the Lieder from “Rückert-A” and those 

from “Rückert-B” (the Kindertotenlieder), as well as the two aforementioned “Wunderhornlieder” of 1899-

1901. The legendary concert was organised by the “Vereinigung der schaffenden Tonkünstler” (“Society of 

Music Composers”), of which Mahler was honorary president. The singers were Mahler’s friend and col-

laborator, the baritone Anton Moser (Reinsdorf near Vienna, Tuesday 13 August 1872 – Vienna, Monday 

29 November 1909), the baritone Friedrich Weidemann (Ratzeburg, Germany, Sunday 1 January 1871 

– Vienna [?], Thursday 30 January 1919), and Fritz Schrödter, whose biographical data is uncertain. 

As is well known, editions of Mahler’s Lieder exist for different vocal registers, including for high, medium 

and low voice. A clarification, however, is opportune with regard to the instrumental accompaniment of the 

songs In all of the Lieder composed by Mahler during the first of the three phases of his inspiration (1880-

1883) – the Poisl-Lieder and the five Lieder und Gesänge on texts “in no particular order” – the voice is ac-
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companied only by the piano. (It is worth noting that recent decades have witnessed several uncoordinated 

orchestrations of Mahler’s Lieder that exist in the original only for piano accompaniment. Among the 

composers who have attempted this, Luciano Berio’s orchestrations are particularly noteworthy.) 

In the second period (“Gesellenlieder” and “Wunderhorn Jahre”), Mahler moved into the genre of the or-

chestral Lied. The Lieder eines fahrende Gesellen were first published for voice and piano (Weinberger, 

Wien 1897), appearing in orchestral guise only after the composer’s death (Weinberger, Wien 1912). As re-

gards Des Knaben Wunderhorn, the first group of nine Lieder (1888-1891) is for voice and piano. Mahler 

did not orchestrate them, except for a few indications of timbre in Zu Strassburg auf der Schanz. As for the 

second group of ten Lieder (1892-1896), in the case of six of them the version for voice and piano preceded 

the orchestral writing by only a day or so, and one could almost think of the former as a careful rough draft 

immediately brought to completion in the latter. For two more, the terrible Das irdische Leben and the hu-

morous Lob des hohen Verstandes, it is difficult to establish the priority of one version over the other. As 

for the last two, Lied des Verfolgten im Turm and Wo die schönen Trompeten blasen, the priority is now re-

versed and belongs to the version with orchestra (orchestral version, 1895; piano version, Vahrn  

[Bressanone/Brixen] July 1898). 

In the third period (“Rückert-A” and Kindertotenlieder), the version with orchestra asserts itself decisively. 

Nevertheless, the piano version, far from being secondary, is stimulated by the challenge of comparison, re-

vealing a beauty that is perhaps more combative, “at the front”. We believe this to be the profound reason 

behind the recording presented here. 

What makes the corpus of all 10 “Rückert Lieder” particularly special is the the fact that they are settings 

of texts by a single great author, a feature we do not find in Mahler’s other cycles: Johann Michael Friedrich 

Rückert (vulgo Friedrich Rückert) born in Schweinfurt in the district of Unterfranken in Bavaria on Friday 

16 May 1788 and died in Neuseß near Coburg in Upper Franconia (today, Northern Bavaria) on Wednesday 

31 January 1866. His parents were Johann Adam Rückert, Schwarzbach (Heldburghausen), 3 January 1763 

- Schweinfurt-Oberndorf, Baden, 30 December 1835, and Maria Barbara Schoppach, Schweinfurt, 15 April 

1766 - ?, 1857 (further details are unknown). 
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Even as a youth, Friedrich Rückert wanted to emphasise two characteristic features of his personality. A 

precocious writer and a secularist by nature, he adopted a pseudonym alluding to freedom of speech and 

thought, and to talent in the art of poetry: “Freimund Reimar”, i.e. “free mouth” and “rhyming artist”, where 

“Reimar” only slightly masks “Reimer” (“rhymer”). Abandoning his studies of law at the universities of 

Würzburg and Heidelberg to devote himself to philology, aesthetics and linguistics, he worked for a short 

time as a lecturer in Jena, and then, after a brief period spent teaching at a Gymnasium, settled in Würzburg, 

where he accepted a job as a tutor. On Thursday 3 May 1810, at the age of 22, he was initiated into the 

Masonic fraternity in the “Karl zum Rosenkranz” Lodge in Göttingen, where one of his uncles, Johann 

Heinrich Rückert, was second Aufseher (“overseer”), and another uncle, Johann Christian Rückert, was a 

member and, later, secretary. His first writings, including a book of poems, Deutsche Gedichte (1814) published 

under the aforementioned pseudonym “Freimund Reimar”, date from those years. He was twenty-six years 

old. 

Between 1816 and 1817, at the age of twenty-eight and twenty-nine, he worked on the editorial staff of the 

“Morgenblatt” in Stuttgart. He spent most of 1818 in Rome. Then, in Vienna, he met the orientalist Joseph 

von Hammer (Graz, Thursday, 9 June 1774 – Vienna, Sunday, 23 November 1856), a diplomat of great prestige, 

but (for us!) above all a philologist and glottologist, with predominant interests in orientalism. Hammer was 

almost certainly the leader of the worthy scholars of the Viennese school who, in the first half of the 19th 

century, made the great poetry of the Arab-Iranic-Islamic area accessible to European readers through their 

painstaking translations. When the young Rückert came into contact with him, Hammer had been the first 

to translate fundamental works including the Divān by Hāfez of Shiraz, a poetic-narrative masterpiece of 

literature in ancient Persian. It was in fact the ancient Persian language that Hammer taught Rückert in 1819-

1820. (A brief gloss, just for the sake of accuracy: after the death of his friend Count Wenzel Johann Purgstall 

and his son, Hammer inherited both his estate and his title. In 1835 he was made a Baron of Austria, with 

the surname Hammer-Purgstall, which therefore can not be used to refer to him before that date.) 

Between 1820 and 1826 Rückert was in Coburg, where he embarked on his vast project of translating and 

adapting texts from Oriental languages. Among the authors he translated, special mention must go (for his 
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commitment, volume of work and linguistic and poetic quality) to his translations of Abū Tammām, al-

Harīrī and Firdūsī. In 1821, he married Anna Luise Magdalene Wiethaus-Fischer, or, more simply, Luise 

(Bayreuth, Friday 17 November 1797 – Neuseß near Coburg, Friday 26 June 1857), with whom he had ten 

children. If the name “Luise” rings a bell, remember Schubert – “Du bist die Ruh’, / der Friede mild, / die 

Sehnsucht du, / und was sie stillt...” – and Schumann?... “Du meine Seele, du mein Herz, / du meine Wonne, 

du mein Schmerz...”: for this “Luise” was none other than Rückert’s wife. 

Rückert was appointed Professor of Oriental Languages at the University of Erlangen in 1826; from 1841, 

he was also a member of the senior civil service in Berlin. In 1849, he retired from his duties and went to 

live at his estate in Neuseß near Coburg, where he died and is buried. 

Of Friedrich and Luise’s ten children, the historiographer and Germanist Heinrich Rückert (Coburg, Friday 

14 February 1823 – Breslau, Saturday 11 September 1875) enjoyed a certain cultural prominence. But the 

tragic protagonists – in life, in memory, in the poems and in music – were their two children who died in 

early childhood – whether from scarlet fever or diphtheria or some other childhood illness is unclear – and 

who became the tearful ghosts of the inconsolable regret that runs through all of Friedrich Rückert’s poetry, 

and later overwhelms the soul of Mahler, the composer of the Kindertotenlieder. Let us recall their names: 

Ernst Rückert (Thursday 1 January 1829 – Thursday 16 January 1834), Luise Rückert (Friday 25 June 1830 

– Tuesday 31 December 1833), whose lives were snuffed out prematurely almost before they had had a 

chance to live; they are buried in Erlangen. The boy, aged five, died sixteen days after his sister, who was 

three. Seventy years later Mahler wished to relive that family tragedy in music. Inspired by Rückert’s poems, 

he was unaware that he was foreshadowing something terrible that was to happen in his own life. Or perhaps 

he wanted to ignore any sense of foreboding: in any case, he was unable to forget his own favourite brother 

(1861-1874), who had been named Ernst like Rückert’s son and had died at the age of thirteen. 

The music of the Kindertotenlieder is wonderfully and darkly elegiac, but here the planctus comes before 

the bereavement. Alma Mahler née Schindler, an evasive figure but, when it comes to sickness and misfor-

tune, infallible, narrates in her Erinnerungen her own state of mind in the summer of 1904, when Gustav 

had written the last two Kindertotenlieder, adding them to the other three written in the summer of 1901. 
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According to Laura Dallapiccola’s translation, 1960, p. 71, “I can understand putting such terrible texts to 

music if one does not have children [...], but I just cannot understand how one can sing the death of children 

when one has cuddled and kissed, cheerful and healthy, one’s own children, half an hour before. I imme-

diately said to him then: ‘For the love of God, you are wishing misfortunes on us!’”. In the original Erinne-
rungen cited, Fischer 1991, p. 90: “Um Gotteswillen, du malst den Teufel an die Wand!”, “you are painting 

the Devil on the wall!”. 

The five “Rückert Lieder” of 1901-1902 form two strongly divergent groups. “Eros and Thanatos”? And a 

definitively black colour as Thanatos supplants Eros, the former erasing all traces of the former? It is un-

certain whether the two words might not define at least one side of the Mahlerian polyhedron; but they cer-

tainly do not exhaust it. To understand the “Rückert Lieder” two other words are appropriate: ecstasy and 

mourning, the one and the other in their original etymological meaning: ekstasis, the estrangement from the 

world, being outside of it, and luctus, the lugēre, the weeping of one who remains alone after death has 

passed. The five Lieder of 1901-1902, the final part of this selection of Lieder performed by Sara Mingardo, 

Aldo Orvieto and Danusha Waskiewicz, which we can define as “songs of ecstasy” just as the other five are 

“songs of mourning”, were, we know for certain, conceived in the summer of 1901. Only the first, Blicke 
mir nicht in die Lieder, in E flat major (we indicate here the tonality for alto voice), can be dated precisely: 

[Friday] 14 June 1901. The three that follow, Ich atmet’ einen linden Duft, in C major, Ich bin der Welt, in 

D flat major, and Um Mitternacht, in G minor/major, were certainly written in the summer of 1901. The 

fifth and last, Liebst du um Schönheit, in B flat major came a year later. We know its approximate date,  

August 1902, thanks to a circumstance recounted in the Erinnerungen by Alma herself (again our translation 

is based on the Italian translation of Laura Dallapiccola, p. 62). “Mahler [...] wanted to surprise me, I played 

Wagner’s music very often at that time, and Mahler hid his manuscript between the title page and the first 

page of Die Walküre. But in those very days I never got around to opening that score, Mahler waited in vain 

for me to find his song, until one day he suddenly blurted out: ‘Today I would like to leaf through Die Walküre 

a little’. He opened the volume and the song flew out. It was an immense joy for me...”. This last Lied was 

the only one of the five for which the piano writing preceded the orchestral version. 
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Mahler’s version for voice and piano challenges the expressive and semantic possibilities of the instrument. 

In Liebst du um Schönheit beauty is invoked upon a text that apparently undervalues and ultimately margi-

nalises aesthetic judgement. In actual fact, it triumphs through the transparency of a chordal discourse that 

is almost never altered, configuring itself as a knot that ties everything together, not condemning but re-

deeming the breathlessness (Blicke mir nicht) and the terror of death and ruin (Um Mitternacht). It is the 

final sigh that escaped from a book which, for fun, was meant to hide it. After all, it is precisely one of 

Rückert’s poems, the text of a wonderful Schubert Lied, Daß sie hier gewesen, that expresses a wish: that 

“Schönheit und Liebe” should meet. For those who wish to defeat Oblivion, is there any alternative? 

 

Quirino Principe 

Translated from the Italian by Richard Carr 
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Sara Mingardo è interprete molto ricercata ed apprezzata in un vasto repertorio. Particolarmente interessante e 
intensa è stata la sua collaborazione con Claudio Abbado. Collabora regolarmente coi maggiori Teatri del mondo, sotto la 
direzione di Maestri quali Rinaldo Alessandrini, Fabio Biondi, Ottavio Dantone, Ivor Bolton. Riccardo Chailly, Myung 
Whun-Chung, Paul Daniel, Sir Colin Davis, Sir Antonio Pappano, Sir John Eliot Gardiner, Emmanuelle Hàim, Marc Minkowski, 
Riccardo Muti, Sir Roger Norrington, Maurizio Pollini, Christophe Rousset, Jordi Savall, Peter Schreier, Kent Nagano, 
Pierre Boulez, Zubin Mehta, Lorin Maazel, Daniele Gatti, Michele Campanella, François-Xavier Roth, Jeffrey Tate. Ha 
cantato con prestigiose orchestre quali: Berliner Philharmoniker, London Symphony, Boston Symphony, Accademia 
di Santa Cecilia, Orchestra Sinfonica di New York e di Detroit, Orchestre National de France, Les Musiciens du Louvre, 
Mahler Chamber Orchestra, Monteverdi Choir and Orchestras, Concerto Italiano, Les Talens Lyriques, Academia Montis 
Regalis e molte altre. 

Particolarmente attiva nel repertorio concertistico, ha un repertorio che spazia da Pergolesi a Respighi, passando per 
Bach, Beethoven, Brahms, Dvorak e Mahler. Il suo repertorio operistico comprende opere di Gluck, Monteverdi, Handel, 
Vivaldi, Rossini, Verdi, Cavalli, Mozart, Donizetti, Schumann e Berlioz. 

Sara Mingardo ha studiato col tenore Franco Ghitti al Conservatorio “Benedetto Marcello” di Venezia, sua città natale. 
Vincitrice di numerosi concorsi nazionali e internazionali, ha iniziato la sua vita musicale, interpretando il ruolo del titolo 
ne La Cenerentola di Gioacchino Rossini, quale vincitrice del Concorso Internazionale Toti Dal Monte di Treviso. Nel 
2001 ha vinto due Grammy Awards per la registrazione dal vivo de Les Troyens di Hector Berlioz, con la London Symphony 
Orchestra diretta da Sir Colin Davis. Nel 2009 l’Associazione dei Critici Italiani le ha assegnato il prestigioso Premio Abbiati. 

 
Aldo Orvieto, dopo gli studi al Conservatorio di Venezia incontra Aldo Ciccolini, al quale deve molto della sua for-

mazione musicale. La sua incisione con Ciccolini della Fantasia Contrappuntistica di Busoni, apparsa su dischi Naxos 
nel 2020, è stata definita ‘a stellar performance’ da James Harrington su American Record Guide. Quirino Principe l’ha ri-
tenuta imperiosa e abbagliante, ‘travolgente’ nel suo significato letterale: ‘spostare, ma al di là dal limite’. 

Ha inciso più di novanta dischi per ASV, Black Box, Cpo, Mode, Naxos, Grand Piano, Winter & Winter, Kairos, Dy-
namic, Stradivarius, Ricordi, Nuova Fonit Cetra, tra questi le integrali pianistiche di Gian Francesco Malipiero, Camillo 
Togni e Niccolò Castiglioni. Ha registrato produzioni e concerti per le più importanti radio europee tra cui: BBC, RAI, 
Radio France, le principali radio tedesche e svizzere, la Radio Belga, la Radio Svedese. Ha suonato e registrato come 
solista con molte orchestre tra le quali l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, La Fenice di Venezia, Comunale di Bo-
logna, Arena di Verona, l’Orchestra Sinfonica di Milano, l’ORT di Firenze, l’Ensemble 2e2m di Parigi. 

Ha svolto intensa attività concertistica e discografica con i violinisti Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo e Dora 
Bratchkova con i violoncellisti Arturo Bonucci e Luigi Piovano, con le cantanti Sara Mingardo, Monica Bacelli e Luisa 
Castellani. Ha partecipato a centinaia di prime esecuzioni assolute e gli sono state dedicate nuove composizioni da Ambrosini, 
Clementi, Corghi, De Pablo, Gervasoni, Francesconi, Guarnieri, Nieder, Solbiati e Sciarrino; ha ricevuto lusinghieri con-
sensi da alcuni dei più grandi compositori del nostro tempo tra cui Nono, Petrassi e Kagel. 

Nel 1979 è stato tra i fondatori dell’Ex Novo Ensemble e, nel 2004, della rassegna concertistica Ex Novo Musica. 
Nel 2020 ha ricevuto, insieme al violoncellista Luigi Piovano, l’Isang Yun Prize (Unesco Creative City of Music Awards) 
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per un’incisione dedicata al grande compositore coreano. Matthew Connolly sul Times gli riconosce una maestria impres-
sionante: “non dimenticherò il modo in cui Orvieto volgeva gli occhi per scrutare fin dentro l’inchiostro nero della parti-
tura”. 

 
Danusha Waskiewicz ha studiato con Tabea Zimmermann. Ha vinto il concorso internazionale ARD di Monaco e il 

posto di prima viola alla Filarmonica di Berlino. Per anni ha suonato sotto la direzione di Claudio Abbado nell’Orchestra 
del Festival di Lucerna, quale membro della Filarmonica di Berlino e prima viola dell’Orchestra Mozart. 

Ha registrato la Sinfonia Concertante di W. A. Mozart con il violinista Giuliano Carmignola e l’Orchestra Mozart, 
pubblicata con Deutsche Grammophon. Ha pubblicato con l’etichetta Euro Arts la performance dei Brandenburgische 
Konzerte. La sua ultima registrazione pubblicata come solista è quella del Concerto per viola e Orchestra di Béla Bartók. 
Con l’etichetta Harmonia Mundi ha pubblicato invece diverse performance con Isabelle Faust. 

Lavorare con numerosi musicisti molto talentuosi arricchisce da sempre la vita musicale di Danusha Waskiewicz. Con 
il pianista Andrea Rebaudengo si esibiscono in innumerevoli, splendidi programmi, che includono musica classica e ro-
mantica, fino a folklore, chansons e opere composte da loro stessi. (Songs for Viola and Piano pubblicato via Decca) 

La musica da camera è diventata il suo centro di gravità musicale. Quale membro del rinomato Quartetto Prometeo, 
Danusha si cimenta con le meravigliose composizioni di musicisti di epoche passate – il quartetto d’archi rappresenta da 
secoli una sfida speciale! Tuttavia, anche la musica contemporanea fa parte della quotidianità del Quartetto, che spinge 
sempre più in là i propri limiti e dà alla violista degli stimoli sempre nuovi. 

Danusha esplora una dimensione completamente nuova attraverso il canto insieme a Naomi Berrill. Il duo “DragonFly” 
è composto da un violoncello, una viola e due voci, le quali rielaborano e rendono la musica classica come le Goldberg 
Variationen di J. S. Bach, portando una luce nuova su queste incredibili composizioni e creando un’esperienza nuova 
per sé stesse e per il pubblico.



PMS 

000
PMS 

000 4

 102

The contralto Sara Mingardo is a sought-after and highly acclaimed performer in a vast range of repertoire. Of par-
ticular interest was her close collaboration with Claudio Abbado. She has performed regularly with major opera houses 
around the world under the baton of Maestri such as Rinaldo Alessandrini, Fabio Biondi, Ottavio Dantone, Ivor Bolton. 
Riccardo Chailly, Myung Whun-Chung, Paul Daniel, Sir Colin Davis, Sir Antonio Pappano, Sir John Eliot Gardiner, Em-
manuelle Hàim, Marc Minkowski, Riccardo Muti, Sir Roger Norrington, Maurizio Pollini, Christophe Rousset, Jordi 
Savall, Peter Schreier, Kent Nagano, Pierre Boulez, Zubin Mehta, Lorin Maazel, Daniele Gatti, Michele Campanella, Fran-
çois-Xavier Roth and Jeffrey Tate. She has sung with prestigious orchestras including the Berliner Philharmoniker, London 
Symphony Orchesta, Boston Symphony Orchestra, Accademia di Santa Cecilia, New York Philharmonic Orchestra, Detroit 
Symphony Orchestra, Orchestre National de France, Les Musiciens du Louvre, Mahler Chamber Orchestra, Monteverdi 
Choir and Orchestra, Concerto Italiano, Les Talens Lyriques, Academia Montis Regalis, and many others. 

She is particularly active in the concert hall, with a repertoire ranging from Pergolesi to Respighi, Bach, Beethoven, 
Brahms, Dvorak and Mahler. Her opera repertoire includes works by Gluck, Monteverdi, Handel, Vivaldi, Rossini, Verdi, 
Cavalli, Mozart, Donizetti, Schumann and Berlioz. 

Sara Mingardo studied with tenor Franco Ghitti at the Conservatorio “Benedetto Marcello” in Venice, her home town. 
Winner of numerous national and international competitions, she began her musical life performing the title role in Gioac-
chino Rossini’s La Cenerentola as the winner of the Toti Dal Monte International Competition in Treviso. In 2001 she 
won two Grammy Awards for the live recording of Hector Berlioz’s Les Troyens with the London Symphony Orchestra 
conducted by Sir Colin Davis. In 2009 the Association of Italian Critics awarded her the prestigious Abbiati Prize. 

 
Aldo Orvieto studied at the Conservatorio “Benedetto Marcello” in Venice and owes a great deal of his musical de-

velopment to Aldo Ciccolini. His recording with Ciccolini of Busoni’s Fantasia Contrappuntistica, released by Naxos in 
2020, was called “a stellar performance” by James Harrington in the American Record Guide. Quirino Principe has de-
scribed his playing as masterful and dazzling, “captivating” in its Italian literal meaning: “to move, but beyond the limit”. 

He has recorded programmes and concerts for the major European radio broadcasters, including BBC, RAI, Radio 
France, the principal German Radio broadcasters (WDR, SDR, SR), Belgian Radio (RTBF), Italian Radio (RTSI), and 
German (DRS), Swiss and Swedish Radio. He has recorded more than ninety CDs dedicated to the music of twentieth-
century composers for ASV, Black Box Music, Cpo, Mode Records, Winter & Winter, Kairos, Hommage, Naxos, Grand 
piano, Brilliant, Dynamic, Stradivarius, Ricordi and Nuova Fonit Cetra, always to unanimous critical acclaim. 

Aldo Orvieto has performed as soloist with many orchestras such as Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, Teatro 
La Fenice di Venezia, Arena di Verona, Comunale di Bologna, Orchestra Sinfonica di Milano, ORT Florence and Ensemble 
2e2m of Paris. He has worked closely in concerts and recordings with violinists Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora 
Bratchkova and Rodolfo Bonucci, cellists Arturo Bonucci and Luigi Piovano, and singers Sara Mingardo, Monica Bacelli 
and Luisa Castellani. He has taken part in many world premieres (in particular of works by Maderna, Togni, Clementi, 
Sciarrino, Ambrosini, Gervasoni, Francesconi, Corghi, De Pablo and Nieder) and received flattering praise from some of 
the greatest composers of our time (Nono, Petrassi, Kagel, Bussotti). 

In 1979 he was one of the founders of the Ex Novo Ensemble. Together with the cellist Luigi Piovano, in 2020 he 
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was awarded the Isang Tun Prize (Unesco Creative City of Music Awards) for a recording dedicated to the works of this 
great Korean composer. 

Lorenzo Arruga has described him as “a rare case of pianist who, as he plays, looks inside the music”. And Matthew 
Connolly, writing in The Times, eulogised: “Orvieto’s mastery of his instrument was awesome. I’ll never forget the way he 
screwed up his eyes and peered into the thick black ink of the score.” 

 
Danusha Waskiewicz studied with Tabea Zimmermann, won the ARD International Music competition and the first 

position in the Berlin Philharmonic Orchestra. She played under Claudio Abbado’s direction in the Lucerne Festival Or-
chestra, as a member in the Berliner Philharmoniker and as first viola in the Orchestra Mozart, and recorded W.A. Mozart’s 
Sinfonia Concertante with violinist Giuliano Carmignola and the Orchestra Mozart (via Deutsche Grammophon). She pub-
lished her performance of the Brandenburgische Konzerte via Euro Arts. Her most recent recording as a soloist is the Con-
certo for Viola and Orchestra by Bela Bartók. Via Harmonia Mundi, she published several performances with Isabelle 
Faust. Danusha Waskiewicz’ artistic career has been enriched by the numerous talented musicians she has collaborated 
with. 

Together with her pianist Andrea Rebaudengo, Danusha Waskiewicz performs wonderful programmes  that move 
flawlessly between romances, classical music and folklore, chansons and their own compositions as well (Songs for Viola 
and Piano published via Decca). 

Chamber music has become the gravitational centre of Danusha Waskiewicz's art. As a member of the renowned Quar-
tetto Prometeo, Danusha is challenged with the astonishing compositions of past centuries: playing the viola in a string 
quartet is a special endeavour. Contemporary music is also part of Quartetto Prometeo’s day-to-day fare, pushing their 
limits and providing Danusha with ever-evolving motivation. 

Danusha also explores a completely new dimension through her collaboration with the singer Naomi Berrill.  The duo 
“DragonFly” consists of cello, viola and two voices, who together reinterpret classical works such as J.S. Bach’s Goldberg 
Variationen, shedding new light on these incredible compositions and creating new experiences for themselves and for 
their audiences alike. 



PMS 

000
PMS 

000 4

20 90


	37155 001
	37155 002
	37155 003
	37155 004
	37155 005
	37155 006
	37155 007
	37155 008
	37155 009
	37155 010
	37155 011
	37155 012
	37155 013
	37155 014
	37155 015
	37155 016
	37155 017
	37155 018
	37155 019
	37155 020
	37155 021
	37155 022
	37155 023
	37155 024
	37155 025
	37155 026
	37155 027
	37155 028
	37155 029
	37155 030
	37155 031
	37155 032
	37155 033
	37155 034
	37155 035
	37155 036
	37155 037
	37155 038
	37155 039
	37155 040
	37155 041
	37155 042
	37155 043
	37155 044
	37155 045
	37155 046
	37155 047
	37155 048
	37155 049
	37155 050
	37155 051
	37155 052
	37155 053
	37155 054
	37155 055
	37155 056
	37155 057
	37155 058
	37155 059
	37155 060
	37155 061
	37155 062
	37155 063
	37155 064
	37155 065
	37155 066
	37155 067
	37155 068
	37155 069
	37155 070
	37155 071
	37155 072
	37155 073
	37155 074
	37155 075
	37155 076
	37155 077
	37155 078
	37155 079
	37155 080
	37155 081
	37155 082
	37155 083
	37155 084
	37155 085
	37155 086
	37155 087
	37155 088
	37155 089
	37155 090
	37155 091
	37155 092
	37155 093
	37155 094
	37155 095
	37155 096
	37155 097
	37155 098
	37155 099
	37155 100
	37155 101
	37155 102
	37155 103
	37155 104



