AUTUMNAL GOLD

BRAHMS
MAHLER



A Roberto Elli, in memoriam



Johannes Brahms (1833-1897)

Zwei Geséinge op. 91 (1878/84) for alto, viola and piano
1 - Gestillte Sehnsucht (Friedrich Riickert)
2 - Geistliches Wiegenlied (Lope de Vega, Cantarcillo de la Virgen)

Vier ernste Gesange op. 121 (1896) for voice and piano

3 - Denn es gehet dem Menschen (Ecclesiaste 111.19-22)

4 - Ich wandte mich und sahe an alle (Ecclesiaste 1V.1-3)

5 - O Tod, wie bitter bist du (Ecclesiaste XLI.1-2)

6 - Wenn ich mit Menschen - und mit Engelszungen redete (Corinzi XIl)

from Vier Gesdnge op. 43 (1855-1868) for voice and piano
7 - Von ewiger Liebe op. 43 n. 1 (1857) (August Heinrich Hoffmann von Fallersleben)
8 - Die Mainacht op. 43 n. 2 (1864) (Ludwig Holty)

from Fiinf Lieder op. 105 (1886) for low voice and piano
9 - Wie Melodien zieth es mir op. 105 n. 1 (Klaus Groth)
10 - Immer leiser wird mein Schlummer op. 105 n. 2 (Hermann Lingg)

Gustav Mahler (1860-1911)

Riickert-Lieder (1901-1902) for voice and piano
11 - Liebst du um Schonheit?

12 - Blicke mir nicht in die Lieder

13 - Ich bin der Welt abhanden gekommen

14 - Um Mitternacht

15 - Ich atmet' einen linden Duft

6:07
5:16

4:45
4:16
3:55
5:07

4:15
3:10

2:17
3:20

2:38
1:49
6:10
6:24
2:33



Sara Mingardo
alto

Danusha Waskiewicz
viola

Aldo Orvieto

piano

Recording:
Sala del Chiostro dei Cipressi, Fondazione Giorgio Cini, Venice, Italy from 21 to 24 January 2021
Project: Alberto Cantoni, Aldo Orvieto
e Producer: Andrea Dandolo
PER LA MUSICA Sound engineer and Editing: Andrea Dandolo
N Piano: Gran Coda Fazioli F278
Booklet: Quirino Principe

English Translation: Richard Carr F AZ'OL'

Cover Photo: Beatrice Tavares ©2022

A
ondazione outas
GIERETS Cifv
‘We would like to thank:
Quirino Principe, Gianmario Borio, Francisco Rocca,

Friederike Schiifer, Valentina Confuorto, Alberto Cantoni, Richard Carr



’ORO DELL’AUTUNNO

Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit.
Pervigilium Veneris, 91

Le cronache narrano, con fremiti nostalgici, i fasti di una tradizione popolare ed elegante, due aggettivi
che, insieme, ne evocano un terzo: “english”. Alludiamo alle musiche, per lo piu d’intrattenimento (ma
quale intrattenimento, e collocato a quale livello...!), offerte a partire dal secolo XVII, e per tutto il XVIII,
nei giardini di Vauxhall a Londra, ma anche lungo il Tamigi, su belle e ornate imbarcazioni. Tra due imma-
gini archetipiche, il giardino fiorito e I’acqua, furono occasioni abilmente studiate dagli impresari per attrarre
il pubblico con sensazioni di eccitante benessere, ma anche di arte nuova, mai sperimentata. Si ascoltava
musica all’aperto, con abiti da passeggio gli aristocratici e i ricchi, con vestiario quotidiano se non umile i
popolani. I ceti si mescolavano, la presenza era mobile, saltuaria, interrotta, informale. Diversi “strati” (&
lecito usare la parola?) di pubblico si sfioravano, s’incrociavano, sconfinavano. I momenti decisivi in cui
le nuove musiche dell’era tra Stuart e Hannover entrarono nell’esperienza londinese e, presto, nella tradi-
zione britannica, segnarono la nascita in pubblico di composizioni aggressive, acute, indimenticabili di
compositori piu significativi e celebrati di altri: fra i primi, personalita come Purcell o Handel. Il pubblico
richiamato e attratto da un’orchestra che suona, libero di rimanere o di allontanarsi, era gia, in quegli scenari
ameni, una metafora dell’esistenza umana. In particolare, I’informalita del vestiario e il mescolarsi disinvolto
dei ceti sociali davano un’impronta “democratica” a quel modo di ascoltare le musiche che si eseguivano,
esse stesse associate (grazie all’informalita dello spazio aperto e libero “sub coelo”) in un imprevedibile
alternarsi di bibite, modeste leccornie, tabacco, tutto a basso costo. In due passi, una famigliola poteva spo-
starsi da fanfare e ballabili, senza pretese, a capolavori memorabili in futuro, a nuclei d’ispirazione come
Abdelazar, or the Moor s Revenge di Henry Purcell, il “trumpet voluntary” del Prince of Denmark’s March
di Jeremiah Clarke, le Water Music e le Music for the Royal Fireworks di Georg Friedrich Handels
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Abbiamo detto: «in due passi». I due passi, moltiplicati e organizzati, generano il “passeggiare”, gradita

e rigenerante attivita umana, cui la musica viene incontro come lieta sorpresa. Il ricorso alla parola “pro-
menade” ¢ quasi una promozione ufficiale, quasi il riconoscimento di uno specifico genere musicale. Come
tutti sanno, 1 “Promenade Concerts” si configurarono nella fantasia del pubblico grazie all’impresario Robert
Newman (quanti Newman, cardinali cattolici o no, nell’impulso piu vivo della cultura inglese alla fine del
secolo XIX!) e al direttore d’orchestra sir Henry Wood. Gli amatissimi “Proms” ebbero avvio sabato 10
agosto 1895 nel Queen’s Hall in Langham Place. Oggi, la tradizione ¢ piu viva che mai, forse inestirpabile
dalla Britannia che almeno o forse soltanto per questo ¢ terra incomparabilmente piu felice della nostra Au-
sonia o Esperia o Saturnia Tellus, ossia della nostra ben altra terra che 164 anni fa, per volere di alcuni im-
becilli insediati al potere, subi lo scempio per cui il concetto di musica fu amputato dal concetto di cultura
e viceversa, e la musica “forte” ossia coerente con il concetto stesso di “musica” fu espulsa de facto dal si-
stema educativo e didattico. Le altre oche giulive che, per completezza, uniscono all’imbecillita 1’analfa-
betismo, stanno aggravando e perpetuando lo scempio.

Proprio mentre lo scempio si consumava in Ausonia, quanto fervore per musica e poesia in Britannia!
Non ¢ difficile ravvisare nell’ideazione dei “Proms”, nel sereno e informale passeggiare sui prati verdi
offerti da una natura anch’essa informale e mantenuta libera ma non selvatica e tanto meno selvaggia, I’in-
telligente tentativo di “realizzare” una civilta musicale diffusa, non chiusa nelle preziose e monacali celle
dello specialismo. Un desiderio diffuso di bellezza e d’arte era generosamente stimolato da benemeriti in-
telligenti. Cio appare, oggi piu che mai, un miracolo. Una volta tanto, chi governava la molig avendo le
mani sul potere e sull’avere, sapeva offrire spazio al sapere e all’essere. Muoversi da musica a musica
poteva persino disegnare i contorni di isole felici: non paradisi celesti né terrestri ma piuttosto ventate cor-
roboranti di Limbo dantesco, sentori fuggevoli ma acuti di una raffaellesca Scuola d’Atene. Per godere di
quell’aroma e di quei frammenti di bellezza a portata di mano, nulla ¢ meglio che passeggiare, sostando
guidati dalla musica, anch’essa a portata di mano. Come in Baudelaire, nei versi finali della seconda parte
di Chanson d’automne, nulla ¢ meglio che «gotter, en regrettant 1’été blanc et torride, / de I’arriére-saison

le rayon jaune et doux».



A questo punto, la nostra ricognizione viene a toccare la materia offerta all’ascolto del presente CD.

Ancora una volta, si avverte il respiro e il procedere della passeggiata: un tracciato informale. L’ impreve-
dibile associazione ¢ favorita dall’immagine metaforica della musica all’aperto inseguita come svago. Ed
ecco: quell’immagine, che implica I’idea dello “spostarsi” nello spazio e nel tempo (breve spazio di un
pubblico giardino, breve tempo di un pomeriggio in primavera o tra estate e autunno), assume amplissime
dimensioni nel momento in cui istituiamo un tramite logico tra la funzione sociale e democraticamente cul-
turale dei “Proms”, e la matura autoanalisi della musica alta e profonda, visceralmente connaturata a un
canto poetico di pari livello spirituale, in cui si addentra la cultura austro-tedesca tra il 1860 e il 1914, ossia
tra I’accentuazione nazionale (se non “nazionalistica”) della suddetta cultura e la prima guerra mondiale.
11 parallelo storico non ¢ trascurabile. Tra un fenomeno di offerta musicale e sociale-urbana, tipicamente
ma non esclusivamente britannico, e un’ispirazione riconoscibile in due sommi compositori di lingua e cul-
tura tedesca, Brahms e Mahler, tentiamo d’individuare un elemento di continuita. Tuttavia, osserviamo
come ogni possibile programma di concerto (compresa ogni possibile incisione discografica o riproduzione
informatica) sia sempre un viaggio, un percorso, e come lo sia, sempre e comunque, la musica, linguaggio
che non sarebbe se non si spostasse nello spazio e nel tempo, in avanti o per moto contrario, verso il “prima”
o verso il “poi”, in alto nei cieli o in profondita abissali, sottolineata da un frammento deambulante come
nei Quadri di Musorgskij, o mossa dalla disperazione del fuggire da sé come nella schubertiana Winterreise.
Dunque, ascoltiamo!



JOHANNES BRAHMS, Amburgo, martedi 7 maggio 1833 — Vienna, sabato 3 aprile 1897

A.

Zwei Gesdnge op. 91 (1878-1884, in eta di 45-51 anni)

Gestillte Sehnsucht, «In goldnen Abendscheiny, testo di Friedrich Riickert (1788-1866)
Re maggiore, Andante espressivo

Geistliches Wiegenlied, «Die ihr schwebet», testo di Emanuel Geibel (1815-1884)
traduzione da un testo di Lope de Vega, melodia affine a un “carol” inglese, a sua volta da
una melodia “wendisch” (slovena?) ripresa da un vecchio corale del XVI secolo, «Joseph,
lieber Joseph mein»

Fa maggiore, Andante con moto

per viola (o violoncello), pianoforte, contralto

Miirzzuschlag (Steiermark) e Vienna, edizione Simrock, Berlin 1884.

B.

Vier ernste Gesdnge mit Klavierbegleitung, fiir Bariton (original) oder Alto op. 121 (1896, 63 anni)
1. «Denn es gehet dem Menscheny, Prediger Salomo (Ecclesiaste, 3, 1-3-19, 19-22),

Re minore, Andante

2. «Ich wandte mich und sahe an alle», Prediger Salomo (Ecclesiaste, 4, 1-3), Sol minore, Andante
3. «O Tod, wie bitter bist du», Ecclesiastico (Sirach, 40, 1-2), Mi minore, Grave

4. «Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete», I Corinzi, 13, 1-12,

Mi bemolle maggiore, Si maggiore, Andante, con moto e anima

per baritono (o contralto), pianoforte

Bad Ischl, edizione Simrock, Berlin 1896



C.

da: Vier Gesdnge fiir eine Stimme mit Begleitung des Pianoforte op. 43
(Detmold, Amburgo, Vienna, 1855-1860, 1864-1866-1868, 22-35 anni)
edizione Rieter-Biedermann, Leipzig und Winterthur 1868

Von ewiger Liebe, testo di Josef Wenzig (1807-1876), da un canto popolare sloveno,
oppure testo di August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) [v. infra]
Si minore / maggiore, Mdfsig — Ziemlich langsam

Die Mainacht, testo di Ludwig Christoph Heinrich Holty (1748-1776)

Mi bemolle maggiore, Si maggiore, da capo, Se/r langsam und ausdrucksvoll

D.

da: Fiinf Lieder fiir eine tiefere Stimme und Begleitung des Pianoforte op. 105
(Thun [Svizzera], 1886, 53 anni) edizione Simrock, Berlin 1889

Wie Melodien zieht es mir, testo di Klaus Groth (1819-1899)

La maggiore, zart

Immer leiser wird mein Schlummer, testo di Hermann Lingg (1820-1905)

Do diesis minore, Re bemolle maggiore, Langsam und leise

GUSTAV MAHLER, Kaliste, sabato 7 luglio 1860 - Vienna, giovedi 18 maggio 1911

Fiinf Lieder, su testi di Friedrich Riickert (1788-1866),
per voce e orchestra o per voce e pianoforte (1901-1902, 41-42 anni)
Blicke mir nicht in die Lieder, venerdi 14 giugno 1901



Mi bemolle maggiore, originale Fa maggiore, Sehr lebhaft

Ich atmet’ einen linden Duft, estate 1901

Do maggiore, originale Re maggiore, Sehr zart und innig, Langsam

Ich bin der Welt abhanden gekommen, estate 1901

Re bemolle maggiore, originale Mi bemolle maggiore, Auferst langsam und zuriickhaltend
Um Mitternacht, estate 1901

Sol minore, originale La minore, Ruhig, gleichmdfiig

Liebst du um Schonheit, agosto 1902

Si bemolle maggiore, originale Do maggiore, Innig

I POETI

Ludwig Christoph Heinrich HOLTY

Mariensee, Elettorato di Hannover, sabato 21 dicembre 1748 — Hannover, domenica 1° settembre
1776

Friedrich RUCKERT

Schweinfurt am Main, Bassa Franconia, venerdi 16 maggio 1788 — Neuse8 (Coburg), mercoledi 31
gennaio 1866

August Heinrich HOFFMANN von FALLERSLEBEN

Fallersleben, Wolfburg, Bassa Sassonia, lunedi 2 aprile 1798 — Hoxter, Renania-Westfalia, lunedi 19
gennaio 1874

Josef WENZIG

Praga, domenica 18 gennaio 1807 — Turnov, Boemia, lunedi 28 agosto 1876

Emanuel GEIBEL

Liibeck [Lubecca], martedi 17 ottobre 1815 — ivi, domenica 6 aprile 1884
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Klaus GROTH

Heide, Schleswig-Holstein, sabato 24 aprile 1819 — Kiel, giovedi 1° giugno 1899
Hermann von LINGG

Lindau, sabato 22 gennaio 1820 — Miinchen (Monaco di Baviera), domenica 18 giugno 1905

Certo, puo suonare stonato il nostro tentativo di “accordatura”. Il solo nominare i “Proms” londinesi e
i due compositori “tedeschi” (entrambi non viennesi € non austriaci ma entrambi attivi ¢ morti a Vienna)
suggerisce distanze spazio-temporali di difficile coordinazione storica, stilistica, estetica. I “Proms”, negli
intenti degli ideatori e nella realizzazione storica, devono la loro fisionomia, e anche la loro amabile attrattiva,
alla varieta di paesaggio sia musicale sia topografico in senso stretto (giardino pubblico, punti di sosta e di
ristoro) e in un tempo limitato (le due o tre ore in cui si snoda il programma del concerto). La cifra estetica
delle varie musiche eseguite ¢ (e dev’essere) varia, e secondo tradizione presenta composizioni di autori di
varia nazionalita, con rare eccezioni di carattere monografico: tutti compositori inglesi, o italiani, o viennesi,
talvolta un unico compositore quale oggetto di celebrazione. Un panorama di Lieder, per quanto ampio, €
concentrato ex adiecto sulla lingua tedesca, ¢ la stessa definizione teorica, storica e tecnica di “Lied” lo im-
pone. Non solo: questo panorama gravita tutto su una forte ispirazione poetica, che qui, affidata a Sara Min-
gardo, ¢ orientata verso I’evocazione della notte lunare, dei misteriosi profumi notturni, della solitudine
contemplativa che vibra tra i due estremi della gamma, tra eros e nostalgia. I programmi dei “Proms” an-
nunciano la mutevole felicita che nasce dal possibile, da una nuova e talvolta superficiale conoscenza. |
Lieder di Brahms e di Mahler promettono dimensioni cosmiche nella sfera del sublime. Anche in essi 1’ascol-
tatore si sposta, ma in ascesa o in discesa, “muove i passi”’ non qua e la, bensi nel profondo che, rovesciato,
da la vertigine del cielo, in una sfera quasi indipendente da tempo e spazio. Paradossalmente, i “Proms”
londinesi, confortati da bibite e sandwich, e i Lieder di questo CD, immersi nella notte di luna e nella pro-
messa d’infinito, sono due distinte varianti di un modello dantesco, che puo essere il canto IV dell’/nferno
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o i canti XX VIII-XXXIII del Purgatorio. Quale variante? Scelga a suo piacere, il colto e pensoso lettore-

ascoltatore. Esiste il libero arbitrio. (Oppure, no?)

Ci concediamo qualche nota su questa concentrazione spaziale e temporale. Se non nello spazio, almeno
nell’amalgama culturale, ossia la lingua, la cultura, la poesia, la letteratura tedesca. Se non nel tempo (che
nelle arti non ha forma rettilinea), almeno nella semplice cronologia. Vogliamo cosi sottolineare I’omogeneita
e la continuita del tessuto poetico-musicale cui questi Lieder brahmsiani e mahleriani devono la loro sotti-
gliezza, flessibilita e leggerezza.

Un parametro riguarda I’epoca. Ha una sua ampiezza, dovuta al suo carattere di eredita culturale attra-
verso piu generazioni, e regge considerazioni di natura storica. Proviamo a considerare insieme le biografie
dei poeti e quelle dei compositori, anche se questa sintesi non puo essere applicata, com’¢ ovvio, agli anni
vissuti da Brahms versus la remota e malcerta epoca d’origine dei testi biblici usati dal compositore per i
Vier ernste Gesdnge op. 121. Per il mondo poetico-musicale che questo CD si propone di far vivere affi-
dandosi all’energia, al talento e al pathos drammatico di Sara Mingardo, di Aldo Orvieto, di Danusha Wa-
skiewicz, il “terminus a quo et post quem” ¢ il 1748. E 1’anno di nascita del poeta piu antico fra quelli qui
considerati: Ludwig Christoph Heinrich Holty. Il 1748 fu I’anno della pace di Aquisgrana, che “rovescio”
le alleanze franco-austriache modificando traumaticamente la storia politica d’Europa fino alla Rivoluzione
del 1789. Ma il 1748 fu anche I’anno in cui il pittore Elias Gottlob Haussmann realizzo il secondo dei due
misteriosi ritratti in cui Johann Sebastian Bach tiene in mano la meta visibile di un Canone enigmatico a 6
voci. Sentori di magia proto-romantica? Segnali occulti? La data, che ¢ il “terminus ante quem” nella cro-
nologia del nostro perimetro, ¢ I’unica che appartenga all’incipiente secolo XX: il 1905, morte di Hermann
von Lingg. Questo, se teniamo conto dei testi poetico-musicali e non propriamente dell’itinerario vissuto
dagli autori. Se, invece, prendiamo in considerazione le biografie dei poeti e musicisti di cui parliamo, il
“terminus ante quem” ¢ la morte di Mahler, 1911. Se, poi, periodizziamo soltanto le date di composizione
delle musiche, il tempo d’insieme ¢ compreso tra il 1855, originaria versione dell’op. 43 di Brahms, e il
1902, data dell’ultimo dei Riickert-Lieder di Mahler. L’essenza poetica di questo nostro itinerario ¢ cosi
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concentrata in quarantasette anni: una misura che comprende meno di due generazioni. La straordinaria ge-

nerosita della musica austro-tedesca in quei quattro decenni e mezzo non ci offre un’estensione di percorso,
bensi una dimensione verticale: una discesa nel profondo, un’ascesa, un ritorno sul terreno, la scoperta di te-
sori prima sorvolati. Se ¢ vero che anche il programma qui offerto ¢ una “promenade”, ma di qualita suprema,
dobbiamo soffermarci a lungo su ogni sillaba e su ogni suono, e allontanarci poco, “a vista”, dal centro delle
emozioni. «Hic manebimus optime».

Entrare nella “Wunderkammer” dei Lieder brahmsiani ci restituisce un universo di significati soltanto
se ascoltiamo in silenzio, certi che I’Eone supremo, al di 1a delle parvenze, sia un sistema di archetipi, essi
soltanto reali, dominati da “symbolische Formen”. Per dar luce a una terminologia a noi cara, rammentiamo
che “archetipo” ¢ un meccanismo dell’agire e del patire il cui ripetersi nei destini universali o individuali
sembra soggiacere alla fatalita. Cosi, per esempio, ¢ archetipico il destino di Edipo: fugge dalla casa regnante
che lo ha adottato e dai saggi e presunti genitori. Sconvolto dalla profezia che lo vuole parricida, corre a
gettarsi nelle fauci della Moira, convinto di sottrarsi al Fato, e uccide suo padre Laio all’imbocco della via
maestra per Tebe. “Symbolische Form” ¢ la presenza di un numero-simbolo, di una contrapposizione fon-
damentale: la dualita (esempio da brivido, il Tao nella tradizione cinese), lo Spazio-Tempo, la Triade (la
Trinita cristiana e innumerevoli altre apparizioni...), I’Alto e il Profondo, il femminile e il maschile. Nei
miti ellenici appare la coppia Eteocle-Polinice, tetra caricatura del legame fraterno sublimato dai Dioscuri,
oppure il dualismo alto-basso, nel cui punto d’intersezione vibra di risonanze indicibili il gesto sublime del
cielo che bacia la terra, come nella poesia di Eichendorff alla quale Schumann nel 1840 aveva unito la
musica per un Lied sublime, Mondnacht op. 39 n. 5.

Per Brahms la villeggiatura estiva, sempre collocata tra aprile-maggio e I’autunno avanzato, era irri-
nunciabile. Cinquantunenne, nella primavera 1884 egli scelse il piccolo paese di Miirzzuschlag in Stiria.
L’estate che segui diede frutti non numerosi né di vaste dimensioni, ma lo immerse in un lavoro prezioso di
compimento e affinamento. Dei due Lieder op. 91, esisteva gia una prima stesura, databile al 1878 quando
Brahms aveva 45 anni. La rifinitura era negli intenti dell’autore, ¢ il ritardo nel realizzarla era direttamente
proporzionale al desiderio e al “Kunstwollen”, anzi, alla predilezione dell’autore per quella sua creatura.
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Cio fu sempre tipico di Brahms, punitore e fustigatore di sé stesso.

Insomma, un larvato rapporto ossessivo tra 1’autore e la propria opera. Eccezionale, rispetto alla sobria
autodisciplina con cui Brahms affronto sempre il “genere Lied”, 1’organico scelto per I’op. 91: I’introduzione
della viola accanto alla voce cantante e al pianoforte. Compositori sensibili alle poetiche romantiche, come
Louis Spohr, aggiunsero sovente uno strumento ad arco, per lo piu il violino, nei loro Lieder. Per Brahms,
I’aggiunta di una viola in organico, accanto alla voce di contralto e al pianoforte, fu un’eccezione. L’appa-
rizione dello strumento ad arco genera una proliferazione di “linee-guida”, con un sorprendente effetto po-
liritmico e politematico. Nel loro saggio sottilmente indagatore e dallo stile affascinante, Umberto Berti e
Domenico Mason (L ‘assoluto microcosmo. L op. 91 di Johannes Brahms, Zecchini, Varese 2007) avvertono
come Brahms, nell’op. 91, si ponga all’inizio di una introversione, quasi una discesa nel profondo: forse,
nella profonda risonanza di una vita vissuta nella contraddizione tra risultati artistici flammeggianti e stellari,
e relazioni umane tiepide o fredde. Ancora e sempre rimane inaccessibile, come vietato dal suo destino per-
sonale, il territorio di Eros, delle relazioni appaganti, di un caldo legame familiare. Il Brahms cinquantenne
percepisce cupamente la propria situazione personale, «Kein Haus, keine Heimat, / kein Weib und kein
Kind», e la trasforma in linguaggio sonoro che ci comunica una «Weltanschauung» solipsistica, una com-
posta e autofustigante penitenza, un’espiazione finale di peccati esistenziali di omissione affettiva.

A noi da molta tristezza dover parlare di vecchiaia precoce, di malattia, di morte, di ufficio funebre, su-
bito dopo il morbido e prezioso scintillio e gli insinuanti ritardi armonici e le ovattate appoggiature di Ge-
stillte Sehnsucht (nostalgia, desiderio, incanto malinconico) e di Geistliches Wiegenlied (trasfigurazione
dell’infanzia), ma ci stiamo imponendo una disciplina d’ascolto. L’ordine di successione scelto dai tre gran-
dissimi artisti che ascoltiamo in questa realizzazione discografica non poteva essere un altro. E questo,
poiché traccia una linea imposta da ragioni estetiche (ossia, supreme!), ma anche da motivazioni di rango
inferiore eppure significativo: significati etici, impulsi cognitivi che spingono alla scoperta di un mondo ri-
velato da una ripetuta meditazione. Nato in un ambiente sociale e familiare che dire “deprimente” ¢ dir poco,
costretto ancora bambino a suonare il pianoforte nei locali malfamati di Amburgo con I’uno o I’altro amato
libro di poesie tenuto aperto sul leggio, Johannes Brahms si familiarizzo presto con le asprezze della vita;

14



molto presto, ne assimilo il gelo, la polvere, la solitudine. Dotato, come pochissimi altri esseri umani, della

capacita di cogliere e di trasmettere cio che nell’amara e raggelante esistenza ¢ supremamente dolce, fresco,
limpido, ravvivante, amabile, bello, Brahms creatore di musica visse i suoi scarsi sessantaquattro anni te-
nendosi stretto il proprio “Kunstwollen”, sempre attratto dalla vita, ma a mezza strada tra il proprio talento
felicemente ispirato e il proprio destino individuale, fatalmente frustrante. Cosi avvenne che il termine medio
tra I’inesausta gioia creativa e ’immancabile delusione fosse quella serieta e severita in cui ritroviamo sem-
pre la cellula originaria, il suo primordiale “suono dell’universo”. Tutto il lascito brahmsiano procede dal-
I’incantesimo alla malinconia, tendendo all’alto stile tragico come a una guida perenne. Uno strano respiro
periodico in quattro tempi, illusione-speranza-disillusione-rinuncia, ricorre come una mesta e nobile sce-
neggiatura, ma si avverte anche un’autoaccusa: nella vita di Brahms, i fallimenti umani e sentimentali, con-
trappeso inevitabile ai trionfi artistici, sono giudicati con equanimita dal protagonista, pronto ad accusarsi
come maldestro, arido, pavido. Prima del trasferimento da Detmold a Vienna, probabilmente nel 1858,
Brahms intreccio un idillio con Agathe von Siebold: castissime e fiabesche emozioni, di cui probabilmente
si ode un’eco negli angelici (e proprio percio sottilmente erotici) Vier Gesdnge op. 17 (1859-1860). Figlia
di un illustre medico, Agathe era nata a Gottingen domenica 5 luglio 1835. Dopo la breve passione reciproca
per Brahms, lui venticinquenne e lei ventitreenne, Agathe sarebbe divenuta una celebratissima cantante.
Nell’ambiente dei suoi ammiratori, influenzati dal pianista e direttore di coro Julius Otto Grimm (1827-
1903), fieramente anti-wagneriano, Agathe era soprannominata “die Nachtigall”, I’usignolo. Piu tardi, Agathe
si sarebbe sposata con un musicista, Carl Schiitte, avrebbe generato figli, e sarebbe morta settantaquattrenne
a Gottingen lunedi 1° marzo 1909.

Come pare che egli abbia confessato all’amico violinista Eduard Reményi, sin proprio dagli anni 1858-
1859 Brahms fu colto da un senso di colpa, accusandosi di “non farcela” nell’organizzare la propria vita af-
fettiva. Affronto il rimorso con I’animo di un heautontimorouimenos (“punitor di sé stesso”). Circa sette anni
dopo, nel 1866, componendo il Sestetto n. 2 in Sol maggiore op. 36, Brahms colloco nel I tempo e in posi-
zione strategica 1’inciso tematico La-Sol-La-Si-Mi, che nell’onomastica tedesca si scrive e legge A—G-A-
(T)-H-E. S’impose una penitenza, malinconico fondamento di una memoria perenne. Giochi seriosi di tal
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genere, nel lascito brahmsiano, sono frequenti, e non di rado sono legati a un intento penitenziale.

Questo stato d’animo sembra guidare, come un filo d’Arianna, tutta I’ispirazione brahmsiana quando
essa si volge alla musica cantata su un testo. In quei lavori, il laico Brahms, non credente, segue due vie.
Una ¢ la laicita pura e semplice: la meditazione sull’anima e sul suo destino ¢ affidata a una grande poesia
non religiosa, ed ¢ il caso di un sommo capolavoro qual ¢ la Rhapsodie op. 53 per contralto, coro maschile
e orchestra (1869) il cui testo ¢ la Harzreise im Winter di Goethe, in cui I’espressione “Vater der Liebe” non
s’identifica con “Dio”. L’altra via, piu insidiosa, ¢ sfidare le convenzioni scegliendo testi in cui sia possibile
riconoscere il nucleo morale e meditativo, eludendo enunciazioni sulla fede nel trascendente, e non parlando
di Dio, ma lasciando ampio spazio a chi voglia coltivare, ascoltando o eseguendo la musica, la religione
tradizionale. Per inciso: la parola “Gott” appare tuttavia proprio alla fine del catalogo brahmsiano (i Pre-
ludi-Corali per organo op. 122 del 1896) nel titolo del n. 7, O Gott, du frommer Gott, cosi come nel titolo
del n. 1 ¢ Mein Jesu, der du mich. Su questa linea di prevalente laicita, Brahms sceglie i testi attingendo al-
I’ Antico e al Nuovo Testamento: mai, a una letteratura soltanto cristiana. I due esiti piu illustri di tale strategia
ne sono I’enunciato eloquente. Ein deutsches Requiem op. 45, ideato verso il 1857 a ventiquattro anni d’eta
(!) e composto nel 1866-1868 quando ’autore aveva tra i trentatré e i trentacinque anni, associa i Salmi
XXXIX e LXXXIV, i Vangeli di Matteo e Giovanni, le Epistole di Pietro, le Lettere agli Ebrei, I’ Apoca-
lisse.

L’altro lavoro eminente, offerto all’ascolto da questo CD, ¢ il penultimo del catalogo brahmsiano: i Vier
ernste Gesdnge op. 121, composti dall’autore sessantatreenne, irrimediabilmente malato e inguaribile. Nella
primavera del 1896, Brahms avrebbe dovuto compiere un ennesimo viaggio in Italia in compagnia del fedele
amico Joseph Viktor Widmann (1842-1911), scrittore, memorialista e saggista svizzero-tedesco, nonché suo
biografo in Johannes Brahms in Erinnerungen (1895), e in Reisen mit Johannes Brahms (1898). Ma
Widmann, all’ultimo momento, non riusci a liberarsi da alcuni impegni, e dovette rinunciare al viaggio.
Brahms, scoraggiato dalla difficolta di viaggiare da solo, rimase a Vienna, dove altri suoi amici gli organiz-
zarono un festeggiamento per il suo sessantatreesimo compleanno, giovedi 7 maggio 1896: I’ultimo della
sua vita. In quella occasione, Brahms presento in pubblico il nuovo lavoro del quale nessuno aveva notizia.
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I medici non avevano potuto nascondere la realta, e tutti sapevano che il musicista aveva «pochi mesi di

vitay (undici, de facto). Percio i Vier ernste Gesdnge furono accolti da tutti come un canto del cigno. Essi
furono idealmente scritti per commemorare il padre del pittore, incisore e scultore Max Klinger (1857-1920).
Questo artista, fra I’altro, nel Capodanno 1894, aveva reso omaggio al compositore di una Brahms-Phantasie:
una serie di 41 acqueforti allusive a composizioni brahmsiane.

1 Vier ernste Gesdnge op. 121, scritti per voce di baritono su testi dalla Bibbia di Lutero (“quattro canti
seri”: appunto, seri e non tragici, esortativi e non lamentosi, proprio per questo tedeschi e non soltanto in
omaggio alla celebre “translatio” luterana) furono composti poco prima degli 11 Preludi-Corali op. 122.
C’¢ un evidente e certamente non casuale squilibrio nella scelta: su quattro testi biblici, tre appartengono
all’Antico Testamento, uno solo al Nuovo. Il primo Lied, «Denn es gehet dem Menscheny, e il secondo,
«Ich wandte mich und sahe an allex», sono tratti dal III e dal IV capoverso del Qohélet (probabilmente, I11-
I secolo a. C.), detto poi in greco e in latino Ecclesiaste. 1l terzo Lied, «O Tod, wie bitter bist du», ¢ I’inizio
del capitolo 40 (o 41?) del libro detto Ecclesiastico nella Chiesa latina, e Sapienza di Gesu figlio di Sirach
nella Chiesa greca e orientale, redatto probabilmente verso il 190 a. C. Si tratta del celebre “atto d’accusa a
carico della Morte”, che s’inquadra con macabra pertinenza nella situazione personale di Brahms in quegli
amarissimi mesi. Il quarto Lied, «Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete», I’unico che sia
tratto dal Nuovo Testamento, in particolare da Paolo di Tarso (detto “san Paolo”), Epistola ai Corinzi, 13, ¢
il notissimo “inno alla carita”.

E da domandarsi se questo isolamento del testo neo-testamentario rispetto ai tre testi ebraici derivi da
una controllata e sommessa antipatia per il cristianesimo, e dalla propensione a privilegiare 1’ebraismo, letto
da Brahms (non certo da lui soltanto!) in una prospettiva secolarizzata e, in definitiva, laica. Edgar Vallora
e Amedeo Poggi, nell’inestimabile libro-guida Brahms: signori, il catalogo é questo! (Einaudi, Torino 1997,
p. 502), rendono ragione della tagliente linearita e della tensione drammatica su cui ¢ costruito il ciclo lie-
deristico op. 121. La linea, tipicamente brahmsiana, che procede dalle tenebre verso la luce, ¢ quanto mai
visibile in quest’opera: quattro Arie da chiesa sul tema della morte, realizzate attraverso una sapiente gra-

dazione che da un pessimismo amaro sale verso la rassegnazione. Neri o grigi i primi due Lieder; nel terzo
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Lied un raggio di luce rischiara I’armonia e la linea ritmico-melodica, e nel quarto e ultimo, a partire dalle

parole dell’epistola paolina «Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Worte», un canto di li-
berazione sconfigge la paura della morte e illumina la scena. Proprio quel canto ricolloca I’ascoltatore nella
sfera del Lied brahmsiano d’ispirazione laica e altamente poetica, in cui ¢’¢ il rapporto “metalinguistico”
tra una poesia protoromantica, se non pre-romantica (come nel caso di Holty) e una musica “gia quasi”
tardo-romantica il cui colore brunito e dorato lascia intendere, suscitando brividi e incantesimi, i lampi, il
candore e ’aroma cui essa, in Brahms, continuamente allude. I Vier ernste Gesdnge ci rammentano che
I’Essere ¢ condannato a morte ab initio, ma, nella loro ultima parte, ci offrono una visione imprevista: lo
specchio in cui riconoscersi. La porta che si chiude in penombra su quel mondo di bellezza e di Eros che
sono i Lieder brahmsiani appare anche dove non la cerchiamo. Quasi nessuno, oggi, ricorda che ’op. 121
accompagna il cupo destino di una vecchia signora ebrea, modesta insegnante di musica a Monaco di Ba-
viera. In una triste sera del dicembre 1938, ella fu avvertita da un vicino che all’alba sarebbe stata arrestata
e deportata, e trascorse I’intera notte cantando e suonando al pianoforte i Vier ernste Gesdnge di Brahms.
L’episodio ¢ narrato in presa diretta, mentre lo stesso narratore veniva arrestato, da Friedrich Percyval von
Reck-Malleczewen nel suo agghiacciante diario (Zagebuch eines Verzweifelten, Henry Goverts Verlag, Stutt-
gart 1966; traduzione italiana di Riccardo Mazzarol e Quirino Principe, I/ tempo dell odio e della vergogna,
Rusconi, Milano pp. 79-81).

Non ¢ raro che nel lascito liederistico di Brahms esistano raccolte di complessa datazione: cio suscita
problemi relativi alla scelta “definitiva” (?) da parte dell’autore, e al suo orientamento estetico. I quattro
Lieder op. 43 segnano un itinerario compositivo che si estende lungo 13 anni. Furono ideati nel 1855 da un
Brahms ventiduenne, in sintonia con poeti “minori” e marginali rispetto all’area culturale di lingua (poetica!)
tedesca. Come sappiamo, quel ventiduenne era turbato dall’amore per Agathe von Siebold, un amore-dolore
ferito dalla nevrosi della rinuncia. Una prima stesura, gia lenta di per sé, nacque tra il 1855 e il 1860, e il
sofferente stato d’animo non svani mai in quel lustro. Lasciato a meta dopo il 1860, il lavoro riprese a in-
tervalli: 1864, 1866, concluso finalmente nel 1868, quando Brahms era trentacinquenne. Gli ultimi due
Lieder op. 43 sono su testi che Brahms, con una certa disinvoltura, definisce “in idioma altdeutsch”. In
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realta, simili testi, popolari e tradizionali e per noi anonimi, erano stati adattati e addomesticati da un im-

portantissimo poeta, Ludwig Uhland (1787-1862), capofila del “romanticismo svevo”: un gruppo di lirici,
mezzi filologi e mezzi traduttori, che concentravano i propri interessi letterari sulla lirica della Germania
meridionale, e soprattutto sud-occidentale. Questi Lieder op. 43 n.3 e n. 4 non sono compresi nel nostro
CD. Si tratta di due leggende di origine tarda medievale, o proto-rinascimentale, quasi due fiabe, tratte dai
Volkslieder di Uhland: un canto d’amore infelice, in tre strofe metricamente identiche «sostenute da accordi
rassicuranti» (cosi Poggi e Vallora, op. cit, p. 175), Ich schell 'mein Horn im Jammertal (“‘Suono il mio corno
nella valle di lacrime”), e Das Lied vom Herrn von Falkenstein, nei cui 9 “couplets” incatenati una ragazza
affronta un sovrano crudele per ottenere la liberta dell’amante. L’invenzione musicale ¢ multiforme e icastica,
ma come modellata “in stile”. Azzardiamo qualche analogia con emozioni visive: il n. 4, con la sua severa
teatralita, suggerirebbe le illustrazioni sceniche di Johann Heinrich Ramberg, mentre il n. 3 si adatterebbe
al colore delle scene di Johann Kautsky.

I primi due Lieder op. 43, eseguiti in questa incisione discografica, sono di piu alto livello: anzi, si col-
locano in assoluto fra le invenzioni supreme e indimenticabili di Brahms. Anche le sottilissime analogie vi-
sive agiscono sulle emozioni. Sono “immagini eidetiche” evocatrici di penombre silenziose e di segreto
eroismo nel n. 1, Von ewiger Liebe (qui penombra e silenzio ci vengono incontro sin dalle parole iniziali,
«Dunkel, wie dunkel...»), e di estasi assoluta nel n. 2, Die Mainacht. Riduciamo al minimo indispensabile
il nostro commento. Von ewiger Liebe ¢ una poesia dialogico-narrativa, strofica, in un metro insolito che
possiamo definire “tetrametro [dattilico?] catalettico”. Sono 22 versi in cinque strofe. La successione ¢ stra-
namente anomala: due quartine con rima AABB, un’inattesa sestina AABBBB, e due quartine entrambe
AABB. Dunque, una struttura pentadica che sarebbe simmetrica, se non fosse per ’asimmetria interna della
strofa centrale. Le prime due strofe sono enunciative: il mondo, la natura sono immersi nel buio e nel silenzio,
ma quando una fanciulla esce dal villaggio per andare verso la sua casa, isolata nei campi, il giovane che
I’ama le va incontro per accompagnarla. Musica in ritmo severo di 3/4: una sorta di cupa liturgia in Si
minore. La tonalita ¢ consanguinea, grazie alla mediazione di Re maggiore, al Re minore del Deutsches Re-
quiem op. 45, che nel 1855 era imminente. La linea del canto ¢ austera, lontana da ogni sensualita, quasi
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minacciosa. E come un camminare lento e faticoso. La parola iniziale, «Dunkel», appoggia entrambe le sil-

labe sulla tonica Si, e I’iterazione ¢ quasi un’eco sepolcrale. Nella strofa centrale, il giovane avverte I’amata:
egli sa bene che il loro amore ¢ insidiato dalla maldicenza e dallo scetticismo. I nemici del loro amore pre-
gustano il momento in cui esso svanira come pioggia o vento. In questa pi ampia strofa, la voce modifica
la propria linea affannosa e scandita dalla fatalita: la melodia s’innalza drammaticamente, con dolorose ite-
razioni in cui il disegno melodico si spezza e si raddensa (battute 45, 48): «Leidest du Schmach...», Fa#,
Si, Si, Do#, e poi: «...und betriibest du dich», Fa#, Si, Do#, Re, Do#, Si, Do#...». Poggi e Vallora sottolineano
lo stilema prezioso in cui vibra I’incertezza amorosa del giovane, nel cui canto i ritmi binario e ternario s’in-
crociano. Nelle due ultime strofe, la fanciulla ¢ custode e confortatrice: le sue parole vanificano i dubbi e i
timori dell’amato. Il loro amore ¢ saldo e indistruttibile. Ferro e acciaio possono infrangersi, ma non il loro
amore, che sara eterno. Qui, la musica passa da Si minore a Si maggiore, il ritmo ternario da 3/4 diventa
6/8, da affannoso si fa solenne e, in crescendo, gioioso. Un dramma tragico a lieto fine, se ci ¢ consentito
I’0ssimoro, quasi una miniatura degna di Arnaut Daniel.

Ideato senza dubbio nel 1858 e strettamente collegato all’amore per Agathe von Siebold, ma riveduto
nel 1864, Von ewiger Liebe ¢ felicemente individuato nel suo registro stilistico da Poggi e Vallora (Signori,
il catalogo e questo, cit., p.175): «una meravigliosa ballata popolare riscattata, nella trasposizione brahm-
siana, da un registro colto e sofisticato». Ma il riscatto e la sublimazione sono dovuti soprattutto a Brahms,
che con la propria musica vola ad altezze vertiginose e irraggiungibili per qualsiasi rielaboratore di materia
banalmente “volkisch”, anche per il pit smaliziato. Ci domandiamo: la nobilitazione e la potenzialita se-
mantica sono individuabili anche nel solo testo a sé stante? Il quesito non ¢ ozioso: vale per un’infinita di
casi analoghi nella letteratura liederistica. Compositori di vario talento sono riusciti a nobilitare I’immondizia
acustica che si raccoglie con due dita e con ribrezzo, insomma il peggior popolarume pseudo-politico e
pseudo-religioso. Ecco, qui tronchiamo questa specie di anamnesi per molestare i lettori con un’altra do-
manda. Per quanto riguarda il testo di Von ewiger Liebe, quale autore dobbiamo... non valutare, non ap-
prezzare né sottostimare. Vorremmo soltanto sapere e far sapere quale poeta dobbiamo chiamare in causa.

Per piu di un secolo, i versi di questo Lied brahmsiano op. 43 n.1 sono stati attribuiti a Josef Wenzig
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(1807-1876). Uno fra i massimi studiosi della letteratura liederistica, Eric Sams (Londra, lunedi 3 maggio

1926 — ivi, lunedi 13 settembre 2004), nel suo chiaroveggente libro Brahms songs (1972) poi riveduto e
ampliato (7he Songs of Johannes Brahms, 2000; vol. 10, I Lieder di Johannes Brahms, della benemerita
edizione italiana delle Opere complete di Sams in 15 volumi a cura di Erik Battaglia e Valentina Valente,
Analogon Edizioni, Asti 2007), respinge I’attribuzione a Wenzig e rivendica a s¢ il merito di avere indivi-
duato I’autentico autore del testo di Von ewiger Liebe, ossia August Heinrich Hoffmann von Fallersleben
(1798-1874), notissimo, fra I’altro, per la sua poesia patriottica Deutschland iiber alles destinata a divenire,
non senza sinistri riflessi, I’inno nazionale tedesco.

Il complesso e, senza dubbio, convincente ragionamento di Sams lo possiamo leggere nel citato vol. 10
dell’edizione italiana, alle pagine 122-123. E il breve capitolo Due enigmi brahmsiani. che il musicologo
londinese, prima d’inserirlo in Brahms songs ma in quello stesso 1972, aveva scritto, intitolandolo Zwei
Brahms-Riitsel, per la rivista «Osterreichische Musikzeitschrift», e pubblicandolo, sempre nel 1972, anche
nella «Neue Zeitschrift fiir Musik». Sams parte da una breve serie di constatazioni. Josef Wenzig, nella cui
origine austro-slava si nasconde a nostro avviso un ipotetico cognome “Venc¢i¢”, fu un tedesco di Praga, un
austro-boemo come Mahler, Kafka, Freud, pur se (probabilmente) non ebreo come i tre sunnominati. Fra i
suoi scritti, ricorda Sams, si trovano i libretti per due opere di Bedfich Smetana, Libuse e Dalibor (aggiun-
giamo, su testi tradotti in céco da Wenzig dall’originale tedesco di Erwin Spindler [o Ervin Spindler], in-
somma, il tipico amalgama linguistico mitteleuropeo). In tutte le opere di consultazione che non scelgano
la comoda indicazione «testo tradizionale», Wenzig ¢ dato come autore di Von ewiger Liebe. Egli fu anche
operoso traduttore. Da due volumi di testi di Wenzig e di traduzioni a lui dovute, Brahms utilizzo lungo la
propria vita (¢ sempre Sams che lo sottolinea) i testi per otto Lieder (op. 48 n. 1 e n. 4, op. 69 nn. 1-4, op.
75n. 3, op. 104 n. 4), due duetti vocali, un coro a cappella. Eppure (conclude Sams) in questo elenco il testo
di Von ewiger Liebe non c¢’¢. All’inverso (osserva Sams a p. 123), si impone con evidenza il nome di Heinrich
Hoffmann von Fallersleben, poiché nei suoi Gedichte pubblicati a Breslau nel 1837 e in possesso di Brahms
«si trova, a pagina 117 il testo della poesia Von ewiger Liebe, terzo dei cosiddetti Wendische Lieder».

Eppure, questa nuova e piu plausibile attribuzione fa ancora qualche fatica ad imporsi. Nella quasi in-
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tegrale edizione discografica dei Lieder di Brahms (“Deutsche Grammophon”, 449 633-2, © 1983) inter-

pretata da Jessye Norman, Dietrich Fischer-Dieskau e Daniel Barenboim, e curata da Hans J. Frohlich, George
S. Bozarth e Ludwig Finscher, alla pagina 171 del “booklet” riporta il testo di Von ewiger Liebe attribuendolo
né a Wenzig né a Fallersleben, limitandosi all’indicazione: «aus dem Wendischen»: da un originale in lingua
vendica, slovena o serbo-soraba, e comunque slava.

Quanto il Lied dialogico Von ewiger Liebe ci ha costretti a camminare in un’atmosfera drammatica e
su un terreno filologicamente scivoloso, altrettanto Die Mainacht op. 43 n. 2, del 1866, ci invita a un passo
leggero e ci sospinge in alto, in un’atmosfera notturna. Il clima teso e allarmato del Lied precedente abban-
dona la scena, e da spazio a una visione incantata. La struttura concitata dell’op. 43 n. 1 diventa magicamente
semplice nel n. 2. La notte ¢ luminosa, la luna ¢ argentea e occhieggia attraverso i rami, la sua luce sonnolenta
si versa e dilaga sui prati: immagini di romanticismo vulgato che rievocano la sublime Mondnacht op. 39
n. 5 di Schumann, ed ¢ come se quella sublime pagina schumanniana e I’altrettanto sublime Lied brahmsiano
di cui stiamo parlando si specchiassero I’uno nell’altro. (Non trascuriamo 1’altra Mondnacht senza numero
d’opera, sullo stesso testo di Eichendorff, con musica proprio di Brahms ventunenne ideata nel 1854. Troppo
semplice, non vi accade nulla, ¢ pura suggestione visiva, ma pur sempre bellissima, di una bellezza ingenua).
Ma cio che in Die Mainacht ¢ indimenticabile accade soprattutto nelle misure 15-20: cinque battute e mezza
in cui il Mi bemolle maggiore si trasforma in Si maggiore, grazie allo “scivolamento” della voce cantante
dal Mi bemolle sulla sillaba finale di “Busch” al Fa diesis sulla sillaba iniziale di “Uberhiillet” che ci immerge
nel Si maggiore: non ordinaria modulazione bensi vertiginosa transizione, dai tre bemolle ai cinque diesis.
E un volo cosmico, anzi I’approdo a un universo parallelo. L’effetto ¢ trasfigurante, e non dimenticheremo
mai la coppia di colombe che sussurra un omaggio a Eros dietro il fogliame.

La voce nascosta, il suono che attraversa il silenzio notturno, 1’incantesimo del cielo stellato, sono ispi-
razioni che Brahms, a partire dai diciannove anni d’eta con i Lieder op. 3 (1852-1853) accoglie, facendone
metallo incandescente. Il fuoco continua a divampare in lui, trentunenne, intorno all’anno cruciale 1864 ric-
chissimo in vocalita e in altri generi, fra cui gli esiti ultraromantici nei testi e nel fraseggio ritmico e armonico
dei Lieder op. 32, come il n. 1, «Wie rafft ich mich auf in der Nacht» o il n.9, «Wie bist du, meine Koniginy,
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e come i Vier Gesdnge op. 43 di cui si ¢ detto. La notte e le visioni incantatrici continuano a visitare la sua

poetica liederistica anche dopo 1’op. 43: ne sono frutto I’op. 48 (1855-1868), I’op. 47 (1858-1868, seguiamo
nell’ordine la cronologia, non la numerazione di catalogo), 1’op. 46 e I’op. 49 (entrambe 1864-1868). Ma in
queste ultime appaiono ombre, solitudini, tristi presagi.

I cinque Lieder op. 105 sono datati 1886. Brahms aveva 53 anni. Li scrisse nel suo amato soggiorno
d’estate sul lago di Thun, nel cantone di Berna in Svizzera. Il Thunersee, quello specchio d’acqua del quale
i valligiani e i locandieri vantavano “l’azzurro cupo”, € una perla turistica dell’Oberland Bernese. Nel rap-
porto quasi magico tra Johannes Brahms e la natura, esso puo essere veduto e sentito come un paradigma
della matura ispirazione brahmsiana, in cui i drammatici contrasti si trasformano in sottili ombre, ondulazioni
e sfaccettature. Il Thunersee, a 558 metri sul livello del mare, ¢ formato dal fiume Aar, che poco prima si €
adagiato nel lago di Brienz. Il lago ha una forma allungata, incastonata tra le rocce come un “fjord”, quasi
perfettamente orientata da nord-ovest a sud-est. La sua superficie misura 47,85 km?, la lunghezza ¢ di 17,5
km, la larghezza massima ¢ di 3,5 km. In passato, i laghi di Thun e di Brienz erano uniti in un’unica distesa
d’acqua: il lago di Wendel. Oggi sono detti “i due laghi gemelli”. Sul Thunersee si affacciano quattro distretti:
Thun, Niedersimmental (con il comune di Spiez), Interlaken, Frutigen. La citta di Thun, splendido e antico
esempio di citta svizzero-tedesca, protestante € montana, a 560 metri sul mare, dominata da un castello da
fiaba, in un recente censimento contava 43.743 abitanti. E sull’estrema punta settentrionale del Thunersee.
Scendendo lungo la sponda meridionale del lago incontriamo piccoli centri: Hilterfingen, Oberhofen, Spiez
(628 metri sul mare, 12.707 abitanti nel 2017), Krattigen, Leissigen sull’estrema punta meridionale, e poco
piu a nord, dove il lago piega bruscamente, Darligen. Girando intorno all’imprevista insenatura, volti verso
oriente, guardiamo in direzione di Interlaken (...la grande storia della Confederazione Elvetica!) e di Bea-
tenberg (nome invitante). Risalendo verso nord-ovest, incontriamo Sigriswil, Heiligerschwend, il castello
di Hunegg. Siamo di nuovo a Thun. Qui, piu precisamente nel villaggio di Hofstetten ai margini di Thun,
oggi assorbito dalla citta, Brahms prese alloggio per le sue immancabili vacanze in un piccolo albergo, poco
piu che una locanda.

Era necessario soffermarsi su luoghi e paesaggi? Massimo Acanfora Torrefranca, elegantissimo esegeta
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dell’ultima stagione brahmsiana e di altri percorsi nella ingens silva musicae, esclude che colori e aromi di

natura, paesaggi, stili architettonici, memorie storiche, possano avere agito in misura significativa sull’ispi-
razione creativa di Brahms. Nel suo appassionante saggio Le vacanze di Brahms sul lago di Thun (Rai —
Radio 3, «Wikimusicy, sabato 29 agosto 2020), pur sottolineando con cura preziosi dettagli biografici, mette
in guardia dal credere che paesaggi alpini, scorci di tetti a cuspide, vita di pastori alle porte del borgo, at-
mosfera di vita contadina e pastorale, abbiano influito sull’autentica ispirazione brahmsiana. In breve: sulla
sua musica in sé, qualora sia lecita la semplificazione. Siamo d’accordo: quell’ammonimento ¢ un antidoto
contro le fantasticherie “alla Toscanini”. Dovrebbe essere un comma inviolabile nel Credo di qualsiasi mu-
sicista, eppure, malgrado I’irresistibile inclinazione della musica ad essere “absolute Musik” (nel senso in-
dicato con chiarezza, nell’ultimo secolo, da Carl Dahlhaus), altrettanto irresistibilmente proprio la musica,
piu che qualsiasi altra arte, ci aggredisce con invadenza: con I’illusione che essa coinvolga e custodisca un
“messaggio allegato” al nostro ascolto, una realta acclusa al linguaggio dei suoni. Quanto piu ci impegniamo
in una disciplina d’ascolto che escluda ogni giudizio spurio e ogni cedimento al “Kitsch”, tanto piu I’energia
attivata dalla musica “assoluta” ci aggredisce con irresistibili sensazioni, reminiscenze, “visions fugitives”.
Cosi, se cerchiamo in Brahms la promessa di eterno e d’infinito che 1’alta montagna e un cielo limpido ci
trasmettono, essa ci viene incontro in percorsi imprevedibili di quella musica. Sentiamo realizzarsi la pro-
messa in composizioni brahmsiane cui abitualmente non aviemmo pensato. L’amore per I’esattezza e la di-
sciplina alla lettura, prima o poi, ci guidano all’ascolto delle partiture, e stiamo attenti a non confondere la
musica (ma si, certo “assoluta”, come no?) con I’immaginazione e con quello che Alessandro Manzoni fin-
geva di definire “il guazzabuglio del cuore”. La serieta dell’artista e la perizia dell’artefice reclamano 1’in-
dipendenza dell’arte dalle passioni umane. Pero, anche se evitiamo il miscuglio tra la qualita (altissima) di
Brahms compositore di musica, la vita privata (delusa e malinconica) di lui poco effusivo in apparenza e in
realta graffiato da spinose passioni, e la forte attrazione che egli sin dall’infanzia senti per la poesia, ¢ ine-
vitabile che qualsiasi Lied brahmsiano, subito al primo ascolto, ci introduca a forza in un luogo di misteriosi
richiami, in cui ci sentiamo a contatto con Tutto, e dal quale non vorremmo piu uscire. Una contraddizione?
Forse, finché nell’universo spiraliforme persistiamo a considerare I’Alto e il Basso e le parallele che non
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s’incontrano. Invitiamo chiunque ami i Lieder e I’estremo lascito pianistico di Brahms (le op. 116, 117, 118,

119) a leggere, di Ernst Junger, Die Kiesgrube, (“La cava di ghiaia”), dal meraviglioso Das abenteuerliche
Herz (1929) nella seconda versione del 1938 (Klett-Cotta, Stuttgart 1979, pp. 9-10; trad. italiana di Quirino
Principe, 1/ cuore avventuroso, Longanesi, Milano 1986, pp. 6-8). «L’ordine supremo si nasconde nel mol-
teplice come in un rebus. Sono enigmi sorprendenti: quanto piu cresce la distanza, tanto piu ci avviciniamo
alla soluzione. Nel punto estremo, all’infinito, la afferriamo» («am duflersten Punkt, im Unendlichen, wird
sie erfaf3ty).

Anche a Ernst Jiinger sarebbe piaciuto il lago di Thun. Non ¢ vietato, neppure a noi, credere che esso
si riveli essere stato, per Brahms ripetutamente ingannato dalla vita, quella “intersection of the timeless mo-
ment” che Thomas Eliot nomina nel verso 54 di Little Gidding: il punto d’intersezione tra |’affannoso passato
e il grigio futuro, osservato da un deluso tempo presente. Delle delusioni, le tracce erano incancellabili. Nel-
I’arco di vita e di creativita artistica tra il 1868 e il 1886, I’amarezza aveva guidato il compositore nella
scelta dei testi per i Lieder. In particolare, I’op. 59 interpretava una profonda amarezza. Si pensi al n. 1,
Ddamm 'rung senkte (Goethe), al n. 3, Regenlied (Groth), al n. 6, Eine gute, gute Nacht (Daumer). Nell’ope-
rosita di Brahms, tristezza, nostalgia, umor nero, inquietudine, rendono sempre esiti eccellenti e fecondi.
Egli trascorse le vacanze sul Thunersee per tre anni successivi. Aveva villeggiato per otto anni, a partire dal
1878 quando era quarantacinquenne, nel paesino di Miirzzuschlag in Stiria presso Graz, dove, lo ricordiamo,
erano nati gli Zwei Gesdnge op. 91. Senti avvicinarsi la senilita, e volle ritrovarsi sotto altro cielo. Da Miirz-
zuschlag, dopo belle estati vissute quasi in incognito, si era congedato lasciando un regalo sontuoso: la
Quarta sinfonia (1884-1885) che avrebbe diretto personalmente a Meiningen, in prima assoluta, domenica
25 ottobre 1885 con la piccola orchestra ducale.

Il nuovo soggiorno a Hofstetten sul Thunersee fu straordinariamente ricco di nuovi lavori. E quali!
Rammentando soltanto alcuni nati in quelle tre estati: nel 1886, la Sonata in Fa maggiore n. 2 per violoncello
e pianoforte op. 99, la Sonata in La maggiore n. 2 per violino e pianoforte, op. 100 “Thunersonate”, il 7rio
op. 101; nel 1887, il Doppio concerto per violino, violoncello e orchestra op. 102, e i Zigeunerlieder op.
103, ideati pero in gran parte a Vienna; nel 1888, a conclusione di un progetto liederistico iniziato nel 1886,

25



i cicli di Lieder op. 104, 105, 106, 107, e la meravigliosa Sonata n. 3 in Re minore per violino e pianoforte

op. 108. Le tre raccolte op. 105, 106 e 107 concludono (cosi Poggi e Vallora) i Lieder ispirati da Eros. Quelli
ispirati da un meditativo Thanatos saranno, dieci anni dopo, tutt‘altra cosa. Sara assente la Natura, la luce e
I’aria sopra il Thunersee.

Brahms amava, per i propri otia estivi felicemente laboriosi, quella “enclave” d’Europa, quelle montagne
candide, quel verde di foreste e di prati. Le sue passeggiate in quel mondo, quasi leggendarie lungo gli anni
nella cerchia dei suoi amici, gli promettevano ombra, silenzio e solitudine. Pensando a quel paradiso privato
di Brahms, la nostra memoria ¢ richiamata dal suono di “Alphorn” che immobilizza gli ascoltatori con
I’emozione dell’attesa, suscitata gia dieci anni prima o forse piu, al tempo dei lavori in corso per il Finale
della Prima Sinfonia. Forse non ¢ illusione udire echi di un “ranz-des-vaches” nei tempi lenti della Seconda
o della Quarta Sinfonia. Ma sentiamo necessaria una sosta. Per qualche minuto, non seguiamo Brahms nelle
sue passeggiate, alla ricerca di una pace interiore quale soltanto i laghi alpini possono offrire. Ma fu per lui
una parentesi agitata. Da che cosa?

Gia: da qualcosa di vivido, flammeggiante e imprevedibile, che per gli esseri comuni € un miracolo sia
pure fuggevole, ma nella vita privata di Brahms, con esito implacabile e periodicamente ripetuto, fu la cosa
maledetta che promette e deride. Lo sappiamo: almeno tre volte, nell’esistenza di Johannes Brahms, parve
avverarsi un sogno sublime, un “Liebestraum”, presto trasformato nel solito pugno di mosche. Si ¢ gia detto
di Agathe von Siebold, e del vano e incancellabile rimpianto confessato da Brahms con il nome di lei na-
scosto nel “soggetto cavato” La-Sol-La-Si-Mi, nascosto nel I tempo del Sestetto op. 36. Agathe era nata a
Gottingen domenica 5 luglio 1835, e aveva intrapreso con successo una carriera di cantante. Di lei, a Brahms,
era rimasto il suddetto pugno di mosche, e il suddetto rimpianto. Ella gli sarebbe sopravvissuta fino alla
morte avvenuta a Gottingen lunedi 1° marzo 1909, e alcuni indizi fanno credere che non lo abbia mai di-
menticato.

La storia di Agathe, consumata verso il 1858, inaugurava la diseducazione sentimentale di un Brahms
venticinquenne. Dopo un decennio, un nuovo turbamento amoroso, concluso dall’immancabile pugno di
mosche, coinvolse la ventitreenne Julie Schumann, terza per eta fra gli otto figli di Robert e Clara. Consi-
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derata, in ambito privato e nella cerchia intima, “la piu bella della famiglia”, era nata a Dresda lunedi 10

marzo 1845. A questo punto, siamo costretti a segnalare un piccolo libro, bello, agile, appassionato, “demi-
tizzante” nelle intenzioni, teso a cancellare I’immagine di felicita e armonia domestica tradizionalmente as-
sociata alla coppia coniugale Wieck-Schumann. Parliamo del francese Nicolas Cavaillés e del suo libro
breve, rapido e densissimo Les huit enfants Schumann, Les Editions du Sonneur, Paris 2016; traduzione ita-
liana di Laura Frausin Guarino, Gli otto ragazzi Schumann, Pagine d’Arte, Aprica / Capriasca (Tesserete,
Svizzera) 2018. Nell’edizione italiana, il ritratto di Julie, terza nata in casa Schumann, ¢ nelle pagine 18-25.
Julie, da Cavailles descritta «una neonata troppo fragile, e via via una bambina troppo magra, una ragazzetta
afflitta da una tossetta continua, un’adolescente tubercolotica, una giovane donna nevrotica soggetta alle
stesse crisi nefaste del padre (p. 18), aveva 8 anni quando il ventenne Brahms entro in casa Schumann, e 11
quando Robert mori. Forse quando ella aveva 16 o 17 anni, Brahms comincio a sognare pensando a lei. Per
lui, dopo I’aurorale sentimento per sua madre Clara (in verita, una vicenda interiore ancora oggi velata da
enigmi), fu la malinconica esperienza di un fuggevole sogno d’amore. Dopo prolungate esitazioni, Brahms
decise di dichiararsi, ma prima che con esplicite parole penso di farlo... in musica e in poesia. Il trentaseienne
compositore, allora vigoroso e attraente, dedico a Julie, come dono d’ipotetico e sognato fidanzamento, gli
squisiti Liebeslieder op. 52 per quartetto vocale e pianoforte a quattro mani (1868-1869), su brevi e incan-
tevoli testi di Georg Friedrich Daumer (Norimberga, mercoledi 5 marzo 1800 — Wiirzburg, martedi 14 di-
cembre 1875). Quelle poesie, che affascinano con una lievita simile a quella dei fanka giapponesi, sono
sospese tra innamoramento adolescenziale e maliziosi turbamenti erotici, erano tratte da Polydora (1855),
ossia, dal greco classico, “i molteplici doni”, un’ampia antologia di liriche amorose di ogni parte del mondo,
fervidamente ideata ma lasciata incompleta da Daumer, che era professore di Gymnasium. (Per la cronaca:
proprio a Daumer fu affidato il compito d’insegnare a parlare, leggere e scrivere al misterioso Caspar Hau-
ser). Ma il dono di fidanzamento rimase un sogno. Prima che Brahms si decidesse a dichiararsi, Julie si era
innamorata di un nobiluomo piemontese, il conte Vittorio Amedeo Radicati di Marmorito (1831-1923). L’in-
namoramento era stato reciproco. Brahms, crudelmente disilluso, non offti a Julie gue/ dono di fidanzamento,
e lo sostitui, concedendosi un gesto risentito (nei confronti del destino, non della povera Julie), ed eloquente,
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con un altissimo, tragico e quasi lugubre capolavoro: la Rhapsodie per contralto, coro maschile e orchestra

op. 53, su un testo sublime tratto dalla Harzreise im Winter di Johann Wolfgang von Goethe. Meraviglioso ma
strano dono di nozze! O forse vagamente iettatorio?

Un rapido sguardo. Clara Wieck Schumann, rimasta vedova, si era concessa una grande casa per sé e
per i molti figli, a Lichtenthal, presso Baden-Baden. La ebbero luogo le nozze tra Julie e Vittorio Radicati
nell’ Abbazia cistercense, mercoledi 22 settembre 1869, e Brahms, sempre del tutto reticente circa la propria
crudele delusione, spinse il proprio nobile masochismo sino a voler essere testimone per la sposa. Julie e il
conte Vittorio s’insediarono nello splendido castello di Passerano, nel Monferrato astigiano: una fiabesca
dimora rinnovata, per la felice occasione, da accurati restauri. Julie, sempre innamoratissima dello sposo,
diede alla luce Eduardo (n. giovedi 31 marzo 1870), poi Roberto (n. sabato 19 agosto 1871). L’anno succes-
sivo, il destino sempre piu generoso reco in dono agli sposi, come in una fiaba, una terza gravidanza. Ma
Julie manco alla festa. Gia minato da una subdola tubercolosi, il suo fisico si arrese. Julie mori a Parigi do-
menica 10 novembre 1872, a 27 anni d’eta, e la fu sepolta nel cimitero del Pére-Lachaise, sotto una lapide
di marmo adorna di angeli (Cavaillés non dimentica questo dettaglio).

«Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni...». E sorprendente come I’immagine del “tempo che
scivola via”, cara ad Orazio con insistenza (qui, Carm. 11, 14, 1-2), si adatti alla figura di Brahms non piu
giovane. Del resto, la stessa personalita del combattente per la musica, collocato “a la fin de siécle” da un
capriccio di compare Tempo ma con lo sguardo ai modi antichi, amante delle camminate nei boschi del
Wienerwald o di una Svizzera consacrata alla Natura, con rarissimi amici e ancor meglio in solitudine, ci
ricorda continuamente il poeta dell’«ibam forte via sacray, della passeggiata mattutina nella Roma augustea
(Sat. 1,9, 1), della dorata ma triste solitudine della villa nella Sabina presso la «fons Bandusiae splendidior
vitroy (Carm. 111, 13, 1), senza vere esperienze d’amore se non grevi ed effimere, “private” nel significato
piu amaro e povero dell’aggettivo. E nella privatissima esistenza di entrambi, del poeta di idioma latino
classico e del musicista di idioma tedesco, I’uno e I’altro affascinati dalla natura e dalla bellezza del mondo,
I’uno e I’altro sfortunati in amore e indifferenti alle ricchezze terrene, il fluire del Tempo ¢ sentito e vissuto
come uno scivolar via (labor, lapsus sum, labi, in latino) e come un dissolversi e scomparire in un alito, in
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un ultimo tenuissimo respiro («wie ein Hauch schwindeny). Qui potremmo riconoscere (se I’infamia di un

cattolicismo putrefatto e annaspante nello sforzo di sopravvivere non avesse gia quasi polverizzato la me-
moria della cultura ellenica e latina classica) due grandi temi di “Kulturgeschichte” che si offrirebbero ge-
nerosamente ai giovani storiografi e filologi di domani. Il primo: I’invito, vibrante di fascino, ad annodare
la conoscenza e I’ascolto della musica di Brahms a una rinnovata e forte esplorazione della poesia di Orazio,
che a noi sembra un “reagente”, idonea a trarre dall’ombra una complessa semantica, finora troppo poco
avvertita dagli studiosi, del lascito brahmsiano. Cio ¢ stato avvertito da Nietzsche, fervido ammiratore di
Orazio, ma le ragioni di tale consanguineita poetica sono profonde, quasi tutte da mettere a fuoco. Il secondo
grande compito: illuminare e “soffiare via” I’apparente antinomia per cui lo “scivolar via” (labi, in latino)
del Tempo, da noi invocato come caratterizzante i piu celebri, malinconici e quasi rassegnati finali di liriche
oraziane, ricompare a gran voce nei versi di un poeta il cui Eros ¢ appagato e sovente impudico: Ovidio.
Nei versi di lui ritroviamo, identica, I’immagine dello “scivolar via”, con 1’uso dello stesso verbo usato da
Orazio. Qui, a suggello d’esperienza di vita lontanissima da quella oraziana, suonano le stesse parole e vibra
la stessa mestizia (Fasti, V1, 771-772):
Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis.

et fugiunt freno non remorante dies.

In mia traduzione: «Scivola via il Tempo. Senza parlarne, invecchiamo. Fuggono i giorni, e non riu-
sciamo a frenarne la corsa, né a ritardarla». Un imprevedibile duetto Orazio-Ovidio. Quel che resta, del re-
spiro che svanisce, ¢ un’umbratile figura retorica, perfettamente identificabile in entrambe le materie prime
del Lied di tradizione tedesca: nei testi e nelle invenzioni musicali. Propriamente, ¢ un’analogia tra due lin-
guaggi. L’uno ¢ oggetto di evocazione visiva, I’altro di costruzione del suono vocale e strumentale disteso
sopra una linea di transito (modale e tonale, soprattutto). Nel primo dei due ambiti, € un’immagine in sintesi
cara a molti poeti di quella lingua e cultura. Essa appare, lungo il testo liederistico, nei passi di transizione
armonica (piuttosto che di semplice modulazione), e la dove I’accentuarsi della tensione e del colore emotivo
vola al di sopra di quattro o cinque (o piu) tonalita. I significati che, in quelle zone, danno a un Lied il suo
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orientamento, sono quasi sempre la dolente sequenza: trepidazione, speranza, delusione, fallimento, sconfitta.

Al di la, I’orizzonte lampeggia gelido. S’intravedono altre “stazioni”: silenzio, esclusione, uscita. In nome
dell’inevitabile nemesi, tale ¢ il destino che tocca in sorte a chi abbia veduto ogni angolo e spigolo tagliente
della vita, e abbia udito e valutato ogni suono dell’universo, anche il piu soffocato, ogni battito d’ala, ogni
cader di goccia, ogni soffio. Chi ode e vede tutto questo, ¢ destino che riceva in dono un intelletto superiore,
e che piu degli altri soffra. Soprattutto, ¢ destino che, piu di ogni altro, sia condannato a vivere in sé la di-
sperazione che agita |’ultima strofa di Hyperions Schicksalslied (1799) di Friedrich Holderlin, «svaniscono,
cadono / gli umani sofferenti, / cadono alla cieca / di ora in ora / come acqua che precipita / di roccia in
roccia, / lungo gli anni, giu nell’incerto» (traduzione mia): «...wie Wasser von Klippe / zu Klippe geworfen,
/ Jahrlang ins Ungewisse hinaby. E superfluo rammentare che nel 1871 la sublime meditazione di Holderlin
divenne, nelle mani di Brahms, lo Schicksalslied op. 54. Non ¢ forse il piu amaro “male di vivere”, questa
coscienza concessa (o imposta?) soltanto a coloro che Goethe definiva «die tiichtige Menscheny, i pochi
umani d’intelletto superiore? Il sapere chiaramente che tutto ¢ oscuro; che il nostro destino, oltre che nefasto,
¢ “ungewiss”? Se tu (ogni “tu”) raggiungi nella tua esistenza la certezza della tua incertezza, puoi ripetere
le parole con cui Friedrich Nietzsche, giunto a un punto critico della sua parabola, intitola un suo fulminante
scritto, Warum ich ein Schicksal bin? “Perché io sono un destino?”. Oggi, dopo un secolo e mezzo, forse
Nietzsche pone la domanda a ciascuno di noi viventi.

In quell’estate 1886, Brahms cinquantatreenne aveva gia eluso I’interrogativo in tre o quattro tentativi
cruciali d’incontrare Eros, maldestramente condotti € malissimo conclusi. Aveva “rinviato”, illuso che molte
diverse vie fossero ancora aperte a una sua sempre meno probabile felicita privata. Dopo le delusioni che
egli aveva sofferto tra i suoi venti e i trentasei anni d’eta, 1 successivi diciassette non ci danno notizie di tar-
divi turbamenti sentimentali. Poco prima del 1886, divenne molto stretta, con venature di primaverili no-
stalgie, la calda amicizia che legava Brahms a una sua allieva, la poco meno che trentenne Elisabeth von
Stockhausen (Parigi, martedi 13 aprile 1847 — Sanremo, giovedi 7 gennaio 1892), pianista e cantante, figlia
del barone Bodo von Stockhausen, ambasciatore del regno di Hannover prima in Francia e poi alla corte di
Vienna. Brahms trentenne era stato suo insegnante di musica nel 1863, quando lei aveva sedici anni, e gia
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la sua forte vocazione intellettuale la tendeva attraente agli occhi di lui. E un’ipotesi che egli ne fosse inna-

morato o0 persino sognasse il matrimonio. Dopo alcuni mesi, egli aveva rinunciato a quell’allieva che quasi
lo turbava con la propria intelligenza e con un suo acerbo fascino, e I’aveva indirizzata al magistero di Julius
Epstein, il pit ammirato pianista di Vienna. Forse Brahms aveva voluto tagliare alla radice un possibile le-
game che sarebbe stato impossibile per ragioni (ahinoi!) di “rango” e di convenienza. I due si incontrarono
di nuovo vent’anni dopo, e si ricreo una specie di affettuosa intesa. A Elisabeth, Brahms dedico le due Rhap-
sodien per pianoforte op.79 nel 1880. Nel 1868, ventunenne, ella aveva sposato il direttore d’orchestra
Heinrich von Herzogenberg (1843-1900). Elisabeth mori durante un soggiorno in Italia a soli quarantotto
anni. Brahms, cui restavano allora cinque anni di vita, sofferse molto per la perdita di quell’amica dalla
vivida intelligenza.

Ma I’estate 1886, dalla quale ci siamo volti a uno sguardo retrospettivo d’insieme, parve ridestare al-
meno un’ombra o un’eco di Eros. Durante le vacanze a Hofstetten sul Thunersee, Brahms poté godere spesso
della compagnia di due cari amici: il giornalista, saggista, narratore € memorialista svizzero Joseph Viktor
Widmann (1842-1911), sovente suo compagno di viaggio in Italia, e il poeta nord-tedesco (dello Schleswig-
Holstein) Klaus Groth (1819-1899). Ed ecco, una ventata perturbante fu, in quella villeggiatura, I’arrivo di
Hermine Spies: un’ammiratissima voce di contralto, dalle impareggiabili raffinatezze e severita di stile.
Brahms, che aveva collaborato con lei in varie occasioni concertistiche, la conosceva bene. La Spies era
nata nella Lohnberger Hiitte bei Weilburg an der Lahn, in Assia centrale, mercoledi 25 febbraio 1857. Era
specializzata nelle esecuzioni di messe e di oratorii sacri e profani, ma anche di Lieder d’alta qualita. Brahms
la apprezzava con fervore, e aveva avuto con lei, piu volte, rapporti professionali di mutua ammirazione.
Nell’estate 1886, clla aveva ventinove anni. Non era bella com’era stata Julie, non affascinante com’era
stata in gioventu Agathe. Tuttavia, Hermine conquistava con la sua grazia e intelligenza, e suscitava imme-
diatamente affetto. Nel suo volto, la parvenza un po’ infantile era accentuata dai capelli a caschetto. Brahms
le dedico diversi Lieder fra quelli scritti nelle estati sul Thunersee. Accadde 1’inevitabile. Widmann, qua-
rantaquattrenne, s’innamoro di lei. Groth, che soltanto tre anni separavano dalla settantina, si ammalo della
stessa malattia. Brahms, assalito a tradimento da antiche nostalgie, non fu da meno. Anzi, a giudicare dalle
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passeggiate a due nei boschi e da certe conversazioni a tu per tu, parve che proprio il cinquantatreenne-

Johannes, fra i tre contendenti, avesse la meglio. Ma tutto svani presto, come al solito, e il fuoco fatuo fini
in cenere. Hermine Spies coltivo con maestria un repertorio difficile e complesso, specializzandosi in messe
e oratorii. La sua vicenda fu simile a quella di Elisabeth von Herzogenberg, ma ancora piu crudele. A tren-
tacinque anni d’eta, nel 1892, sposo il giudice Walter Hardmuth. Il matrimonio duré meno di un anno: Her-
mine Spies, incinta, mori a Wiesbaden domenica 26 febbraio 1893, il giorno dopo il suo trentaseiesimo
compleanno.

Fra i cinque Lieder dall’op. 105, i primi due che qui si presentano creano un forte contrasto. Il n. 1 in
La maggiore, Wie Melodien zieht es mir su testo di Klaus Groth, inizialmente trae in inganno, soprattutto in
forza della tonalita luminosa (potremmo dire “lohengriniana”, se dal Tartaro non balzassero fuori le Erinni
antiwagneriane e filo-hanslickiane pronte ad azzannarci). La tonalita con tre diesis in chiave esercita un
forte richiamo di suono e di luce: si pensi alla sua presenza nell’ispirazione brahmsiana di quel triennio, e
alla Sonata n. 2 per violino e pianoforte op. 100. Qui la musica significa sé stessa, e I’invenzione melodica
sospinge un discorso il cui oggetto ¢ la melodia. Accogliamo 1‘ipotesi che nell’universo esista qualcosa di
diverso dalla melodia: per esempio, un fiore. L’identificazione ¢ facile: la melodia si riconosce dal profumo.
All’inverso, i fiori stillano lacrime. Nella battuta 1 non c’¢ il preludietto che in Brahms ¢ frequente: si parte
subito, con la sonorita avvolgente di un raddoppio di ottava della mano sinistra sulla tonica e il tema che
parte deciso, in levare. Nella battuta 2, i fiori si lamentano, forse cantano. Ma I’illusione svanisce. Nelle
battute d’apertura, 1-3, la prima frase, «Wie Melodien zieht es...», € un gesto giocoso che abbraccia il
mondo: dal Do diesis, balza arpeggiando fino al Re dell’ottava superiore: un intervallo ascendente (“‘si licet
dicere”...) di ottava eccedente (o di nona minore?). Un inizio in piena energia vitale, un gesto atletico, mu-
scolare. Per contrasto o per reazione di energia, nella bt. 2 la linea di canto discende per quattro intervalli
congiunti, in elementare omoritmia: il ritmo binario dell’Eros, agitazione-calma. Nella bt. 4 la linea si anima
di nuovo: Fa naturale e Sol naturale su «...leise durch den [Sinn]». Ma il profumo della melodia non ci resta
in mano: svanisce, ¢ dove prima era profumo, ora sono occhi lacrimanti. Un colpo di genio ¢ nella linea
della seconda semifrase, variata dalla prima alla seconda strofa. In «...wie Frithlingsblumen bliiht es...»
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(btt. 5-7) gli intervalli melodici sono articolati e moderatamente spaziosi: quarta, seconda, terza, quinta. Nel

passo omologo della seconda strofa (btt. 16-18), ‘inciso di risposta’ Brahms elimina a sorpresa (seducente
sorpresa!) le articolazioni e gli spazi degli intervalli, e la linea melodica-armonica ¢ ammorbidita e distesa
sulle parole: «wie Nebelgrau erblaft» (“...[la parola] impallidisce come il grigio della nebbia...”). Non si
nasconde piu la tristezza, si lascia che le lacrime fluiscano, ci si distende e percio ci si abbandona. «Nelle
mie rime si avverte ancora una tenue traccia di quel profumo, un germe silenzioso. Intanto, gli occhi si fanno
umidi».

11 confine del nostro itinerario brahmsiano, lungo il quale ci hanno condotti Sara Mingardo, Aldo Orvieto
e Danusha Waskiewicz, ¢ oramai in vista. Il n. 2 dell’op. 105 ¢ Immer leiser wird mein Schlummer, in Do
diesis minore (ma in Re bemolle maggiore nelle 7 misure conclusive), su testo del bavarese Hermann von
Lingg (1820-1905). Con questa sua poesia, Lingg ¢ presente in quest’unica occasione nel catalogo dei Lieder
di Brahms. La stessa poesia di Lingg, con lo stesso titolo, ¢ il testo di un bel Lied di Hans Pfitzner, op.2 n.6
(1888-1889). Lo spirito della piccola e preziosa composizione vocale di Brahms ¢ nella dolente sem-
plicita della scrittura musicale, quasi condotta dalla mano sinistra mediante un soquetus, che punteggia
come un singhiozzo disperato una storia di tradimento e di abbandono. Poggi ¢ Vallora scrivono: «...una
melodia evanescente, minuta, delicatamente ricamata [...], che affonda le sue radici nel Lento del secondo
Concerto per pianoforte, affidato al violoncello» (Poggi-Vallora, op. cit., p. 439).

A testimonianza del debito che la cultura d’Occidente ha con la musica di Brahms (ossia: a testimonianza
del debito che realta poco importanti, come la vita, il potere, le leggi, I’avere, il denaro, la religione, hanno
nei confronti di cio che ha somma importanza, ossia della musica e della poesia), basta riflettere. Nell’istante
in cui scriviamo, le dramatis personae, Johannes Brahms, i suoi amici o nemici, le donne amate o sognate
o desiderate, le orchestre, i mecenati, i detrattori, i Kapellmeister, i potenti spadroneggianti in quei pochi
evanescenti ¢ miserabili decenni in cui € circoscritta la durata dell’esistenza di Brahms, sono finché 1i no-
miniamo. Se non li nominiamo, essi non sono. Dove essi sono stati, ¢ cenere o polvere. Questo suscita tri-
stezza, ma ¢ inconfutabile. Cio che invece senza dubbio ¢, sono le musiche, le poesie, gli epistolari
sopravvissuti, le postille manoscritte. La vittoria ¢ sempre dell’arte sull’artista, della musica sul compositore,
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della scienza sullo scienziato, della giustizia sul giudice, del Demonio sul negromante, dell’opera compiuta

su chi la compie. Percio, ¢ definitivo il frammento di Aristotele (fragm.168 Valentin Rose, T-1): 6 mAdcog
neavicev, «il vero artefice si nasconde dietro la propria operay.
k %k %k

E sempre spiacevole interrompere un discorso su Johannes Brahms, e passare a Gustav Mahler. Si co-
mincia con il classico schiaffo che I’anziano, senza malanimo, affibbia al giovane talento emergente. Nel
1881 il quarantottenne Brahms era membro autorevole della commissione esaminatrice che boccio un am-
bizioso e laborioso lavoro d’esordio del ventunenne Mahler: Das klagende Lied. Eppure, sedici anni dopo,
nel 1897, proprio un Brahms sessantaquattrenne e sull’orlo della morte diede il decisivo parere affinché
I’imperatore affidasse al trentasettenne Mahler la direzione artistica e musicale della Wiener Hofoper. In
realta, non ¢’¢ contraddizione. E vero, Brahms non amava Mahler. Tuttavia, apprezzava moltissimo le
sue qualita di direttore d’orchestra. Un anno prima, nell’estate 1896, Mahler aveva fatto visita a Brahms
che soggiornava a Bad Ischl. Brahms, oramai vicino alla morte, era di pessimo umore. I due, insieme, pas-
seggiarono (il pit anziano dei due poteva fare a meno di tutto, ma non delle passeggiate). Come riferisce
anche Alma Mahler, mentre i due percorrevano il ponte sul fiume Traun, Brahms avrebbe detto: «Voi giovani
compositori sarete anche bravi, ma oramai la musica ¢ finita». E Mahler, chinandosi dal ponte e indicando
la corrente d’acqua: «Oh, guardi, guardi, dottore... guardi, ecco la I’ultima onda!». Non antipatia, dunque,
né contrapposizione tra loro due: bensi, uno stato d’animo profondamente diverso nell’interrogarsi sul de-
stino della musica. Quella visita era stata per Mahler anche 1°occasione’ di portare a Brahms in omaggio
una copia della propria Seconda sinfonia, per averne un giudizio e suggerimenti. Ma fu anche il memorabile
confronto tra due dissimili orizzonti su cui collocare la musica d’Occidente. (Quanto all’appellativo “Herr
Doktor”, rammentiamo che Brahms lo aveva caro, ed era stato ingenuamente felice quando nel 1880 1’Uni-
versita di Breslau lo aveva onorato con il titolo accademico).

L’argomento Brahms-Mabhler diviene piu sgradevole quando rileggiamo certi giudizi, alcuni emessi al
calor bianco quando Brahms era vivente e sentito come ingombrante dai piu giovani. Altri giudizi a pollice
verso furono formulati a mente fredda, intorno alla meta del secolo XX. Ne segnaliamo alcuni, che potreb-
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bero esserne riferiti a entrambi come autori di Lieder.

Chi firma questa nota discografica ammira la musica di Pétr Ilij¢ Cajkovskij cosi come si sente felice
ascoltando Brahms. Diversissimi tra loro, proprio per questo i due compositori si completano a vicenda,
I’uno sommando alla magia dell’altro cio che I’altro si ¢ dimenticato di avere. Il nordico anseatico, con ge-
noma protestante e “Wiener Blut” trasfuso, offre il proprio manuale d’incantesimi al principe della neve
con genoma irreligioso e sangue ribelle, entrambi condannati alla solitudine. Stupisce e non si giustifica cio
che il secondo scrive del primo, in una lettera privata: «Ho suonato qualche musica di quel mascalzone di
Brahms. Che bastardo! Del tutto privo di qualita! Mi da ai nervi che il suo sussiego, tipico dei mediocri, sia
accolto come il connotato inequivocabile di un genio». Una condanna, appunto, nevrotica, emessa a danno
di un carattere introverso, incline a fare un passo indietro, piuttosto che invadere la scena non trattenendo
la propria sofferenza. Al confronto, le reazioni di Mahler allo stile brahmsiano, in apparenza piu equilibrate
malgrado 1‘orgogliosa presa di distanze, sono piu “cattive” proprio quando sembrano piu accomodanti.

Cogliamo qualche esempio nella splendida raccolta Ein Gliick ohne Ruh’: Briefe Gustav Mahlers an
Alma (hrsg. von Henry-Louis de la Grange und Giinther Weiss, Siedler Verlag, Berlin 1995). Ecco, datata
da Krumpendorf venerdi 24 giugno 1904, una celebre lettera alla moglie Alma, alla p. 201: «Nun wurde ab-
wechselnd Clavier gespielt (Brahms Kammermusik) leider doch manchmal recht sterile Musikmacherei»
(“Ci sono stati di recente, qua e 1a, concerti di pianoforte (Brahms, musica da camera) purtroppo, talvolta,
musica del tutto inutile...”). Un altro passo colto al volo, in nostra traduzione: «Dopo essermi ripassato in
lungo e in largo tutto Brahms, eccomi di nuovo, con un bel salto, a Bruckner. Strane personificazioni della
mediocrita [“sonderbare Mittelmassmenschen”]. L’uno ¢ rimasto troppo a lungo nel crogiolo del fonditore
[“der Eine war zu lang im Loffel” ... per queste “sieben Worte” che ripetiamo con affetto, ci inchiniamo
con ammirazione alla prima traduzione italiana di Laura Dallapiccola], I’altro deve ancora entrarvi» (Ein
Gliick...cit., p. 209, da Maiernigg, domenica 3 luglio 1904). E ancora questo passo, di poco precedente (da
Maiernigg, domenica 26 giugno 1904): «Ecco, quasi tutto Brahms me lo sono ripassato. Devo proprio dire:
ma si, € un ometto piccolo piccolo con un torace un po’ stretto» [«...ein winziges Médnnchen mit einer etwas
schmalen Brust», Ein Gliick...cit., p. 203]. Giudizi inaccettabili. Quanta cattiveria, come non ci aspette-
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remmo, in Mahler. Ma...

...ma, se tralasciamo le reazioni critiche con cui Mahler si pone dinanzi a Brahms e alla sua eredita, ci
stupisce una felice contraddizione coniugale. Sua moglie Alma, che, nelle proprie celeberrime Erinnerungen
si dipinge sovente come I’anima gemella di Gustav, in quel libro memoriale ci rivela che ella amava i Lieder
di Brahms, e ne era incantata. In una sera di Capodanno (del 1910, probabilmente), fra amici, in una camera
d’albergo a New York, tutti furono deliziati dal pianista Joseph Weiss, che «aveva trascritto per pianoforte
i Lieder piu belli di Brahms e ne metteva in rilievo il canto meglio di un cantante» (trad. it. di Laura
Dallapiccola, in Alma Mabhler, Gustav Mahler, 1l Saggiatore, Milano 1960, p. 161; cfr. I’originale, A. M.,
Gustav Mahler, Erinnerungen, Fischer, Frankfurt am Main 1991, p. 195).

Appunto, i Lieder di Brahms sono chiamati in causa in questa nostra riflessione per notare come i testi
scelti dal loro autore lungo gli anni abbiano risposto a variabili stimoli culturali, a letture mutevoli, all’av-
vicendarsi di esperienze e occasioni di vita. I poeti sui quali il compositore lavora, a partire dalle prime rac-
colte del 1852-1853 (Brahms aveva diciannove e vent’anni), op. 3, 6, 7, ritornano prima o poi fino agli
ultimi cicli. Goethe, Eichendorff, Holty, Heine, Geibel, Daumer, alternandosi, continuano fino agli anni
della tarda maturita, nei quali tuttavia, divengono piu frequenti poeti minori come Groth, Liliencron, Lemcke,
Storm. Ma il riapparire di un poeta nel contesto delle mutevoli predilezioni brahmsiane non corrisponde a
un piano organico prestabilito, bensi a stati d’animo individualizzati. Piu di quanto non avvenga per le scelte
di Schubert, Schumann, Mendelssohn, per Brahms autore di Lieder non conta affatto la grande fama di un
poeta, la sua “statura” storica, bensi soltanto la suggestione di un’immagine, di una parola con il suo suono,
delle memorie che tutto cio ridesta.

Fortissima ¢ la diversita, rispetto a Brahms, delle scelte adottate da Mahler come autore di Lieder. Sono
territori percorsi con insistenza, e poi abbandonati. Sono blocchi, grappoli, collane. Il significato € unico, il
piu alto: il dialogo ossessivo tra Eros e Thanatos, su un terreno d’incontro e di scontro che € I’universale in-
felicita di tutti gli esseri. Qualcuno potrebbe correggerci, e invitarci a distinguere: «... dei piu deboli, dei
piu piccoli, dei piu sventurati: dei bambini che muoiono di fame, dei soldati inconsapevolmente disertori
perché stregati dal suono lontano di un corno alpino, dei piccoli uccelli dall’esistenza breve, dei pesci con-
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vinti dalla bella predica di un sant’uomo ma alla fine (per amara fortuna) ricadenti nei propri “vizi” natu-

rali...». Un tempo, studiando il lascito mahleriano, anche noi lo interpretavamo cosi. Ma oggi ci ¢ chiaro
che il pessimismo di Mahler, lettore di Schopenhauer, Dostoevskij, Nietzsche, ¢ radicale. La poetica mahle-
riana, nella sua essenza, ¢ visualizzata con piena aderenza dall’immagine che piu di qualsiasi altra nell’uni-
verso riassume in figura (storica e simbolica) il destino di Tutto: Albrecht Diirer, I/ Cavaliere, la Morte, il
Diavolo.

Stiamo parlando dei Lieder, dei testi, delle loro fonti d’ispirazione. La sequenza di blocchi distinti ri-
guarda i referenti storici e letterari. Qui ¢ certamente vistosa la differenza tra la delusione amorosa di cui ¢
causa un’adolescente cretina com’era Josephine Poisl, la delusione addebitabile a una giovane cantante va-
nitosa e cinica com’era Johanna Richter, le fiabe dei Grimm pit 0 meno modificate, la lettura di Des Knaben
Wundernhorn, la lettura di Riickert, la scoperta casuale dei poeti cinesi dell’era T’ ang per Das Lied von der
Erde. Ci ¢ lecito definire “generi” i diversi esiti che ne derivano in musica? Se cosi ¢, I’esecutore interprete
di questi Lieder, e I’ascoltatore intelligente e doverosamente preparato (!), hanno la preziosa occasione di
esercitarsi nell” individuare i tratti distintivi e lo stile personale che li unifica.

E chiara la cronologia, e I’avvicendarsi, anch’esso a blocchi distinti, di diversi autori dei testi. Lo stesso
Mabhler, adottando un modello wagneriano, scrive i versi dei tre Lieder per la sciocca e insignificante-
Josephine, autoeliminata, per nostra fortuna, dalla scena (1880). La stessa autorialita e la stessa data valgono
per Das klagende Lied. Sono del 1880-1883 i cinque Lieder und Gesdnge, e qui gli autori dei testi sono una
miscellanea: Richard Leander (il medico R. von Volkmann), traduzioni tedesche da Tirso de Molina, una
fiaba dei Grimm rielaborata da Mahler. Di nuovo Mahler (¢ 1’ultima volta in cui egli sia autore anche dei
testi poetici a parte i futuri interventi personali sul testo di Das Lied von der Erde) scrive quattro poesie per
i propri Lieder eines fahrenden Gesellen (1884).

Con i 9 Lieder del 1888-1891 si apre la fase di mezzo: le tristi e cupe fiabe in versi da Des Knaben
Wunderhorn sono la fonte testuale anche per i 10 “Wunderhorn-Lieder” del 1892-1896, e per i 2 “Wunder-
horn-Lieder” del 1899 (Revelge) e del 1901 (Der Tamboursg sell).

L’ultima fase ¢ costituita da 10 Lieder su testi di un unico e illustre poeta, narratore, saggista, storiografo
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e glottologo: Friedrich Riickert, presenza frequente e astro di prima grandezza nel catalogo liederistico dei

piu importanti compositori austro-tedeschi, a cominciare da Franz Schubert e Robert Schumann. Quei 10
Lieder sono propriamente due gruppi di 5 ciascuno, che chiameremo, per evitare confusioni, “Riickert-A”
(estate 1901 1 primi 4, agosto 1902 I’ultimo) e “Riickert-B” (ossia i Kindertotenlieder, estate 1901 i primi
3, estate 1904 gli ultimi 2). Come si vede, le date di composizione dei Lieder di entrambi i gruppi si infitti-
scono e addirittura si incrociano nel 1901. Per evitare equivoci, rammentiamo che, dopo la morte di Mahler,
le 5 composizioni costituenti il gruppo “Riickert-A”, insieme con i due “Wunderhorn-Lieder” Revelge ¢
Der Tamboursg ‘sell, furono pubblicate come Lieder aus letzter Zeit (“Lieder dell’ultima fase”). Del resto,
a parte il titolo postumo, assai poco felice, generico e impreciso, gia I’editore Kahnt di Lipsia, nel luglio-
agosto 1905, ossia mentre Mahler era vivente, aveva pubblicato, ovviamente senza I’aggettivo “letzt” (“ul-
timo”), le cinque composizioni di “Riickert-A” insieme con i due suddetti, tragici e macabri
“Wunderhorn-Lieder” (luglio), e “Riickert-B” ossia i Kindertotenlieder (agosto). Quell’edizione corrispon-
deva al programma della leggendaria “Urauffithrung” diretta dallo stesso Mahler (Vienna, piccola sala del
Musikverein, domenica 29 gennaio 1905), comprendente i Lieder eines fahrenden Gesellen, gia eseguiti in
“Urauffithrung” a Berlino lunedi 16 marzo 1896 dal baritono Anton Sistermans, e, tutti in prima assoluta, i
Lieder di “Riickert-A”, quelli di “Riickert-B” (= Kindertotenlieder), ¢ i due suddetti “Wunderhornlieder”
del 1899-1901. 1l leggendario concerto era stato organizzato dalla “Vereinigung der schaffenden Tonkiinstler”
(“Societa dei compositori di musica”), di cui Mahler era presidente onorario. I cantanti furono il baritono
Anton Moser (Reinsdorf presso Vienna, martedi 13 agosto 1872 — Vienna, lunedi 29 novembre 1909) amico
e collaboratore di Mahler, il baritono Friedrich Weidemann (Ratzeburg, Germania, domenica 1° gennaio
1871 — Vienna [?], giovedi 30 gennaio 1919), e Fritz Schrodter, sul quale i dati biografici sono incerti.
Com’¢ noto, dei Lieder mahleriani esistono edizioni per diversi registri vocali, alto, medio e grave. E
necessaria una precisazione per quanto riguarda 1’ organico strumentale. In tutti i Lieder composti da Mahler
durante la prima delle tre fasi d’ispirazione (1880-1883) in cui nacquero i Pois/-Lieder e i cinque Lieder
und Gesdnge su testi “in ordine sparso”, il pianoforte solo si unisce al canto. E utile rammentare che negli
ultimi decenni ha preso avvio un lavoro diffuso e non coordinato di orchestrazione dei Lieder mahleriani
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nati senza orchestra. Fra i compositori che vi si sono cimentati, spicca particolarmente Luciano Berio.

Nella seconda fase (“Gesellenlieder” e “Wunderhorn Jahre”), Mahler si apre al genere del Lied orche-
strale. 1 Lieder eines fahrende Gesellen uscirono, in prima edizione, per voce e pianoforte (Weinberger,
Wien 1897), e solo dopo la morte di Mahler apparvero in veste orchestrale (Weinberger, Wien 1912). Quanto
a Des Knaben Wunderhorn, il primo gruppo di 9 Lieder (1888-1891) ¢ per voce e pianoforte. L’autore non
li orchestro, se non per qualche indicazione timbrica a proposito di Zu Strassburg auf der Schanz. Circa il
secondo gruppo di 10 Lieder (1892-1896), per sei di essi la stesura per voce e pianoforte precedette di un
giorno o poco piu la scrittura orchestrale, e quasi si potrebbe pensare a un’accurata brutta copia subito portata
a compimento. Per due di essi, il terribile Das irdische Leben e I’umoristico Lob des hohen Verstandes, ¢
difficile stabilire la priorita dell’una o dell’altra versione. Quanto agli ultimi due, Lied des Verfolgten im
Turm e Wo die schonen Trompeten blasen, per entrambi (vers. orchestrale, 1895; vers. pianistica, Vahrn
[Bressanone] luglio 1898) la priorita € rovesciata, e spetta alla versione con orchestra.

Nella terza fase (“Riickert-A” e Kindertotenlieder), la versione con orchestra s’impone decisamente.
Nondimeno, la versione con pianoforte, lungi dall’essere secondaria, ¢ stimolata dalla sfida del confronto,
che rivela una bellezza forse pit combattiva, “al fronte”. Crediamo essere questa la ragione profonda del-
I’edizione discografica che qui si presenta.

Un elemento decisivo che rende speciale il corpus di tutti e 10 i “Riickert Lieder” ¢ la presenza di testi
di un unico grande autore, ed ¢ un connotato che non troviamo negli altri cicli mahleriani: Johann Michael
Friedrich Rickert (vulgo Friedrich Riickert), nato a Schweinfurt nel distretto di Unterfranken in Baviera ve-
nerdi 16 maggio 1788, morto a Neusef presso Coburg in Alta Franconia (oggi, Baviera settentrionale) mer-
coledi 31 gennaio 1866. Suoi genitori furono Johann Adam Riickert, Schwarzbach (Heldburghausen), 3
gennaio 1763 — Schweinfurt-Oberndorf, Baden, 30 dicembre 1835, e Maria Barbara Schoppach, Schweinfurt,
15 aprile 1766 — ?, 2, 1857 (ci mancano altri dati).

Friedrich Rickert volle dare rilievo, sin dalla prima giovinezza, a due connotati caratteristici della pro-
pria personalita. Precoce scrittore e laico per indole, adotto uno pseudonimo allusivo alla liberta di parola e
di pensiero, e al talento nell’arte poetica: “Freimund Reimar”, ossia “libera bocca” e “artefice di rime” dove
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“Reimar” maschera lievemente “Reimer” (“rimatore”). Frequento le universita di Wiirzburg e di Heidelberg

nella facolta di diritto, che abbandono per dedicarsi allo studio della filologia, dell’estetica, della linguistica.
Dopo un breve incarico come docente a Jena e un fuggevole periodo d’insegnamento in un Gymnasium, si
stabili a Wiirzburg, accettando un lavoro come precettore. Giovedi 3 maggio 1810, ventiduenne, fu iniziato
alla fratellanza massonica nella Loggia «Karl zum Rosenkranz» di Gottingen, della quale un suo zio, Johann
Heinrich Riickert, era secondo Aufseher (“sorvegliante”), € un altro zio, Johann Christian Riickert, era membro
e, in seguito, segretario. Nacquero in quegli anni i suoi primi scritti, fra i quali un libro di poesie, Deutsche
Gedichte (1814), con il suddetto pseudonimo d’autore “Freimund Reimar”. Aveva ventisei anni.

Tra il 1816 e il 1817, a ventotto e a ventinove anni, lavoro alla redazione del «Morgenblatt» a Stuttgart
(Stoccarda). Trascorse la maggior parte del 1818 a Roma. Poi, a Vienna, incontro I’orientalista Joseph von
Hammer (Graz, giovedi 9 giugno 1774 — Vienna, domenica 23 novembre 1856), diplomatico di grande pre-
stigio, ma (per noi!) soprattutto filologo e glottologo, con prevalenti interessi per |’orientalistica. Hammer fu
quasi certamente il capofila dei benemeriti studiosi di scuola viennese che nella prima meta del secolo XIX,
grazie a traduzioni accurate, resero accessibili ai lettori eurofoni la grande poesia di area arabo-iranico-islamica.
Quando il giovane Riickert entro in relazione con lui, Hammer aveva tradotto, per primo, opere fondamentali
fra cui il Divan di Hafez di Shiraz, capolavoro poetico-narrativo della letteratura in antica lingua persiana. Fu
proprio I’antico persiano I’idioma che Hammer insegno a Riickert nel 1819-1820. (Una breve glossa. Dopo
la morte di un suo amico, il conte Wenzel Johann Purgstall, e del figlio di costui, Hammer ne eredito sia i beni
sia il titolo. Nel 1835 fu nominato barone di Austria, con il cognome Hammer-Purgstall, il quale dunque non
puo riferirsi a Hammer prima di quella data. Cio sia detto per amore di esattezza!).

Riickert, tra il 1820 e il 1826, soggiorno a Coburg dove comincio a realizzare il suo vasto progetto di tra-
duttore e adattatore di testi in lingue orientali. Fra gli autori da lui tradotti, meritano menzione particolare (per
impegno, mole di lavoro e qualita linguistica e poetica) Abii Tammam, al-Hariri, Firdasi. Nel 1821 sposo
Anna Luise Magdalene Wiethaus-Fischer, o semplicemente Luise (Bayreuth, venerdi 17 novembre 1797 —
NeusefB presso Coburg, venerdi 26 giugno 1857) con la quale ebbe dieci figli. Ma Luise, per caso, non era...?
ricordate Schubert? «Du bist die Ruh’, / der Friede mild, / die Sehnsucht du, / und was sie stillt...», oppure
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Schumann? «Du meine Seele, du mein Herz, / du meine Wonne, du mein Schmerz...»? Era lei, Luise.

Riickert fu nominato professore di Lingue orientali all’Universita di Erlangen nel 1826; a partire dal 1841,
a Berlino, dove fu anche membro dell’alta burocrazia. Nel 1849 si ritiro dalle cariche € ando a vivere nella
sua proprieta di Neusel3 vicino a Coburg dove mori ed ¢ sepolto.

Dei 10 figli di Friedrich e Luise, ebbe un certo rilievo culturale lo storiografo e germanista Heinrich
Riickert (Coburg, venerdi 14 febbraio 1823 — Breslau, sabato 11 settembre 1875). Ma i tragici protagonisti,
nella vita, nella memoria, nella poesia e nella musica, furono i due figli morti nella prima infanzia, non ¢
chiaro se per scarlattina o per difterite o per qualche altra malattia infantile, e divenuti i lacrimosi fantasmi
dell’insanabile rimpianto che percorre tutta la poesia di Friedrich Riickert, e, piu tardi, travolge I’animo di
Mahler autore dei Kindertotenlieder. Ricordiamo i loro nomi: Ernst Riickert (giovedi 1° gennaio 1829 — gio-
vedi 16 gennaio 1834), Luise Riickert (venerdi 25 giugno 1830 — martedi 31 dicembre 1833), nati, vissuti ap-
pena un soffio, morti e sepolti a Erlangen. Il bambino, in eta di cinque anni, era morto sedici giorni dopo la
sorella che ne aveva tre. Settant’anni dopo, Mahler desidero rivivere in musica quella tragedia familiare. Sti-
molato dai versi di Riickert, non sapeva che stava prefigurando qualcosa di terribile. O forse voleva ignorare
ogni presentimento: non poteva dimenticare il proprio fratello prediletto (1861-1874) che si era chiamato
Ernst come il figlio di Riickert ed era morto tredicenne.

Insomma, la musica dei Kindertotenlieder ¢ meravigliosamente e sinistramente elegiaca, ma qui il planctus
viene prima dell’evento luttuoso. Alma Mahler nata Schindler, figura inafferrabile ma, qualora si tratti di ma-
lanni e di sventure, infallibile, narra nelle sue Erinnerungen il proprio stato d’animo in quell’estate 1904,
quando Gustav aveva scritto gli ultimi due Kindertotenlieder aggiungendoli agli altri tre scritti nell’estate
1901. Citiamo dalla traduzione di Laura Dallapiccola, 1960, p. 71, «Posso capire che si mettano in musica
testi tanto terribili se non si hanno bambini [...], ma non riesco proprio a capire come si possa cantare la morte
di bambini quando si sono coccolati e baciati, allegri e sani, i propri figli, mezz’ora prima. Gli dissi subito al-
lora: “Per I’amor di Dio, tu chiami le disgrazie!”». Nell’originale delle Erinnerungen citato, Fischer 1991, p.
90: «Um Gotteswillen, du malst den Teufel an die Wand!», “tu stai dipingendo il Diavolo sulla parete!”.

I5 “Riickert Lieder” del 1901-1902 formano due gruppi fortemente divergenti. “Eros e Thanatos”? E un de-
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finitivo color nero poiché Thanatos soppianta Eros e ne cancella i segni? Non ¢ detto che le due parole non de-

finiscano almeno una faccia del poliedro mahleriano; ¢ certo che non lo esauriscono. Per intendere i “Riickert
Lieder” altre due parole sono appropriate: estasi e lutto, I’una e I’altra nell’originario significato etimologico:
ekstasis, I’appartarsi dal mondo, 1’esserne fuori, e /uctus, il lugére, il pianto di chi resta solo dopo che ¢ passata
la morte. I 5 Lieder del 1901-1902, parte finale della presente rassegna interpretata da Sara Mingardo, Aldo Or-
vieto e Danusha Waskiewicz, che possiamo definire “estatici” cosi come sono “luttuosi” gli altri 5, sono, lo sap-
piamo per certo, nati nell’estate 1901. Soltanto il primo, Blicke mir nicht in die Lieder, in Mi bemolle maggiore
(indichiamo le tonalita per voce di contralto), ha una data esauriente: [venerdi] 14 giugno 1901. I tre successivi,
Ich atmet’ einen linden Duft, in Do maggiore, Ich bin der Welt, in Re bemolle maggiore, ¢ Um Mitternacht, in
Sol minore / maggiore, sono stati certamente scritti nell’estate 1901. Distanziato di un anno intero ¢ il quinto e
ultimo, Liebst du um Schonheit, in Si bemolle maggiore. Ne conosciamo la data approssimativa, agosto 1902,
grazie a una circostanza narrata nelle Erinnerungen dalla stessa Alma (trad. Laura Dallapiccola, p. 62). «Mahler
[...] voleva farmi una sorpresa. In quel periodo suonavo molto spesso musica di Wagner, e Mahler nascose il
suo manoscritto tra il frontespizio e la prima pagina della Valchiria. Ma proprio in quei giorni non mi venne mai
fatto di aprire quello spartito, e Mahler aspettava invano che trovassi la lirica, finché un giorno non sbotto al-
I’improvviso: “Oggi vorrei sfogliare un po’ la Valchiria”. Aperse il volume e la lirica ne volo fuori. Fu per me
una gioia immensa». Quell’ultimo Lied fu ’unico dei cinque per il quale la stesura con pianoforte abbia preceduto
la versione orchestrata.

La scrittura mahleriana per la presente versione con voce e pianoforte sfida le possibilita espressive e se-
mantiche dello strumento. La bellezza ¢ invocata, in Liebst du um Schéonheit, su un testo che in apparenza sot-
tovaluta e alla fine emargina il giudizio estetico. In realta, essa trionfa mediante la trasparenza di un discorso
accordale quasi mai alterato, configurandosi come nodo che tutto stringe, non a condanna bensi a redenzione
dell’affanno (Blicke mir nicht) e del terrore di morte e rovina (Um Mitternacht). In quell’ultimo sospiro fuggito
da un libro che, per gioco, doveva nasconderlo. Del resto, proprio una poesia di Riickert, quella che ¢ il testo di
un meraviglioso Lied di Schubert, Daf sie hier gewesen, esprime un desiderio: che “Schonheit und Liebe” coin-

cidano. Esiste altra via, per chi voglia sconfiggere il Nulla?
4 Quirino Principe






JOHANNES BRAHMS
Zwei Gesdnge op. 91 (1878-1884)
(Traduzioni di Quirino Principe)

NR. 1 — GESTILLTE SEHNSUCHT
(Friedrich Ruckert)

In goldnen abendschein getauchet,
wie feierlich die Walder stehn!

In leise Stimmen der Voglein hauchet
des Abendwindes leises Weh’n.

Was lispeln die Winde, die Vogelein?
Sie lispeln die Welt in Schlummer ein.

Ihr Wiinsche, die ihr stets euch reget

im Herzen sonder Rast und Ruh!

Du Sehnen, das die Brust beweget,

wann ruhest du, wann schlummerst du?

Beim Lispeln der Winde, der Végelein,

Ihr sehnenden Winsche, wann schlaft ihr
[ein?

Ach, wenn nicht mehr in goldne Fernen
mein Geist auf Traumgefieder eilt,
nicht mehr an ewig fernen Sternen

mit sehnendem Blick mein Auge weilt;
dann lispeln die Winde, die Vogelein,
mit meinem Sehnen mein Leben ein.

NR. 1 - UNA PIU LIEVE NOSTALGIA
(Friedrich Riickert)

Immerse nella luce dorata del crepuscolo,

come s’innalzano solenni le foreste!

Esili voci d’uccelli ci inviano

quell’alito lieve ch’e la brezza della sera.

Che cosa mormorano i venti, i cari uccelli?

I mormorio ci annuncia che il mondo si
[addormenta.

Voi, desiderf, in perenne scontro

nel cuore, senza sosta, senza tregua!

Voi, rimpianti, che agitate il respiro,

quando vi calmate, quando vi addormentate?

Al mormorio dei venti, di quei cari uccelli,

voi, desideri inappagati, quando vi addormentate?

Ah, quando il mio spirito non piu si slancera

sulle ali del sogno, verso auree lontananze,

quando il mio sguardo nostalgico non piu si
[tendera

verso le stelle in eterno irraggiungibili,

allora i venti, i cari uccelli, mormorando, daranno

fine alla nostalgia, e, con essa, alla mia vita.
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NR. 2 - NINNA NANNA DELI’ANIMA
(Emanuel Geibel, dal testo spagnolo di Lope de Vega)

NR.2 - GEISTLISCHES WIEGENLIED
(Text von Emanuel Geibel nach Lope de Vega)

Die ihr schwebet

um diese Palmen

in Nacht und Wind,

Ihr heiligen Engel,

stillet die Wipfel!

Es schlummert mein Kind.

Ihr Palmen von Bethlehem
im Windesbrausen,

wie mogt ihr heute

so zornig sausen!

O rauscht nicht also!
Schweiget, neiget

euch leis und lind;

stillet die Wipfel!

Es schlummert mein Kind.

Der Himmelsknabe
suldet Beschwerde;

Ach, wie so mid er ward
vom Leid der Erde.

Ach, nun im Schlaf ihm
leise gesanftigt

die Qual zerrinnt.

Stillet die Wipfel!

Es schlummert mein Kind.
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Voi che vibrate I'ali

fra le palme

nella notte e nel vento,

angeli santi,

calmate I'agitarsi di quelle cime d’alberi!
Il mio bimbo & immerso nel sonno.

Voi, palme di Betlemme!

Quale furia, oggi,

nel rumoreggiar del vento!

Perché vi agitate con tanta ira?
No, frenate lo scroscio!

Tacete, chinatevi

gentilmente, senza danno.
Calmatevi, la in cima!

Il mio bimbo & immerso nel sonno.

Il bambino celeste

conosce, soffrendo, il male di vivere.
Ah, certo pil non sopporta

il dolore di questa terra.

Ora pero, il suo tormento

comincia a svanire:

dormire gli dona quiete.

Calmatevi, la in cimal!

Il mio bimbo & immerso nel sonno.



Grimmige Kalte

sauset hernieder;

womit nur deck ich

des Kindleins Glieder!

O, all ihr Engel,

die ihr gefligelt

wandelt im Wind,

stillet die Wipfel!

Es schlummert mein Kind.

% % %k %k %

Marias Wiegenlied

Josef, lieber Josef mein,

hilf mir wieg’n mein Kindlein fein,

Gott der wird dein Lohner sein im Himmelreich,
der Jungfrau Sohn, Maria.

Die Melodie dieses Volksliedes aus dem
14.Jh. wird in der Bratschenstimme von
op. 91 Nr. 2 verwendet.
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Su noi imperversano

ventate di freddo crudele.

Con che cosa potrei coprire

le membra del mio piccolino?

Voi tutti,

angeli alati,

che volate attraverso il vento,

fate calma, la in cima!

Il mio bimbo € immerso nel sonno.

* oKk kK

Ninna nanna della Vergine Maria

Giuseppe, mio caro Giuseppe,

aiutami a cullare il mio piccolino,

il bimbo della Vergine Maria,

Dio te ne rendera merito nel Regno dei Cieli.

La melodia di questo “Volkslied” del sec. XIV
é eseguita dalla viola nell’op. 91 n. 2.



JOHANNES BRAHMS
Vier ernste Gesdnge op. 121 (1896) — Deutsch von Martin Luther
Quattro canti di meditazione — Versione tedesca di Martin Lutero
(Traduzioni di Quirino Principe)

NR. 1 DENN ES GEHET DEM MENSCHEN
(Ecclesiaste 3, 19-22)

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh,
wie dies stirbt, so stirbt er auch;
und haben alle einerlei Odem;

und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh:

denn es ist alles eitel.

Es fahrt alles an einen Ort;
es ist alles von Staub gemacht
und wird wieder zu Staub.
Wer weil, ob der Geist des Menschen aufwarts
[fahre,
und der Odem des Viehes unterwarts, unter die
[Erde fahre?

Darum sahe ich, daR nichts Bessers ist,

denn dal der Mensch fréhlich sei in seiner
[Arbeit;

denn das ist sein Teil.

Denn wer will ihn dahin bringen,

dal’ er sehe, was nach ihm geschehen wird?
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NR. 1 POICHE QUESTO ACCADE AL'UOMO
(Ecclesiaste 3, 19-22)

Poiché questo accade all'uomo, cosi come ad
[ogni animale:
muoiono I'uno e I'altro.
Eppure entrambi respirano,
né all'umano tocca miglior destino di quel che
[tocca all'animale.
Poiché tutto e vanita.

E ogni viaggio approda a quell’unico luogo.
Tutto e fatto di polvere,

e in polvere ritorna.

Chi sa se lo spirito umano vada poi verso l'alto,
e se il respiro dell’animale finisca sotto terra?

Percio io vidi che nulla & meglio

del lavoro in cui 'umano trova appagamento
[e gioia;

poiché questo e nel mondo il suo ruolo

che, infatti, gli fara intravedere

cio che, dopo di lui, avverra.



NR. 2 ICH WANDTE MICH UN SAHE AN ALLE
(Ecclesiaste 4, 1-3)

Ich wandte mich und sahe an alle,

die Unrecht leiden unter der Sonne;

und siehe, da waren Tranen, derer,

die Unrecht litten und hatten keinen Troster,
und die ihnen Unrecht taten, waren zu machtig,
daR sie keinen Troster haben konnten.

Da lobte ich die Toten, die schon gestorben waren,

mehr als die Lebendigen, die noch das Leben
[hatten;

und der noch nicht ist, ist besser als alle beide,

und des Bosen nicht inne wird,

das unter der Sonne geschieht.
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NR. 2 Ml GUARDAI INTORNO, E VIDI,
E CONSIDERAI (Ecclesiaste 4, 1-3)

Mi guardai intorno, e vidi, e considerai
tutti coloro che soffrono torto e ingiustizia
[sotto il sole,

e vidi le lacrime di coloro che ingiustamente

furono vittime di torti d’ogni genere

e non ebbero alcuno che li confortasse,

e come i colpevoli d’ingiustizia abbiano avuto
[il potere

di privare gli oppressi d’ogni possibile
[conforto.

Cosi, provai invidia per i morti,
e proclamai che i morti sono molto piu felici
[dei viventi,

piti di coloro che ancora si godono la vita;

e piu felice degli uni e degli altri & chi non &
[ancora nato,

e non ha ancora esperienza

del male che accade sotto il sole.



NR. 3 O TOD, O TOD, WIE BITTER BIST DU
(Ecclesiaste 41, 1-4)

O Tod, o Tod, wie bitter bist du,

wenn an dich gedenket ein Mensch,
der gute Tage und genug hat und ohne Sorge
gelebet;

und dem es wohl geht in allen Dingen
und noch wohl essen mag!

O Tod, o Tod, wie bitter bist du.

O Tod, wie wohl tust du dem Duirftigen,
der da schwach und alt ist,

der in allen Sorgen steckt,

und nichts Bessers zu hoffen

noch zu erwarten hat.

O Tod, o Tod, wie wohl tust du.
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NR. 3 O MORTE, COME SEI AMARA
(Ecclesiaste 41, 1-4)

O morte, come sei amara

quando a te pensa chi vive giorni lieti

e possiede beni in abbondanza e vive in
pace, sicuro e tranquillo,

e tutto cio che fa gli va a buon fine,

e la vita gli da ancora piacere, e gli fa gola!
O morte, come sei amara,

O morte, come sei gradita al bisognoso,

a chi oramai é debole, vecchio,

a chi é reso immobile dall’indigenza,

né puo sperare che migliori la sua esistenza,
né attendere che qualcosa lo conforti!

O morte, benefica soccorritrice!



NR. 4 WENN ICH MIT MENSCHEN-UND MIT EN-
GELSZUNGEN REDETE
(I Corinti |, 13, 1-3; 12-13)

Wenn ich mit Menschen-und mit Engelszungen
[redete,

und hétte der Liebe nicht,

so war ich ein ténend Erz

oder eine klingende Schelle.

Und wenn ich weisagen kénnte

und wiillte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis

und hétte allen Glauben, also,

dald ich Berge versetzte

und hétte der Liebe nicht,

so ware ich nichts.

Und wenn ich alle meine Habe den Armen gébe

und lieBe meinen Leib brennen

und hétte der Liebe nicht,

so ware mir's nichts niitze.

Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem
[dunkeln Worte,

dann aber von Angesicht zu Angesichte.

Jetzt erkenne ich's stiickweise,

dann aber werd ich's erkennen,

gleich, wie ich erkennet bin.

Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,

[diese drei:
aber die Liebe ist die groRte unter ihnen.
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NR. 4 SE |0 SAPESSI PARLARE LE LINGUE DEGLI
UMANI E DEGLI ANGELI
(I Corinti I, 13, 1-3; 12-13)

Se io sapessi parlare le lingue degli umani e
[degli angeli,

e non avessi amore,

sarei null’altro se non un bronzo sonante,

o un cembalo squillante.

E se avessi il dono della profezia,

e se conoscessi tutti i segreti e i misteri di
[tutte le scienze,

e se possedessi tanta fede

da riuscire a spostare le montagne,

e se poi mi mancasse I'amore,

nulla io sarei.

Se io volessi dare tutti i miei averi ai poveri

e poi fare ardere il mio corpo,

a nulla tutto cio mi servirebbe,

se non avessi I'amore.

Ora noi vediamo come in uno specchio, per

[enigmi;

ma vedremo faccia a faccia.

Ora conosco a frammenti,

a brandelli di verita;

ma poi conoscerd come io Sono conosciuto.

Soltanto tre durano nel tempo: fede,
[speranza, amore.

Ma pil grande di tutto e I'amore.



JOHANNES BRAHMS
Vier Gesdnge op. 43 Nr. 1, 2 (1857, 1864)
(Traduzioni di Quirino Principe)

VON EWIGER LIEBE
(August Heinrich Hoffmann von Fallersleben)

Dunkel, wie dunkel in Wald und in Feld!
Abend schon ist es, nun schweiget die Welt.
Nirgend noch Licht und nirgend noch Rauch
Ja, und die Lerche, sie schweiget nun auch.

Kommt aus dem Dorfe der Bursche heraus,
Gibt das Geleit der Geliebten nach Haus,
Flhrt sie am Weidengebiische vorbei,
Redet so viel und so mancherlei:

«Leidest du Schmach und betriibest du dich,
Leidest du Schmach von andern um mich,
Werde die Liebe getrennt so geschwind,
Schnell wie wir friiher vereiniget sind,
Scheide mit Regen und scheide mit Wind,
Schnell wie wir friher vereiniget sind».

Spricht das Magdelein, Méagdelein spricht:
«Unsere Liebe, sie trennet sich nicht!

Fest ist der Stahl und das Eisen gar sehr,
Unsere Liebe ist fester noch mehr.

DI ETERNO AMORE
(August Heinrich Hoffmann von Fallersleben)

Buio, com’e buio nella foresta e nei campi!

Gia scende la sera, silenzio & nel mondo.

Non si accende ancora una luce, non sale ancora
[un filo di fumo.

Si, anche l'allodola tace.

Ma ecco un ragazzo che viene dal villaggio,
sta accompagnando, verso casa, quella
[ch’egli ama.
La sospinge la, sotto i salici,
e |3, tante cose, le dice: un po’ di tutto.

«Se qualcuno, se qualcosa ti offende, o ti turba,
se gli altri gettano ombra su qualcosa che mi
[riguarda,

allora si spezzi il nostro amore, subito sia
[cancellato

come fu subito stretto il legame ch’é tra noi.

L'amore si dissolva in pioggia e vento,

con la velocita con cui, allora, & nato!»

Parla la sua bella, la sua bella dice:

«Il nostro amore, nessuno lo puo spezzare!
Saldo e I'acciaio, altrettanto il ferro,

ma ancora piu, piu saldo € il nostro amore.



Eisen und Stahl, man schmiedet sie um,
Unsere Liebe, wer wandelt sie um?
Eisen und Stahl, sie kdnnen zergehn,
Unsere Liebe muss ewig bestehn!».

NR. 2 DIE MAINACHT
(Ludwig Christoph Heinrich Holty)

Wann der silberne Mond durch die Gestrauche
[blinkt.

Und sein schlummerndes Licht tiber den Rasen
[streut.

Und die Nachtigall fl6tet,

Wandl'ich traurig von Busch zu Busch.

Uberhiillet von Laub girret ein Taubenpaar
Sein Entzlicken mir vor; aber ich wende mich,
Suche dunklere Schatten,

Und die einsame Tréne rinnt.

Wann, o lachelndes Bild, welches wie Morgenrot

Durch die Seele mir strahlt, find ich auf Erden
[dich?

Und die einsame Trane

Bebt mir heisser die Wang herab!
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Ferro e acciaio, il martello li puo trasformare:
che cosa puo mutare il nostro amore?

Ferro e acciaio, possiamo distruggerli:

il nostro amore sara sempre, in eterno!»

NR. 2 LA NOTTE DI MAGGIO
(Ludwig Christoph Heinrich Holty)

Quando la luna d’argento luccica attraverso il
[fogliame,

e la sua luce sonnolenta si riversa sull’erba,

e l'usignolo suona il suo flauto,

passeggio, triste, da un cespuglio all’altro.

S’ode il garrire di due colombe, nascoste sotto
[un pergolato.

Ne sono incantato; ma mi volgo,

alla ricerca di ombre piu buie.

Una lacrima cade: una sola.

Quando, sorridente immagine, qualcosa di
[simile all'aurora
mi attraversera I'anima, e trovero te, su
[questa terra?
E la lacrima solitaria
mi scivola lungo la guancia.



WIE MELODIEN ZIEHT ES MIR
(Klaus Groth)

Wie Melodien zieht es

mir leise durch den Sinn,

wie Frihlingsblumen bliht es,
und schwebt wie Duft dahin.

Doch kommt das Wort und fasst
es und fihrt es vor das Aug
wie Nebelgrau erblasst

es und schwindet wie ein Hauch.

Und dennoch ruht im Reime
verborgen wohl ein Duft,
den mild aus stillen Keime
ein feuchter Auge ruft.

JOHANNES BRAHMS
Fiinf Lieder op. 105 Nr. 1, 2 (1886)
(Traduzioni di Quirino Principe)

COME MELODIE QUALCOSA MI ATTRAVERSA
(Klaus Groth)

Come melodie, qualcosa mi attraversa

la mente, e l'accarezza.

D’improvviso sboccia come fior di primavera,
come un profumo subito svanisce.

Ma ecco, una parola l'afferra

e la porge al mio occhio:

il qualcosa divien pallido come grigior di nebbia,
e svanisce, sospiro d’un istante.

Eppure, nella rima persiste

un profumo nascosto;

da un germe segreto, € il richiamo
di un occhio lacrimante.
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IMMER LEISER WIRD MEIN SCHLUMMER

(Hermann von Lingg)

Immer leiser wird mein Schlummer,

nur wie Schleier liegt mein Kummer

zitternd Uber mir,

Oft im Traume hor’ ich dich
rufen draus vor meiner Tir,
niemand wacht und 6ffnet dir,
ich erwach und weine bitterlich.

Ja, ich werde sterben mussen,
eine Andre wirst du kissen,
wenn ich bleich und kalt.

Eh' die Maienllfte weh'n,

eh' die Drossel singt im Wald:
Willst du mich noch einmal seh'n,
komm', o komme bald!

SEMPRE PIU LIEVE E INQUIETO SI FA IL MIO SONNO
(Hermann von Lingg)

Sempre pil lieve e inquieto si fa il mio sonno,
nella mia camera, come veli
frementi mi coprono.

Sovente, in sogno, odo la tua voce

che mi chiama da fuori, alla mia porta.
Nessuno veglia, nessuno ti apre.

lo mi desto, piangendo amare lacrime.

Si, certamente io dovrd morire:
sara tua sorte, baciare un’altra bocca.
Quando saro pallido e freddo.

Prima che spiri il vento di primavera,
prima che il tordo canti nel bosco,

ecco, se vuoi vedermi ancora una volta...
oh, vieni, vieni presto!
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GUSTAV MAHLER
Funf Lieder nach Riickert (1901-2)
(Traduzioni di Quirino Principe)

SE AMI UNA COSA PERCHE E BELLA
(agosto 1902)

LIEBST DU UM SCHONHEIT

Liebst du um Schonheit? O nicht mich liebe! Ami una cosa perché e bella? Oh, non amare me!
Liebe die Sonne, sie tragt ein goldenes Haar! Ama il sole, che stende i suoi capelli d’'oro!

Liebst du um Jugend? O nicht mich liebe! Ami una cosa per la sua giovinezza? Oh, non amare
Liebe den Frihling, der jung ist jedes Jahr! [me!

Liebst du um Schéatze? O nicht mich liebe!
Liebe die Meerfrau, sie hat viel Perlen klar!
Liebst du um Liebe? O ja, mich liebe!

Liebe mich immer, dich lieb’ ich immerdar!

Ama la primavera, che ogni anno & giovane di nuovo!
Ami una cosa per i suoi tesori? Oh, non amare me!
Ama la sirena, che possiede tante perle luminose!
Ami qualcosa per amore? Oh, si, ama me!

BLICKE MIR NICHT IN DIE LIEDER

Blicke mir nicht in die Lieder!
Meine Augen schlag’ ich nieder,
Wie ertappt auf boser Tat.
Selber darf ich nicht getrauen,
Ilhren Wachsen zuzuschauen.
Blicke mir nicht in die Lieder!
Deine Neugier ist Verrat!
Bienen wenn sie Zellen bauen,
Lassen auch nicht zu sich schauen,
Schauen selbst auch nicht zu.
Wenn die reichen Honigwaben
Wie zu Tag gefordert haben,
Dann vor allen nasche du!

Amami sempre, e io ti amero senza fine.

ALLONTANA IL TUO SGUARDO DAI MIEI CANTI
(venerdi 14 giugno 1901)

Allontana il tuo sguardo dai miei canti!
lo chino a terra i miei occhi, turbati,
come sorpreso in fallo, incautamente.
E proprio io, io stesso, non riesco,
no, non oso osservarli mentre crescono.
Allontana il tuo sguardo dai miei canti!
La tua curiosita é tradimento!
Le api, quando fabbrican le celle,
agli sguardi indiscreti si ribellano;
né loro stesse le guardano mai.
Ma quando i favi ricchi di buon miele
esse offriranno alla luce del sole,
prima d’ogni altro tu li assaggerai!
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ICH BIN DER WELT ABHANDEN GEKOMMEN

Ich bin der Welt abhanden gekommen
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben ich sei gestorben!
Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich fiir gestorben halt.

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.
Ich bin gestorben dem Weltgetimmel
Und ruh’ in einem stillen Gebiet!

Ich leb allein in meinem Himmel

In meinem Lieben in meinem Lied.
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ORMAI NON MI HA PIU” IL MONDO
(estate 1901)

Ormai non mi ha piu il mondo, mi ha perduto,
quel mondo dove ho distrutto gran tempo;
tanto a lungo di me nulla ha saputo,

che credere ben puo ch’io mi sia spento!

E penso, poi: nulla m’importa, in fondo,

se come morto esso mi fa bandire.

E non lo posso neppure smentire,

perché sono davvero morto al mondo.

lo sono morto al mondano frastuono,
sono in pace in un luogo silenzioso!
Nell’alto del mio cielo vivo solo,

nel mio amore, nel mio canto io riposo.



UM MITTERNACHT

Um Mitternacht hab ich gewacht
Und aufgeblickt zum Himmel,

Kein Stern vom Sterngewimmel
Mir Trost gebracht um Mitternacht.
Um Mitternacht hab ich gedacht
Hinaus in dunkle Schranken.

Es hat kein Lichtgedanken

Mir Trost gebracht um Mitternacht.
Um Mitternacht nahm ich in acht
Die Schlage meines Herzens,

Ein einziger Puls des Schmerzens
War angefacht um Mitternacht.

Um Mitternacht kampft’ ich die Schlacht,

O Menschheit, deiner Leiden,

Nicht konnt’ ich sie entscheiden

Mit meiner Macht um Mitternacht.
Um Mitternacht hab’ ich die Macht
In deine Hand gegeben!

Herr! Herr Gber Tod und Leben:

Du haltst die Wacht um Mitternacht!
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A MEZZANOTTE
(estate 1901)

Quando batté mezzanotte ero sveglio,

e ho rivolto lo sguardo verso il cielo.

Da quel gran luccichio, nessuna stella
mi ha dato, a mezzanotte, un buon consiglio.
A mezzanotte ho rivolto il pensiero

la fuori, nelle tenebre avvolgenti;

nulla, pero, m’illumino la mente,

a mezzanotte, né svelo il mistero.

A mezzanotte ascoltai, attento,

i battiti tremendi del mio cuore:

tutta una pulsazione di dolore

a mezzanotte mi diede tormento.
Combattei la battaglia a mezzanotte,
umanita, delle tue sofferenze,

ma non potei portarla proprio a termine
con le mie sole forze, a mezzanotte.

A mezzanotte, tutta la mia forza

in tua mano, signore, ho consegnato!
Signore della morte e della vita:

tu, custode, sei desto, a mezzanotte!



ICH ATMET’ EINEN LINDEN DUFT

Ich atmet’ einen linden Duft!

Im Zimmer stand ein Zweig der Linde,
Ein Angebilde von lieber Hand.

Wie lieblich war der Lindenduft,

Wie lieblich ist der Lindenduft,

Das Lindenreis brachst du gelinde!
Ich atme leis im Duft der Linde,

Der Liebe linden Duft.

10 RESPIRAVO UN DOLCE PROFUMO
(estate 1901)

lo respiravo un dolce profumo.

C’era nella stanza un ramo di tiglio,

un dono di mano amata.

Com’era soave il profumo di tiglio,

com’e soave il profumo di tiglio,

il rametto di tiglio che, gentile, mi hai dato!
Respiro piano nel profumo di tiglio,
dell’'amore il dolce profumo.
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AUTUMNAL GOLD

Perdidi Musam tacendo, nec me Phoebus respicit.

Pervigilium Veneris, 91

The chronicles relate, with a frisson of nostalgia, the splendours of a tradition at once popular and elegant,
two adjectives which together evoke a third: “English”. We are alluding here to the music, primarily for en-
tertainment (but what entertainment and at what a level...!), that was offered to the public from the seven-
teenth and throughout the eighteenth century both in London’s Vauxhall gardens and, on beautiful, ornate
boats, on the River Thames. Set in these two archetypal images, the flower garden and the water, these were
events skilfully designed by impresarios to attract the public with stirring sensations of exciting well-being,
but also of new, unfamiliar art. People listened to the music in the open air, the aristocrats and the wealthy
perambulating, elegantly dressed, the common people in their plain everyday clothes. The social classes
mingled in an ambience that was fluid, casual, informal. Different “strata” (is it permissible to use the term?)
of society brushed against each other, their paths crossing. That pivotal period in which the new music of
the Stuart-Hanoverian era became part of the London experience and, soon afterwards, the British tradition,
marked the emergence in public of feisty, high-spirited, unforgettable compositions by composers of greater
and lesser significance and fame: among the former, figures such as Purcell or Héndel. In particular, the in-
formality of dress and the casual mingling of social classes imparted a “democratic” imprint to such a way
of listening to the music being performed, which was itself accompanied (thanks to the informality of the
free, open space sub coelo) by a bountiful, affordable succession of drinks, simple snacks, tobacco.... In
just two steps, a family could move from unpretentious fanfares and dances to memorable masterpieces that
would live on into the future, inspirations such as Henry Purcell’s Abdelazar, or the Moor s Revenge, Jeremiah
Clarke’s “Trumpet Voluntary” from The Prince of Denmark’s March, Georg Friedrich Handel’s Water Music
and Music for the Royal Fireworks. We said “in a few steps”: we might equally have said “in a few paces™,
from the Latin passus. Those few paces, multiplied and organised, give rise to the delightful and refreshing
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activity known in Italian as passeggiare, to stroll about or to promenade (compare the French se promener)

for the simple pleasure of motion, encountering — in our case — the music as a pleasant surprise. The use of
the word “promenade” is almost an official endorsement, almost a recognition of a specific musical genre.
The “Promenade Concerts” took their hold in the public imagination thanks to the impresario Robert New-
man (how many Newmans, Catholic cardinals or otherwise, in the spirit that drove English culture at the
end of the nineteenth century!) and to the conductor Sir Henry Wood. The much-loved “Proms” date from
the concert that took place on Saturday 10 August 1895 at the Queen’s Hall in Langham Place. Today the
tradition remains very much alive, perhaps an ineradicable part of that Britannia that at least, if not only for
this reason, is a far happier land than our Ausonia or Esperia or Saturnia Tellus, in other words Italy’s very
different land which, 164 years ago, at the behest of a few imbeciles established in power, suffered the havoc
by which the concept of music was divorced from the concept of culture and vice versa, and what might be
called “strong” or “meaty”” music — music consistent with the very concept of the term — was expelled de
facto from the educational and pedagogical system. The other halfwits, who, for the sake of completeness,
combine imbecility with illiteracy, are only serving to aggravate and perpetuate the havoc.

While this havoc was being wreaked in Ausonia, what enthusiasm for music and poetry in Britannia! 1t is
not difficult to see in the “Proms”, in the serene, informality of strolling over green lawns offered by a type
of nature that was itself informal and kept free, but not untended, let alone wild, the intelligent attempt to
create a musical culture that was not limited to the ivory towers of specialists but was available to all. A
widespread desire for beauty and art was liberally fostered by intelligent worthies — something which, today
more than ever, seems nothing short of miraculous. For once, those in charge of the to\ig, those who held
both power and wealth, actually proved able to offer space for knowledge and simply for being. Moving
from one piece of music to another could even delineate the contours of islands of happiness: neither
heavenly nor earthly paradises but rather the restorative breezes of Dante’s Limbo, fleeting but intense scents
of a Raphaelesque Scuola d’Atene. To savour such fragrances and those fragments of beauty so close at
hand, there is nothing better than to stroll, pausing here and there as guided by the music. As in Baudelaire,
in the final lines of the second part of his Chanson d’automne, there is nothing better than “gouter, en re-
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grettant I’été blanc et torride, / de I’arriére-saison le rayon jaune et doux”.

At this point our reconnaissance brings us to the music presented for our enjoyment on this CD. Here again,
one senses the air and the motion of the passeggiata, of an an easy, informal stroll. This apparently unlikely
association is prompted by the metaphorical image of music in the open air as a leisure pursuit, as entertain-
ment. And here is the nub: this image, which implies the idea of “movement” in space and time (the brief
space of a public garden, the brief space of a spring afternoon, or that between summer and autumn), takes
on much broader ramifications as soon as we establish a logical connection between the democratic social
and cultural function of the “Proms” and the mature self-analysis of the kind of lofty, profound music, inti-
mately bound up with a poetic text of similar spiritual level, that was such a feature of Austro-German
culture between 1860 and 1914, between the national (or even “nationalistic”’) undertones of the said culture
and the First World War. The historical parallel is not negligible. Between the phenomenon of the provision
of music in a social and urban context — typically but not exclusively British — and an inspiration that can
be discerned in the work of two supreme composers who shared the same German language and culture,
Brahms and Mahler, we seek to trace an element of continuity. Additionally, we might note, however, how
any and every possible concert programme (including every recording and every conceivable form of elec-
tronic reproduction) is always a journey, a path; and how music, too, always and in any case, is a language
that would not exist if it did not move in space and time, forwards or backwards, towards the “before” or to-
wards the “after”, up into the highest heavens or down into the unfathomable depths, emphasised on occasion
by the very notion of walking, as in Musorgsky’s Pictures, or driven by the desperation of a headlong
flight from oneself, as in Schubert’s Winterreise.

And now, without further ado, let us listen!
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JOHANNES BRAHMS, Hamburg, Tuesday 7 May 1833 — Vienna, Saturday 3 April 1897

A.

Zwei Gesdnge op. 91 (1878-1884, composed at the age of 45-51)

Gestillte Sehnsucht, “In goldnen Abendschein”, text by Friedrich Riickert, 1788-1866, D major, Andante
espressivo

Geistliches Wiegenlied, “Die ihr schwebet”, text by Emanuel Geibel, 1815-1884,

translation of a text by Lope de Vega, melody similar to an English carol, in turn from a “wendich” (Slovenian?)
melody taken from a sixteenth-century chorale, “Joseph, lieber Joseph mein”.

F major, Andante con moto

for viola (or cello), piano and contralto

Miirzzuschlag (Steiermark) and Vienna, edition Simrock, Berlin 1884.

B.

Vier ernste Gesdnge mit Klavierbegleitung, fiir Bariton (original) oder Alto op. 121 (1896, 63 anni)
1. “Denn es gehet dem Menschen”, Prediger Salomo (Ecclesiastes, 3, 1-3-19, 19-22),

D minor, Andante

2. ”Ich wandte mich und sahe an alle”, Prediger Salomo (Ecclesiaste, 4, 1-3), G minor, Andante
3. 70 Tod, wie bitter bist du”, Ecclesiastico (Sirach, 40, 1-2), E minor, Grave

4. “Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete”, I Corinzi, 13, 1-12,

E flat major, B major, Andante, con moto e anima

For baritone (or contralto) and piano

Bad Ischl, edition Simrock, Berlin 1896

63



C.

from Vier Gesdnge fiir eine Stimme mit Begleitung des Pianoforte op. 43

(Detmold, Hamburg, Vienna, 1855-1860, 1864-1866-1868, composed at the age of 22-35)
edition Rieter-Biedermann, Leipzig and Winterthur 1868

Von ewiger Liebe, text by Josef Wenzig (1807-1876), from a popular Slovenian song,
or text by August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) [see below]

B minor / major, Mdfig — Ziemlich langsam

Die Mainacht, text by Ludwig Christoph Heinrich Holty (1748-1776)

E flat major, B major, da capo, Sehr langsam und ausdrucksvoll

D.

from Fiinf Lieder fiir eine tiefere Stimme und Begleitung des Pianoforte op. 105
(Thun [Switzerland], 1886, at the age of 53) edition Simrock, Berlin 1889

Wie Melodien zieht es mir, text by Klaus Groth (1819-1899)

A major, zart

Immer leiser wird mein Schlummer, text by Hermann Lingg (1820-1905)

C sharp minor, D flat major, Langsam und leise

GUSTAV MAHLER, Kalisté, Saturday 7 July 1860 — Vienna, Thursday 18 May 1911
Fiinf Lieder, to texts by Friedrich Riickert (1788-1866),
for voice and orchestra or for voice and piano (1901-1902, composed at the age of 41-42)
Blicke mir nicht in die Lieder, Friday 14 June 1901
E flat major, original F major, Sehr lebhaft
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Ich atmet’ einen linden Duft, summer 1901

C major, original D major, Sehr zart und innig, Langsam

Ich bin der Welt abhanden gekommen, summer 1901

D flat major, original E flat major, Auferst langsam und zuriickhaltend
Um Mitternacht, summer 1901

G minor, original A minor, Ruhig, gleichmdfSig

Liebst du um Schonheit, August 1902

B flat major, original C major, /nnig

THE POETS

Ludwig Christoph Heinrich HOLTY

Mariensee, Electorate of Hannover, Saturday 21 December 1748 — Hannover, Sunday 1 September 1776
Friedrich RUCKERT

Schweinfurt am Main, Lower Franconia, Friday 16 maggio 1788 — Neusef3 (Coburg),
Wednesday 31 January 1866

August Heinrich HOFFMANN von FALLERSLEBEN

Fallersleben, Wolfburg, Lower Saxony, Monday 2 April 1798 — Hoxter, North Rhine-Westphalia,
Monday 19 January 1874

Josef WENZIG

Prague, Sunday 18 January 1807 — Turnov, Bohemia, Monday 28 August 1876

Emanuel GEIBEL

Liibeck, Tuesday 17 October 1815 — Liibeck, Sunday 6 April 1884

Klaus GROTH

Heide, Schleswig-Holstein, Saturday 24 April 1819 — Kiel, Thursday 1 June 1899

Hermann von LINGG

Lindau, Saturday 22 January 1820 — Munich, Sunday 18 June 1905
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Admittedly, our attempt at “tuning” may seem a little “off key”. The mere fact of naming the London
“Proms” and two “German” composers (neither of whom were Viennese or Austrian, but both of whom
worked and died in Vienna) in the same breath suggests distances in time and space that are not easy to con-
nect historically, stylistically or aesthetically. The “Proms”, both in the intentions of their creators and in
their historical embodiment, owe their physiognomy and their delightful appeal to the variety of landscape
both musical and topographical in the narrow sense (a public garden with areas for rest and refreshment)
and in a limited time (the two or three hours during which the concert programme unfolds).
The aesthetic character of the various works of music performed is (and must be) varied, and according to
tradition, presents compositions by composers of different nationalities, with rare exceptions of a mono-
graphic nature: all English or all Italian or all Viennese composers, for example; or — occasionally — even
an entire programme devoted to the works of a single composer. A selection of Lieder, however broad, fo-
cuses perforce on the German language, as dictated by the theoretical, historical and technical definition of
the word “Lied”, of the genre “Lieder”.
What is more, this particular selection of Lieder, though broad, gravitates around a strong poetic inspiration
which, entrusted here to Sara Mingardo, is oriented towards the evocation of moonlit nights, of mysterious
nocturnal scents, of that contemplative solitude that quivers between the two extremes of eros and nostalgia.
The programmes of the “Proms” herald that fleeting delight that is born of the possibility of new knowledge
— that knowledge, albeit at times superficial, that is gained from new discoveries. The Lieder of Brahms
and Mahler promise cosmic dimensions in the sphere of the sublime. In these, too, the listener also moves,
but in ascent or descent: (s)he “moves his (her) steps” not here and there, but into the depths which, when
inverted, lead to the heights of heaven, in a sphere almost independent of time and space.
Paradoxically, the London “Proms”, accompanied by soft drinks and sandwiches, and the Lieder on this CD,
immersed in the moonlit night and the promise of the infinite, are two contrasting variants on a model from
Dante’s “Divine Comedy”, perhaps from Canto IV of Hell or Cantos XX VIII-XXXIII of Purgatory. Which
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variant? The educated and thoughtful reader-listener may choose as he or she pleases. There is such a thing

as free will. (Or is there?)
Let us turn to consider for a moment this concentration in terms of space and time. If not in space, at least
in the cultural amalgam of German language, culture, poetry and literature. And if not in time (which in the
arts is not linear), at least in simple chronology. By doing so we wish to emphasise the homogeneity and
continuity of the musical and poetic warp and weft to which these Brahmsian and Mahlerian Lieder owe
their subtlety, flexibility and lightness.
One parameter concerns the epoch. Owing to its character of cultural inheritance across several generations
this has its own breadth, and it bears historical considerations. Let us attempt to consider the biographies of
the poets and those of the composers together, even if this synthesis cannot, of course, be applied to the
years during which Brahms lived and the remote and uncertain era in which the biblical texts used by the
composer for the Vier ernste Gesdnge Op. 121 originated. For the poetic and musical world that this CD
brings to to life through the energy, talent and dramatic pathos of Sara Mingardo, Aldo Orvieto and Danusha
Waskiewicz, the watershed, the “terminus a quo et post quem”, is the year 1748, the year of birth of the ear-
liest poet among those considered here: Ludwig Christoph Heinrich Holty. 1748 was the year of the Peace
of Aachen, which “overthrew” the Franco-Austrian alliances and traumatically changed the political history
of Europe until the Revolution of 1789.
But 1748 was also the year in which the artist Elias Gottlob Haussmann painted the second of two mysterious
portraits in which Johann Sebastian Bach holds the visible half of a 6-voice Enigmatic Canon. Hints of
proto-romantic magic? Arcane symbols? The date which marks the “terminus ante quem” in the chronology
of our survey, on the other hand, is the only one that belongs to the incipient 20th century: 1905, the death
of Hermann von Lingg. That is, if we take into account only the poetic-musical texts and not the actual life-
spans of the various authors. If, conversely, we consider the biographies of the poets and musicians with
whom we are concerned, the “terminus ante quem” becomes 1911, the year of Mahler’s death. Then again,
if we take into consideration only the dates of composition of the music, the overall time span is between
1855, the year of the original composition of Brahms’ Opus 43, and 1902, the date of the last of Mahler’s
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Riickert-Lieder. The poetic essence of our itinerary is thus concentrated in forty-seven years: a measure that

encompasses less than two generations.
The extraordinary largesse of Austro-German music in those four and a half decades does not offer us any
linear extension of this itinerary, but rather a vertical dimension: a descent into the profound, an ascent, a
return to earth, the discovery of treasures previously overlooked. If it is true that the programme offered
here is also a “promenade”, but one of supreme quality, then we must dwell at length on every syllable and
every sound, and not stray far from or lose “sight” of the emotional core. “Hic manebimus optime”.
Entering the “Wunderkammer” of Brahms’s Lieder only reveals a universe of meanings if we listen in si-
lence, certain that the supreme Aeon, regardless of appearances, is a system of archetypes, they alone real,
dominated by “symbolische Formen”. To shed some light on a term dear to us, let us recall that “archetype”
is a mechanism of acting and suffering whose repetition in universal or individual destinies seems to be sub-
ject to inevitability. The fate of Oedipus, for example, is archetypal: he flees from the ruling house that
adopted him and from his wise and presumed parents. Horrified at the prophecy that he is to be kill his
father, thus committing parricide, he runs to throw himself into the jaws of Moira, convinced that he is es-
caping Fate, and instead kills his true father Laius on the road to Thebes. “Symbolische Form” is the presence
of a number-symbol, of a fundamental opposition: duality (a chilling example, the Tao in Chinese tradition),
Space-Time, the Triad (the Christian Trinity and countless other appearances...), the High and the Deep, the
feminine and the masculine. In Hellenic myths, the twin brothers Eteocles and Polynices appear, a gloomy
caricature of the fraternal bond sublimated by the Dioscuri, or the high-low dualism, at the point of inter-
section of which the sublime gesture of the sky kissing the earth vibrates with inexpressible resonances, as
in the Eichendorff poem which, in 1840, Schumann set to music to create his sublime Lied, Mondnacht,
Op. 39 No. 5.
For Brahms the summer holiday, always taken between April-May and late autumn, was something abso-
lutely indispensable. In the spring of 1884, aged 51, he chose the small village of Miirzzuschlag in Styria.
The summer that followed bore neither numerous nor vast fruits, but immersed him in much valuable work
of completion and refinement. Of the two Lieder Op. 91 a first draft already existed, dating from 1878 when
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Brahms was 45 years old. It was the composer’s intention to hone the work, and the delay in completing it

was directly proportional to his desire to do so and to his “Kunstwollen”, or, rather, to his fondness for his
creation. This was typical of Brahms, always ready to punish himself, his own whipping boy.

What this amounts to, in effect, is a veiled, obsessive relationship between the composer and his own work.
What is remarkable, in comparison with the sober self-discipline with which Brahms always approached
the “Lieder” genre, is the ensemble chosen for Op. 91, with the introduction of the viola alongside the
singing voice and piano. Composers sensitive to Romantic poetics, such as Louis Spohr, often added a
stringed instrument to their Lieder, usually the violin. For Brahms, the addition of a viola to the ensemble,
alongside the contralto voice and piano, was an exception. The appearance of the stringed instrument generates
a proliferation of “guiding lines”, with a surprising polyrhythmic and polythematic effect. In their fascinating,
subtly probing essay (L assoluto microcosmo. L’op. 91 di Johannes Brahms, Zecchini, Varese 2007),
Umberto Berti and Domenico Mason note how Brahms, in Op. 91, places himself at the beginning of an in-
troversion, almost a descent into the depths: perhaps, into the profound resonance of a life lived in the contra-
diction between the brilliant successes of his artistic achievements and his cold, or at best lukewarm, human
relationships. The territory of Eros, of fulfilling relationships, of a warm family bond, was still — and was to
remain — inaccessible, forbidden by his personal destiny. The 50-year-old Brahms gloomily perceives his
own personal situation, “Kein Haus, keine Heimat, / kein Weib und kein Kind”, and transforms it into a
sound language that communicates to us a solipsistic “Weltanschauung”, a self-composed and self-flagel-
lating penitence, a final expiation of existential sins of emotional omission.

It is extremely sad to have to speak of premature old age, of illness, of death, of funeral rites, immediately
after the soft, exquisite sparkle, the insinuating harmonic delays and hushed appoggiaturas of Gestillte
Sehnsucht (nostalgia, longing, melancholic enchantment) and Geistliches Wiegenlied (transfiguration of
childhood), but we are here imposing on ourselves a listening discipline. The order in which the works suc-
ceed one another, chosen by the three great artists we hear in this recording, could not be any other. It is as
it has to be because it traces a line imposed not only by aesthetic (that is, supreme!) reasons, but also by
lower-ranking yet significant motivations: ethical meanings, cognitive impulses that drive us to discover a
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world revealed by repeated meditation.

Born into a social and family environment which to call “depressing” would be an understatement, forced
as a child to play the piano in Hamburg’s seedy clubs with one or another of his beloved poetry books held
open on the music stand, Johannes Brahms soon familiarised himself with the harshness of life; very early
on he assimilated its chill, its grime, its loneliness. Gifted, like very few other human beings, with the ability
to grasp and convey what in a bitter, bleak existence is supremely sweet, fresh, limpid, enlivening, lovable,
beautiful, Brahms the creator of music lived his meagre sixty-four years holding tightly to his own
“Kunstwollen”, always attracted to life, but always halfway between his own felicitously inspired talent and
his own fatally frustrating individual destiny. So it came to pass that the middle ground between inexhaustible
creative joy and inevitable disappointment was that seriousness and severity in which we always find the
original cell, its primordial “sound of the universe”. Brahms’s entire legacy proceeds from enchantment to
melancholy, tending to the high tragic style as a perennial guide. A strange periodic breath in four parts,
illusion-hope-disillusion-renouncement, recurs as a mournful, noble script; but one also senses an element
of self-accusation: in Brahms’s life, the human and sentimental failures, an inevitable counterbalance to his
artistic triumphs, are judged with equanimity by the protagonist, always quick to accuse himself as clumsy,
arid, fearful.

Before moving from Detmold to Vienna, probably in 1858, Brahms began an idyllic relationship with Agathe
von Siebold: chaste, fairytale-like emotions, an echo of which can probably be heard in the angelic (and
precisely for this reason subtly erotic) Vier Gesdnge Op. 17 (1859-1860). The daughter of a distinguished
physician, Agathe was born in Géttingen on Sunday 5 July 1835. After their brief, mutual passion — Brahms
was 25 at the time and she was 23 — Agathe went on to become a celebrated singer. Among her admirers,
who were influenced by the vehemently anti-Wagnerian pianist and choral conductor Julius Otto Grimm
(1827-1903), Agathe was nicknamed “die Nachtigall”, the nightingale. Later, Agathe would marry a musi-
cian, Carl Schiitte, beget children, and die at the age of 74 in Gottingen on Monday 1 March 1909.

As he seems to have confessed to his violinist friend Eduard Reményi, even as early as these same years,
1858-1859, Brahms was seized by a sense of guilt, accusing himself of being “incapable of managing” his
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emotional life. He dealt with his remorse with the soul of a heautontimoroumenos (“self-punisher”). Around

seven years later, in 1866, while composing his Sextet No. 2 in G major Op. 36, Brahms placed the thematic
motif A-G-A-B-E, which in German is read as A-G-A-(T)-H-E, in a strategic position in the first movement.
A penitence is imposed, the melancholic foundation of an everlasting memory. Serious games of this kind,

in Brahms’s legacy, are common, and not infrequently linked to a penitential intent.

Like an Ariadne’s thread, this state of mind seems to guide all Brahms’s inspiration when he turns to setting
a text to music. In these works Brahms, the secular non-believer, follows one of two paths. One is the secular
pure and simple: meditation on the soul and its destiny is entrusted to a great non-religious poem: this is the
case of the supreme masterpiece, the Rhapsodie Op. 53 for contralto, male choir and orchestra (1869), the
text of which is Goethe’s Harzreise im Winter, in which the expression “Vater der Liebe” is not identified
with “God”. The other, more insidious way is to challenge conventions by choosing texts in which the moral
and meditative core can be recognised, eschewing statements about faith in the transcendent and not talking
about God, but leaving plenty of room for those who want to cultivate traditional religious belief in their
listening to or performing music. In passing, we may note that the word “Gott” does actually make an ap-
pearance at the very end of Brahms’s catalogue of works (the Chorale Preludes for organ Op. 122 of 1896)
in the title of No. 7, O Gott, du frommer Gott, just as the title of No. 1 is Mein Jesu, der du mich. Along this
line of prevailing secularism Brahms draws on texts from the Old and New Testaments: but never, however,
from a purely Christian perspective. The two most famous outcomes of this strategy are to be found in its
most eloquent statements. One of these is Ein deutsches Requiem Op. 45: conceived around 1857 at the age
of twenty-four (!) and composed in 1866-1868 when the composer was between thirty-three and thirty-five,
the work combines excerpts from Psal/ms XXXIX and LXXXIV, the Gospels of Matthew and John, the
Epistles of Peter and to the Hebrews, and the Apocalypse.

The other notable work, included on this CD, to come out of this same strategy is the penultimate one in
Brahms’s oeuvre: the Vier ernste Gesdnge Op. 121, composed by Brahms, already desperately, incurably
ill, at the age of 63. In the spring of 1896 Brahms had planned to make yet another trip to Italy in the com-
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pany of his faithful friend Joseph Viktor Widmann (1842-1911), a Swiss-German writer, memoirist and es-

sayist, as well as his biographer in Johannes Brahms in Erinnerungen (1895) and in Reisen mit Johannes
Brahms (1898). But at the last moment Widmann was unable to free himself from a number of commitments
and had to abandon the trip. Brahms, discouraged by the difficulty of travelling alone, remained in Vienna,
where some of his friends organised a celebration for his sixty-third birthday on Thursday 7 May 1896: it
was to be his last. It was on this occasion that Brahms unveiled his Vier ernste Gesdnge, about which he
had until then kept his own counsel. His doctors had not been able to conceal the seriousness of his illness,
and everyone knew that the musician had “only a few months to live” (eleven, de facto). The work was thus
interpreted by everyone as his swansong. The songs were conceived to commemorate the father of the
painter, engraver and sculptor Max Klinger (1857-1920), an artist who had paid tribute to the composer on
New Year’s Eve 1894 with a Brahms-Phantasie: a series of 41 etchings alluding to Brahms’s compositions.
The Vier ernste Gesdnge Op. 121, settings for bariton voice and piano of texts from Luther’s Bible (“four
serious songs’: indeed, serious but not tragic, exhortatory and not mournful, precisely for this reason German
and not only in homage to the famous Lutheran “translatio”) were composed shortly before the 11 Prelude-
Chorales Op. 122. There is an obvious — and certainly not accidental — imbalance in the choice of the texts:
of the four biblical texts, three are taken from the Old Testament and only one from the New. The first Lied,
“Denn es gehet dem Menschen”, and the second, “Ich wandte mich und sahe an alle”, are taken from the
third and fourth chapters of the Qohélet (probably 3rd-2nd century B.C.), later called Ecclesiastes in Greek
and Latin. The third Lied, “O Tod, wie bitter bist du”, is the beginning of chapter 40 (or 41?) of the
book called

Ecclesiasticus in the Latin Church, and Wisdom of Jesus son of Sirach in the Greek and Eastern Church,
probably dating from around 190 BC. It is the famous “indictment of Death”, which fits with macabre
relevance into Brahms’s personal situation in those bitter months. The fourth Lied, “Wenn ich mit Menschen
und mit Engelszungen redete”, the only one to be taken from the New Testament, is a setting of the well-
known “hymn to charity” penned by Paul of Tarsus (known as “Saint Paul”) in his Epistle to the Corinthians,
Chapter 13.
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One wonders whether this isolation of the New Testament text from the three Hebrew texts derives from a

controlled and subdued dislike for Christianity, and from a propensity to privilege Judaism, read by Brahms
(and certainly not by him alone!) from a secularised and thus ultimately a secular perspective. Edgar Vallora
and Amedeo Poggi, in their invaluable guide Brahms: signori, il catalogo é questo! (Einaudi, Turin 1997,
p. 502), explain the sharp linearity and dramatic tension on which the Lieder cycle Op. 121 is constructed.
The typically Brahmsian line proceeding from darkness towards light is at its most visible in this work: four
church arias on the theme of death, crafted through a skilful gradation that ascends from bitter pessimism
towards resignation. The first two Lieder are black or grey; in the third Lied, a ray of light illuminates the
harmony and the rhythmic-melodic line; and in the fourth and last, based on the words of the Pauline epistle
“Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Worte”, a song of liberation overcomes the fear of
death and illuminates the scene. It is in this final song that the listener is drawn into the sphere of the
Brahmsian Lied of a secular and highly poetic inspiration, in which there is a “metalinguistic” relationship
between a proto-romantic, if not pre-romantic (as in the case of Holty) poem and an “already almost™ late-
romantic music, whose burnished, golden hue suggests — evoking shivers and enchantments along the way
— the gleams of light, the candour and the fragrance to which Brahms’s inspiration continually alludes. The
Vier ernste Gesdnge remind us that Being is condemned to death ab initio; but in the end, in the last song,
we are offered an unexpected vision: the mirror in which to recognise ourselves. The door that closes in the
half-light on that world of beauty and Eros that are Brahms’s Lieder appears even where we do not look for
it. Hardly anyone today remembers how Opus 121 accompanied the grim fate of an elderly Jewish woman,
a modest music teacher in Munich. On a sad evening in December 1938 she was warned by a neighbour
that she would be arrested and deported at dawn, and spent the entire night singing and playing Brahms’s
Vier ernste Gesdnge at the piano. The story is narrated at first-hand, while the narrator himself was being
arrested, by Friedrich Percyval von Reck-Malleczewen in his chilling diary (Tagebuch eines Verzweifelten,
Henry Goverts Verlag, Stuttgart 1966; Italian translation by Riccardo Mazzarol and Quirino Principe, 1/
tempo dell odio e della vergogna, Rusconi, Milan pp. 79-81).
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It is not uncommon in Brahms’s Lieder legacy to find sets of songs of complex dating, raising questions re-

garding the composer’s “definitive” (?) choice and his aesthetic orientation. The four Lieder Op. 43 represent
a compositional itinerary spanning 13 years. They were originally conceived in 1855 by the then 22-year-
old Brahms, who was at the time attuned to marginal “minor” poets with respect to the German-speaking
(poetic!) cultural milieu. As we know, the 22-year-old Brahms was troubled by his love for Agathe von
Siebold, a love-pain torn by the neurosis of renunciation. A first draft, which proceeded only very slowly,
dates from between 1855 and 1860, years during which his suffering state of mind remained unaltered. Left
half-finished after 1860, work on the songs resumed intermittently, in 1864 and then again in 1866, and the
set was not finally finished until 1868, when Brahms was 35. The last two Lieder of Op. 43 are settings of
texts that Brahms, with a certain nonchalance, defines as “in altdeutsch idiom”. In actual fact, similar texts
— popular, traditional and, to us, of unknown authorship — had been adapted and “domesticated” by the distinguished
poet poet Ludwig Uhland (1787-1862), the leader of “‘Swabian Romanticism”, a group of poets, half-philologists
and half-translators, whose literary interests focused on the poetry of southern, and especially south-western,
Germany. The Lieder Op. 43 No. 3 and No. 4 are not included on this CD. They concern two legends of late
medieval or proto-Renaissance origin, almost two fairy tales, taken from Uhland’s Volkslieder: Ich schell-
‘mein Horn im Jammertal (“1 blow my horn in the valley of tears”), an unhappy love song, in three metrically
identical stanzas “supported by reassuring chords” (as described by Poggi and Vallora, op. cit., p. 175), and
Das Lied vom Herrn von Falkenstein, in whose nine linked “couplets” a girl confronts a cruel ruler in order
to obtain her lover’s freedom. The musical invention is multifaceted and icastic, but as if modelled “in the
style of”. Let us venture some analogies with visual emotions: No. 4, with its severe theatricality, would
suggest the stage illustrations of Johann Heinrich Ramberg, while No. 3 would match the hues of Johann
Kautsky’s scenes.

The first two Lieder of Op. 43, which can be heard in this recording, are of greater distinction: indeed, they
rank among Brahms’s most supreme, unforgettable inspirations. Here too the very subtle visual analogies
play on the emotions. They are “eidetic images” evocative, in No. 1, Von ewiger Liebe, of silent shadows
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and secret heroism (here we meet the shadows and the silence right from the opening words, “Dunkel, wie

dunkel...”), and, in No. 2, Die Mainacht, of sheer ecstasy. We shall limit our commentary to the bare mini-
mum. Von ewiger Liebe is a dialogic-narrative, strophic poem in an unusual metre that we may call “[dac-
tylic?] cataleptic tetrameter”. There are 22 lines in five stanzas. Their sequence is strangely anomalous: two
quatrains with AABB rhyme, an unexpected sestina AABBBB, and two further quatrains, both AABB. Thus,
a pentadic structure that would be symmetrical were it not for the internal asymmetry of the central stanza.
The first two stanzas set the scene: the world and nature are immersed in darkness and silence, but when a
maiden leaves the village to walk to her home, secluded in the fields, the young man who loves her comes
to escort her. The music is in a severe 3/4 metre: a kind of sombre liturgy in B minor. The key — thanks to
the mediation of the relative major D — is consanguineous with the D minor of the Deutsches Requiem, Op.
45, which in 1855 was imminent. The vocal line is austere, far from sensual, almost menacing. It is like a
slow, laboured walk. The opening word, “Dunkel”, sets both syllables on the tonic B, the repetition almost
a sepulchral echo. In the middle stanza the young man warns his beloved: he knows that their love is
threatened by gossip and scepticism. The enemies of their love anticipate the moment when it will vanish
like the rain or the wind. In this longer strophe the voice modifies its weary, fate-ridden line: the melody
rises dramatically, with anguished repetitions in which the melodic design breaks up and becomes more
dense (bars 45.48): “Leidest du Schmach...” (F#, B, B, C#) and then “...und betriibest du dich” (F#, B, C#,
D, C#, B, C#...). Poggi and Vallora emphasise the exquisite stylema in which the young man’s amorous un-
certainty vibrates, in whose singing the binary and ternary rhythms intertwine. In the last two stanzas, the
maiden is guardian and comforter: her words dispel the doubts and fears of her beloved. Their love is firm
and indestructible. Iron and steel may break, but not their love, which will be eternal. Here, the music changes
from B minor to B major, the ternary rhythm changes from 3/4 to 6/8, from laboured to solemn and, in
crescendo, joyful. A tragic drama with a happy ending, if we are allowed the oxymoron, almost a miniature
worthy of Arnaut Daniel.

Conceived — we can say with some certainty — in 1858 and closely related to his love for Agathe von Siebold,
but revised in 1864, Von ewiger Liebe is felicitously characterised in terms of its stylistic register by Poggi
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and Vallora (Signori, il catalogo e questo, op. cit., p.175) as “a marvellous popular ballad redeemed, in

Brahms’s transposition, by a cultured and sophisticated register”. But the redemption and sublimation are
due above all to Brahms, who with his own music soars to dizzying heights unattainable for any other
composer starting from such banal, “volkisch” material, even the most talented. We ask ourselves: can the
ennobling and semantic potential be discerned in the text itself? The question is not an idle one: it applies
to an infinite number of similar cases in Lieder literature. Composers of varying degrees of talent have suc-
ceeded in ennobling the acoustic rubbish that one might pick up with two fingers and with disgust, in short,
the worst pseudo-political and pseudo-religious popular doggerel. Here we interrupt this sort of anamnesis
to harass our readers with another question. With regard to the text of Von ewiger Liebe, which author should
we... neither evaluate, appreciate or underestimate: we should simply like to know and make known which
poet we should name.

For more than a century the eleven couplets of this Brahms Lied Op. 43 No. 1 were attributed to Josef
Wenzig (1807-1876). However, one of the greatest scholars of Lieder literature, Eric Sams (London, Monday
3 May 1926 - London, Monday 13 September 2004), in his insightful book Brahms songs (1972), later re-
vised and expanded (7he Songs of Johannes Brahms, 2000; see also vol. 10, I Lieder di Johannes Brahms,
in the distinguished 15-volume Italian edition of the Opere complete of Eric Sams edited by Erik Battaglia
and Valentina Valente, Analogon Edizioni, Asti 2007), rejects the attribution to Wenzig and claims for himself
the credit for having identified the true author of the text of Von ewiger Liebe, namely August Heinrich
Hoffmann von Fallersleben (1798-1874), well known, among other things, for his patriotic poem
Deutschland iiber alles which was destined to become, not without sinister repercussions, the German na-
tional anthem.

Sams’s complex and — there can be no doubt — convincing reasoning can be read in pages 122-123 of the
cited vol. 10 of the Italian edition. It is the short chapter Due enigmi brahmsiani — originally entitled Zwei
Brahms-Rdtsel — that the London musicologist, before inserting it into his Brahms songs in 1972, had written
that same year for the journal “Osterreichische Musikzeitschrift”, and published, also in 1972, in the “Neue
Zeitschrift fiir Musik”. Josef Wenzig, whose Austro-Slavic origin conceals, in our opinion, a hypothetical
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surname ‘Vencic¢’, was a German from Prague, an Austro-Bohemian like Mahler, Kafka and Freud, although

(probably) — and unlike the three just mentioned — not himself Jewish. Among his writings, Sams recalls,
are librettos for two operas by Bedfich Smetana, Libuse and Dalibor (we would add, on texts translated into
Czech by Wenzig from the German original by Erwin Spindler [or Ervin Spindler] — in short, the typical
Central European linguistic amalgam). In all the reference works that do not adopt the convenient indication
“traditional text”, Wenzig is given as the author of Von ewiger Liebe. He was also an industrious translator.
From two volumes of Wenzig’s texts and translations — as Sams himself points out — Brahms in his lifetime
set eight as Lieder (Op. 48 No. 1 and No. 4, Op. 69 Nos. 1-4, Op. 75 No. 3, Op. 104 No. 4), as well as using
two for vocal duets and one for unaccompanied chorus. Yet (Sams concludes) the text of Von ewiger Liebe
is not on this list. On the contrary (as Sams notes on p. 123), the name of Heinrich Hoffmann von Fallersleben
clearly stands out, for in his Gedichte published in Breslau in 1837 and in Brahms’s possession “one finds,
on page 117, the text of the poem Von ewiger Liebe, the third of the so-called Wendische Lieder”.
Nevertheless, this new, more plausible attribution still struggles to establish itself. In the almost complete
recording of Brahms’s Lieder (“Deutsche Grammophon”, 449 633-2, © 1983) interpreted by Jessye Norman,
Dietrich Fischer-Dieskau and Daniel Barenboim, and curated by Hans J. Frohlich, George S. Bozarth and
Ludwig Finscher, page 171 of the “booklet” gives the text of Von ewiger Liebe, attributing it neither to
Wenzig nor to Fallersleben but limiting itself to the indication: “aus dem Wendischen” (“from the Wendish”):
from an original in Wendish, Slovenian or Serbo-Sorabian — in any case a Slavic language.

Just as the dialogic Lied Von ewiger Liebe forces us to walk in a dramatic atmosphere and on philologically
slippery ground, so Die Mainacht Op. 43 No. 2 of 1866 invites us to a light step and propels us upwards
into a nocturnal atmosphere. The tense, fearful atmosphere of the previous Lied departs the scene, giving
way to an enchanted vision. The agitated structure of Op. 43 No. 1 is magically transformed into simplicity
in No. 2. The night is bright, the silvery moon glimmers through the branches, its drowsy light spilling out
and flooding the meadows: common images of popular Romanticism that evoke Schumann’s sublime
Mondnacht Op. 39 No. 5, and it is as if that sublime page by Schumann and this equally sublime Brahms
Lied mirror each other. (Let us not overlook the other Mondnacht, a work without an opus number, to the
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same text by Eichendorff, set to music by the 21-year-old Brahms himself, conceived in 1854... too simple,

nothing happens there, it is pure visual suggestion, though still a thing of great beauty, of a naive beauty). But
what is so unforgettable in Die Mainacht occurs between bars 15 and 20: five and a half bars in which E flat
major is transformed into B major, thanks to the way the singing voice “glides” from E flat on the final syl-
lable of “Busch” to F sharp on the initial syllable of “Uberhiillet”, thus immersing us in B major: no ordinary
modulation, but rather a breathtaking transition from three flats to five sharps. It is a cosmic flight, rather as
if landing in a parallel universe. The effect is a transfiguration, and one can never forget the pair of doves
that murmur a tribute to Eros from behind the foliage.

The hidden voice, the sound that pierces the nocturnal silence, the enchantment of the starry sky: these are
inspirations that Brahms, from the age of nineteen with his Lieder Op. 3 (1852-1853), embraces, forging
from them incandescent metal. The fire continued to blaze within him at the age of 31, around that crucial
year of 1864 that proved so rich in vocal and other genres, among which we may note the ultra-romantic ef-
fects in the texts and rhythmic and harmonic phrasing of the Lieder Op. 32 — in No. 1, “Wie rafft...” or No.
9, “Wie bist du, meine Konigin...” — and in the Vier Gesdnge Op. 43 already mentioned above. Night and
enchanting visions continued to haunt his Lieder poetics even after Opus 43: the fruits can be seen in Opus
48 (1855-1868), Opus 47 (1858-1868... we follow the chronological order, not the catalogue numbering),
Opus 46 and Opus 49 (both 1864-1868). But in these last two, shadows, loneliness, sad forebodings appear.
The five Lieder Op. 105 are dated 1886. Brahms was 53 years old. He wrote them in his beloved summer
sojourn on Lake Thun in the canton of Berne in Switzerland. The Thunersee, that sheet of water whose
“sombre blue” was the boast of the valley dwellers and local innkeepers, is a jewel of the Bernese Oberland.
In the almost magical relationship between Johannes Brahms and nature, it can be seen and heard as a paradigm
of Brahms’s mature inspiration, in which dramatic contrasts become subtle shadows, ripples and shadings.
The Thunersee, at 558 metres above sea level, is fed by the River Aare, which shortly before has flowed
into Lake Brienz. The lake has an elongated shape, set between the rocks like a “fjord”, almost perfectly
oriented from north-west to south-east. Its surface area measures 47.85 km?, its length 17.5 km and its maxi-
mum width 3.5 km. In the past Lakes Thun and Brienz were united in a single expanse of water: Lake
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Wendel. Today, they are known as the “twin lakes”. Four districts border the Thunersee: Thun, Niedersim-

mental (with the municipality of Spiez), Interlaken and Frutigen. The town of Thun, situated on the north-
ernmost tip of the Thunersee, is a splendid old example of a Swiss-German, Protestant, mountain town, 560
metres above sea level and dominated by a fairytale castle; in a recent census its population numbered 43,743
inhabitants. Descending along the southern shore of the lake one comes across small towns: Hilterfingen,
Oberhofen, Spiez (628 metres above sea level, 12,707 inhabitants in 2017), Krattigen, Leissigen on the
southernmost tip, and a little further north, where the lake bends abruptly, Darligen. Turning around the un-
expected inlet, facing east, we look in the direction of Interlaken (...the great history of the Swiss Confe-
deration!) and Beatenberg ( an inviting name...). Climbing up towards the north-west, we pass Sigriswil,
Heiligerschwend and the castle of Hunegg. And so we come back to Thun. Here — or more precisely in the
village of Hofstetten on the edge of Thun, now absorbed by the town — Brahms lodged for his customary
holiday in a small hotel, little more than an inn.

Was it really necessary to dwell at such length on places and landscapes? Massimo Acanfora Torrefranca,
that most elegant exegete of Brahms’s latter years and of other pathways in the ingens silva musicae, rules
out any possibility that the colours and scents of nature, landscapes, architectural styles and historical me-
mories could have acted in any significant measure on Brahms’s creative inspiration. In his impassioned
essay “Le vacanze di Brahms sul lago di Thun” (Rai — Radio 3, “Wikimusic”, Saturday 29 August 2020),
while carefully highlighting valuable biographical details, he warns against the belief that alpine landscapes,
glimpses of gabled roofs, the life of shepherds on the outskirts of the village, the atmosphere of rural and
pastoral life, could have influenced Brahms’s authentic inspiration. In short, that such things could have in-
fluenced his music, if such a simplification is permissible. We agree: such an admonishment is an antidote
against fantasising a/la Toscanini. It should, indeed, be an inviolable clause in any musician’s Credo; and
yet, despite music’s irresistible inclination to be “absolute music” (in the sense clearly identified in the last
century by Carl Dahlhaus), just as irresistibly — and more than any other art — music assails us with the in-
trusive illusion that it includes, harbours, a “message” that is somehow “attached” to our listening, a reality
embedded in the language of sounds. The more we engage in a listening discipline that excludes any spurious
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judgement and any succumbing to “Kitsch”, the more the energy activated by “absolute” music assails us

with irresistible sensations, reminiscences, and other fugitive visions. So it is that if we search in Brahms
for the promise of eternity and infinity that the lofty mountains and a clear sky reveal to us, we will encounter
it in the unpredictable paths of that music. We will hear fulfilled in Brahms’s compositions the promise that
we would not normally have imagined therein. Sooner or later, our love of precision and discipline in reading
will lead us to listen to the scores, and we will be careful not to confuse music (yes, of course “absolute” ...
how could it be otherwise?) with imagination and with what Alessandro Manzoni described as “the confusion
of the heart”. The seriousness of the artist and the skill of the craftsman demand the independence of art
from human passions. However, even if we avoid mixing the (very high) quality of Brahms the composer
of music, his (disappointed and melancholic) private life, apparently not very effusive but actually torn by
thorny passions, and the strong attraction he had felt for poetry ever since his childhood, it is inevitable that
any Brahms Lied, immediately on a first listening, forces us into a place of mysterious callings, in which
we feel in contact with Everything, and from which we would no longer wish to escape. A contradiction?
Perhaps, as long as in this spiral universe we persist in considering the High and the Low and the parallels
that never meet. We invite anyone who loves Brahms’s Lieder and his final piano legacy (Op. 116, 117, 118,
119) to read Ernst Jiinger’s Die Kiesgrube (“The Gravel Pit”), from the marvellous Das abenteuerliche Herz
(1929) in the second version of 1938 (Klett-Cotta, Stuttgart 1979, pp. 9-10; Italian translation by Quirino
Principe, I/ cuore avventuroso, Longanesi, Milan 1986, pp. 6-8). “The supreme order is hidden in the mani-
fold as in a rebus. The enigmas are surprising: the greater the distance, the closer we are to the solution. At
the extreme point, at infinity, it is grasped” (‘“am &ufersten Punkt, im Unendlichen, wird sie erfaft”).

Ernst Jiinger would also have liked Lake Thun. It is not forbidden, even for us, to believe that it proved to
be, for Brahms repeatedly cheated by life, that “intersection of the timeless moment” that T. S. Eliot mentions
in line 54 of Little Gidding: the point of intersection between the troubled past and the grey future, observed
from a disappointed present. Of the disappointments, the traces were indelible. In the span of his life and
artistic creativity between 1868 and 1886, bitterness had guided the composer in his choice of texts for his
Lieder. Op. 59, in particular, expressed the most profound bitterness — think, for example, of No. 1,
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Ddmm rung senkte (Goethe), No. 3, Regenlied (Groth), and No. 6, Eine gute, gute Nacht (Daumer). In

Brahms’s oeuvre, sadness, nostalgia, black humour, restlessness, always yield excellent and fruitful results.
For three years in a row he passed his holidays on the Thunersee. Before that, since 1878, aged 45, he had
spent his holidays for eight years in the small village of Miirzzuschlag in Styria near Graz, where, we may
recall, the Zwei Gesdnge Op. 91 were conceived. Now, however, he felt old age approaching, and wanted
to find himself under a different sky. Thus, after beautiful summers lived almost incognito, he took his leave
from Miirzzuschlag with a magnificent gift: the Fourth Symphony (1884-1885), the premiere of which he
would conduct himself in Meiningen on Sunday 25 October 1885 with the small ducal orchestra.

The time spent at his new holiday destination in Hofstetten on Lake Thunersee proved to be extraordinarily
rich in new works. And what works they are! Let us recall just a few that saw the light of day during those
three summers: in 1886, the 7rio Op. 99, the Sonata in A major No. 2 for violin and piano, Op. 100 (the
“Thunersonate”), the Trio Op. 101; in 1887, the Double Concerto for violin, cello and orchestra, Op. 102,
and the Zigeunerlieder Op. 103, though these were largely conceived in Vienna; in 1888, concluding a
Lieder project begun in 1886, the Lieder cycles Op. 104, 105, 106, 107, and the marvellous Sonata No. 3 in
D minor for violin and piano Op. 108. The three collections Op. 105, 106 and 107 conclude (according to
Poggi and Vallora) the Lieder inspired by Eros. Those inspired by a meditative Thanatos ten years later
would be quite different: the Nature, the light and the air above the Thunersee would no longer be present.
For his industrious but happy summer sojourns Brahms loved this enclave of Europe with its snow-white
mountains and its green forests and meadows. His walks in that world, which over the years became almost
legendary amongst his circle of friends, promised him shade, silence and solitude. With that private paradise
of Brahms’s in mind, our memory is recalled to the sound of the Alphorn, that instrument which, stilling lis-
teners with the excitement of anticipation, had been evoked ten years earlier, or perhaps more, at the time
of his work on the Finale of the First Symphony. Perhaps it is no illusion to hear echoes of a “ranz-des-
vaches” in the slow movements of the Second or Fourth Symphony. But at this point we feel a pause is
necessary. For a few minutes let us leave Brahms on his walks in search of an inner peace that only Alpine
lakes can offer. For it was for him an interlude not without agitation. But what was the cause of his
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malaise?

What indeed? It was something dazzling, exciting, unpredictable, which for ordinary beings is a miracle,
albeit a fleeting one, but in Brahms’s private life, with its implacable, periodically repeated outcome, was
the curse that promises and mocks. We know that at least three times in Johannes Brahms’s life a sublime
dream, a “Liebestraum”, seemed about to come true, only to turn quickly into the usual fistful of nothing.
Mention has already been made of Agathe von Siebold, and of the hopeless, indelible regret to which
Brahms confessed when he spelled out her name with the notes A-G-A-B (H in German notation)-E con-
cealed in the first movement of the Sextet Op. 36. Agathe was born in Gottingen on Sunday, 5 July 1835,
and embarked on a successful singing career. All that Brahms was left with after their brief engagement
was the aforementioned fistful of nothing, and the aforementioned regret. She outlived him by many years,
dying in Goéttingen on Monday 1 March 1909, and there are indications that she never forgot him.

Brahms’s relationship with Agathe, which dates back to around 1858, marks the beginning of the negative
trajectory in the romantic and sentimental life of the then 25-year-old Brahms. A decade later came a new
amorous turmoil, which was again to end with the inevitable handful of nothing, this time centring around
23-year-old Julie Schumann, the third of Robert and Clara’s eight children. Considered, in private and inti-
mate circles “the most beautiful of the family”, she was born in Dresden on Monday 10 March 1845. At
this point, we cannot but mention a slim, beautiful, passionate volume, “demythologising” in its intentions,
aimed at erasing the image of happiness and domestic harmony traditionally associated with the
Wieck-Schumann marriage. We refer to the Frenchman Nicolas Cavaillés and his short, swift-moving and
very dense book Les huit enfants Schumann (Les Editions du Sonneur, Paris 2016; Italian translation by
Laura Frausin Guarino, G/i otto ragazzi Schumann, Pagine d’Arte, Aprica / Capriasca (Tesserete,
Switzerland) 2018; in the Italian edition the description of Julie, the third-born child of Clara Wieck
and Robert Schumann, appears on pages 18-25). Julie, described by Cavaillés as “an overly fragile infant,
and by and by an overly thin child, a young girl afflicted with a constant cough, a tubercular adolescent, a
neurotic young woman subject to the same fateful crises as her father” (p. 18), was 8 years old when the

20-year-old Brahms entered the Schumann household, and 11 when Robert died. Perhaps when she was 16
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or 17 Brahms began to dream of her. For him, after the dawning feelings for her mother Clara (in truth, an

inner affair still veiled in enigmas...), it was the melancholic experience of a fleeting dream of love. After
prolonged hesitation Brahms decided to declare himself, but before doing so explicitly, in words, he thought
of doing so... in music and poetry. As a gift for a hypothetical engagement as yet only dreamed of, the 36-
year-old composer, still a vigorous, attractive young man, dedicated to Julie the exquisite Liebeslieder Op.
52 for vocal quartet and four-hand piano (1868-1869), settings of short, enchanting texts by Georg Friedrich
Daumer (Nuremberg, Wednesday 5 March 1800 - Wiirzburg, Tuesday 14 December 1875). The poems,
which captivate with a lightness similar to that of Japanese tanka, are suspended between adolescent falling
in love and mischievous erotic turmoil, and were taken from Polydora (1855), i.e., from the classical Greek,
“the manifold gifts”, a large anthology of love lyrics from all over the world, fervently conceived but left
incomplete by Daumer, a high school teacher. (For the record, it was Daumer who was entrusted with the
task of teaching the mysterious Caspar Hauser to speak, read and write). But the engagement gift was to re-
main a dream. Before Brahms decided to declare himself, Julie had fallen in love with a nobleman from
Piedmont, Count Vittorio Amedeo Radicati di Marmorito (1831-1923). Their love was mutual. Brahms,
cruelly disillusioned, did not offer Julie the engagement gift he had planned, but replaced it — conceding
himself an eloquent gesture, but one full of a resentment (towards fate, not towards poor Julie) — with a
lofty, tragic, almost lugubrious masterpiece: the Rhapsodie for contralto, male choir and orchestra Op. 53,
a setting of a sublime text taken from Johann Wolfgang von Goethe’s Harzreise im Winter. A marvellous
wedding gift, but a strange one! Or perhaps even a slightly ominous one?

A quick overview is in order. Clara Wieck Schumann, now a widow, had provided herself and her many
children with a large house in Lichtenthal, near Baden-Baden. There it was that the wedding between Julie
and Vittorio Radicati took place in the Cistercian Abbey on Wednesday 22 September 1869; and Brahms,
still completely silent about his own cruel disappointment, pushed his own noble masochism to the point of
offering to be a witness for the bride. Julie and Count Vittorio took up residence in the splendid castle of
Passerano, in the Monferrato area of Asti: a fairy-tale mansion refurbished for the happy occasion with care-
ful renovation. Julie, still very much in love with her husband, gave birth to Eduardo (born on Thursday 31
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March 1870), then to Roberto (born on Saturday 19 August 1871). The following year, an ever more generous

fate brought the newlyweds, as in a fairy tale, a third pregnancy. But Julie was not destined to be present at
the happy event. Her health already undermined by a stubborn tuberculosis, her body gave up. Julie died in
Paris on Sunday 10 November 1872, aged 27, and was buried there in the Pére-Lachaise cemetery, under a
marble tombstone adorned with angels (Cavailleés does not omit this detail).

“Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni...”. It is surprising how well the image of “time slipping
away”, so insistently dear to Horace (here, Carmina 11, 14, 1-2) fits the figure of the no-longer-young
Brahms. After all, the very personality of the fighter for music, placed “a la fin de siecle” by a whim of
Father Time but with an eye to the old ways, a lover of walks in the forests of the Wienerwald or of a
Switzerland consecrated to Nature — walks enjoyed rarely with friends and even better in solitude — con-
tinually reminds us of the poet of the “ibam forte via sacra”, of the morning walk in Augustan Rome (Satires
1, 9, 1), of the golden but sad loneliness of the villa in Sabina near the “fons Bandusiae splendidior vitro”
(Carmina 111, 13, 1), a man without any real experiences of love except the harsh and ephemeral, a private
man in the bitterest and poorest meaning of the adjective. And in the very private existence of both — of the
poet with his classical Latin tongue and the musician with his German language — one and the other fasci-
nated alike by nature and the beauty of the world, one and the other unlucky in love and indifferent to earthly
riches, the flow of Time is felt and experienced as a slipping away (labor, lapsus sum, labi, in Latin) and as
a dissolving and disappearing in a breath, in a last, very faint breath (“wie ein Hauch schwinden”). Here we
might recognise (if the infamy of a putrefied Catholicism gasping for survival had not already almost pul-
verised the memory of classical Hellenic and Latin culture) two major themes of “Kulturgeschichte” that
would generously offer themselves to the young historiographers and philologists of tomorrow. The first is
the invitation, vibrant with fascination, to tie the knowledge of and listening to Brahms’s music to a renewed
and vigorous exploration of Horace’s poetry, which to us seems a suitable “reagent” with which to draw
from the shadows a complex semantics, hitherto too little perceived by scholars, of Brahms’s legacy. This
was perceived by Nietzsche, a fervent admirer of Horace, but the reasons for such a poetic kinship are pro-
found, and almost all of them need to be brought into focus. The second major task is to illuminate and
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“blow away” the apparent antinomy whereby the “slipping away” (/abi, in Latin) of Time, which we would

invoke as characterising the most famous, melancholic and almost resigned endings of Horace’s poems, re-
appears loud and clear in the verses of a poet whose Eros is fulfilled and often immodest: Ovid. In his verses
we find the same identical image of “slipping away”, with the use of the same verb used by Horace. Here,
sealing a life experience very different from Horace’s, the same words sound and the same sadness vibrates
(Fasti, V1, 771-772):

Tempora labuntur, tacitisque senescimus annis.

et fugiunt freno non remorante dies.

In my translation: “Time slips away. Without talking about it, we grow old. The days flee by, and we are
powerless either to halt their course or to delay it.” An unexpected duet between Horace and Ovid. What re-
mains of the vanishing breath is a shadowy rhetorical figure, perfectly identifiable in both the raw materials
of the Lied in the German tradition: in the texts and in the musical inventions. Strictly speaking, it is an
analogy between two languages. One is an object of visual evocation, the other of vocal and instrumental
sound construction spanning a journey in time (first and foremost, modal and tonal). In the first of the two
spheres, it is a condensed image dear to many poets of that language and culture. It appears, across the text
of a Lied, at passages of harmonic transition (rather than of simple modulation), and where the accentuation
of tension and emotional colour takes wing over four or five (or more) keys. The meanings which, in those
areas, give a Lied its direction are almost always the sad sequence: trepidation, hope, disappointment, failure,
defeat. Beyond, the horizon shimmers cold and bleak. Other “stations” are glimpsed: silence, exclusion,
withdrawal. In the name of the inevitable nemesis, such is the fate that befalls those who have seen all life’s
sharp edges from every angle and have heard and judged every sound in the universe, even the most muffled,
every wingbeat, every drop, every breath. It is the destiny of those who hear and see all this to be endowed
with a superior intellect, and to suffer more than others. Above all, it is their fate that, more than any other,
they are condemned to experience within themselves the despair that troubles the last stanza of Friedrich
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Holderlin’s Hyperions Schicksalslied (1799), “they vanish, they fall / poor suffering humans, / blindly from

one / hour to another / like water thrown / from rock to rock, / down through the years into the unknown
below”: “...wie Wasser von Klippe / zu Klippe geworfen, / Jahrlang ins Ungewisse hinab”. It is hardly
necessary to recall here that in 1871 Holderlin’s sublime meditation became, in Brahms’s hands, the
Schicksalslied Op. 54. Is it not the bitterest “evil of life” this consciousness granted to (or imposed upon?)
only those whom Goethe called “die tiichtige Menschen”, the few men and women of superior intellect? To
be clearly aware that everything is obscure; that our fate, besides being nefarious, is “ungewiss”? If you
(every “you”, that is) achieve in your existence the certainty of your uncertainty, can you repeat the words
with which Friedrich Nietzsche, having reached a critical point in his own life, entitled one of his most striking
works, Warum ich ein Schicksal bin? “Why am I a fate?”” A century and a half later, perhaps Nietzsche poses
this question to each of us alive today.

In that summer of 1886, 53-year-old Brahms had already evaded the question in his three or four crucial at-
tempts to encounter Eros, clumsily conducted and disastrously ill-concluded. He had “put it off”, deluding
himself that there were still many different avenues open to his increasingly unlikely private happiness.
After the disappointments he had suffered in his twenties and thirties, the next seventeen years give us no
news of any belated sentimental turmoil. Shortly before 1886, however, the warm friendship that bound
Brahms to one of his pupils, the almost 30-year-old Elisabeth von Stockhausen (Paris, Tuesday 13 April
1847 - San Remo, Thursday 7 January 1892), pianist and singer, daughter of Baron Bodo von Stockhausen,
ambassador of the kingdom of Hanover first in France and then at the court of Vienna, became increasingly
close, with hints of springtime nostalgia. In 1863, when she was only sixteen, the then 30-year-old Brahms
had been her music teacher, and her strong intellectual vocation had rendered her attractive to his eyes. It is
possible that he was in love with her or that he even dreamed of marriage. After a few months, however, he
had given up this pupil whose intelligence and acerbic charm unsettled him, and had referred her to study
instead with Julius Epstein, the most admired pianist in Vienna at the time. Perhaps Brahms had wanted to
cut off at the root any potential bond that would have been impossible for reasons (alas!) of “rank™ and ex-
pediency. The two met again twenty years later, and a kind of affectionate understanding was re-established.
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To Elisabeth, Brahms dedicated the two Rhapsodien for piano Op.79 in 1880. In 1868, at the age of 21, she
had married the conductor Heinrich von Herzogenberg (1843-1900). Elisabeth died during a sojourn in Italy

at the age of only forty-eight. Brahms, who still had five years to live at the time, suffered greatly from the
loss of his friend with her vivid intelligence.

But the summer of 1886, which we left earlier for the purpose of a retrospective overview, seemed to awaken
at least a shadow or an echo of Eros in Brahms. During his holidays at Hofstetten on Lake Thunersee, the
composer often enjoyed the company of two dear friends: the Swiss journalist, essayist, storyteller and memoirist
Joseph Viktor Widmann (1842-1911), his frequent travelling companion in Italy, and the North German
(Schleswig-Holstein) poet Klaus Groth (1819-1899). And now the arrival at his holiday resort of Hermine
Spies, a greatly admired contralto of unparalleled refinement and severity of style brought a disturbing
breath of fresh air. Brahms, who had collaborated with her in several concerts, knew her well. Spies was
born in Lohnberger Hiitte bei Weilburg an der Lahn, in central Hesse, on Wednesday 25 February 1857. Be-
sides specialising in the performance of masses and sacred and secular oratorios, she also sang high-quality
Lieder. Brahms greatly appreciated her abilities, and had several times been involved with her professionally,
with mutual admiration on both sides. In the summer of 1886, she was twenty-nine years old. She was
neither as beautiful as Julie had been, nor as charming as Agathe had been in her youth. Nevertheless,
Hermine captivated with her grace and intelligence and immediately aroused affection, the somewhat child-
like appearance of her face accentuated by her bobbed hair. Brahms dedicated several Lieder to her from
among those written in his summers on the Thunersee. The inevitable happened. Widmann, aged 44, fell in
love with her. Groth, who was only three years away from 70, fell ill with the same disease. Brahms, treacherously
assailed by old nostalgias, was not to be outdone. In fact, judging by the two of them walking in the woods
and certain face-to-face conversations, it seemed as if 53-year-old Johannes had the better of the three con-
tenders. But everything soon vanished, as usual, and the fatuous fire burned to ashes. The story of Hermine
Spies — who so masterfully cultivated a difficult and complex repertoire, specialising in masses and oratorios
— was similar to that of Elisabeth von Herzogenberg, but even more cruel. At the age of thirty-five, in 1892,
she married the judge Walter Hardmuth. Their marriage lasted less than a year: on Sunday 26 February 1893
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Hermine Spies, by this time pregnant, died in Wiesbaden. It was the day after her thirty-sixth birthday.

Of the five Lieder of Op. 105, the first two presented here create a strong contrast. No. 1 in A major, Wie
Melodien zieht es mir to a text by Klaus Groth, initially misleads, especially by virtue of its bright tonality
(we might say ‘Lohengrinian’, if the anti-Wagnerian and pro-Hanslickian Furies did not leap out of Tartarus
and bite us). The tonality with its three sharps in the key offers a strong allure of sound and light: think of
its presence in Brahms’s inspiration of that three-year period, and in the Sonata No. 2 for violin and piano
Op. 100. Here, music signifies itself, and the melodic invention sustains a discourse whose object is melody.
Let us accept the hypothesis that something other than melody exists in the universe: for example, a flower.
Identification is easy: melody can be recognised by its scent. Conversely, flowers drip tears. In bar 1, as is
frequently the case in Brahms, there is no prelude: the song begins immediately, with the enveloping sonority
of an octave doubling of the left hand on the tonic and the theme that sets off decisively, on the second beat
of the bar, i.e. on an upbeat. In bar 2, the flowers complain, perhaps they sing. But the illusion vanishes. In
the opening bars (bars1-3) the first phrase, “Wie Melodien zieht es...”, is a playful gesture that embraces
the world: from C sharp, it rises through an arpeggio up to the D of the upper octave: an ascending interval
(“si licet dicere” ...) of an augmented octave (or is it a minor ninth?). A beginning full of vital energy, an
athletic, muscular gesture. By contrast, or perhaps in a reaction to the energy of the first bar, in bar 2 the
vocal line descends by step through four adjacent tones, in simple homorhythm: the binary rhythm of Eros,
agitation-calm. In bar 4, the line comes alive again: F natural and G natural on “...1eise durch den [Sinn]”.
But the scent of the melody does not remain with us: it vanishes, and where before there was perfume, now
there are eyes brimful of tears. A stroke of genius is in the line of the second half-phrase, which is varied
from the first to the second strophe. In “...wie Frithlingsblumen bliiht es...” (bars 5-7) the melodic intervals
are clearly articulated and moderately spacious: a fourth, a second, a third, a fifth. In the corresponding pas-
sage of the second strophe (bars 16-18), the answering phrase surprisingly (but what a seductive surprise!)
eliminates the articulations and spaces of the intervals, and the melodic-harmonic line is softened and dis-
tended over the words: “wie Nebelgrau erblafit” (... [the word] pales like the grey of fog...””). One no longer
hides one’s sadness, one lets the tears flow; one relaxes and therefore one surrenders. “A faint trace of that
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perfume can still be felt in my rhymes, a silent seed. Meanwhile, the eyes become moist”.

The end of the Brahmsian journey along which Sara Mingardo, Aldo Orvieto and Danusha Waskiewicz
have led us is now in sight. The second song of Op. 105, Immer leiser wird mein Schlummer, in C sharp
minor (which turns to D flat major in the seven concluding bars), is a setting of a text by the Bavarian
Hermann von Lingg (1820-1905). This poem is Lingg’s only appearance in the catalogue of Brahms’s Lieder.
The same poem by Lingg, with the same title, serves as the text of a beautiful Lied by Hans Pfitzner, Op. 2
No. 6 (1888-1889). The spirit of this precious little vocal composition by Brahms lies in the sorrowful sim-
plicity of the musical writing, which is led by the left hand in the manner of a hoquetus, which punctuates
a story of betrayal and abandonment like a desperate sob. Poggi and Vallora write: “...an evanescent, minute,
delicately embroidered melody [...], which has its roots in the Lento of the Second Piano Concerto, entrusted
to the cello” (Poggi-Vallora, op. cit., p. 439).

As testimony to the debt that Western culture owes to Brahms’s music (that is, as testimony to the debt that
realities of little importance — such as life, power, laws, possessions, money, religion — have compared to
that which is of supreme importance, namely music and poetry), we can but reflect. At the time of writing,
the dramatis personae — Johannes Brahms, his friends and foes, the women he loved or dreamed of or de-
sired, the orchestras, the patrons, the detractors, the Kapellmeisters, the high and mighty — of those few
evanescent, miserable decades in which Brahms’s lifespan is circumscribed, exist only as long as we name
them. If we do not name them, they vanish. Where they once were, there is now only dust and ashes. This
arouses sadness, but it is indubitably so. What irrefutably remains, however, is the music, the poems, the
surviving letters, the handwritten notes. The victory is always of art over the artist, music over the composer,
science over the scientist, justice over the judge, the devil over the necromancer, the work accomplished
over its creator. Hence, Aristotle’s fragment (fragm. 168 Valentin Rose, T-1) is definitive: 0 Thdcag nedvicey,
“the true artificer hides behind his work”.

* % %

89



It is always somewhat awkward to interrupt a discourse on Johannes Brahms and move on to Gustav Mahler.

The story begins with the classic slap in the face that the old, without malice, like to administer to an emerg-
ing young talent. In 1881 the 48-year-old Brahms was an influential member of the examining board that
rejected an ambitious and demanding debut work by the 21-year-old Mahler: Das klagende Lied. Yet sixteen
years later, in 1897, it was the 64-year-old Brahms on the verge of death who voiced his decisive opinion
that the emperor should entrust the 37-year-old Mahler with the artistic and musical direction of the Vienna
Hofoper. In fact, there is no contradiction. True, Brahms did not like Mahler. However, he greatly appreciated
his qualities as a conductor. A year earlier, in the summer of 1896, Mahler had visited Brahms, who was
staying in Bad Ischl. Brahms, now close to death, was in a foul mood. The two went for walks together (the
older of the two could manage without most things, but not without his walks). As Alma Mahler also relates,
while the two of them were walking across the bridge over the Traun river, Brahms is supposed to have
said: “You young composers may be good, but music is finished now”. To which Mahler, leaning over the
bridge and pointing to the current of water, responded: “Oh, look, look, doctor... look, there is the last wave!”
Not antipathy, then, nor opposition between the two of them: rather, a profoundly different state of mind in
pondering the future of music. That visit was also an opportunity for Mahler to present Brahms with copy
of his own Second Symphony, as a tribute, in the hope of obtaining the older composer’s opinion and sug-
gestions. But it was, too, the occasion of the memorable confrontation between two divergent perspectives
as to the future of western music. (As for the appellation ‘Herr Doktor’, let us recall that Brahms held it dear,
and was ingenuously delighted when the University of Breslau honoured him with the academic title in 1880).
The Brahms-Mahler question becomes more unpleasant when we reread certain judgements, some made in
the heat of the moment while Brahms was still alive and perceived as an encumbrance by the younger ge-
neration. Other negative judgements were made with a cooler head around the middle of the 20th century.
We mention some of these, which could be applied to both Brahms and Mahler as composers of Lieder.

The author of the notes accompanying this CD, just as he enjoys listening to Brahms, also admires the music
of Pyotr Ilij¢ Tchaikovsky. Very different from each other, the two composers complement each other, one
adding to the magic of the other what the other has forgotten he has. The Hanseatic northerner, with his
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Protestant genome and transfused “Wiener Blut”, offers his own manual of spells to the snow prince with

his irreligious genome and rebellious blood, both condemned to solitude. What the latter writes about the
former, in a private letter, is at once surprising and unjustifiable: I played some music by that rascal Brahms.
What a bastard! Totally lacking in quality! It gets on my nerves that his conceit, typical of the mediocre, is
seen as an unmistakable mark of a genius”. A neurotic condemnation, in fact, pronounced at the expense of
an introverted character who was more inclined to take a step back than to invade the stage and exhibit his
own suffering. In comparison, Mahler’s reactions to Brahms’s style, apparently more balanced despite his
proud distancing, are actually “nastier” precisely when they seem more accommodating.

We find some relevant examples in the splendid collection Ein Gliick ohne Ruh’: Briefe Gustav Mahlers an
Alma (hrsg. von Henry-Louis de la Grange und Giinther Weiss, Siedler Verlag, Berlin 1995). For example,
in a famous letter to his wife Alma, dated from Krumpendorf on Friday 24 June 1904 (see p. 201): “Nun
wurde abwechselnd Clavier gespielt (Brahms Kammermusik) leider doch manchmal recht sterile Musik-

D)

macherei...” (“There have recently been piano concerts here and there (Brahms, chamber music), but, un-
fortunately, sometimes, completely pointless music...””). Another passage that jumps out, in our translation:
“Having gone through the length and breadth of all of Brahms, here I am again, with a big jump, with
Bruckner. Strange personifications of mediocrity [“sonderbare Mittelmassmenschen”]. The one has been in
the smelter’s crucible too long [“der Eine war zu lang im Loffel” — for these “sieben Worte”, which we
repeat with affection, we bow with admiration to Laura Dallapiccola’s first Italian translation], the other
has yet to enter it” (Ein Gliick... op. cit., p. 209, from Maiernigg, Sunday 3 July 1904). And again, this pas-
sage, dated a little earlier (from Maiernigg, Sunday 26 June 1904): “There, I have gone through almost all
of Brahms. I really must say: but yes, he is a small little man with a somewhat narrow chest” [*...ein winziges
Miénnchen mit einer etwas schmalen Brust”, Ein Gliick... op. cit., p. 203]. Unacceptable judgements. So
much malice, as we would not expect, in Mahler. But...

... But, if we leave aside for a moment the critical reactions of Mahler towards Brahms and his legacy, a
happy conjugal contradiction comes as something of a surprise. Mahler’s wife Alma, who in her celebrated
Erinnrungen often portrays herself as her husband’s soulmate, reveals in her memoir that she loved Brahms’s
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Lieder and was indeed enchanted by them. One New Year’s Eve evening (probably in 1910), in a hotel room

in New York, she and her friends were all delighted by the pianist Joseph Weiss, who “had transcribed
Brahms’s most beautiful Lieder for the piano and emphasised the singing better than a singer” (this is trans-
lated into English from the Italian translation by Laura Dallapiccola in Alma Mahler, Gustav Mahler, 11
Saggiatore, Milan 1960, p. 161; cf. the original, A. M., Gustav Mahler, Erinnerungen, Fischer, Frankfurt
am Main 1991, p. 195).

We bring Brahms’s Lieder back into the picture at this point in our reflections in order to highlight how the
texts chosen by their composer over the years responded to varying cultural stimuli, to changes in his reading
habits, and to the succession of life’s experiences and opportunities. The poets that the composer set, starting
with the first collections of 1852-1853 when Brahms was nineteen and twenty years old, Op. 3, 6 and 7, re-
appear sooner or later right up until the last cycles. Goethe, Eichendorff, Holty, Heine, Geibel, Daumer, al-
ternating, continue to crop up into the years of his late maturity — a time in which, be it said, minor poets
such as Groth, Liliencron, Lemcke and Storm become increasingly frequent. However, the reappearance of
a poet in the context of Brahms’s changing predilections does not correspond to a pre-established organic
plan, but rather to individualised states of mind. More so than with the choices of Schubert, Schumann or
Mendelssohn, for Brahms the Lieder composer it is not the fame of a poet, his historical “stature”, that
counts, but rather the suggestion of an image, of a word with its sound, and of the memories that these re-
awaken.

The choices made by Mahler as a composer of Lieder are completely different from those of Brahms. They
are territories insistently travelled and then abandoned. They are blocks, clusters, series. Their meaning is
unique, and is of the highest: an obsessive dialogue between Eros and Thanatos, on that meeting ground
and battlefield that is the universal unhappiness of all beings. Someone might correct us, and invite us to
differentiate: “... of the weakest, of the smallest, of the most unfortunate: of children dying of hunger, of
soldiers unwittingly deserting, bewitched by the distant sound of an alphorn, of small birds with a short
existence, of fish convinced by the beautiful sermon of a holy man but in the end (by bitter fortune) relapsing
into their own natural ‘vices’...”. At one time, studying Mahler’s legacy we too interpreted it this way. But
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today it is clear to us that the pessimism of Mahler, reader of Schopenhauer, Dostoevsky and Nietzsche, is

radical. Mahler’s poetics, in its essence, can be visualised with complete fidelity by the image that more
than any other in the universe sums up in figurative (historical and symbolic) form the destiny of Everything:
Albrecht Diirer, the Knight, Death, the Devil.
We are talking here about the Lieder, the texts, their sources of inspiration. The sequence of distinct blocks
concerns the historical and literary references. There is clearly a marked difference here between the dis-
appointment in love occasioned by a silly teenager like Josephine Poisl, the disappointment caused by a
vain and cynical young singer like Johanna Richter, the more or less modified Grimm fairy tales, the reading
of Des Knaben Wundernhorn, the reading of Riickert, the chance discovery of the Chinese poets of the
T’ang era for Das Lied von der Erde. Is it permissible for us to call the different musical outcomes that
result from these “genres”? If so, both the performer interpreting these Lieder and the intelligent and well-
prepared (!) listener have a valuable opportunity to practise identifying their distinguishing features and the
personal style that unifies them.
The chronology is clear, as is the succession, also in distinct blocks, of the various authors of the texts.
Mabhler himself, adopting a Wagnerian model, wrote the verses of the three Lieder for the silly and insi-
gnificant Josephine, who, fortunately for us, removed herself from the scene (1880). The same authorship
and date apply to Das klagende Lied. The five Lieder und Gesdnge are from 1880-1883, and in this case the
authors of the texts are a miscellany: Richard Leander (the medical doctor R. von Volkmann), German trans-
lations of Tirso de Molina, a Grimm fairy tale reworked by Mahler. And in 1884 Mahler again wrote the
four poems for his Lieder eines fahrenden Gesellen himself (this would be the last time he was the author
of both the poetic texts and the music of his Lieder, apart from his own personal alterations and additions
in the text of Das Lied von der Erde).
The 9 Lieder of 1888-1891 open Mahler’s middle period: the sad, often grim tales in verse from Des Knaben
Wunderhorn are the textual source also for the ten “Wunderhorn-Lieder” of 1892-1896, and for the two
“Wunderhorn-Lieder” of 1899 (Revelge) and 1901 (Der Tamboursg sell).
The last period consists of ten Lieder on texts by a single, illustrious poet, storyteller, essayist, historian and
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philologist: Friedrich Riickert, a frequent presence and star of the first magnitude in the Lieder catalogue of

the most important Austro-German composers, starting with Franz Schubert and Robert Schumann. These
ten Lieder are properly two groups of five each, which we shall call, to avoid confusion, “Riickert-A”
(summer 1901 the first four, August 1902 the last) and “Riickert-B” (the Kindertotenlieder, summer 1901
the first three, summer 1904 the last two). As can be seen, the dates of composition of the Lieder of both
groups overlap in 1901. To avoid misunderstandings, let us recall that, after Mahler’s death, the five com-
positions constituting the “Riickert-A” group, together with the two “Wunderhorn-Lieder” Revelge and Der
Tamboursg sell, were published as Sieben Lieder aus letzter Zeit (“‘Seven late Lieder”). However, quite apart
from the rather unfortunate, vague and imprecise posthumous title, in July-August 1905, i.e. while Mahler
was still alive, the Leipzig publisher Kahnt had in fact already published both the five compositions of
“Riickert-A” together with the two aforementioned tragic and macabre “Wunderhorn-Lieder” (July) — ob-
viously in an edition without the adjective “letzter” (“last”) — as well as “Riickert-B”, i.e. the
Kindertotenlieder (August). That edition corresponded to the programme of the legendary “Urauffithrung”
conducted by Mahler himself (Vienna, small hall of the Musikverein, Sunday 29 January 1905), which in-
clude the Lieder eines fahrenden Gesellen, already performed in the “Urauffiihrung” in Berlin on Monday,
16 March 1896 by the baritone Anton Sistermans, and premieres of the Lieder from “Riickert-A” and those
from “Riickert-B” (the Kindertotenlieder), as well as the two aforementioned “Wunderhornlieder” of 1899-
1901. The legendary concert was organised by the “Vereinigung der schaffenden Tonkiinstler” (“Society of
Music Composers”), of which Mahler was honorary president. The singers were Mahler’s friend and col-
laborator, the baritone Anton Moser (Reinsdorf near Vienna, Tuesday 13 August 1872 — Vienna, Monday
29 November 1909), the baritone Friedrich Weidemann (Ratzeburg, Germany, Sunday 1 January 1871
— Vienna [?], Thursday 30 January 1919), and Fritz Schrodter, whose biographical data is uncertain.

As is well known, editions of Mahler’s Lieder exist for different vocal registers, including for high, medium
and low voice. A clarification, however, is opportune with regard to the instrumental accompaniment of the
songs In all of the Lieder composed by Mahler during the first of the three phases of his inspiration (1880-

1883) — the Poisl-Lieder and the five Lieder und Gesdnge on texts “in no particular order” — the voice is ac-
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companied only by the piano. (It is worth noting that recent decades have witnessed several uncoordinated

orchestrations of Mahler’s Lieder that exist in the original only for piano accompaniment. Among the
composers who have attempted this, Luciano Berio’s orchestrations are particularly noteworthy.)
In the second period (“Gesellenlieder” and “Wunderhorn Jahre”), Mahler moved into the genre of the or-
chestral Lied. The Lieder eines fahrende Gesellen were first published for voice and piano (Weinberger,
Wien 1897), appearing in orchestral guise only after the composer’s death (Weinberger, Wien 1912). As re-
gards Des Knaben Wunderhorn, the first group of nine Lieder (1888-1891) is for voice and piano. Mahler
did not orchestrate them, except for a few indications of timbre in Zu Strassburg auf der Schanz. As for the
second group of ten Lieder (1892-1896), in the case of six of them the version for voice and piano preceded
the orchestral writing by only a day or so, and one could almost think of the former as a careful rough draft
immediately brought to completion in the latter. For two more, the terrible Das irdische Leben and the hu-
morous Lob des hohen Verstandes, it is difficult to establish the priority of one version over the other. As
for the last two, Lied des Verfolgten im Turm and Wo die schonen Trompeten blasen, the priority is now re-
versed and belongs to the version with orchestra (orchestral version, 1895; piano version, Vahrn
[Bressanone/Brixen] July 1898).
In the third period (“Riickert-A” and Kindertotenlieder), the version with orchestra asserts itself decisively.
Nevertheless, the piano version, far from being secondary, is stimulated by the challenge of comparison, re-
vealing a beauty that is perhaps more combative, “at the front”. We believe this to be the profound reason
behind the recording presented here.
‘What makes the corpus of all 10 “Riickert Lieder” particularly special is the the fact that they are settings
of texts by a single great author, a feature we do not find in Mahler’s other cycles: Johann Michael Friedrich
Riickert (vulgo Friedrich Riickert) born in Schweinfurt in the district of Unterfranken in Bavaria on Friday
16 May 1788 and died in NeuseB3 near Coburg in Upper Franconia (today, Northern Bavaria) on Wednesday
31 January 1866. His parents were Johann Adam Riickert, Schwarzbach (Heldburghausen), 3 January 1763
- Schweinfurt-Oberndorf, Baden, 30 December 1835, and Maria Barbara Schoppach, Schweinfurt, 15 April
1766 - ?, 1857 (further details are unknown).
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Even as a youth, Friedrich Riickert wanted to emphasise two characteristic features of his personality. A

precocious writer and a secularist by nature, he adopted a pseudonym alluding to freedom of speech and
thought, and to talent in the art of poetry: “Freimund Reimar™, i.e. “free mouth” and “rhyming artist”, where
“Reimar” only slightly masks “Reimer” (‘“rhymer”). Abandoning his studies of law at the universities of
Wiirzburg and Heidelberg to devote himself to philology, aesthetics and linguistics, he worked for a short
time as a lecturer in Jena, and then, after a brief period spent teaching at a Gymnasium, settled in Wiirzburg,
where he accepted a job as a tutor. On Thursday 3 May 1810, at the age of 22, he was initiated into the
Masonic fraternity in the “Karl zum Rosenkranz” Lodge in Gottingen, where one of his uncles, Johann
Heinrich Riickert, was second Aufseher (“overseer”), and another uncle, Johann Christian Riickert, was a
member and, later, secretary. His first writings, including a book of poems, Deutsche Gedichte (1814) published
under the aforementioned pseudonym “Freimund Reimar”, date from those years. He was twenty-six years
old.

Between 1816 and 1817, at the age of twenty-eight and twenty-nine, he worked on the editorial staff of the
“Morgenblatt” in Stuttgart. He spent most of 1818 in Rome. Then, in Vienna, he met the orientalist Joseph
von Hammer (Graz, Thursday, 9 June 1774 — Vienna, Sunday, 23 November 1856), a diplomat of great prestige,
but (for us!) above all a philologist and glottologist, with predominant interests in orientalism. Hammer was
almost certainly the leader of the worthy scholars of the Viennese school who, in the first half of the 19th
century, made the great poetry of the Arab-Iranic-Islamic area accessible to European readers through their
painstaking translations. When the young Riickert came into contact with him, Hammer had been the first
to translate fundamental works including the Divan by Hafez of Shiraz, a poetic-narrative masterpiece of
literature in ancient Persian. It was in fact the ancient Persian language that Hammer taught Riickert in 1819-
1820. (A brief gloss, just for the sake of accuracy: after the death of his friend Count Wenzel Johann Purgstall
and his son, Hammer inherited both his estate and his title. In 1835 he was made a Baron of Austria, with
the surname Hammer-Purgstall, which therefore can not be used to refer to him before that date.)

Between 1820 and 1826 Riickert was in Coburg, where he embarked on his vast project of translating and
adapting texts from Oriental languages. Among the authors he translated, special mention must go (for his
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commitment, volume of work and linguistic and poetic quality) to his translations of Abt Tammam, al-

Harir and Firdasi. In 1821, he married Anna Luise Magdalene Wiethaus-Fischer, or, more simply, Luise
(Bayreuth, Friday 17 November 1797 — NeuseB near Coburg, Friday 26 June 1857), with whom he had ten
children. If the name “Luise” rings a bell, remember Schubert — “Du bist die Ruh’, / der Friede mild, / die
Sehnsucht du, / und was sie stillt...” — and Schumann?... “Du meine Seele, du mein Herz, / du meine Wonne,
du mein Schmerz...”: for this “Luise” was none other than Riickert’s wife.
Riickert was appointed Professor of Oriental Languages at the University of Erlangen in 1826; from 1841,
he was also a member of the senior civil service in Berlin. In 1849, he retired from his duties and went to
live at his estate in Neusef3 near Coburg, where he died and is buried.
Of Friedrich and Luise’s ten children, the historiographer and Germanist Heinrich Riickert (Coburg, Friday
14 February 1823 — Breslau, Saturday 11 September 1875) enjoyed a certain cultural prominence. But the
tragic protagonists — in life, in memory, in the poems and in music — were their two children who died in
early childhood — whether from scarlet fever or diphtheria or some other childhood illness is unclear — and
who became the tearful ghosts of the inconsolable regret that runs through all of Friedrich Riickert’s poetry,
and later overwhelms the soul of Mahler, the composer of the Kindertotenlieder. Let us recall their names:
Ernst Riickert (Thursday 1 January 1829 — Thursday 16 January 1834), Luise Riickert (Friday 25 June 1830
— Tuesday 31 December 1833), whose lives were snuffed out prematurely almost before they had had a
chance to live; they are buried in Erlangen. The boy, aged five, died sixteen days after his sister, who was
three. Seventy years later Mahler wished to relive that family tragedy in music. Inspired by Riickert’s poems,
he was unaware that he was foreshadowing something terrible that was to happen in his own life. Or perhaps
he wanted to ignore any sense of foreboding: in any case, he was unable to forget his own favourite brother
(1861-1874), who had been named Ernst like Riickert’s son and had died at the age of thirteen.
The music of the Kindertotenlieder is wonderfully and darkly elegiac, but here the planctus comes before
the bereavement. Alma Mahler née Schindler, an evasive figure but, when it comes to sickness and misfor-
tune, infallible, narrates in her Erinnerungen her own state of mind in the summer of 1904, when Gustav
had written the last two Kindertotenlieder, adding them to the other three written in the summer of 1901.
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According to Laura Dallapiccola’s translation, 1960, p. 71, “I can understand putting such terrible texts to

music if one does not have children [...], but I just cannot understand how one can sing the death of children
when one has cuddled and kissed, cheerful and healthy, one’s own children, half an hour before. I imme-
diately said to him then: ‘For the love of God, you are wishing misfortunes on us!””. In the original Erinne-
rungen cited, Fischer 1991, p. 90: “Um Gotteswillen, du malst den Teufel an die Wand!”, “you are painting
the Devil on the wall!”.

The five “Riickert Lieder” of 1901-1902 form two strongly divergent groups. “Eros and Thanatos”? And a
definitively black colour as Thanatos supplants Eros, the former erasing all traces of the former? It is un-
certain whether the two words might not define at least one side of the Mahlerian polyhedron; but they cer-
tainly do not exhaust it. To understand the “Riickert Lieder” two other words are appropriate: ecstasy and
mourning, the one and the other in their original etymological meaning: ekstasis, the estrangement from the
world, being outside of it, and luctus, the lugere, the weeping of one who remains alone after death has
passed. The five Lieder of 1901-1902, the final part of this selection of Lieder performed by Sara Mingardo,
Aldo Orvieto and Danusha Waskiewicz, which we can define as “songs of ecstasy” just as the other five are
“songs of mourning”, were, we know for certain, conceived in the summer of 1901. Only the first, Blicke
mir nicht in die Lieder, in E flat major (we indicate here the tonality for alto voice), can be dated precisely:
[Friday] 14 June 1901. The three that follow, Ich atmet’ einen linden Duft, in C major, Ich bin der Welt, in
D flat major, and Um Mitternacht, in G minor/major, were certainly written in the summer of 1901. The
fifth and last, Liebst du um Schonheit, in B flat major came a year later. We know its approximate date,
August 1902, thanks to a circumstance recounted in the Erinnerungen by Alma herself (again our translation
is based on the Italian translation of Laura Dallapiccola, p. 62). “Mahler [...] wanted to surprise me, I played
Wagner’s music very often at that time, and Mahler hid his manuscript between the title page and the first
page of Die Walkiire. But in those very days I never got around to opening that score, Mahler waited in vain
for me to find his song, until one day he suddenly blurted out: ‘Today I would like to leaf through Die Walkiire
a little’. He opened the volume and the song flew out. It was an immense joy for me...”. This last Lied was
the only one of the five for which the piano writing preceded the orchestral version.
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Mahler’s version for voice and piano challenges the expressive and semantic possibilities of the instrument.

In Liebst du um Schonheit beauty is invoked upon a text that apparently undervalues and ultimately margi-
nalises aesthetic judgement. In actual fact, it triumphs through the transparency of a chordal discourse that
is almost never altered, configuring itself as a knot that ties everything together, not condemning but re-
deeming the breathlessness (Blicke mir nicht) and the terror of death and ruin (Um Mitternacht). It is the
final sigh that escaped from a book which, for fun, was meant to hide it. After all, it is precisely one of
Riickert’s poems, the text of a wonderful Schubert Lied, Daf; sie hier gewesen, that expresses a wish: that
“Schonheit und Liebe” should meet. For those who wish to defeat Oblivion, is there any alternative?

Quirino Principe
Translated from the Italian by Richard Carr
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Sara Mingardo ¢ interprete molto ricercata ed apprezzata in un vasto repertorio. Particolarmente interessante e
intensa ¢ stata la sua collaborazione con Claudio Abbado. Collabora regolarmente coi maggiori Teatri del mondo, sotto la
direzione di Maestri quali Rinaldo Alessandrini, Fabio Biondi, Ottavio Dantone, Ivor Bolton. Riccardo Chailly, Myung
‘Whun-Chung, Paul Daniel, Sir Colin Davis, Sir Antonio Pappano, Sir John Eliot Gardiner, Emmanuelle Haim, Marc Minkowski,
Riccardo Muti, Sir Roger Norrington, Maurizio Pollini, Christophe Rousset, Jordi Savall, Peter Schreier, Kent Nagano,
Pierre Boulez, Zubin Mehta, Lorin Maazel, Daniele Gatti, Michele Campanella, Frangois-Xavier Roth, Jeffrey Tate. Ha
cantato con prestigiose orchestre quali: Berliner Philharmoniker, London Symphony, Boston Symphony, Accademia
di Santa Cecilia, Orchestra Sinfonica di New York e di Detroit, Orchestre National de France, Les Musiciens du Louvre,
Mahler Chamber Orchestra, Monteverdi Choir and Orchestras, Concerto Italiano, Les Talens Lyriques, Academia Montis
Regalis e molte altre.

Particolarmente attiva nel repertorio concertistico, ha un repertorio che spazia da Pergolesi a Respighi, passando per
Bach, Beethoven, Brahms, Dvorak e Mahler. Il suo repertorio operistico comprende opere di Gluck, Monteverdi, Handel,
Vivaldi, Rossini, Verdi, Cavalli, Mozart, Donizetti, Schumann e Berlioz.

Sara Mingardo ha studiato col tenore Franco Ghitti al Conservatorio “Benedetto Marcello” di Venezia, sua citta natale.
Vincitrice di numerosi concorsi nazionali e internazionali, ha iniziato la sua vita musicale, interpretando il ruolo del titolo
ne La Cenerentola di Gioacchino Rossini, quale vincitrice del Concorso Internazionale Toti Dal Monte di Treviso. Nel
2001 ha vinto due Grammy Awards per la registrazione dal vivo de Les Troyens di Hector Berlioz, con la London Symphony
Orchestra diretta da Sir Colin Davis. Nel 2009 1’ Associazione dei Critici Italiani le ha assegnato il prestigioso Premio Abbiati.

Aldo Orvieto, dopo gli studi al Conservatorio di Venezia incontra Aldo Ciccolini, al quale deve molto della sua for-
mazione musicale. La sua incisione con Ciccolini della Fantasia Contrappuntistica di Busoni, apparsa su dischi Naxos
nel 2020, ¢ stata definita ‘a stellar performance’ da James Harrington su American Record Guide. Quirino Principe I’ha ri-
tenuta imperiosa e abbagliante, ‘travolgente’ nel suo significato letterale: ‘spostare, ma al di la dal limite’.

Ha inciso piu di novanta dischi per ASV, Black Box, Cpo, Mode, Naxos, Grand Piano, Winter & Winter, Kairos, Dy-
namic, Stradivarius, Ricordi, Nuova Fonit Cetra, tra questi le integrali pianistiche di Gian Francesco Malipiero, Camillo
Togni e Niccolo Castiglioni. Ha registrato produzioni e concerti per le pitl importanti radio europee tra cui: BBC, RAI,
Radio France, le principali radio tedesche e svizzere, la Radio Belga, la Radio Svedese. Ha suonato e registrato come
solista con molte orchestre tra le quali I’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI La Fenice di Venezia, Comunale di Bo-
logna, Arena di Verona, I’Orchestra Sinfonica di Milano, I’ORT di Firenze, I’Ensemble 2e2m di Parigi.

Ha svolto intensa attivita concertistica e discografica con i violinisti Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo e Dora
Bratchkova con i violoncellisti Arturo Bonucci e Luigi Piovano, con le cantanti Sara Mingardo, Monica Bacelli e Luisa
Castellani. Ha partecipato a centinaia di prime esecuzioni assolute e gli sono state dedicate nuove composizioni da Ambrosini,
Clementi, Corghi, De Pablo, Gervasoni, Francesconi, Guarnieri, Nieder, Solbiati e Sciarrino; ha ricevuto lusinghieri con-
sensi da alcuni dei piu grandi compositori del nostro tempo tra cui Nono, Petrassi e Kagel.

Nel 1979 ¢ stato tra i fondatori dell’Ex Novo Ensemble e, nel 2004, della rassegna concertistica Ex Novo Musica.
Nel 2020 ha ricevuto, insieme al violoncellista Luigi Piovano, /'Isang Yun Prize (Unesco Creative City of Music Awards)
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per un’incisione dedicata al grande compositore coreano. Matthew Connolly sul Times gli riconosce una maestria impres-
sionante: “non dimentichero il modo in cui Orvieto volgeva gli occhi per scrutare fin dentro 1’inchiostro nero della parti-
tura”.

Danusha Waskiewicz ha studiato con Tabea Zimmermann. Ha vinto il concorso internazionale ARD di Monaco e il
posto di prima viola alla Filarmonica di Berlino. Per anni ha suonato sotto la direzione di Claudio Abbado nell’Orchestra
del Festival di Lucerna, quale membro della Filarmonica di Berlino e prima viola dell’Orchestra Mozart.

Ha registrato la Sinfonia Concertante di W. A. Mozart con il violinista Giuliano Carmignola e 1’Orchestra Mozart,
pubblicata con Deutsche Grammophon. Ha pubblicato con I’etichetta Euro Arts la performance dei Brandenburgische
Konzerte. La sua ultima registrazione pubblicata come solista ¢ quella del Concerto per viola e Orchestra di Béla Bartok.
Con I’etichetta Harmonia Mundi ha pubblicato invece diverse performance con Isabelle Faust.

Lavorare con numerosi musicisti molto talentuosi arricchisce da sempre la vita musicale di Danusha Waskiewicz. Con
il pianista Andrea Rebaudengo si esibiscono in innumerevoli, splendidi programmi, che includono musica classica e ro-
mantica, fino a folklore, chansons e opere composte da loro stessi. (Songs for Viola and Piano pubblicato via Decca)

La musica da camera ¢ diventata il suo centro di gravita musicale. Quale membro del rinomato Quartetto Prometeo,
Danusha si cimenta con le meravigliose composizioni di musicisti di epoche passate — il quartetto d’archi rappresenta da
secoli una sfida speciale! Tuttavia, anche la musica contemporanea fa parte della quotidianita del Quartetto, che spinge
sempre piul in la i propri limiti e da alla violista degli stimoli sempre nuovi.

Danusha esplora una dimensione completamente nuova attraverso il canto insieme a Naomi Berrill. Il duo “DragonFly”
¢ composto da un violoncello, una viola e due voci, le quali rielaborano e rendono la musica classica come le Goldberg
Variationen di J. S. Bach, portando una luce nuova su queste incredibili composizioni e creando un’esperienza nuova
per sé stesse e per il pubblico.
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The contralto Sara Mingardo is a sought-after and highly acclaimed performer in a vast range of repertoire. Of par-
ticular interest was her close collaboration with Claudio Abbado. She has performed regularly with major opera houses
around the world under the baton of Maestri such as Rinaldo Alessandrini, Fabio Biondi, Ottavio Dantone, Ivor Bolton.
Riccardo Chailly, Myung Whun-Chung, Paul Daniel, Sir Colin Davis, Sir Antonio Pappano, Sir John Eliot Gardiner, Em-
manuelle Haim, Marc Minkowski, Riccardo Muti, Sir Roger Norrington, Maurizio Pollini, Christophe Rousset, Jordi
Savall, Peter Schreier, Kent Nagano, Pierre Boulez, Zubin Mehta, Lorin Maazel, Daniele Gatti, Michele Campanella, Fran-
cois-Xavier Roth and Jeffrey Tate. She has sung with prestigious orchestras including the Berliner Philharmoniker, London
Symphony Orchesta, Boston Symphony Orchestra, Accademia di Santa Cecilia, New York Philharmonic Orchestra, Detroit
Symphony Orchestra, Orchestre National de France, Les Musiciens du Louvre, Mahler Chamber Orchestra, Monteverdi
Choir and Orchestra, Concerto Italiano, Les Talens Lyriques, Academia Montis Regalis, and many others.

She is particularly active in the concert hall, with a repertoire ranging from Pergolesi to Respighi, Bach, Beethoven,
Brahms, Dvorak and Mahler. Her opera repertoire includes works by Gluck, Monteverdi, Handel, Vivaldi, Rossini, Verdi,
Cavalli, Mozart, Donizetti, Schumann and Berlioz.

Sara Mingardo studied with tenor Franco Ghitti at the Conservatorio “Benedetto Marcello” in Venice, her home town.
Winner of numerous national and international competitions, she began her musical life performing the title role in Gioac-
chino Rossini’s La Cenerentola as the winner of the Toti Dal Monte International Competition in Treviso. In 2001 she
won two Grammy Awards for the live recording of Hector Berlioz’s Les Troyens with the London Symphony Orchestra
conducted by Sir Colin Davis. In 2009 the Association of Italian Critics awarded her the prestigious Abbiati Prize.

Aldo Orvieto studied at the Conservatorio “Benedetto Marcello” in Venice and owes a great deal of his musical de-
velopment to Aldo Ciccolini. His recording with Ciccolini of Busoni’s Fantasia Contrappuntistica, released by Naxos in
2020, was called “a stellar performance” by James Harrington in the American Record Guide. Quirino Principe has de-
scribed his playing as masterful and dazzling, “captivating” in its Italian literal meaning: “to move, but beyond the limit”.

He has recorded programmes and concerts for the major European radio broadcasters, including BBC, RAIL Radio
France, the principal German Radio broadcasters (WDR, SDR, SR), Belgian Radio (RTBF), Italian Radio (RTSI), and
German (DRS), Swiss and Swedish Radio. He has recorded more than ninety CDs dedicated to the music of twentieth-
century composers for ASV, Black Box Music, Cpo, Mode Records, Winter & Winter, Kairos, Hommage, Naxos, Grand
piano, Brilliant, Dynamic, Stradivarius, Ricordi and Nuova Fonit Cetra, always to unanimous critical acclaim.

Aldo Orvieto has performed as soloist with many orchestras such as Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, Teatro
La Fenice di Venezia, Arena di Verona, Comunale di Bologna, Orchestra Sinfonica di Milano, ORT Florence and Ensemble
2e2m of Paris. He has worked closely in concerts and recordings with violinists Luigi Alberto Bianchi, Felix Ayo, Dora
Bratchkova and Rodolfo Bonucci, cellists Arturo Bonucci and Luigi Piovano, and singers Sara Mingardo, Monica Bacelli
and Luisa Castellani. He has taken part in many world premieres (in particular of works by Maderna, Togni, Clementi,
Sciarrino, Ambrosini, Gervasoni, Francesconi, Corghi, De Pablo and Nieder) and received flattering praise from some of
the greatest composers of our time (Nono, Petrassi, Kagel, Bussotti).

In 1979 he was one of the founders of the Ex Novo Ensemble. Together with the cellist Luigi Piovano, in 2020 he
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was awarded the Isang Tun Prize (Unesco Creative City of Music Awards) for a recording dedicated to the works of this
great Korean composer.

Lorenzo Arruga has described him as “a rare case of pianist who, as he plays, looks inside the music”. And Matthew
Connolly, writing in The Times, eulogised: “Orvieto’s mastery of his instrument was awesome. I’ll never forget the way he
screwed up his eyes and peered into the thick black ink of the score.”

Danusha Waskiewicz studied with Tabea Zimmermann, won the ARD International Music competition and the first
position in the Berlin Philharmonic Orchestra. She played under Claudio Abbado’s direction in the Lucerne Festival Or-
chestra, as a member in the Berliner Philharmoniker and as first viola in the Orchestra Mozart, and recorded W.A. Mozart’s
Sinfonia Concertante with violinist Giuliano Carmignola and the Orchestra Mozart (via Deutsche Grammophon). She pub-
lished her performance of the Brandenburgische Konzerte via Euro Arts. Her most recent recording as a soloist is the Con-
certo for Viola and Orchestra by Bela Bartok. Via Harmonia Mundi, she published several performances with Isabelle
Faust. Danusha Waskiewicz’ artistic career has been enriched by the numerous talented musicians she has collaborated
with.

Together with her pianist Andrea Rebaudengo, Danusha Waskiewicz performs wonderful programmes that move
flawlessly between romances, classical music and folklore, chansons and their own compositions as well (Songs for Viola
and Piano published via Decca).

Chamber music has become the gravitational centre of Danusha Waskiewicz's art. As a member of the renowned Quar-
tetto Prometeo, Danusha is challenged with the astonishing compositions of past centuries: playing the viola in a string
quartet is a special endeavour. Contemporary music is also part of Quartetto Prometeo’s day-to-day fare, pushing their
limits and providing Danusha with ever-evolving motivation.

Danusha also explores a completely new dimension through her collaboration with the singer Naomi Berrill. The duo
“DragonFly” consists of cello, viola and two voices, who together reinterpret classical works such as J.S. Bach’s Goldberg
Variationen, shedding new light on these incredible compositions and creating new experiences for themselves and for
their audiences alike.
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