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1948-2001: A Ligeti Odyssey

Stanley Kubrick used Gyorgy Ligeti’s music — including Lux ceterna — in his
1968 film 2001 : a Space Odyssey without the composer’s knowledge or permis-
sion, and that music’s eerie otherworldliness is only one facet of a remarkably
well-varied and sophisticated compositional personality. Ligeti’s own musical
journey was firmly rooted in the real world and notably sensitive to the para-
doxical nature of human responses in challenging and ever-changing times.

In 1948, Ligeti was a 25-year-old music student in Budapest. As a Transyl-
vanian Jew, his wartime experiences had left him acutely aware of the horrific
absurdity of aggressive behaviour, whether from West or East: as a result he
seemed to many who knew him to have felt permanently uneasy with social and
cultural tendencies to look on the bright side, to accentuate the positive. Such an
attitude could make for a sour, cynical kind of artistic expression — accentuating
the negative: but Ligeti would explain that his art was more to do with reacting
multivalently to horror than with simply depicting it. ‘Anyone who has been
through horrifying experiences is not likely to create terrifying works of art in
all seriousness’, he wrote, adding that ‘what is serious is at the same time com-
ical, and the comical is terrifying’.

Not surprising, given such thoughts, is the further observation that ‘every-
thing that is direct and unambiguous is alien to me’. Ligeti based his music in a
world of allusion — sometimes reverent, sometimes sceptical — to the traditions
and qualities he admired; and that there would never be anything second-hand
or lamely derivative about the result was clear as early as 1948, when his lively
Invention for piano offered a freshly observed angle on what probably counted
at the time for bracing progressiveness in Hungary — the music of Béla Bartdk.
In another of his early compositions, the Six Bagatelles for wind quintet
(1952), the slower sections hint at darker moods and more lyrical ideas, but
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what predominates is a sharply delineated sense of humour and a relish for the
fantastic that would prove fundamental to much of Ligeti’s mature music: one
of his long-contemplated, never-completed projects was an Alice in Wonderland
opera.

Ligeti could never be described convincingly as a musical nationalist, with
all the romantic patriotic fervour that implies. It is striking, for example, that the
only Hungarian title in his Sonata for Viola Solo (1991-94) — ‘Facsar’, a move-
ment dedicated to the memory of his teacher Sdndor Veress — uses a word that
means ‘to wrestle with’, as well as ‘to distort’. But Ligeti’s ambivalence about
Hungarianness does not affect the fact that the aura of ethnicity — of various
musical vernaculars — reaches deeply into his work. This acquired even greater
depth since, after leaving Hungary during the 1956 uprising, he spent most of
his time in the West, and soon found himself at odds with the idealistic avant-
garde notions of Stockhausen, Boulez and others of his generation who had not
been subjected to the oppressive aesthetic regime of the Soviet-bloc countries.
In the later 1950s and early 1960s, a young composer rejecting the radical in-
sights of the Western avant-garde risked lapsing into Shostakovich-like conser-
vatism: Ligeti’s way out of this dilemma initially had things in common with
the kind of textural refinements being explored in Poland by Lutostawski, Pen-
derecki and others, avoiding the mechanistic constructivism of twelve-tone or
serial techniques but enhancing the expressionistic intensity of music that was
equally dismissive of the old orthodoxies of major-minor tonality.

The emotional force of the result is clear in Volumina for organ (1961-62,
rev. 1966), whose initial, slow-motion decrescendo from a densely dissonant
cluster-chord introduces seventeen minutes of high drama engaging all aspects
of the instrument’s sound spectrum. Volumina is Ligeti’s only score to use less
specific ‘graphic’ notation, permitting a degree of performer choice with respect
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to matters of pitch, rhythm and tone colour, but requiring the participation of
two assistants to control changes of registration. Like Volumina, Lux ceterna for
unaccompanied sixteen-part chorus (1966) also uses closely-packed chordal
textures, but to create a much less fiercely expressionistic atmosphere. These
works from the 1960s embody Ligeti’s awareness of the latest developments in
Western European electronic music — some of his earliest compositions after
leaving Hungary were electronic — as well as his response to the availability,
especially in Germany, of virtuoso performers eager to tackle new, difficult
work. Writing for organ, and setting sacred texts (in his Requiem as well as Lux
ceterna) might even suggest a swerve into ecclesiastical solemnity. But it was
really the rapt, sustained expressiveness of earlier sacred music that appealed to
Ligeti, rather than its concern to serve the purposes of religious observation:
and he began to relish the disconcertingly strong contrast between such allu-
sions to transcendent values and the down-to-earth surrealism of works like
Aventures and Nouvelles aventures, short exercises in explosively anarchic music
theatre that laid appropriately unstable foundations for his one venture into
large-scale operatic composition, Le grand macabre (1974-77).

Echoes of such disconcertingly off-beat humour can also be heard in the Ten
Pieces for wind quintet (1968), but the style here is closer to his other relatively
radical works of the 1960s than to the 1952 Bagatelles. Ligeti sought to stress
affinities between the Pieces and sources as diverse as Alice in Wonderland and
the Tom and Jerry cartoons: comic effects are suffused with menace, and the
general edginess of the material means that ‘serious’ and ‘comic’ cannot easily
be separated. These short Pieces are important in confirming that it was pos-
sible, even in the 1960s, to compose music that was both accessible and accep-
tably ‘contemporary’ — to divert and provoke without dumbing down. And,
once the protracted, draining process of writing and performing Le grand ma-
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cabre had been completed, Ligeti’s later music continued to move between the
polar extremes of comedy and tragedy, the active and the reflective, in ways
that never fell into routine, and avoided the particular pitfalls of stylistic anony-
mity that lay in wait for all composers in the ultra-pluralistic era that came into
being after 1980.

Ligeti’s later life, combining work as a teacher of composition in Germany
with the kind of contacts in the world of performance and promotion that his
own leading position as a composer made possible, strengthened his awareness
of the many valid cross-currents in creative activity, and of the particular expres-
sive power that tensions between older and newer ways of conceiving music
brought with them. With strong interests of his own as diverse as the musics of
Africa, the intricately-patterned symmetrical designs of fractal mathematics and
the energising directness of certain American composers — especially the player-
piano pioneer Conlon Nancarrow and minimalists like Steve Reich and Terry
Riley — Ligeti might have been in danger of drowning in a sea of allusions and
influences. Yet his responses to, and refinements of, those aspects of such sources
as served his purposes brought him to an even more subtle and individual per-
spective on his own cultural origins, as he moved further away from fractured
‘atonality’ into a richly inflected, often lyrical modality.

For example, he wrote of ‘Hora lungd’, the first movement of the Sonata for
Solo Viola, that ‘it evokes the spirit of Romanian folk music which, together
with Hungarian folk music and that of the gypsies, made a strong impression on
me during my childhood. However, I do not write folklore or use folkloristic
quotations, it is rather allusions which are made’. ‘Hora lungd’, played entirely
on the lowest string of the viola, is indeed a haunting as well as haunted evoca-
tion of an eloquent longing both timeless and unambiguously contemporary.
Marked Lento rubato e molto dolente, it represents that spirit of reflective lament,
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heartfelt yet never merely sentimental, which is also central to another of
Ligeti’s greatest works, the Trio for Horn, Violin and Piano (1982).

There is undoubtedly an element of playful ambiguity in the way Ligeti
gives the title ‘sonata’ to a work which is more like a suite: six relatively short
movements, culminating in a chaconne, that often suggest the dance-like genres
of baroque tradition. Yet, as Ligeti was quick to say of the finale, ‘allusions to
the famous Bach chaconne should not be expected! My sonata is much more
unassuming, does not historicize and also cannot support monumental forms. I
use the word chaconne in its original meaning: as a wildly exuberant dance in
strongly accentuated three-four time with an ostinato bass line’. No less un-
Bach-like is the chaconne’s memorable use of one of Ligeti’s most personal
formal devices, and one which affirms the essentially modernist aesthetic which
was always at the heart of his musical thinking. Most of the chaconne projects
an atmosphere of fierce assertiveness, yet it ends in ghostly dissolution. This
kind of abrupt, unexpected change is also the determining factor in the three
Etudes for piano which end this programme.

In ‘Touches bloquées’ from Book 1 (1985) one hand silently depresses some
keys to break up the otherwise smoothly flowing lines played by the other hand.
This is music that is both vivacious and, in the composer’s own description,
‘stuttering’; the attempt in the middle of the piece to impose a ferociously ‘un-
blocked’, continuous texture simply results in an even more fragmented, and
ultimately dissolving, barely audible conclusion. ‘Canon’ (2001) and ‘A bout de
souffle’ (1997), from Book 3 are comparable exercises in the contrast between
rapid, loud moto perpetuo writing and the soft, slow-moving final chords seem-
ing to capture that spirit of estrangement which, more than any other emotion,
was surely the authentically Ligetian experience of the world after 1945. While
‘A bout de souffle’ easily conveys the hectic breathlessness that the title sug-
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gests, the allusion to Jean-Luc Godard’s memorably laid-back film might also
imply that, for Ligeti, the best in art does not simply distract but also consoles
and energises. Dissolving conclusions like those of these studies are therefore
open-ended. The rest, Ligeti might be saying, need not be silence.

© Arnold Whittall 2012

The Swedish pianist Fredrik Ullén has performed at a large number of inter-
national music festivals, in a repertoire which includes some of the most com-
plex and demanding works of the solo piano literature. His performances of
music by Ligeti (much admired by the composer), Sorabji and George Flynn
(the monumental 115-minute-long 7Trinity) have received worldwide acclaim
when released on disc.

For further information, please visit www.fredrikullen.com

Founded in 1988, the Berlin Philharmonic Wind Quintet (BPWQ) consists of
members of the celebrated Berlin Philharmonic Orchestra. The ensemble has
made numerous tours all over the world, and is regularly invited to prestigious
festivals. On several recordings on BIS, the BPWQ performs repertoire from
Mozart to Brett Dean, and is often joined by guests, including the pianist
Stephen Hough.

For further information, please visit www.windquintet.com

The Swedish organist and composer Hans-Ola Ericsson performs regularly
throughout Europe as well as in Japan, the USA and Canada. Among his many
recordings for BIS are the complete organ works by Messiaen as well as music
by Ligeti, both of which composers were involved in the recording projects. He
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has also recorded a disc of his own works, including The Four Beasts’ Amen, a
mass for organ and electronics.

Since its foundation by Walter NuBbaum in 1992, the vocal ensemble Schola
Heidelberg has focused on contemporary music as well as works from the fif-
teenth and sixteenth centuries. Consisting of up to sixteen performers, the ensem-
ble devotes itself in particular to works beyond the standard repertoire, enjoying
close collaborations with various composers. Besides giving its own concert
series in Heidelberg, the ensemble performs at international festivals and ap-
pears with leading German orchestras.

For further information, please visit www.klanghd.de

The Japanese violist Nobuko Imai is long established as an international solo-
ist, appearing in the major musical centres of Europe, the USA and Japan. A
keen chamber musician, she is also one of the founding members of the Michel-
angelo Quartet. Her discography on BIS includes the viola concertos by Schnittke
and Allan Pettersson, as well as chamber music, and solo works by Hindemith,
Reger and Per Ngrgérd.

10



1948-2001: Eine Ligeti-Odyssee

1968 verwendete Stanley Kubrick Musik von Gyorgy Ligeti — darunter Lux
eeterna — in seinem Film 2001: Odyssee im Weltraum (librigens ohne den Kom-
ponisten um Erlaubnis zu bitten); die unheimliche Fremdartigkeit dieser Musik
ist nur eine Facette einer bemerkenswert vielseitigen und komplexen komposito-
rischen Personlichkeit. Ligetis eigene musikalische Reise war fest in der realen
Welt verwurzelt und vor allem empfinglich fiir die paradoxe Natur mensch-
lichen Reaktionen auf schwierige und sich allzeit &ndernde Umstiinde.

Im Jahr 1948 war Ligeti ein 25-jdhriger Musikstudent in Budapest. Als
Siebenbiirger Jude war ihm im Krieg die schreckliche Absurditit aggressiven
Verhaltens — ganz gleich ob aus West oder Ost — vor Augen gefiihrt geworden;
infolgedessen erschien er vielen, die ihn kannten, als jemand, der sich permanent
unwohl dabei fiihlte, an sozialen und kulturellen Tendenzen die hellen, positiven
Seiten hervorzuheben. Aus einer solchen Einstellung hitte eine verbitterte,
zynische, auf das Negative fokussierte Art des kiinstlerischen Ausdrucks hervor-
gehen konnen; Ligeti aber erklirte, dass es in seiner Kunst eher darum gehe,
mannigfach auf den Schrecken zu reagieren anstatt ihn schlicht darzustellen.
,Jemand, der schreckliche Erlebnisse durchgemacht hat, wird kaum allen Ernstes
schreckenerregende Kunstwerke schaffen®, schrieb er, und fiigte hinzu: ,,Was
ernst ist, ist zugleich komisch, und das Komische ist schreckenerregend.*

Und so verwundert es nicht, dass der Komponist bekannte: ,,Alles, was di-
rekt und eindeutig ist, ist mir fremd*. Ligetis Musik bewegt sich in einer Welt
der Anspielungen — mal ehrerbietige, mal skeptische — an die Traditionen und
Werte, die er schitzte; dass das Ergebnis nie etwas aus zweiter Hand oder miide
Entlehntes sein wiirde, das war bereits 1948 klar, als seine lebhafte Invention
fiir Klavier einen unverbrauchten Blick auf das prisentierte, was damals wohl
als Mal} der Fortschrittlichkeit in Ungarn gegolten haben diirfte — die Musik
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von Béla Barték. In einer anderen seiner frithen Kompositionen, den Sechs
Bagatellen fiir Blaserquintett (1952), weisen die langsamen Passagen auf
dunklere Stimmungen und lyrischere Gedanken hin, aber es iiberwiegt ein
scharfer Sinn fiir Humor und ein Faible fiirs Fantastische, das auch in der Musik
seiner Reifezeit eine grofie Rolle spielen sollte: Eines seiner lange geplanten,
aber nie abgeschlossenen Projekte war die Oper Alice im Wunderland.

Ligeti war nie ein musikalischer Nationalist mit all der romantisch-patrio-
tischen Begeisterung, die dies impliziert. Auffillig ist beispielsweise, dass der
einzige ungarische Titel in seiner Sonate fiir Viola solo (1991-94) — ,,Facsar*,
ein Satz, der dem Andenken an seinen Lehrers Sdandor Veress gewidmet ist — ein
Wort verwendet, das ,,ringen®, aber auch ,,verdrehen* bedeutet. Ligetis Ambiva-
lenz in Bezug auf das Ungartum tangiert indes nicht die Tatsache, dass die Aura
von Ethnizitédt — von verschiedenen musikalischen Volkssprachen — einen Grund-
zug seines Schaffens ausmacht. Dieser verstérkte sich noch, nachdem er wih-
rend des Volksaufstands 1956 Ungarn verlassen hatte und nun den Grofteil
seiner Zeit im Westen lebte. Hier sah er sich bald uneins mit den idealistischen
Vorstellungen der Avantgarde um Stockhausen, Boulez und anderen seiner
Generation, die nicht unter dem repressiven dsthetischen Regime des Ostblocks
gelitten hatten. Ende der 1950er und Anfang der 1960er Jahre riskierte ein
junger Komponist, der die radikalen Ansichten der westlichen Avantgarde ab-
lehnte, einem Konservativismus a la Schostakowitsch zu verfallen. Ligetis Aus-
weg aus diesem Dilemma hatte zunzichst Ahnlichkeit mit jener Ausdifferen-
zierung von Texturen, die in Polen von Lutostawski, Penderecki und anderen
erkundet wurde; auf diese Weise lie} sich der mechanistische Konstruktivismus
zwolftoniger und serieller Techniken vermeiden und die Ausdrucksintensitét
einer Musik steigern, die das alte Regelwerk der Dur-Moll-Tonalitét nichts-
destotrotz ebenso verwarf.
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Die emotionale Kraft des Resultats zeigt sich deutlich in Volumina fiir Orgel
(1961/62, rev. 1966): Ausgehend von einem dissonanten Akkordcluster, setzt
ein Zeitlupen-Decrescendo 17 hochdramatische Minuten in Gang, die alle As-
pekte des der Orgel zu Gebote stehenden Klangspektrums einbeziehen. Volu-
mina ist Ligetis einzige Partitur in ,,grafischer Notation®, die dem Interpreten
eine gewisse Wahlfreiheit in Bezug auf Tonhohe, Rhythmus und Klangfarbe
lasst; es bedarf allerdings zweier Assistenten, um Registerwechsel zu ermog-
lichen. Wie Volumina verwendet auch Lux ceterna fiir 16stimmigen Chor a
cappella (1966) hochverdichtete Akkordtexturen, erzeugt aber eine weit we-
niger ausdrucksgeladene Atmosphire. Diese Werke aus den 1960er Jahren
bekunden Ligetis Kenntnis der neuesten Entwicklungen in der westeuropdi-
schen elektronischen Musik — einige seiner ersten Kompositionen nach der
(Jbersiedlung waren elektronische —, sind aber auch eine Reaktion auf die Ver-
fiigbarkeit von Virtuosen (insbesondere in Deutschland), die begierig waren,
neue und schwierige Werke in Angriff zu nehmen. Das Komponieren fiir Orgel
und die Vertonung geistlicher Texte (in seinem Requiem wie in Lux eterna)
konnten sogar einen Umschwung hin zu kirchlicher Feierlichkeit vermuten
lassen. Aber in Wirklichkeit war es die verklirte, nachdriickliche Expressivitét
alter geistlicher Musik, die Ligeti ansprach, weniger ihr Ansinnen, dem Zwecke
religitser Betrachtungen zu dienen, und er fing an, den verstérend starken Kon-
trast zwischen solchen Anspielungen auf transzendente Werte und dem boden-
stindigen Surrealismus von Werken wie Aventures und Nouvelles aventures
auszukosten — kurzen, explosiv-anarchischen Musiktheaterstudien, die ange-
messen instabile Grundsteine fiir seine einzige abendfiillende Oper, Le grand
macabre (1974-177), legten.

Dieser verstorend verquere Humor wirkt auch in den Zehn Stiicken fiir
Bléserquintett (1968) nach, deren Stil jedoch seinen anderen relativ radikalen
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Arbeiten der 1960er Jahre niher steht als dem der Bagatellen von 1952. Ligeti
versuchte, Affinitdten zwischen den Stiicken und so unterschiedlichen Quellen
wie Alice im Wunderland und den Tom & Jerry-Trickfilmen hervorzuheben:
Komische Effekte werden bedrohlich aufgeladen, und die nervése Unruhe des
Materials bewirkt, dass ,,ernst und ,.komisch* schwer zu trennen sind. Nicht
zuletzt zeigen die kurzen Stiicke, dass es selbst in den 1960er Jahren moglich
war, Musik zu schreiben, die sowohl zuginglich als auch hinreichend ,,zeit-
gendssisch® war und dabei auf hohem Niveau unterhalten und provozieren
konnte. Nach dem langwierigen, kriftezehrenden Prozess der Komposition und
Auffiihrung von Le grand macabre bewegte sich Ligetis spitere Musik weiter
zwischen den Gegensitzen Komddie/Tragodie bzw. Aktion/Reflektion, ohne
dabei routiniert zu verkrusten oder in die Fallstricke stilistischer Anonymitit zu
geraten, die in der ultra-pluralistischen Ara nach 1980 auf alle Komponisten
lauerten.

In seinem spiteren Leben — als er die Arbeit als Kompositionslehrer in
Deutschland mit der Art von weltweiten Kontakten in der Musikszene verband,
die ihm seine fiihrende Stellung als Komponist moglich gemacht hatten —
schirfte sich sein Bewusstsein fiir die vielen berechtigen Gegenstromungen im
kiinstlerischen Schaffen, und fiir die besondere Ausdruckskraft, die die Span-
nungen zwischen élteren und neueren Moglichkeiten des Musikverstindnisses
mit sich brachten. Angesichts so starker und heterogener Interessen wie dem an
der afrikanischen Musik, an den kunstvoll gemusterten, symmetrischen Formen
der fraktalen Mathematik und der anregenden Direktheit einiger amerikanischer
Komponisten — vor allem des Player Piano-Pioniers Conlon Nancarrow und von
Minimalisten wie Steve Reich und Terry Riley —, hitte Ligeti in Gefahr geraten
konnen, in einem Meer von Anspielungen und Einfliissen zu ertrinken. Doch
seine kreativen Antworten auf jene Aspekte, die seinen eigenen Zwecken dienten,
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ermoglichten ihm einen noch subtileren und individuelleren Blick auf seine
eigene kulturelle Herkunft, als er sich weiter von der gebrochenen ,,Atonalitit"
weg- und auf eine reich modifizierte, oft lyrische Modalitit zubewegte.

Uber ,,Hora lungi“, den ersten Satz der Sonate fiir Viola solo, schrieb er
beispielsweise, er evoziere ,,den Geist der ruménischen Volksmusik, die mich zu-
sammen mit ungarischer Volksmusik und jener der Zigeuner in meiner Kindheit
stark geprigt hat. Aber ich schreibe keine Folklore und benutze keine folklo-
ristischen Zitate; es handelt sich eher um Anspielungen.” ,,Hora lungd*“, das
durchweg auf der tiefsten Bratschensaite gespielt wird, ist in der Tat die so ver-
zaubernde wie verzauberte Evokation einer beredten Sehnsucht, zugleich zeitlos
und eindeutig zeitgendssisch. Lento e molto rubato dolente iiberschrieben, ver-
korpert sie den Geist der reflektierenden Klage — aus tiefem Herzen, aber nie blof3
sentimental —, der auch in einem anderen von Ligetis bedeutendsten Werken eine
zentrale Rolle spielt: dem Trio fiir Horn, Violine und Klavier (1982).

Zweifellos hat es etwas spielerisch Doppeldeutiges, wenn Ligeti einem Werk
den Titel ,,Sonate* gibt, obwohl es eher eine Suite ist: sechs relativ kurze Sitze,
die in einer Chaconne gipfeln und oft an die stilisierten Tdnze einer Barocksuite
denken lassen. Gleichwohl beeilte sich Ligeti anzumerken, man solle beim Fi-
nale ,.keine Anspielung auf die beriihmte Chaconne von Bach erwarten! Meine
Sonate ist viel bescheidener, nicht historisierend, auch vertrégt sie keine Monu-
mentalformen. Ich verwende das Wort Chaconne im urspriinglichen Sinn: als
wilden, ausgelassenen Tanz in stark akzentuiertem Dreivierteltakt mit ostinater
Basslinie.” Nicht weniger ,,un-bachisch® ist die Chaconne in der unvergesslichen
Anwendung eines der personlichsten formalen Mittel Ligetis, das zugleich die
grundsitzlich moderne Asthetik unterstreicht, die immer im Mittelpunkt seines
musikalischen Denkens stand: Obwohl die Chaconne zu weiten Teilen das Ge-
fiithl wilder Entschlossenheit vermittelt, endet sie schlieflich in gespenstischer
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Auflosung. Eine solche abrupte, unerwartete Wendung ist der bestimmende
Faktor auch in den drei Etudes fiir Klavier, die diese CD beschlieen.

In ,,Touches bloquées* (,,Blockierte Tasten*) aus Band 1 (1985) driickt die
eine Hand stumm einige Tasten nieder, um die ansonsten reibungslos flieBenden
Ldufe der anderen Hand zu unterbrechen. Diese Musik ist temperamentvoll,
stottert™ (Ligeti) aber auch; der grimmige Versuch, in der Mitte des Stiickes
eine ,,unblockierte, kontinuierliche Textur zu etablieren, resultiert schlicht und
einfach in einem noch stirker fragmentierten, sich auflosenden, kaum mehr ver-
nehmbaren Ausklang. ,,Canon* (2001) und ,,A bout de souffle” (,,Auler Atem*®,
1997) aus Band 3 sind vergleichbare Ubungen in ihrem Kontrast zwischen
schnellem, lautem Perpetuum mobile-Charakter und den sanften, bedédchtigen
Schlussakkorden; sie scheinen die Entfremdung widerzuspiegeln, die — mehr als
jedes andere Gefiihl — sicherlich die authentische lebensweltliche Erfahrung
Ligetis nach 1945 bildete. Wihrend ,,A bout de souffle” spielend die hektische
Atemlosigkeit vermittelt, die der Titel vermuten ldsst, konnte die Anspielung
auf Jean-Luc Godards beriihmten Coolness-Klassiker auch bedeuten, dass fiir
Ligeti die Kunst im besten Fall nicht einfach nur ablenkt, sondern auch trostet
und anregt. Finale Auflosungstendenzen, wie sie diese Etiiden zeigen, sind da-
her offene Enden. Der Rest, so scheint Ligeti zu sagen, ist nicht notwendiger-
weise Schweigen.

© Arnold Whittall 2012

Der schwedische Pianist Fredrik Ullén ist bei einer Vielzahl von internationalen
Musikfestivals aufgetreten; zu seinem Repertoire gehoren einige der kom-
plexesten und anspruchsvollsten Werke der Klaviersololiteratur. Seine Interpre-
tationen der Musik von Ligeti (der ihn sehr schitzte), Sorabji und George Flynn
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(das monumentale, 115-miniitige Trinity) haben bei ihrer Veroffentlichung auf
CD weltweit gro3e Anerkennung gefunden.
Weitere Informationen finden Sie auf www.fredrikullen.com

Das 1988 gegriindete Philharmonische Bléserquintett Berlin (BPWQ) besteht
aus Mitgliedern der beriihmten Berliner Philharmoniker. Das Ensemble hat auf
der ganzen Welt konzertiert und wird regelméBig zu renommierten Festivals
eingeladen. Bei BIS hat das BPWQ mehrere CDs mit Musik von Mozart bis
Brett Dean eingespielt; hdufig erweitert es sich um Géste wie den Pianisten
Stephen Hough.

Weitere Informationen finden Sie auf www.windquintet.com

Der schwedische Organist und Komponist Hans-Ola Ericsson spielt regelméBig
in ganz Europa sowie in Japan, den USA und Kanada. Zu seinen zahlreichen
Aufnahmen fiir BIS gehoren die Gesamteinspielung der Orgelmusik von Mes-
siaen sowie Werke von Ligeti; an beiden Aufnahmeprojekten waren die Kom-
ponisten beteiligt. AuBlerdem hat er eine CD mit eigenen Werken vorgelegt,
darunter The Four Beasts’ Amen, eine Messe fiir Orgel und Elektronik.

Seit der Griindung durch Walter Nulbaum im Jahr 1992 hat sich das Vokal-
ensemble Schola Heidelberg auf zeitgenossische Musik und Werke aus dem
15. und 16. Jahrhundert konzentriert. Das aus bis zu sechzehn Mitgliedern be-
stehende Ensemble widmet sich insbesondere Werken jenseits des Standard-
repertoires und arbeitet eng mit verschiedenen Komponisten zusammen. Neben
seiner eigenen Konzertreihe in Heidelberg tritt das Ensemble bei internationalen
Festivals und mit fithrenden deutschen Orchestern auf.

Weitere Informationen finden Sie auf www.klanghd.de
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Die japanische Bratschistin Nobuko Imai hat sich seit langem als Solistin auf
den internationalen Konzertpodien etabliert; Auftritte fiihrten sie in die groen
Musikzentren Europas, der USA und Japans. Als passionierte Kammermusi-
kerin ist sie dariiber hinaus Griindungsmitglied des Michelangelo Quartet. Ihre
Diskographie bei BIS verzeichnet die Violakonzerte von Schnittke und Allan
Pettersson sowie Kammermusik und Solowerke von Hindemith, Reger und Per
Ngrgard.
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1948-2001 : L’Odyssée de Ligeti

Stanley Kubrick s’est servi de la musique de Ligeti, incluant Lux eterna, dans
son film de 1968, 2001, I’Odyssée de I’espace non seulement sans avoir obtenu
I’accord du compositeur mais également a son insu. L’inquiétante étrangeté de
cette musique n’est cependant qu’un aspect d’une personnalité musicale extréme-
ment variée et sophistiquée. Le cheminement musical de Ligeti fut fermement
ancré dans le monde réel et particulierement sensible a la nature paradoxale des
réactions humaines dans une période exigeante et en constante évolution.

En 1948, Ligeti était un étudiant en musique de vingt-cinq ans a Budapest.
En tant que Juif de Transylvanie, son expérience de la guerre 1’avait laissé pro-
fondément sensible a I’horrible absurdité des comportements agressifs, qu’ils
soient de 1’Ouest ou de I’Est : le résultat fut que pour ceux qui le connaissaient,
Ligeti sembla toujours mal a I’aise avec les tendances sociales et culturelles a
ne voir que le bon c6té des choses et ne se concentrer que sur leurs aspects posi-
tifs. Une telle attitude aurait pu mener a une expression artistique amere et cy-
nique qui n’aurait souligné que le négatif. Néanmoins, Ligeti expliqua que son
art était davantage une réaction polyvalente face a I’horreur qu’une simple re-
présentation négative. « Ceux qui ont vécu des expériences horribles n’ont pas
tendance a sérieusement créer des ceuvres d’art terrifiantes » ajoutant que «ce
qui est sérieux est en méme temps comique et le comique est terrifiant. »

On ne s’étonnera donc pas de I’observation suivante a 1’effet que «tout ce
qui direct et qui n’est pas ambigu m’est étranger. » Ligeti fonde sa musique sur
un univers d’allusions, parfois respectueuses, parfois sceptiques, aux traditions
et aux caractéristiques qu’il admire. Il est devenu clair des 1948 qu’il ne devait
jamais y avoir rien de second ordre dans le résultat alors que son Invention en-
levée pour piano présentait une vision fraiche de ce qui passait probablement a
I’époque pour hautement avant-gardiste en Hongrie, c’est-a-dire la musique de
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Béla Bartok. Dans une autre de ses premieres compositions, les Six Bagatelles
pour quintette a vents (1952), les sections lentes évoquent des atmospheres plus
sombres et des idées plus lyriques mais un sens de I’humour contenu et un
penchant pour le fantastique qui allait s’avérer fondamental dans la plupart de la
musique de maturité de Ligeti continuent de prédominer : I’un des projets qu’il
envisagea pendant longtemps et qu’il ne devait jamais compléter était un opéra
basé sur Alice au pays des merveilles.

On ne peut qualifier Ligeti de nationaliste musical avec toute la ferveur roman-
tique et patriotique que cette expression suggere. Il est frappant, par exemple,
que le seul titre hongrois de sa Sonate pour alto seul (1991-94), « Facsar», un
mouvement dédié a la mémoire de son professeur Sandor Veress, reprend un
mot qui signifie «se battre contre » ainsi que «déformer ». Mais I’ambivalence
de Ligeti face a sa magyaritude n’affectera cependant pas le fait qu’une aura
faite d’une certaine ethnicité, composée de plusieurs vernaculaires musicaux,
affecte profondément son ceuvre. Elle se fait encore plus sentir aprés que Ligeti
elt quitté la Hongrie durant les troubles de 1956 et qu’il passa ensuite la ma-
jeure partie du temps a 1’Ouest et qu’il se trouva bientdt en opposition avec les
notions idéalistes de ’avant-garde de Stockhausen, de Boulez et d’autres com-
positeurs de sa génération qui n’avaient pas été assujettis au régime esthétique
répresseur des pays du bloc soviétique. A la fin des années 1950 et au début des
années 1960, un jeune compositeur qui rejetait les préceptes radicaux de I’avant-
garde occidentale prenait le risque de tomber dans un conservatisme semblable a
celui de Chostakovitch : la manicre avec laquelle Ligeti s’extirpa de ce dilemme
possédait des aspects en commun avec les raffinements structurels explorés en
Pologne par Lutostawski, Penderecki et d’autres, évitant le constructivisme mé-
canique de la musique dodécaphonique ou des techniques sérielles mais ampli-
fiant ’intensité expressionniste de la musique qui rejetait également les vieilles
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orthodoxies de la tonalité majeure/mineure.

La force émotionnelle du résultat apparait clairement dans Volumina pour
orgue (1961-62, révisé en 1966) dont le decrescendo initial au ralenti a partir
d’un accord-cluster dissonant sert d’introduction a une scéne hautement drama-
tique qui recourt a toute la gamme du spectre sonore de I’instrument. Volumina
est la seule ceuvre de Ligeti a utiliser une notation moins spécifiquement « gra-
phique » qui permet une liberté pour 1’exécutant en ce qui concerne les hau-
teurs, le rythme et la couleur sonore mais qui requiert la présence de deux assis-
tants pour controler les changements de registration. Comme Volumina, Lux
ceterna pour cheeur a seize voix sans accompagnement (1966) utilise des tex-
tures en accords étroitement construits qui parvient cependant a une atmosphere
moins franchement expressionniste. Ces ceuvres composées dans les années
1960 manifestent la familiarité de Ligeti avec les derniers développements en
musique électronique en Europe de 1’Ouest (certaines de ses premicres compo-
sitions réalisées apreés avoir quitté la Hongrie ont fait appel a la lutherie élec-
tronique) ainsi que sa réponse a la disponibilité, en particulier en Allemagne, de
virtuoses désireux de s’attaquer a une ceuvre nouvelle et exigeante. Le recours a
I’orgue et a des textes sacrés (dans son Requiem ainsi que dans Lux @terna)
pourrait méme suggérer un virage vers une solennité ecclésiastique. Mais c’est
véritablement le rapt et I’expressivité soutenue des anciens textes sacrés qui
intéressaient Ligeti plutdt que le souci de servir les exigences de I’observation
religieuse : il commenga a apprécier le contraste prononcé et déconcertant entre
les allusions aux valeurs transcendantes et le surréalisme terre-a-terre d’ceuvres
comme Aventures et Nouvelles aventures, de courts exercices de théatre musical
explosivement anarchique qui devait poser les bases, instables bien sir, de sa
seule incursion dans la composition d’une ceuvre opératique de grande dimen-
sion, Le grand macabre (1974-77).

21



Les échos de cet humour étonnamment débridé peuvent également étre percus
dans les Dix Pieces pour quintette a vents (1968) mais le style de I’ceuvre est ici
plus pres des autres ceuvres radicales des années 1960 que des Bagatelles de
1952. Ligeti a cherché a souligner les affinités entre ces pieces et des sources
aussi diverses qu’Alice au pays des merveilles et les dessins animés de Tom and
Jerry: les effets comiques sont imprégnés de menace et la nervosité du matériel
impliquent que «sérieux » et « comiques » ne peuvent &tre facilement dissociés.
Ces picces courtes sont importantes dans la confirmation qu’il était possible,
méme dans les années 1960, de composer une musique qui soit a la fois acces-
sible et assez « contemporaine », de divertir et de provoquer sans tomber dans la
facilité. Et, une fois que le processus prolongé et épuisant de 1’écriture et de
I’exécution du Grand macabre fut terminé, la musique composée plus tard par
Ligeti continua de refléter le mouvement entre les extrémes représentés par la
comédie et la tragédie, I’actif et le réflexif, d’'une maniere qui ne tombe jamais
dans la routine et qui évite 1’écueil de 1’anonymat stylistique qui attendit tous
les compositeurs de la période ultra-pluraliste qui survint apres 1980.

La vie de Ligeti par la suite, combinant son travail de professeur en Alle-
magne aux contacts avec le monde de I’interprétation musicale et de la promo-
tion que sa propre position de compositeur de premier plan avait rendu possible,
se chargea d’augmenter sa sensibilisation a plusieurs courants valides d’activité
créatrice et a la puissance expressive particuliere suscitant une tension entre les
anciennes et les nouvelles manieres de concevoir la musique créée par celles-ci.
Avec son intérét marqué pour des sujets aussi variés que les musiques d’Afrique,
les structures complexes symétriques des mathématiques fractales et le carac-
tere direct vivifiant de certains compositeurs américains, en particulier le pion-
nier du piano Conlon Nancarrow et des minimalistes comme Steve Reich et Terry
Riley, Ligeti aurait pu se trouver en danger de noyade dans une mer d’allusions
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et d’influences. Ses réactions a ces aspects de telles sources, et leur affinement,
le menerent a une perspective encore plus subtile et individualisée face a ses
propres origines culturelles alors qu’il s’éloignait encore davantage de I’ « atona-
lité » fracturée pour se diriger vers une modalité riche et souvent lyrique.

Il composa ainsi « Hora lungd» le premier mouvement de la Sonate pour
alto seul qui «évoque I’esprit de la musique populaire roumaine qui, avec la
musique populaire hongroise et celle des gitans, m’ont profondément marqué
durant mon enfance. Je ne compose cependant pas de folklore et ne fais pas de
citations folkloriques mais plutdt des allusions.» « Hora lungd » est entierement
joué sur la corde la plus grave de I’alto et est en effet a la fois obsédant et une
évocation obsédante d’une mélancolie éloquente, tant intemporelle que claire-
ment contemporaine. Indiqué Lento rubato e molto dolente, « Hora lunga »
évoque I’esprit d’une lamentation réfléchie, émouvante mais jamais simplement
sentimentale, un aspect également au centre d’une autre des meilleurs ceuvres
de Ligeti, le Trio pour cor, violon et piano (1982).

Il existe indubitablement un élément d’ambiguité enjouée dans la maniere
avec laquelle Ligeti donne le titre de «sonate» a une ceuvre qui se rapproche
davantage d’une suite : six mouvements relativement courts qui culminent dans
une chaconne et qui, comme dans la tradition baroque, suggerent souvent des
danses. Encore que, ainsi que Ligeti s’empressa de souligner a propos du
finale : «on ne doit pas s’attendre a des allusions a la fameuse chaconne de
Bach! Ma sonate a moins de prétention ; elle ne joue pas avec I’histoire et ne
peut pas non plus soutenir des formes monumentales. J’utilise le mot de cha-
conne dans son sens original : une danse tres exubérante dans un rythme forte-
ment accentué de trois quatre avec une ligne de basse en ostinato ». Le recours
mémorable dans cette chaconne a I’un des procédés formels les plus personnels
de Ligeti qui affirme ’esthétique essentiellement moderne qui a toujours été au
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cceur de sa pensée musicale est tout aussi éloigné de Bach. La plupart des projets
de Chaconne projettent une atmosphere d’assurance catégorique bien qu’elle se
termine dans une dissolution fantomatique. Ce type de changement abrupt et
inattendu est également le facteur déterminant des trois Etudes pour piano qui
concluent ce programme.

Dans «Touches bloquées» du premier Livre (1985), une main appuie silen-
cieusement sur certaines touches pour briser les lignes qui s’écoulent librement
jouées par I’autre main. C’est une musique qui est a la fois vive et, pour reprendre
la description méme du compositeur, « bégayante ». La tentative au milieu de la
piece d’imposer une texture férocement «non bloquée » et continue aboutie dans
une conclusion a peine audible encore plus fragmentée et qui finit par se dis-
soudre. «Canon» (2001) et « A bout de souffle» (1997) du troisidme Livre sont
des exercices semblables de contraste entre des moto perpetuo rapides et a fort
volume et les accords doux et se mouvant lentement qui semblent saisir 1’esprit
d’aliénation qui, plus que toute autre €émotion, est assurément 1’expérience du
monde aprés 1945 la plus authentiquement « liguetienne ». Alors qu’« A bout de
souffle » évoque clairement ’essoufflement que le titre exprime, une allusion au
film mémorablement relax de Jean-Luc Godard qui implique également que pour
Ligeti, le meilleur en art ne fait pas que distraire mais console et dynamise égale-
ment. Les conclusions dissolvantes comme celles de ces études sont par con-
séquent ouvertes. Ligeti semble dire que le reste n’a pas a étre le silence.

© Arnold Whittall 2012

Le pianiste suédois Fredrik Ullén s’est produit dans le cadre de nombreux
festivals internationaux avec un répertoire qui comprend quelques-unes des
ceuvres les plus complexes et les plus exigeantes de toute la littérature pour
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piano seul. Son interprétation des ceuvres de Ligeti (approuvée par le composi-
teur), Sorabji et George Flynn (7rinity, une ceuvre monumentale de cent quinze
minutes) ont été salués a travers le monde a leur parution.

Pour plus d’informations, veuillez consulter www.fredrikullen.com

Fondé en 1988, le Quintette a vents du philharmonique de Berlin se com-
pose de membres du prestigieux Orchestre philharmonique de Berlin. L’ensem-
ble a effectué de nombreuses tournées a travers le monde et est régulierement
invité par les festivals les plus prestigieux. Dans ses enregistrements réalisés
chez BIS, le Quintette a vents du philharmonique de Berlin couvre un répertoire
s’étendant de Mozart a Brett Dean et des musiciens invités se joignent régu-
lierement a lui, notamment le pianiste Stephen Hough.

Pour plus d’informations, veuillez consulter www.windquintet.com

Le compositeur et organiste suédois Hans-Ola Ericsson se produit réguliere-
ment un peu partout en Europe ainsi qu’au Japon, aux Etats-Unis et au Canada.
Parmi ses nombreux enregistrements chez BIS figurent 1’intégrale de la mu-
sique pour orgue d’Oliver Messiaen ainsi que des ceuvres de Ligeti. Soulignons
que les deux compositeurs ont été impliqués dans ces projets discographiques.
Il a également réalisé un enregistrement consacré a ses propres ceuvres incluant
The Four Beasts’ Amen, une messe pour orgue et électronique.

Depuis sa fondation par Walter NuBbaum en 1992, I’ensemble vocal Schola
Heidelberg s’est consacré a la musique contemporaine ainsi qu’a des ceuvres
des quinzieme et seizieme siecles. Composé de quinze exécutants, I’ensemble
se consacre en particulier aux ceuvres qui se situent au-dela du répertoire tradi-
tionnel et apprécie les collaborations avec des compositeurs contemporains. En
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plus d’offrir leur propre série de concert a Heidelberg, I’ensemble s’est produit
dans le cadre de festivals internationaux ainsi qu’avec les orchestres allemands
les plus importants.

Pour plus d’informations, veuillez consulter www.klanghd.de

L’altiste japonaise Nobuko Imai s’est établie depuis longtemps en tant que so-
liste de réputation internationale et se produit dans les principaux centres musi-
caux d’Europe, des Etats-Unis et du Japon. Excellente chambriste, elle est
également I'un des membres-fondateurs du Quatuor Michelangelo. Sa disco-
graphie chez BIS inclut les concertos pour alto de Schnittke et d’Allan Petters-
son ainsi que de la musique de chambre et des ceuvres pour alto seul d’Hinde-
mith, Reger et Per Ngrgard.

[¢] Lux seterna

Lux @terna luceat eis, Domine, May eternal light shine upon them O Lord,
cum sanctis tuis in @ternum With the saints for evermore,

quia pius es in @ternum Who art rich in mercy.

Requiem @ternam dona eis, Domine Grant them eternal rest, O Lord

et lux perpetua luceat eis. And may perpetual light shine upon them.
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RECORDING DATA

Invention; Touches bloquées
Recorded in January 1996 at Studio 2 of the Swedish Broadcasting Corporation, Stockholm, Sweden
Producer and sound engineer: Jens Braun - Editing: Robert von Bahr

Six Bagatelles; Ten Pieces for wind quintet
Recorded in January 1994 at Studio 2 of the Swedish Broadcasting Corporation, Stockholm, Sweden
Producer: Robert Suff - Sound engineer: Ingo Petry - Editing: Jeffrey Ginn

Volumina
Recorded in January 1991 at Luled Cathedral, Sweden
Producer, sound engineer and editing: Siegbert Ernst

Lux @terna
Recorded in September 2000 at the SWR Studio, Karlsruhe, Germany

Producer and editing: Siegbert Ernst - Sound engineer: Roland Winger SWR >>
This recording of Lux aterna is a co-production with Stidwestrundfunk
Sonata for Viola Solo

Recorded in January 2003 at Lanna Church, Sweden
Producer and sound engineer: Hans Kipfer - Editing: Fabian Frank

Canon; A bout de souffle
Recorded in June 2004 at Vdsterds Concert Hall, Sweden
Producer, sound engineer and editing: Thore Brinkmann

Executive producer (this compilation): Robert von Bahr
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