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Bewahrung des Unwiederholbaren

1920 wurden die Salzburger Festspiele ge-
grundet. Seither treffen einander allj&hr-
lich an einem der Schnittpunkte europdi-
scher Kultur Kinstler und Publikum aus aller
Welt. Viel geliebt und oft gescholten waren
die Salzburger Festspiele in den letzten hun-
dert Jahren den unterschiedlichsten Verdn-
derungen ausgesetzt - und doch: Was die
Vdater des Festspielgedankens als Vision ent-
wickelt hatten - einen Ort, an dem Kunst
unter auBerordentlichen Bedingungen ,Ereig-
nis” wird -, das hat sich auf wunderbare Wei-
se immer wieder neu bestdtigt.

In beinahe jedem Festspielsommer hat es in
Salzburg Auffuhrungen gegeben, die von
den Mitwirkenden, aber auch vom Publikum
als ,unwiederholbar’ empfunden wurden.
Solche Eindrlcke zu bewahren, vermag -
auBer der lebendigen Erinnerung - einzig
das akustische Dokument.

1925 Ubertrug der Osterreichische Rundfunk
zum ersten Mal eine Aufflhrung der Salz-
burger Festspiele, seit dem Ende des Zweiten
Weltkrieges sind allj@hrlich bis in die fernsten
Lander der Welt Rundfunkstationen an die
FestspiellUbertfragungen angeschlossen. In
diesen Jahren ist in Salzburg ein einzigartiges
Archiv an akustischen Dokumenten entstan-
den. Nicht die ,geschénte’ Studioaufnahme,
nicht das BemUhen um ,Perfektion” - nur das
Festhalten des lebendigen Ereignisses birgt
die Chance, den an sich unwiederholbaren
Augenblick fur die Nachwelt zu bewahren.
1992 haben die Festspiele selbst begonnen,
dieses Archiv zu 6ffnen und die Dokumente
nach aufwandiger fechnischer Restauration
in sorgfaltiger Pré&sentation den Musikfreun-
den in aller Welt zug&nglich zu machen.

Preserving the Unrepeatable

The Salzburg Festival was founded in 1920.
Ever since then artists and music lovers from
around the world have been meeting an-
nually at this crossroads of European cul-
ture. Much loved and often chided, the
Salzburg Festival was exposed to many and
varied changes during the last 100 years. Yet
the original idea as envisioned by its foun-
ders - a place where art could flourish under
extraordinarily favourable conditions, whe-
re it could become a truly great event - has
been confirmed time and again in wonder-
ful ways.

Almost every summer there have been
performances in Salzburg that the partici-
pants as well as the public have felt to be
unrepeatable. Apart from people’s memo-
ries, these impressions can be preserved
only by means of acoustic documentation.
Austrian Radio broadcast its first Salzburg
Festival performance in 1925, and since
the end of the Second World War radio
stations from the farthest corners of the
earth have been connected to the Festival.
Thus a unique body of acoustic documents
has accumulated in Salzburg over the years.
Only the preservation of the live event,
rather than “protected” studio recordings
or any striving fowards perfection, can
hope to keep the unrepeatable moment
alive for posterity.

In 1992 the Salzburg Festival began to open
its archives and to undertake the costly tfask
of technical restoration, making the docu-
ments available to music lovers throughout
the world in accurate, painstakingly prepa-
red presentation.
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CARMEN

Opéra en quatre actes
Livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy d’aprés Mérimée

GEORGES BIZET

Carmen, une bohémienne................................ Grace Bumbry
Don José, un brigadier ... Jon Vickers
Escamillo, untoréro........................... Justino Diaz
Micaéla, une jeune paysanne................................ Mirella Freni
Frasquita, une bohémienne .................. ... .. Olivera Miljakovié
Mercédés, une bohémienne ... Julia Hamari
Zuniga, un lieutenant ... Anton Diokov
Moralés, un brigadier ... Robert Kerns
Le Remendado, un contrebandier........................ Milen Paunov
Le Dancaire, un confrebandier.................... John van Kesteren

Chor der Wiener Staatsoper
Kinderchor und Kammerchor der Salzburger Festspiele

Wiener Philharmoniker

HERBERT VON KARAJAN




Herbert von Karajan,
Jon Vickers, Grace Bumbry




CD 1 51'57

Prélude 323
Premier acte

Sur la place 2'07
Choeur - Moralés

Regardez donc cette petite 350
Moralés - Cheeur - Micaéla

Avec la garde montante 312
Choeur des gamins - Moralés - Don José

C’est bien la 118
Zuniga - Don José

[6] La cloche asonné 348
Choeur

Mais nous ne voyons pas la Carmencita ! 113
Cheoeur - Carmen

L‘amour est un oiseau rebelle 4'17

Carmen - Cheeur




[9] Carmen, sur tes pas, nous nous pressons tous !
Choeur - Carmen - Don José

Quels regards | Quelle effronterie !
Don José - Micaéla

Parle-moi de ma mére !
Don José - Micaéla

Reste Ia, maintenant
Don José - Micaéla

Que se passe-t-il donc Ia-bas ? -
Au secours ! Au secours !
Zuniga - Choeur

Mon officier, c’était une querelle
Don José - Zuniga - Carmen - Choeur

OU me conduirez-vous ?
Carmen - Don José

Prés des remparts de Séville
Carmen - Don José

Voicil'ordre ; partez. Et le faites bonne garde.
Zuniga - Carmen

2'02

0'59

946

137

2'56

242

119

4'49

2'33




CD2 49'59

Entr'acte 143
Deuxiéme acte

Les fringles des sistres tintaient 504
Carmen - Frasquita - Mercédés

Danse bohémienne de La jolie fille de Perth (Ballet)  3'25

Farandole de I‘Arlésienne (Ballet) 3'05

Messieurs, Pastia me dit - Vivat I Vivat le Toréro ! 203
Frasquita - Zuniga - Carmen - Mercédés - Choeur

[6] Votre toast, je peux vous le rendre 519
Escamillo - Choeur

La belle, un mot 140
Escamillo - Carmen - Zuniga

Eh bien, vite, quelles nouvelles ? - 515

Nous avons en téte une affaire.
Frasquita - Dancaire - Carmen
Mercédés - Remendado




[9] Mais qui donc attends-tu ?
Dancaire - Carmen - Remendado

Halte Ia | Qui va la ? Enfin c’est toi | - Carmen !
Don José - Carmen - Frasquita - Mercédeés
Dancaire - Remendado

Je vais danser
Carmen - Don José

La fleur que tu m’avais jetée
Don José

Non, tu ne m’aimes pas !
Carmen - Don José

Hold | Carmen !
Zuniga - Don José - Carmen

Bel officier ! Bel officier!
Carmen - Dancaire - Remendado - Zuniga
Don José - Frasquita - Mercédés - Choeur

028

216

4'53

509

406

121

4'05

CD3

60'22

(0 Entracte

Troisiéme acte

2'56




Ecoute, compagnon, écoute
Choeur - Ensemble

Que regardes-tu donc?
Carmen - Don José

Mélons ! Coupons ! - Voyons,
que j'essaie a mon tour.
Frasquita - Mercédés - Carmen

En vain pour éviter
Carmen - Frasquita - Mercédeés

[6] Eh bien ? - Eh bien, nous essayerons
de passer
Carmen - Dancaire - Frasquita

Quant au douanier
Carmen - Mercédes - Frasquita - Choeur

C’est des contrebandiers -
Je dis, que rien ne m’épouvante
Micaéla

4'46

158

4’05

3'04

039

3'14

735




[9] Je ne me trompe pas - Je suis Escamillo
Micaéla - Escamillo - Don José - Ensemble

Hold ! Hold ! José !
Carmen : Escamillo - Dancaire

Don José - Cheeur

Halte ! Quelqu’un est I
Remendado - Carmen - Dancaire - Don José
Micaéla - Cheeur - Escamillo

Entracte
Quatriéme acte

Les voici | Voici la quadrille |
Choeur

Si tu m‘aimes, Carmen
Escamillo - Carmen - Frasquita - Mercédés

C’est toi? - C'est moi !
Carmen - Don José . Choeur

314

2°46

629

2'09

3'56

3'27

10700




Wiederbegegnung mit Karajans Salzburger Carmen

Die (akustische) Wiederbegeg-
nung mit Herbert von Karajans Salz-
burger Festspiel-Carmen der 60er-
Jahre bedeutet ein ,Déjda-vu”-Er-
lebnis der besonderen Art - zumin-
dest fUr den Chronisten, der sich
Uber nun schon 50 Jahre der Erin-
nerung an eine Auffuhrung sicher
war, die wie kaum eine andere
der Ara Karajan Publikum und Kri-
tik spaltete.

Der Premiere zur Er6ffnung der
Festspiele 1966 waren enorme Er-
warfungen vorausgegangen. Zum
dritten Mal - nach Verdis Trovato-
re 1962 und Mussorgskis Boris Go-
dunow 1965 - setzte Karajan mit
Georges Bizets populdrer Oper ein
Werk in das Programm, das zwar
zum Repertoire aller gréBeren oder
auch kleineren Opernhd&user ge-
horte, zuvor aber noch nie bei den
Festspielen erklungen war. Nun
aber gab es (seit 1960) das nach
seinen Wunschen erbaute Gro-
Be Festspielhaus und damit eine
Spielstatte, die dem Dirigenten und
Regisseur endlich alle Moglich-
keiten bot, seine persdnliche Vor-
stellung von dekorativem Musik-
theater zu verwirklichen - Vorstel-
lungen, von denen Karajan schon
als junger Kapellmeister in UIm ge-

trdumt haben mochte, die aber
erst jetzt mit den Mitteln und unter
den Ausnahmebedingungen der
Festspiele realisierbar erschienen.

Die Medien wussten schon vor der
Premiere von der opulenten, de-
tailreichen und farbenfrohen Aus-
stattung zu berichten, die der Buh-
nenbildner Teo Otto und der Kos-
tum-Designer Georges Wakhevifch
fUr Karajan und die Breitwand-
buhne des GroBen Festspielhau-
ses entworfen hatten; neben den
Wiener Philharmonikern und dem
um Salzburger Chorgruppen ver-
starkten Chor der Wiener Staats-
oper war das Ballet de Espana
der Tanzerin und Choreografin
Mariemma aufgeboten; die Be-
setzung versprach neben Gra-
ce Bumbry, der ,Schwarzen Venus
von Bayreuth”, die als Lady Mac-
beth schon in den Jahren zuvor in
Salzburg Furore gemacht hatte,
drei hochkaratige Debuts: Zum ers-
ten Mal frat Mirella Freni, seit ihrer
Maildnder und Wiener Mimi Ka-
rajans erklarte Lieblingsséangerin,
bei den Festspielen auf; auch
der Kanadier Jon Vickers, den
Karajan 1959 an die Wiener Staats-
oper geholt und dort vielfdaltig
eingesetfzt hatte, war zum ersten



Mal in Salzburg zu héren, ebenso
der amerikanische Bass-Bariton Jus-
tino Diaz; ja selbst die kleineren Par-
tien waren international besetzt,
die Sangerinnen und Sdnger ka-
men vorwiegend aus Frankreich.

Umso Uberraschender war die Ent-
t&uschung. Die Premiere der Car-
men geriet zu einem Misserfolg,
wie Karajan ihn in Salzburg zuvor
nie erlebt hatte. Weniger in der
Reaktion des Publikums, das die
Auffuhrung mit dem bei den
Festspielen obligaten Jubel quit-
tierte, als nahezu ausnahmslos
in den kritischen Reaktionen der
internationalen Presse. Da war
(und ist) nachzulesen, dass eine
Oper wie Carmen eben nicht
in das GroBe Festspielhaus ge-
hoére, dass die BreitwandbuUh-
ne mit den naturalistischen Bil-
dern - Sevilla a la Oberammergau
(Frankfurter Allgemeine Zeitung)
- vom Regisseur in keiner Wei-
se bewdltigt worden sei, dass die
oft sinnlosen Auf- und Abfritte
von Chor und Statisterie keinerlei
Spannung aufkommen lieBen, dass
der Regisseur dekorativen Effek-
ten (unter anderem den umfang-
reichen Balletteinlagen im zwei-
ten Akt) die dramatische Entwick-
lung opfere und es selbst dem
Dirigenten Karajan an diesem
Abend nicht immer gelungen

wdare, der Musik gegenuber der
opulenten Szene zu ihrem Recht
zu verhelfen.

.Diese Buhne arbeitet gegen das
Theater, sie zwingt platten Rea-
lismus da herbei, wo sie ihn Uber-
héhen muBte. Und auch das lehrt
dieser Abend: ,Carmen’ ist im
Grunde kein Haar realistischer
als etwa ,Figaros Hochzeit’. Das
wird deutlich, wenn eine geschlos-
sene Gesangsnummer kommt.
Sie, das letztlich Wichtigste in der
Oper, mit dem die Wahrhaftigkeit
des Ganzen steht und fdallt, wirkt
plétzlich in diesem realistischen
Rahmen unglaubwdlrdig, seltsam,
IGcherlich. Man fahlt auf einmal,
was einen far Musik unempfdng-
lichen Menschen von der Oper
abhdlt: daB da in jeder Situation
gesungen wird.

Karajan, dem die Musik doch weiB
Goftt auch das Wichtigste an der
Sache sein durfte, arbeitet mit
allen Mitteln gegen sie, indem er
alles auf der Buhne sichtbar und
hérbar macht, was die Musik ja
muhelos zaubern kénnte - und
wann besser als unter seinen H&n-
den!” (Helmut Schmidt-Garre im
Munchner Merkur vom 29. Juli 1966)

Weder in der Festspielchronik noch
in der Karajan-Literatur ist etwas



daruber zu finden, ob der Diri-
gent und Regisseur sich von diesen
kritischen Stimmen beeinflussen
lieB. Karajan wechselte fur die
Auffuhrungen im folgenden Jahr
einige der Sanger aus, kurzte die
Balletteinlagen und nahm auch
an der Regie kleine Reftuschen
vor, dnderte aber nichts an Kon-
zept und Anlage seiner Inszenie-
rung, die in der Folge auch ver-
filmt wurde und dadurch Uber
die Festspiele hinaus die Vorstel-
lung eines groBeren Publikums
pragte. So wurde ein Wiener Kri-
tiker nach der Reprise mit dem
Ausspruch zitiert: ,Wenn ich die-
se AuffUhrung noch ein drittes Mal
sehe, glaube ich bald selbst, daB
das ,Carmen’ ist.”

Die Auffuhrung hatte aber im
zweiten Jahr auch durchaus an
Profil gewonnen, wie ich in einer
von mir fur die Salzburger Nach-
richten verfassten Kritik bestatigt
fand. ,Die Reprise der von Her-
bert von Karajan im GroBen
Salzburger Festspielhaus insze-
nierten und dirigierten ,Carmen’
hinterlieB einen wesentlich ge-
schlosseneren Eindruck als die
Premiere im Vorjahr. Das liegt, ab-
gesehen von der besseren Dis-
position einzelner Sdnger, ver-
schiedenen vorteilhaften Umbe-
setzungen und geringflgigen Ver-

besserungen der Regie, vor al-
lem an dem Dirigenten Karajan,
der sich diesmal nicht so sehr dem
Diktat des Regisseurs gleichen
Namens und der Dimensionen der
RiesenblUhne unterwarf, sondern die
Musik Bizets filissiger, dramatischer,
elastischer dirigierte.

Insbesondere im ersten und zweiten
Akt war hier eine deutliche Verdn-
derung gegenuber dem Vorjahr zu
spuren. Schon die Ouvertlre hatte
ungleich mehr Animo und die ers-
ten Auftritte bis zum Chor der Ziga-
reftenarbeiterinnen liefen fitissig ab.
Das Duett zwischen Micaéla und
Don José war deutlich schneller als
im Vorjahr und die Seguidilla hatte
um einiges mehr Tempo. Torerolied
und Schmuggler-Quintett und das
Finale des 2. Aktes waren frotz Kara-
jans Streben nach Klarheit und per-
fekter Asthetik nicht soannungslos”.

Trofzdem blieben auch 1967 we-
senfliche Einw&nde gegen Kara-
jans Inszenierung bestehen: ,Man
muB gar nicht auf Mérimée zu-
rickgehen oder auf die originale
Auffahrungspraxis als ,Opera comi-
que’ mit den gesprochenen Dialo-
gen, um zu wissen, daB diese Oper
in ihrer genialischen Vorwegnahme
des Verismus, in ihrer Realistik alles
ist, nur keine Ausstattungsoper. Man
muB nur wie Friedrich Nietzsche



auf die Musik héren. ,Diese Musik’,
schrieb er, ,scheint mir vollkommen.
Sie kommt leicht, biegsam, mit
Hoflichkeit daher. Sie ist liebens-
wlrdig, sie schwitzt nicht’ (...).
Nietzsche hat nicht umsonst die-
se ,Carmen’ als Gegenstuck zu
Wagner erkannt und propagiert.
Die Leidenschaft dieser Musik ist
zutiefst gallisch, sie hat etwas
raffiniertes, innerlich gespanntes,
fatalistisches, aber sie trumpft
nicht auf, sie ,schwitzt nicht’.
Bei Karajan wird ihr aber genau
das angetan.” (Salzburger Nach-
richten 31. Juli 1967)

Ein souverdner Theaterkapell-
meister

Und nun, aus einer Distanz von
50 Jahren, gibt der originale
Mitschnitt vom 29. Juli 1967 Gele-
genheit, den Eindruck von damals
zu Uberprdfen und - das sei vor-
weg eingestanden - auch zu re-
lativieren. Naturlich kommt Kara-
jan eher aus der deutfschen als aus
der ,gallischen” Tradition und der
Eindruck allzu vordergrundig auf-
tfrumpfender Theatralik mag vom
Eindruck der Szene durchaus ver-
starkt worden sein. Doch erweist
sich Karajan (wie auch in manch
anderen seiner nach und nach
verdffentlichten Liveaufnahmen)
als souverdner Theaterkapellmeis-

ter, der Orchester und BUhne
sicher im Griff hat, virtuos die
Mbglichkeiten der Wiener Phil-
harmoniker nutzt - delikater hat
man die Vor- und Zwischenspie-
le kaum je gehdrt - und genau
weiB, wo er die Spannung stei-
gern, die Hohepunkte sefzen muss,
um der Dramatik der BUhne zu
geben, was zumal die Breitwand-
buhne des GroBen Festspielhau-
ses verlangt. Dass Karajan dafur
die damals an nahezu allen Buh-
nen Ubliche (von Ernest Guiraud
ergdnzte) durchkomponierte Fas-
sung wahlt, Carmen also nicht als
Opéra comique sieht, sondern
als groBes effektvolles Opernthe-
ater, erscheint von daher zwin-
gend. Der schmetternde Ein-
satz der Ouverture gibt den Stil
vor, die zu groBen Klangballun-
gen gesteigerten Chédre und En-
sembles, Escamillos auftfrumpfen-
der Einzug und das mehr derb
als elegant angelegte Torerolied,
die durch die Tanzgerdusche der
Mariemma-Truppe Uberlagerten
Tanzeinlagen, zuletzt die I&Grmen-
de, durch unschéne Tonbandein-
spielungen verzerrte Volksszene
des vierten Aktes sind akustisch
storende Tribute an die Asthe-
tik dieser AuffGhrung. Daneben
aber gibt es hinreiBende Momen-
te, wenn Karajan seine Sanger be-
gleitet wie es kaum ein anderer



konnte: Grace Bumbry bei der in
virtuosem Chanson-Ton begonne-
nen Seguidilla oder auch, wenn
Carmen im zweiten Akt José mit

der Vision des freien Lebens ver-
fuhrt; Mirella Freni bei allen ih-
ren Auftritten, ganz besonders in
der hinreiBend gesungen Arie des
dritten Aktes; und Jon Vickers,
der sich in seiner sehr personli-

chen Anlage der Figur stets auf
Karajans UnterstUtzung verlassen
kann. Dieser José ist von Anfang
an kein Held, sondern ein leicht
VerfUhrbarer, dessen Geflhle aber
echt sind - in der subtil gesun-
genen, vom Orchester wunder-
bar getragenen sogenannten
.Blumenarie” - und ebenso in
den Ausbruchen seiner Enttéu-
schung. Das tragische Finale ist
von beiden Protagonisten wie
von Karajans Disposition her ein
echter H6hepunkt.

In der S&ngerbesetzung erreicht
die Auffuhrung Uberhaupt ho-
hes gesangliches Niveau. Gra-
ce Bumbry hat mit ihrem dunk-
len Timbre und der hellen, drama-
tischen H&he schlechthin ideale
Voraussetzungen fur die doch
immer schwer zu besetzende Ti-
telrolle, sie beherrscht das leich-
te Parlando ebenso wie den dra-
matischen Ausbruch; Mirella Fre-
nis souverdne Gesangskunst und
die Intensitdt ihres Ausdrucks ma-
chen in der Liveaufnahme noch
mehr Eindruck als in vielen Stu-
dioaufnahmen; Jon Vickers im-
poniert mit dem kontrollierten,
stets ausdrucksbezogenen Ein-
satz seiner Stimme, die doch un-
verkennbar zum schweren Fach
tendiert, und Justino Diaz |&sst
seinen wohltimbrierten Bariton



fast allzu machtig stréomen. Auch
die Comprimarii hatten in der Re-
prise von 1967 mit Olivera Miljako-
vi¢, Julia Hamari, John van Keste-
ren und Robert Kerns gegenuber
dem Vorjahr eine echte Aufwer-
tung erfahren. Dass dennoch da
und dort, etwa in dem von Kara-
jan als Kabinettstick angelegten
Schmuggler-Quintett, nicht alles
ganz prazise gelingt, wird durch die
Lebendigkeit und Spontaneitdt der
Liveaufnahme mehr als wett- ge-
macht.

Herbert von Karajans Sicht auf
Carmen ist auf Ton- und Bildtrd-
gern vielfach dokumentiert, stefs
aber als Ergebnis von Studioauf-
zeichnungen, denen der Dirigent

den Vorzug gab. Das hier verof-
fentlichte Festspieldokument bie-
tet als ungeschdnte Liveaufnahme
dazu eine interessante Erg&nzung.
Dem Herausgeber sei noch der
Hinweis gestattet, dass das unserer
Veroffentlichung zugrunde liegen-
de Originalband eine der ersten
kompletten Stereoaufzeichnungen
von den Festspielen ist. Obwohl
der Osterreichische Rundfunk da-
mals nur in Mono senden konn-
te, leisteten die Techniker des Stu-
dios Salzburg hier Pionierarbeit, die
uns nun gegenuber anderen Mit-
schnitten aus dieser Zeit eine mit
entsprechender Sorgfalt aufbe-
reitete Aktualisierung erlaubft.

Gottfried Kraus
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Handlung

Sevilla und Umgebung zu Beginn
des 19. Jahrhunderts.

CD1 51'57

Erster Akt

Orchestervorspiel. [2] Von ihrer
Wachstube aus beobachten Dra-
goner und ihr Unteroffizier Mora-
les das Treiben auf dem Platz vor
einer Tabakfabrik. Ein Bauern-

mddchen ndhert sich den Sol-
daten und fragt nach Don José.
Moralés erklart ihr, dass dieser mif
einem anderen Korps zu seiner
Ablésung erscheinen wird. Das
Md&dchen bringt sich vor den leicht
zudringlichen Einladungen der
Dragoner, gemeinsam mit ihnen
auf José zu warten, in Sicherheit.
Vom regen Interesse umher-
stehender Kinder begleitet, naht
und erfolgt die Wachabldsung.
Der Schilderung von Moralés ent-
nimmt José, dass es Micaéla
aus seinem Heimatdorf ist, die ihn
in Sevilla treffen mdéchte. Der
neu zum Regiment gestoBene
Leutnant Zuniga versucht, bei Jo-
sé Informationen Uber die in der
Zigarettenfabrik angestellten jun-
gen Arbeiterinnen einzuholen,
muss aber feststellen, dass Jo-
sé diesen bisher keine groBe Auf-
merksamkeit geschenkt hat.
[6] Eine Glocke gibt das Signal
zur Pause in der Fabrik. Die Ar-
beiterschaft nutzt die Gelegen-
heit zum Rauchen und zu Annd-
herungsversuchen untereinan-
der. [Z] Von den Md&nnern nur kurz
vermisst wird die viel begehrte
Zigeunerin Carmen, die alle Avan-
cen abwehrf, zumindest fur den
geltenden Tag. In einem Lied,
der Habanera, macht Carmen
deutlich, dass das Liebesgllick
aber wie sie selber wandelbar



und keinen Gesetzen unterwor-
fen ist: ,Man" kénne sich beider
nie sicher sein. [9] Als die jungen
Mdanner ihre Hoffnungen durch
eine kleine Geste aufrechterhal-
ten wissen wollen, reiBt Carmen
eine KassienbllUte aus ihrem Mie-
der und wirft sie dem unbetei-
ligt wirkenden José zu. Auf ein er-
neutes Signal kehren die Arbeiter,
denen Carmen voraneilt, in die
Fabrik zurGck, und auch die um-
stehende Menge zerstreut sich.
Gereizt betrachtet José die BIU-
te, als Micaéla zur Wachstube zu-
rickkehrt. José begruBt sie freu-
dig und erhdlt von Micaéla
einen Brief seiner Mutter - und
einen Kuss, den José, erfullt von
Erinnerungen an sein Heimatdorf,
mit einem GruB an die Mutter sei-
ner Jugendfreundin zuruckgibt.
Wd&hrend sich Micaéla schlch-
tern zurlckzieht, vertieft sich José
in den Brief seiner Muftter, die ihm
nahelegt, Micaéla zur Frau zu neh-
men. Entschlossen, diesem Wunsch
nachzukommen und sich so von
dem erwachten Interesse am ,Dda-
mon" Carmen zu befreien, 13 wird
José vom aufgeregten Geschrei
der Fabrikarbeiterinnen aufge-
schreckt: Ein handgreiflicher Streit
zwischen Carmen und einer ande-
ren Arbeiterin ist entbrannt. José
erhdlt von Zuniga die Order, nach
dem Rechten zu sehen. Weil

Carmen offenkundig mit einem
Messer auf ihre Widersacherin
losgegangen ist und sich singend
der Vernehmung verweigert, soll
José sie in Gewahrsam nehmen,
bevor sie ins Gefdngnis gebracht
wird. Mit José allein gelassen,
beldsst es Carmen nicht lange
dabei, ihn um Mitleid zu bitten.
In einem weiteren Lied stellt
sie demjenigen, der sie laufen
|&sst, als Belohnung einen Abend



in der Kneipe von Lillas Pastia am
Stadtrand von Sevilla in Aussicht,
dessen Sinnesfreude sich nicht
nur auf ihren Tanz der Seguidil-
la beschrénken soll. José kann
dieser VerfUhrung nicht ladnger
widerstehen und willigt in den
Handel ein. Unter den Augen
Zunigas, der Carmen ins Gefdng-
nis Uberstellen lassen will, I&sst
sich José auf Verabredung bei
einem StoB Carmens fallen. Die
entstehende Verwirrung nutzt Car-
men zur Flucht.

CDh2 49'59

2. Akt

Zwischenaktmusik. [2] Einige Wo-
chen spdater bringt Carmen ge-
meinsam mit zwei anderen Zigeu-
nerinnen, Frasquita und Mercé-
dés, in Lillas Pastias Kneipe mit
Gesang und Tanz kurz vor der
Sperrstunde die Stimmung zum
Kochen. - [4] Ballett. Vom
ebenfalls anwesenden Zuniga er-
fahrt Carmen, das José ihretwe-
gen degradiert wurde und im
Gefdngnis saB, heute aber ent-
lassen worden sei. Von drauBen
erklingen begeisterte Rufe. [6]
Der Torero Escamillo beehrt die
Kneipe mit einem Besuch und

besingt das Risiko und die Leiden-
schaft, die sein Leben ausma-
chen. [Z] Auf den ersten Blick fin-
det er Gefallen an Carmen, die
ihm aber sagt, im Moment nicht
frei zu sein. Escamillo zieht mit
seiner Enfourage weiter, unter die
sich auch Zuniga mischt - nicht
ohne Carmen mitzuteilen, er wer-
de zu spdaterer Stunde wieder-
kommen. [8] Die Schmuggler Dan-
caire und Remendado versuchen,



sich fUr eine ihrer Nacht- und Ne-
belaktionen der Mithilfe der Zigeu-
nerinnen zu versichern. Nur Car-
men behdlt sich vor, diese Unter-
nehmung hinter Liebesdinge zu-
rickzustellen. [@] Sie muss den
Versammelten gar nicht lange er-
kldren, wer ihr neuer Geliebter ist.
Denn bald ist von drauBen Josés
Stimme mit einem Soldatenlied zu

vernehmen. I0l Carmen empfangt
den ,gemeinen Soldaten® freu-
dig und verspricht ihm seine Ent-
schadigung. Wdahrend sie mit
Kastagnetten in der Hand zu tan-
zen beginnt, ertdnt von Josés
Kaserne her der Zapfenstreich.
Carmen will zuerst nicht verstehen,
dass José gezwungenermaBen
Anstalten macht aufzubrechen.




Sie wirft ihm schlieBlich wutend
vor, sie nicht zu lieben. Jo-
sé gibt ihr zur Antwort, dass ihm
vor allem die Blume, die sie ihm
zugeworfen hat, und die Aus-
sicht, sie wieder zu sehen, Uber die
Stunden der Haft hinweggehol-
fen hat. FGr Carmen reicht die-
se LiebeserklGrung aber nicht
aus. Als Beweis konne sie nur ak-
zeptieren, wenn er ihr in die Frei-
heit der Berge folgen wurde. Da
José trofz der Degradierung nie
desertieren wurde, sagt er Car-
men fur immer Lebewohl. In
diesem Moment klopft es, und Zu-
niga plafzt in die Kneipe, Uber-
rascht, José bei Carmen vorzufin-
den. Weder die provokative Be-
merkung Zunigas, der ranghdhere
Leutnant muUsse auch in der Lie-
be sein Vorrecht genieBen, noch
ein Schlag ins Gesicht veranlassen
José, von der Stelle zu weichen:
Bevor es zu einem Duell beider
kommen kann, hat Carmen schon
um Hilfe gerufen. [8 Zuniga wird
von den Schmugglern, die eine
Anzeige tunlichst vermeiden wol-
len, entwaffnet und gefangenge-
nommen. José sieht sich gezwun-
gen, von jetzt an den Schmugg-
lern anzugeho6ren. Carmen und
ihre Freunde Uberzeugen ihn je-
doch davon, sich fur die Freiheit
entschieden zu haben.
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3. Akt

Zwischenaktmusik. Bei der
Ruckkehr nach Sevilla durchque-
ren die Schmuggler eine Felsen-
schlucht. Dancaire und Remenda-
do ordnen eine Rast an, auch um
auszukundschafften, ob ein unbe-
merktes Weiterkommen moéglich
ist. 8] José, von dem sich Carmen
spurbar entfremdet hat, denkt an
seine Mutter, die er nur wenige
Meilen entfernt in ihrem Dorf weiB.
Carmen rat ihm, das Schmugg-
lerleben und sie aufzugeben,
dennoch will sich José von ihr nicht
trennen. Frasquita und Mercé-
dés mischen und legen sich die
Karten: Der einen verheiBt das
Schicksal leidenschaftliche Liebe,
der anderen eine reiche Erbschaft.
Carmen tut es den beiden gleich
und muss erkennen, dass die
Karten ihr und José den Tod vo-
raussagen. Obwohl sie weiB,
dass sich das Blatt nicht wen-
den lasst, befragt Carmen wieder
und wieder die Karten - mit dem
immer gleichen Ergebnis. Wdah-
renddessen freuen sich Frasqui-
ta und Mercédes Uber ihr kUnfti-
ges Gluck. [6l Dancaires Nachricht,
drei Z&liner mussten auf dem Weg
ins Tal abgelenkt werden, l&sst



die Schmuggler rasch handeln:
Angefuhrt von den Zigeunerin-
nen, die sich darauf freuen, am
Zoll ihre Verfuhrungskunste spie-
len zu lassen, setzt sich der Tross
in Bewegung. Als dessen Nach-
hut bleibt José zurlck, um et-
waige Verfolger unschdédlich zu
machen. Aus einer anderen
Richtung taucht Micaéla zwi-
schen den Felsen auf. Ein neuer
Auffrag von Josés Mutter veran-
lasst sie, allen Angsten zum Trotz
den Mann aufzusuchen, den
sie einst geliebt hat, und ihn bei
der Frau zu suchen, fur die er so
tief gesunken ist. [9] Sie hat Jo-
sé schon erspdht, als dieser pldtz-
lich einen Gewehrschuss ab-
feuert. Micaéla versteckt sich,
und der nur um Haaresbreite ver-
fehlte Escamillo tritt an José
heran. Indem er sich als der
beriUhmte Torero vorstellt, kann
er sich zundchst bei José unver-
ddchtig machen. Doch Escamil-
los Gest&ndnis, wie eh und je in
Carmen verliebt zu sein, und
nun gute Chancen zu sehen, da
ihre Liebe zu einem Deserteur
Gerlchten zufolge erkaltet sei,
entfacht Josés Zorn. Er gibt sich
zu erkennen und verwickelt Esca-
millo in eine Messerstecherei.
Carmen tritt dazwischen und
verhindert, dass José dem nur mit
halber Kraft kdmpfenden Esca-

millo nach einem Sturz den Ga-
raus macht. Der solchermaBen
gern Gerettete 1&dt Carmen und
die ebenfalls zum Tatort zurtck-
kommenden Schmuggler, die Jo-
sé im Zaum halten, zu einem sei-
ner berufsmdaBigen Kadmpfe ein,
dann verabschiedet er sich. Auch
die Schmuggler wollen endlich
weiterziehen. Da entdeckt Re-
mendado Micaéla in ihrem Ver-
steck. Sie bittet den Uberrasch-
ten José, ihr zu seiner Uber das
Schicksal ihres Kindes verzwei-
felten Mutter zu folgen. Dass Car-
men ihn zur Bestatigung ein wei-
teres Mal auffordert, sich vom
Schmugglerleben zu verabschie-
den, verstarkt Josés Wut. Schdau-
mend erklart er, Carmen nie zu
verlassen, auch wenn sie schon
im Begriff sei, sich an die Fer-
sen ihres ndchsten Liebha-
bers Escamillo zu heften. Bis zum
Tod sei ihr Schicksal mit dem
seinen verbunden. Dem im-
mer heftiger Rasenden gebie-
tet Micaéla Einhalt, indem sie ihm
die volle Wahrheit sagt: Seine
Mutter liegt im Sterben und
wulnscht sich nur noch, ihm ver-
geben zu durfen. Voller Entset-
zen erklart José Micaéla, ihr zu
folgen, und Carmen, dass sie
sich wieder sehen werden. Esca-
millos Gesang aus der Ferne
|&sst wenig Zweifel daran, wo



dieses Wiedersehen stattfinden
wird.

4. Akt

Zwischenaktmusik. Das Volk
von Sevilla dradngt zur Stierkampf-
arena. Begeistert wird Escamil-
lo begriBt, der mit Carmen am
Arm erscheint. Er versichert
Carmen, sie werde gleich sehr
stolz auf ihn sein, und beide
versichern sich ihre Liebe. Beim
Einzug in die Arena warnen Fras-
quita und Mercédes Carmen,
José habe sich in der Menge

verborgen. Carmen beschlieBf,
ihn an Ort und Stelle zu erwar-
ten. Das einstige Paar steht
sich unter vier Augen gegenuber.
Carmen verkundet, keine Angst
zu haben. José droht ihr anfangs
nicht, sondern bittet sie, ihm in
ein neues Leben zu folgen. Aber
auf seine Nachfrage hin bestatigt
sie, dass sie ihn nicht mehr liebt.
Josés Flehen, er wurde fur sie wei-
terhin ein Gesefzloser bleiben,
nur durfe sie ihn nicht verlassen,
rahrt Carmen keineswegs. Sie sei
frei und werde so auch sterben.
José hindert sie daran, die Are-



na zu betreten, aus der bereits
Publikumsjubel fur Escamillo er-
tont. Dass sie ohne Zégern bekraf-
tigt, diesen zu lieben, &dndert die
Situation fur José: Nachdem er
sein Seelenheil fur sie verwirkt ha-
be, musse Carmen ihm folgen. In-
dem Carmen ihm den Ring, den
er ihr einmal geschenkt hat, vor

die FUBe schleudert, besiegelt
sie schlieBlich beider Schicksal.
Im Augenblick, da die Menge
Escamillos Triumph zu feiern be-
ginnt, ersticht José Carmen und
wirft sich mit einem Gestdndnis
vor den Augen der aus der Arena
Strémenden auf ihre Leiche.

\
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Revisiting Karajan’s Salzburg Carmen

Renewing acquaintance with Ka-
rajan’s Salzburg Festival Carmen
from the 1960s might be described
as a déjd entendu experience
of a very particular kind, at least
for a chronicler who had retained
a memory of a production that
divided public and press in a way
that few other productions did
during Karajan'’s reign.

The production opened the 1966
Salzburg Festival and took place
against the background of the
most fremendous expectations. In
the wake of his own productions
of Verdi’s Il trovatore (1962) and
Mussorgsky’s Boris Godunov (1965),
Karajan was tackling a third opera
that was a part of the repertory of
every opera house, large or small,
but which had never previous-
ly been seen at the Salzburg Fes-
tival. Built to his own specifica-
tions, the GroBes Festspielhaus had
been opened in 1960 and provid-
ed him with a space, both as a
conductor and as a director, that
offered him every opportunity to
realize his personal vision of what
might be termed “decorative mu-
sic theatre”. This was a vision that
Karajan may already have dreamt
of as a young Kapellmeister in

Ulm but which only now could be
put into practice with the resources
and exceptional conditions associ-
ated with the Salzburg Festival.

Even before the first night, there
were already reports in the press
about the lavish, detailed and col-
ourful designs created by Teo Of-
to (sets) and Georges Wakhevitch
(costumes) for the GroBes Fest-
spielhaus’s sprawling stage. The
Vienna Philharmonic was in the
pit, the chorus was that of the Vi-
enna State Opera augmented by
a number of local choirs, and the
Spanish dancer and choreogra-
pher Mariemma had brought her
Ballet de Espana to the Festival.
The cast was headed by Grace
Bumbry - Bayreuth’s “black Ve-
nus” - as Carmen. She had al-
ready been a sensation as Ver-
di's Lady Macbeth in 1964 and
1965. Alongside her, three ma-
jor débuts were announced. The
Micaéla was Mirella Freni whom
Karajan had declared his favour-
ite soprano affter she had sung
Mimi under him at La Scala and in
Vienna. Also new to Salzburg was
the Canadian tenor Jon Vickers,
whom Karajan had first invited to
appear in Vienna in 1959 and who



had sung under him many fimes
since then. The American bass-
baritone Justino Diaz was the
third of the principals making
their Festival début. Even the
smaller parts were taken by inter-
national singers, the majority of
them hailing from France.

All the greater, then, was the
sense of disappointment. The first
night was a failure of a kind that
Karajan had never previously
known in Salzburg. True, fthis
sense of disappointment was not
enftirely shared by the audience,
which responded to the perfor-
mance with the sort of cheering
that seems to be obligatory at
the Festival. But it was certainly
the predominant fone in almost
all of the critical reactions on
the part of the infernational
press. Most pointed out that a
work like Carmen had no place
on the boards of the GroBes Fest-
spielhaus, where the director
had signally failed to come to
terms with the demands of the
widescreen stage, even with the
help of naturalistic sets dismissed
by the Frankfurter Allgemeine
Zeitung as “Seville & la Ober-
ammergau”. The meaningless
enfrances and exits on the part
of the chorus and extras did
nothing to generate tension, while

the director sacrificed the work’s
drama to mere decorative ef-
fects, including the extended
ballet episodes interpolated in-
to Act Two. Finally, not even in his
role as conductor had Karajan
succeeded in asserfing the mu-
sic’s rights in the face of so lavish
a staging.

Writing in the Mdunchner Merkur
on 29 July 1966, Helmut Schmidt-
Garre complained that “this
stage works against any sense of
theatre, forcing the director to
opt for dull and insipid real-
ism where the stage should fran-
scend that approach. And there
is another lesson to be drawn from
this evening: essentially, Carmen
is not a whit more realistic than
Le nozze di Figaro. This point be-
comes clear each time there is
a self-contained vocal number
onstage. Such numbers are ulti-
mately what opera is all about,
the point by which the credibili-
ty of the whole exercise stands or
falls, but in the present realistic
framework they suddenly seem
implausible and strangely risible.
One suddenly senses why peo-
ple who are unresponsive to music
are deterred from attending the
opera, because every situation
gives rise to singing. Karajan must
know that the music is the whole



raison d’éfre of opera and yet
he works against this insight with
all the means at his disposal, mak-
ing everything visible and au-
dible onstage even though the
music could effortlessly conjure
it up - and better than any-
thing that emerges from under his
hands.”

Neither in the Festival's annals
nor in any of the writings on Ka-
rajan is there any evidence that
either as a director or as a con-
ductor he allowed himself to

be influenced by fthese critical
views. For the 1967 revival he re-
cast some of the roles, shorten-
ing the ballet interludes and mak-
ing some minor changes to the
production, but the underlying
concept remained the same.
The production was subsequently
filmed and in that way affected
the general public’s perceptions
of the work beyond the confines
of the Festival. Following the 1967
revival one Viennese critic is re-
ported to have exclaimed: "If | see
this production a third time, |



shall end up believing that this
really is Carmen.”

None the less, the production had
acquired a sharper focus by its
second run of performances, a
point | found confirmed by a re-
view fthat | myself wrote for the
Salzburger Nachrichten on 31 Ju-
ly 1967: “The revival of the pro-
duction of Carmen staged and
conducted by Herbert von Ka-
rajan in Salzburg’s GroBes Fest-
spielhaus left a far more coher-
ent impression than last year’s
first night. The reason for this may
be sought in the fact that not
only were individual singers in
rather better vocal health, with
some of the roles having been
recast to their advantage and
minor improvements having been
made fo the production, but al-
so and above all to the fact that
as the conductor Karajan was no
longer quite so much in thrall to
the dictates of his own production
and to the dimensions of the vast
stage but conducted Bizet’s music
in a way that was more fluid, more
dramatic and more flexible. In
the first and second acts in par-
ticular there was a clearly discern-
ible improvement on last year.
Even the overture had incompa-
rably more spirit, and the early
scenes leading up fo the cho-

rus of cigarette factory girls ran
more smoothly. The duet be-
tween Micaéla and Don José was
noticeably quicker, and the segui-
dilla moved at a faster pace.
The Toreador’s Song, the Smug-
glers’ Quintet and the second-act
finale were not lacking in tension
in spite of Karajan’s sfriving for
clarity and perfection.”

Even so, there were still consider-
able misgivings about Karajan’s
production: "It is not necessary
to go back to Mérimée or to the
original practice of performing
the work as an opéra comique
with spoken dialogue to know
that with its inspired anticipa-
tion of verismo and its realism, this
opera is all things tfo all men.
What it is not is a design-led stage
spectacular. One has only to
listen to the music as Nietzsche
did. ‘This music’, Nietzsche wrote,
‘seems perfect to me. It approach-
es lightly, supply., politely. It is
pleasant, it does not sweat.” (...)
It is no accident that Nietzsche
saw in Carmen the very opposite
of Wagner and put forward this
view in his writings. The passion
that this music expresses is
profoundly Gallic. There is some-
thing refined about if, an inner
tension and a fatalism, but it does
not crow about its achievements,



it does not ‘sweat’. And yet this
is precisely what Karajan makes
it do.”

A sovereign theatre conductor

And now, from a distance of fif-
ty years, a live recording of the
performance of 29 July 1967 offers
a chance to revise one’s earlier
impression and - | admit at the
outfset - to see it in more relative

terms. Of course, Karajan was a
part of the German, rather than
the Gallic, fradition, and the im-
pression of unduly superficial and
self-serving theatricality may well
be reinforced by the impression
left by the staging. And yet Kara-
jan emerges not only from the pres-
ent recording but fromm many of his
other live recordings that are
gradually being released on CD
as a sovereign theatre conductor



with a sure grasp of both orches-
tra and stage and a virtuoso abil-
ity to exploit the opportunities of-
fered by the Vienna Philharmonic -
rarely have we heard the preludes
and interludes played with such
delicacy. He also knows exact-
ly where to ratchet up the fension
and place the climaxes in or-
der to bring a sense of drama to
the staging, a quality demand-
ed by the widescreen stage of
the GroBes Festspielhaus. The
fact that Karajan chose Ernest
Guiraud’s through-composed
version, which was the one pre-
ferred by practically every other
theatre, and saw Carmen not as
an opéra comique but as a high-
ly effective example of large-
scale music theatre seems com-
pelling, at least when seen from
this point of view. The brassy en-
try of the overture sets the tone
for the performance as a whole,
an acoustically disrupftive tribute
to the aesthetics underpinning
the production - exactly the same
is frue not only of the choruses
and ensembles, which are mas-
sive agglomerations of sound,
but of Escamillo’s self-regarding
entry and a Toreador’s Song that
is coarse rather than elegant. It is
also true of the dance interludes
overlaid by the noise of the Ma-
riemma-Ballet de Espana and of

the noisy crowd scene in Act Four,
a scene distorted by ugly tape
sounds. But there are also mo-
ments of pure enchantment when
Karajan accompanies his singers
in ways that few other conductors
could match: listen, for example,
to Grace Bumbry beginning her
seguidilla with the virtuosity of a
cabaret singer or seducing Don




José with her vision of a life of
freedom in Act Two. Listen, too, to
every one of the scenes in which
Mirella Freni appears, especial-
ly her bewitchingly sung aria in
Act Three. And finally there is Jon
Vickers, whose very personal ap-
proach to the part could invar-
iably rely on Karajan’s support.
From the outfset this José is no
hero but a man who is easily led
astray. Yet his feelings are as gen-
uine in his subtly sung aria “La
fleur que tu m’avais jetée”,
which is wonderfully supported
by the orchestra, as they are in
his outbursts of disenchantment.
The fragic finale is a frue high
point of the performance thanks
not only to the two protagonists
but also to Karajan’s handling of
this scene.

The cast is of the highest quality.
With her dark-toned timbre and
bright and dramatic top register,
Grace Bumbry has the ideal re-
quirements for the title role, a part
notoriously difficult to cast. And
she is as comfortable with the
light parlando style as with the
role’s dramatic outbursts. Mirel-
la Freni’s sovereign vocalism and
the intensity of her expression are
even more impressive in the pres-
ent live recording than in any
studio recording. Jon Vickers im-

presses with the way he controls
his voice in the interests of ex-
pression, although he was clear-
ly already preparing the ground
for heavier roles. And Justino
Diaz allows his mellifluous bar-
itone to pour forth almost foo
powerfully. In 1967 the smaller
roles were taken by Olivera Miljak-
ovi¢, Julia Hamari, John van Kes-
teren and Robert Kerns, in every
case a genuine improvement
on their predecessors in 1966.
Stage and pit are not always
completely together, notably in
the Smugglers’ Quintet, which
Karajan presents as a show-
stopping piece de résistance,
but this is more than made
up for by the liveliness and
sponfaneity of the live recording.

Karajan’s view of Carmen has
been preserved for posterity in
the form of both sound recordings
and videos, but all of these are
studio recordings, which the con-
ductor in fact preferred. The pres-
ent live recording has not been
retfouched or patched in any
shape or form and complements
these other recordings in many in-
teresting ways. It is worth add-
ing that the original tape used
for this release is one of fthe
first complete stereo recordings
of the Salzburg Festival. Although



Austrian Radio could broad-
cast only in mono at this time, the
studio technicians in Salzburg
performed pioneering work here,
allowing us to edit the material
with corresponding care - a care
which for technical reasons can-
not be lavished on other live re-
cordings from this period.

(Translation: Stewart Spencer)

Synopsis

CD1 51'57

Act One

Orchestral prelude. [2] From the
vantage point of their guard-
room, a company of dragoons




under their sergeant Moralés
waftches the comings and go-
ings in the square outside a cig-
arette factory. A peasant girl
approaches the soldiers and
asks after Don José. Moralés ex-
plains that José will shortly be
arriving with another company to
relieve them. The dragoons beg
the young woman to wait for Don
José with them, but she evades
their importunities and makes
good her escape. [4] Watched
with lively interest by a group of
street urchins, who mimic their el-
ders’ actions, the soldiers change
guard. Don José infers from
Moralés’ account that the young
woman hoping fo meet him in Se-
ville is Micaéla from the village
where he grew up. [68] Zuniga, who
has just joined Don José’s regi-
ment as a new lieutenant, tries to
find out more about the young fe-
male workers employed in the cig-
arette factory but realizes that José
has so far paid them very little at-
tention. [6] The factory bell rings,
announcing the workers’ lunch
break. They take the opportunity
to smoke and to flirt with the sol-
diers. [7] The gypsy Carmen, who is
the object of almost universal de-
sire, is briefly missed. She resists all
advances, at least for the pres-
ent. In a Habanera, she makes
it clear that happiness in love is

as fickle as she herself and sub-
ject to no laws. No one can ever
be certain of either. [2] The young
men inferpret a brief sign from her
as a signal that their hopes are
well-founded, whereupon Car-
men draws an acacia flower from
her bosom and throws it at Don
José, who appears to be taking
no interest in the proceedings.
Their lunch break over, the work-
ers return to the factory, Carmen
at their head. The crowd that



has gathered disperses. Pro-
voked by Carmen’s actions, José
contemplates the flower that
she threw at him, at which point
Micaéla returns to the guardroom.
José is pleased to see her. ] She
gives him a lefter from his moth-
er, fogether with a kiss that José,
overcome with memories of his
home, asks his childhood sweet-
heart to pass on fo his mother.

Micaéla shyly withdraws, while
José buries himself in his moth-
er’'s letter. She suggests that he
should marry Micaéla, which he re-
solves to do in an attempt to break
free from his new-found interest
in the “"demonic” Carmen. 3] José
is startled from his réverie by ag-
itated screams from the factory,
where a fight has broken out be-
tween Carmen and one of the
other workers. Zuniga orders José
to sort things out. (4] It is clear that
Carmen was the aggressor. She
refuses to be interrogated, pre-
ferring instead to sing to herself,
and so José is instructed to keep
an eye on her before she is tfak-
en off fo prison. 8 Left alone with
Don José, Carmen begs him fo
take pity on her. In a further
song she promises that whoever
allows her tfo escape will be re-
warded with an evening whose
pleasures will not be limited
merely to her dancing the seguid-
illa at Lillas Pastia’s tavern on
the outskirts of Seville. José is inca-
pable of resisting her any longer
and agrees to help. Zuniga
arrives with orders for Carmen’s
arrest. As they are leaving, she
tells José to fall to the ground
when she pushes him, and in the
confusion she is able to make
good her escape.
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Act Two

Entr'acte music. [2] A few weeks
later. It is shortly before clos-
ing time at Lillas Pastia’s tavern,
where Carmen and two other gyp-
sies, Frasquita and Mercédés, set
the evening alight with their sing-
ing and dancing. - Ballet.
Zuniga, who is also present, tells
Carmen that thanks to her, Don
José has been demoted and has
spent the last few weeks in prison
but has just been released. Out-
side, voices are heard acclaim-
ing the famous toreador Escamillo.
6] The bullfighter honours the
tavern with a visit, singing of the
risks and passion that make up
his life. He immediately falls
for Carmen, but she tells him that
she is not free at present. Escamil-
lo and his enfourage leave, to-
gether with Zuniga, who first tells
Carmen that he will call back
later. The smugglers Le Dan-
caire and Le Remendado arrive,
seeking the gypsies’ help in the
nocturnal escapade that they are
planning. Carmen alone declines
to join them, reserving the right
to put matters of the heart first.
9] She does not have to tell the
assembled company who her

new lover is, for Don José’s voice is
soon heard outside, singing an ar-
my song. Carmen is pleased to
see the “common soldier” again
and promises to make up for all
that he has gone through. 11 She
begins fo dance, accompany-
ing herself on the castanets, at
which point an offstage bugle is
heard signalling the retreat: it is
time to refurn to barracks. Car-
men initially refuses to accept that
Don José has to leave. Finally
she grows angry and taunts him
by claiming that he does not love
her. By way of an answer, Don
José tells her that he was helped
through his imprisonment by
the flower that she threw at him
and by the prospect of seeing
her again. But this declaration
of love is not good enough for
Carmen. The only proof of his love
that she can accept would be
his willingness to follow her in-
to the mountains and fo lead a
life of freedom with her. But in
spite of his demotion, Don José
would never desert, and so he
bids Carmen farewell. At that
moment there is a knock at the
door, and Zuniga bursts in, sur-
prised to find Don José there with
Carmen. Neither Zuniga’s provoc-
ative remark that as his superi-
or officer he should also be given
precedence in matters of love nor



a blow to the face will persuade
Don José to give ground. Only
Carmen’s summons to the smug-
glers prevents a clash of swords.
Zuniga is disarmed and taken
prisoner by the smugglers, who
are keen not to be reported to
the authorities. José now sees
himself forced to throw in his
lot with the smugglers, but Car-
men and her friends persuade him
that he has willingly decided
in favour of a life of liberty.
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Act Three

Entr'acte music. On their re-
turn to Seville, the smugglers
pass through a rocky gorge. Le
Dancaire and Le Remendado
arrange for them to rest, partly
in order fo see if they can con-
tinue their journey unobserved.
Carmen has clearly grown
more remote from José, who now
remembers his mother. He knows
that her home is only a few miles
away. Carmen advises him fo
abandon her and give up his life
as a smuggler, but José refuses
to be parted from her. [4] Frasqui-
ta and Mercédeés shuffle a pack
of cards and lay them out before

them: to one of them fate pre-
dicts a passionate love affair, to
the other a wealthy inheritance.
Carmen joins them and sees
that the cards foretell only death
for her and José. [8] Although she
knows that destiny cannot be
changed, Carmen continues to
question the cards, but the out-
come is always the same. Mean-
while, Frasquita and Mercédeés
rejoice in their forthcoming hap-
piness. [6] Le Dancaire reports
that three customs officers need
to be distracted on their journey
down into the valley. The smug-
glers now act quickly. Led
by the gypsies, who look for-
ward fto practising their art of
seduction on the customs of-
ficers, the party sets out. José re-
mains behind to guard their rear
and to deal with any pursuers.
Micaéla suddenly emerges
from between the rocks. A new re-
quest from José’s mother has
persuaded her to overcome her
fears and seek out the man she
once loved and to look for him
with the woman for whose sake
he has sunk so low. [0 She has
already seen José when the lat-
ter discharges his rifle. She hides as
Escamillo, whom José has narrow-
ly avoided shooting, enfers. He
infroduces himself as the famous
bullfighter, in that way averting



José’s suspicions. But his confes-
sion that he still loves Carmen and
that he now sees himself in with
a chance as he has heard ru-
mours that she no longer loves a
cerftain deserfter arouses José’'s
anger. José reveals his identity and
a knife fight breaks out. Car-
men intervenes and prevents
José from killing Escamillo, who is
fighting at only half strength,
having sustained a fall. Mean-
while, the other smugglers have
refurned and they now restrain
José. By way of thanks, Escamil-
lo invites Carmen and the rest of
the smugglers to one of his pro-
fessional fights, affer which he
takes his leave. The smugglers,
too, plan finally to move on.
Le Remendado then discovers
Micaéla hiding among the rocks.
She begs the surprised José to
accompany her home to see
his mother, who is in despair at
her son’s fate. José’s anger in-
creases when Carmen again sug-
gests that he should go with
Micaéla and give up his life as
a smuggler. He furiously declares
that he will never leave Car-
men, even though she is currently
attaching herself to her next lov-
er in the person of Escamillo.
His fate, he goes on, will be bound
up with hers until his dying day.
Micaéla succeeds in calming him

down by telling him the whole
fruth: his mother is dying and
wants only to be able to forgive
him. Appalled, José declares
that he will go with Micaéla but
that he and Carmen will meet
again. Escamillo can be heard
singing in the distance, leav-
ing us in no doubt where this
encounter will take place.

Act Four

Entr'acte music. The towns-
people of Seville are thronging
the streets leading to the bull-
ring. Escamillo is enthusiastically
welcomed as he appears on Car-
men’s arm. He assures her that
she will soon be very proud of
him. Both protest their love of each
other. As they are entering the
bullring, Frasquita and Mercédeés
warn Carmen that José is hiding
in the crowd. Carmen decides
to wait for him there. 8 The two
former lovers face each other,
alone. Carmen declares that she
is not afraid. José initially refrains
from threatening her but begs
her to start a new life with him.
He asks her if she still loves him,
to which she replies that she
does not. She remains unmoved
by his enfreaty that he will con-
tinue to lead the life of an out-
law as long as she does not aban-



don him. She counters by saying
that she is free and will remain so
until she dies. José prevents her
from entfering the bullring, from
which we can already hear
shouts of acclamation for Esca-
millo. Without a moment’s hesita-
tion, Carmen insists that she loves
Escamillo. This changes the situ-
ation for José: because of her,
he is damned, and so Carmen

has no choice but to follow him.
She seals the fate of both of
them by throwing at his feet the
ring he once gave her. At the very
moment that the crowd acclaims
Escamillo’s victory, José stabs
Carmen. The crowd sfreams out
of the bullring and, admitting
to his guilt, José throws himself
on Carmen’s body.

(Translation: Stewart Spencer)
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