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Bewahrung des Unwiederholbaren

1920 wurden die Salzburger Festspiele ge- 
gründet. Seither treffen einander alljähr-
lich an einem der Schnittpunkte europäi-
scher Kultur Künstler und Publikum aus aller 
Welt. Viel geliebt und oft gescholten waren 
die Salzburger Festspiele in den letzten hun-
dert Jahren den unterschiedlichsten Verän-
derungen ausgesetzt – und doch: Was die  
Väter des Festspielgedankens als Vision ent-
wickelt hatten – einen Ort, an dem Kunst  
unter außer ordentlichen Bedingungen ‚Ereig- 
nis’ wird –, das hat sich auf wunderbare Wei-
se immer wieder neu bestätigt.
In beinahe jedem Festspielsommer hat es in 
Salzburg Aufführungen gegeben, die von 
den Mitwirkenden, aber auch vom Publikum 
als ‚unwiederholbar’ empfunden wurden. 
Solche Eindrücke zu bewahren, vermag –  
außer der lebendigen Erinnerung – einzig 
das akustische Dokument.
1925 übertrug der Österreichische Rundfunk 
zum ersten Mal eine Aufführung der Salz-
bur ger Festspiele, seit dem Ende des Zweiten 
Weltkrieges sind alljährlich bis in die fernsten 
Länder der Welt Rundfunkstationen an die 
Festspielübertragungen angeschlossen. In 
diesen Jahren ist in Salzburg ein einzigartiges 
Archiv an akustischen Dokumenten entstan-
den. Nicht die ‚geschönte’ Studioaufnahme, 
nicht das Bemühen um ‚Perfektion’ – nur das 
Festhalten des lebendigen Ereignisses birgt 
die Chance, den an sich unwiederholbaren 
Augenblick für die Nachwelt zu bewahren. 
1992 haben die Festspiele selbst begonnen, 
dieses Archiv zu öffnen und die Dokumente 
nach aufwändiger technischer Restauration 
in sorgfältiger Präsentation den Musikfreun-
den in aller Welt zugänglich zu machen. 

Preserving the Unrepeatable

The Salzburg Festival was founded in 1920. 
Ever since then artists and music lovers from 
around the world have been meeting an-
nual ly at this crossroads of European cul-
ture. Much loved and often chided, the 
Salzburg Festival was exposed to many and  
varied changes during the last 100 years. Yet 
the original idea as envisioned by its foun-
ders – a place where art could flourish under 
extraordinarily favourable conditions, whe-
re it could become a truly great event – has  
been confirmed time and again in wonder-
ful ways.
Almost every summer there have been  
performances in Salzburg that the partici-
pants as well as the public have felt to be 
unrepeatable. Apart from people’s memo-
ries, these impressions can be preserved  
only by means of acoustic documentation.
Austrian Radio broadcast its first Salzburg  
Festival performance in 1925, and since  
the end of the Second World War radio  
stations from the farthest corners of the 
earth have been connected to the Festival. 
Thus a unique body of acoustic documents 
has accumu lated in Salzburg over the years.  
Only the preservation of the live event,  
rather than “protected” studio recordings 
or any striving towards perfection, can  
hope to keep the unrepeatable moment 
alive for posterity.
In 1992 the Salzburg Festival began to open 
its archives and to undertake the costly task 
of technical restoration, making the docu-
ments available to music lovers throughout 
the world in accurate, painstakingly prepa-
red presentation.
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CARMEN
Opéra en quatre actes

Livret de Henri Meilhac et Ludovic Halévy d’aprés Mérimée

GEORGES BIZET

Carmen, une bohémienne ������������������������������������������������������������������Grace Bumbry
Don José, un brigadier������������������������������������������������������������������������������������������ Jon Vickers
Escamillo, un toréro�������������������������������������������������������������������������������������������������Justino Diaz
Micaëla, une jeune paysanne�����������������������������������������������������������������Mirella Freni
Frasquita, une bohémienne������������������������������������������������������ Olivera Miljaković
Mercédès, une bohémienne �������������������������������������������������������������������Julia Hamari
Zuniga, un lieutenant���������������������������������������������������������������������������������������Anton Diakov
Moralès, un brigadier������������������������������������������������������������������������������������������Robert Kerns
Le Remendado, un contrebandier�����������������������������������������������Milen Paunov
Le Dancaïre, un contrebandier������������������������������������������John van Kesteren

Chor der Wiener Staatsoper
Kinderchor und Kammerchor der Salzburger Festspiele

Wiener Philharmoniker

HERBERT VON KARAJAN



Herbert von Karajan,  
Jon Vickers, Grace Bumbry



 

CD 1� 51’57

1 	 Prélude� 3’23

	 Premier acte

2 	 Sur la place� 2’07 
Chœur · Moralès

3 	 Regardez donc cette petite� 3’50 
Moralès · Chœur · Micaëla

4 	 Avec la garde montante� 3’12 
Chœur des gamins · Moralès · Don José

5 	 C’est bien là� 1’18 
Zuniga · Don José

6 	 La cloche a sonné� 3’48 
Chœur

7 	 Mais nous ne voyons pas la Carmencita !� 1’13 
Chœur · Carmen

8 	 L’amour est un oiseau rebelle� 4’17 
Carmen · Chœur



 

9 	 Carmen, sur tes pas, nous nous pressons tous !� 2’02 
Chœur · Carmen · Don José

10 	 Quels regards ! Quelle effronterie !� 0’59 
Don José · Micaëla

11 	 Parle-moi de ma mère !� 9’46 
Don José · Micaëla

12 	 Reste là, maintenant� 1’37 
Don José · Micaëla

13 	 Que se passe-t-il donc là-bas ? – � 2’56 
Au secours ! Au secours ! 
Zuniga · Chœur

14 	 Mon officier, c’était une querelle� 2’42 
Don José · Zuniga · Carmen ·  Chœur

15 	 Où me conduirez-vous ?� 1’19 
Carmen · Don José

16 	 Près des remparts de Séville� 4’49 
Carmen · Don José

17 	 Voici l’ordre ; partez. Et le faites bonne garde.� 2’33 
Zuniga · Carmen



 

CD 2� 49’59

1 	 Entr’acte� 1’43

	 Deuxième acte

2 	 Les tringles des sistres tintaient� 5’04 
Carmen · Frasquita · Mercédès

3 	 Danse bohémienne de La jolie fille de Perth (Ballet)� 3’25

4 	 Farandole de l’Arlésienne (Ballet)� 3’05

5 	 Messieurs, Pastia me dit – Vivat ! Vivat le Toréro !� 2’03 
Frasquita · Zuniga · Carmen · Mercédès · Chœur

6 	 Votre toast,  je peux vous le rendre� 5’19 
Escamillo · Chœur

7 	 La belle, un mot� 1’40 
Escamillo · Carmen · Zuniga

8 	 Eh bien, vite, quelles nouvelles ? – � 5’15 
Nous avons en tête une affaire. 
Frasquita · Dancaïre · Carmen 
Mercédès · Remendado



 

9 	 Mais qui donc attends-tu ?� 0’28 
Dancaïre · Carmen · Remendado

10 	 Halte là ! Qui va là ? Enfin c’est toi ! – Carmen !� 2’16 
Don José · Carmen · Frasquita · Mercédès   
Dancaïre · Remendado

11 	 Je vais danser� 4’53 
Carmen · Don José

12 	 La fleur que tu m’avais jetée� 5’09 
Don José

13 	 Non, tu ne m’aimes pas !� 4’06 
Carmen · Don José

14 	 Holà ! Carmen !� 1’21 
Zuniga · Don José · Carmen

15 	 Bel officier ! Bel officier!� 4’05 
Carmen · Dancaïre · Remendado · Zuniga 
Don José · Frasquita · Mercédès · Chœur

CD 3� 60’22

1 	 Entr’acte� 2’56

	 Troisième acte



 

2 	 Écoute, compagnon, écoute� 4’46 
Chœur · Ensemble

3 	 Que regardes-tu donc ?� 1’58 
Carmen · Don José

4 	 Mêlons ! Coupons ! – Voyons, � 4’05 
que j’essaie à mon tour. 
Frasquita · Mercédès · Carmen

5 	 En vain pour éviter� 3’04 
Carmen · Frasquita · Mercédès

6 	 Eh bien ? – Eh bien, nous essayerons� 0’39 
de passer 
Carmen · Dancaïre · Frasquita 

7 	 Quant au douanier� 3’14 
Carmen · Mercédès · Frasquita · Chœur

8 	 C’est des contrebandiers – � 7’35 
Je dis, que rien ne m’épouvante 
Micaëla



 

9 	 Je ne me trompe pas – Je suis Escamillo� 3’14 
Micaëla · Escamillo · Don José · Ensemble

10 	 Holà ! Holà ! José !� 2’46 
Carmen · Escamillo · Dancaïre  
Don José · Chœur

11 	 Halte ! Quelqu’un est là� 6’29 
Remendado · Carmen · Dancaïre · Don José  
Micaëla · Chœur · Escamillo

12 	 Entr’acte� 2’09

	 Quatrième acte

13 	 Les voici ! Voici la quadrille !� 3’56 
Chœur

14 	 Si tu m’aimes, Carmen� 3’27 
Escamillo · Carmen · Frasquita · Mercédès

15 	 C’est toi ? – C’est moi !� 10’00 
Carmen · Don José · Chœur



Die (akustische) Wiederbegeg-
nung mit Herbert von Karajans Salz- 
burger Festspiel-Carmen der 60er- 
Jahre bedeutet ein „Déjà-vu”-Er-
lebnis der besonderen Art – zumin-
dest für den Chronisten, der sich 
über nun schon 50 Jahre der Erin-
nerung an eine Aufführung sicher 
war, die wie kaum eine andere 
der Ära Karajan Publikum und Kri-
tik spaltete.

Der Premiere zur Eröffnung der 
Festspiele 1966 waren enorme Er-
wartungen vorausgegangen. Zum 
dritten Mal – nach Verdis Trovato-
re 1962 und Mussorgskis Boris Go-
dunow 1965 – setzte Karajan mit 
Georges Bizets populärer Oper ein 
Werk in das Programm, das zwar 
zum Repertoire aller größeren oder 
auch kleineren Opernhäuser ge-
hörte, zuvor aber noch nie bei den 
Festspielen erklungen war. Nun 
aber gab es (seit 1960) das nach 
seinen Wünschen erbaute Gro-
ße Festspielhaus und damit eine  
Spielstätte, die dem Dirigenten und 
Regisseur endlich alle Möglich- 
keiten bot, seine persönliche Vor-
stellung von dekorativem Musik-
theater zu verwirklichen – Vorstel-
lungen, von denen Karajan schon 
als junger Kapellmeister in Ulm ge-

träumt haben mochte, die aber 
erst jetzt mit den Mitteln und unter 
den Ausnahmebedingungen der 
Festspiele realisierbar erschienen.

Die Medien wussten schon vor der 
Premiere von der opulenten, de-
tailreichen und farbenfrohen Aus-
stattung zu berichten, die der Büh-
nenbildner Teo Otto und der Kos-
tüm-Designer Georges Wakhevitch 
für Karajan und die Breitwand-
bühne des Großen Festspielhau-
ses entworfen hatten; neben den 
Wiener Philharmonikern und dem 
um Salzburger Chorgruppen ver-
stärkten Chor der Wiener Staats-
oper war das Ballet de España  
der Tänzerin und Choreografin  
Mariemma aufgeboten; die Be-
setzung versprach neben Gra-
ce Bumbry, der „Schwarzen Venus 
von Bayreuth”, die als Lady Mac-
beth schon in den Jahren zuvor in 
Salzburg Furore gemacht hatte, 
drei hochkarätige Debüts: Zum ers-
ten Mal trat Mirella Freni, seit ihrer  
Mailänder und Wiener Mimì Ka-
rajans erklärte Lieblingssängerin,  
bei den Festspielen auf; auch  
der Kanadier Jon Vickers, den  
Karajan 1959 an die Wiener Staats-
oper geholt und dort vielfält ig  
eingesetzt hatte, war zum ersten 

Wiederbegegnung mit Karajans Salzburger Carmen



Mal in Salzburg zu hören, ebenso 
der amerikanische Bass-Bariton Jus- 
tino Diaz; ja selbst die kleineren Par- 
tien waren international besetzt, 
die Sängerinnen und Sänger ka-
men vorwiegend aus Frankreich.

Umso überraschender war die Ent-
täuschung. Die Premiere der Car-
men geriet zu einem Misserfolg,  
wie Karajan ihn in Salzburg zuvor 
nie erlebt hatte. Weniger in der  
Reaktion des Publikums, das die 
Auf führung mit dem bei den  
Festspielen obligaten Jubel quit-
t ier te, als nahezu ausnahmslos  
in den kritischen Reaktionen der  
internationalen Presse. Da war  
(und ist) nachzulesen, dass eine  
Oper wie Carmen eben nicht 
in das Große Festspielhaus ge-
höre, dass d ie Breitwandbüh-
ne mit den naturalistischen Bi l -
dern – Sevilla à la Oberammergau 
(Frankfurter Allgemeine Zeitung) 
– vom Regisseur in keiner Wei-
se bewältigt worden sei, dass die  
of t s innlosen Auf- und Abtrit te 
von Chor und Statisterie keinerlei  
Spannung aufkommen ließen, dass 
der Regisseur dekorativen Effek-
ten (unter anderem den umfang-
reichen Balletteinlagen im zwei-
ten Akt) die dramatische Entwick-
lung opfere und es selbst dem  
Di r igenten Karajan an diesem 
Abend nicht immer gelungen  

wäre, der Musik gegenüber der 
opulenten Szene zu ihrem Recht  
zu verhelfen.

„Diese Bühne arbeitet gegen das 
Theater, s ie zwingt platten Rea- 
lismus da herbei, wo sie ihn über-
höhen müßte. Und auch das lehrt 
d ieser Abend: ‚Carmen’ i st im 
Grunde kein Haar real i st i scher  
als etwa ‚Figaros Hochzeit’. Das 
wird deutlich, wenn eine geschlos-
sene Gesangsnummer kommt.  
Sie, das letztlich Wichtigste in der 
Oper, mit dem die Wahrhaftigkeit 
des Ganzen steht und fällt, wirkt 
plötzl ich in diesem real istischen 
Rahmen unglaubwürdig, seltsam, 
lächerlich. Man fühlt auf einmal, 
was einen für Musik unempfäng- 
l ichen Menschen von der Oper  
abhält: daß da in jeder Situation 
gesungen wird. 

Karajan, dem die Musik doch weiß 
Gott auch das Wichtigste an der 
Sache sein dürfte, arbeitet mit  
allen Mitteln gegen sie, indem er  
alles auf der Bühne sichtbar und 
hörbar macht, was die Musik ja  
mühelos zaubern könnte – und 
wann besser als unter seinen Hän-
den!” (Helmut Schmidt-Garre im 
Münchner Merkur vom 29. Juli 1966)

Weder in der Festspielchronik noch 
in der Karajan-Literatur ist etwas 



darüber zu f inden, ob der Diri -
gent und Regisseur sich von diesen  
krit ischen Stimmen beeinflussen 
l ieß. Karajan wechselte für die  
Aufführungen im folgenden Jahr 
einige der Sänger aus, kürzte die 
Balletteinlagen und nahm auch  
an der Regie kleine Retuschen  
vor, änderte aber nichts an Kon-
zept und Anlage seiner Inszenie-
rung, die in der Folge auch ver-
f i lmt wurde und dadurch über  
die Festspiele hinaus die Vorstel-
lung eines größeren Publ ikums 
prägte. So wurde ein Wiener Kri-
tiker nach der Reprise mit dem  
Ausspruch zitiert: „Wenn ich die-
se Aufführung noch ein drittes Mal  
sehe, glaube ich bald selbst, daß 
das ‚Carmen’ ist.”

Die Auf führung hatte aber im  
zweiten Jahr auch durchaus an 
Profil gewonnen, wie ich in einer 
von mir für die Salzburger Nach-
richten verfassten Kritik bestätigt 
fand. „Die Reprise der von Her- 
ber t  von Ka ra ja n im Großen  
Sa lzburger Festspielhaus insze- 
nierten und dirigierten ‚Carmen’ 
hinterl ieß einen wesentl ich ge-
schlosseneren Eindruck als d ie  
Premiere im Vorjahr. Das liegt, ab-
gesehen von der besseren Dis- 
pos it ion einzelner Sänger, ver- 
schiedenen vortei lhaften Umbe- 
setzungen und geringfügigen Ver-

besserungen der Regie, vor al-
lem an dem Dirigenten Karajan, 
der sich diesmal nicht so sehr dem  
Diktat des Regisseurs g leichen  
Namens und der Dimensionen der 
Riesenbühne unterwarf, sondern die 
Musik Bizets flüssiger, dramatischer, 
elastischer dirigierte. 

Insbesondere im ersten und zweiten 
Akt war hier eine deutliche Verän-
derung gegenüber dem Vorjahr zu 
spüren. Schon die Ouvertüre hatte 
ungleich mehr Animo und die ers-
ten Auftritte bis zum Chor der Ziga-
rettenarbeiterinnen liefen flüssig ab. 
Das Duett zwischen Micaëla und 
Don José war deutlich schneller als 
im Vorjahr und die Seguidilla hatte 
um einiges mehr Tempo. Torerolied 
und Schmuggler-Quintett und das 
Finale des 2. Aktes waren trotz Kara-
jans Streben nach Klarheit und per-
fekter Ästhetik nicht spannungslos”.

Trotzdem blieben auch 1967 we-
sentliche Einwände gegen Kara-
jans Inszenierung bestehen: „Man 
muß gar nicht auf Mérimée zu-
rückgehen oder auf die originale  
Aufführungspraxis als ‚Opera comi-
que’ mit den gesprochenen Dialo-
gen, um zu wissen, daß diese Oper 
in ihrer genialischen Vorwegnahme 
des Verismus, in ihrer Realistik alles 
ist, nur keine Ausstattungsoper. Man 
muß nur wie Friedrich Nietzsche 



ter, der Orchester und Bühne  
s icher im Grif f hat, vi r tuos die  
Möglichkeiten der Wiener Phi l -
harmoniker nutzt – delikater hat  
man die Vor- und Zwischenspie-
le kaum je gehört – und genau 
weiß, wo er die Spannung stei-
gern, die Höhepunkte setzen muss, 
um der Dramatik der Bühne zu  
geben, was zumal die Breitwand-
bühne des Großen Festspielhau-
ses verlangt. Dass Karajan dafür 
die damals an nahezu allen Büh-
nen übliche (von Ernest Guiraud  
ergänzte) durchkomponierte Fas-
sung wählt, Carmen also nicht als 
Opéra comique s ieht, sondern  
als großes effektvolles Opernthe-
ater, erscheint von daher zwin-
gend. Der schmet ternde Ein -
satz der Ouvertüre gibt den Sti l 
vor, die zu großen Klangballun-
gen gesteigerten Chöre und En-
sembles, Escamillos auftrumpfen- 
der Einzug und das mehr derb  
als elegant angelegte Torerolied, 
die durch die Tanzgeräusche der 
Mariemma-Truppe überlagerten 
Tanzeinlagen, zuletzt die lärmen-
de, durch unschöne Tonbandein-
spielungen verzerrte Volksszene 
des vierten Aktes sind akustisch  
störende Tr ibute an die Ästhe-
tik dieser Aufführung. Daneben 
aber gibt es hinreißende Momen-
te, wenn Karajan seine Sänger be- 
gleitet wie es kaum ein anderer  

auf die Musik hören. ‚Diese Musik’, 
schrieb er, ‚scheint mir vollkommen. 
S ie kommt leicht, biegsam, mit  
Höfl ichkeit daher. Sie ist l iebens- 
würdig, s ie schwitzt n icht’ [...]. 
Nietzsche hat nicht umsonst die-
se ‚Carmen’ als Gegenstück zu 
Wagner erkannt und propagiert. 
Die Leidenschaft dieser Musik ist  
zutiefst gal l i sch, s ie hat etwas  
raffiniertes, innerlich gespanntes,  
fata l i st i sches, aber s ie trumpft  
n icht auf, s ie ‚schwitzt n icht’. 
Bei Karajan wird ihr aber genau  
das angetan.” (Salzburger Nach-
richten 31. Juli 1967)

Ein souveräner Theaterkapell- 
meister

Und nun, aus einer Distanz von 
50 Jahren, g ibt der or ig inale  
Mitschnitt vom 29. Juli 1967 Gele- 
genheit, den Eindruck von damals 
zu überprüfen und – das sei vor-
weg eingestanden – auch zu re-
lativieren. Natürlich kommt Kara-
jan eher aus der deutschen als aus 
der „gallischen” Tradition und der 
Eindruck allzu vordergründig auf-
trumpfender Theatralik mag vom 
Eindruck der Szene durchaus ver-
stärkt worden sein. Doch erweist 
sich Karajan (wie auch in manch 
anderen seiner nach und nach 
veröffentlichten Liveaufnahmen) 
als souveräner Theaterkapellmeis- 



konnte: Grace Bumbry bei der in 
virtuosem Chanson-Ton begonne-
nen Seguidilla oder auch, wenn 
Carmen im zweiten Akt José mit 

chen Anlage der Figur stets auf 
Karajans Unterstützung verlassen  
kann. Dieser José ist von Anfang 
an kein Held, sondern ein leicht  
Verführbarer, dessen Gefühle aber 
echt s ind – in der subti l gesun- 
genen, vom Orchester wunder-
bar getragenen sogenannten  
„Blumenarie” – und ebenso in  
den Ausbrüchen seiner Enttäu-
schung. Das tragische Finale ist 
von beiden Protagonisten wie  
von Karajans Disposition her ein 
echter Höhepunkt. 

In der Sängerbesetzung erreicht 
die Auf führung überhaupt ho-
hes gesangliches Niveau. Gra-
ce Bumbry hat mit ihrem dunk-
len Timbre und der hellen, drama-
tischen Höhe schlechthin ideale  
Voraussetzungen für die doch  
immer schwer zu besetzende Ti-
telrolle, sie beherrscht das leich-
te Parlando ebenso wie den dra-
matischen Ausbruch; Mirella Fre-
nis souveräne Gesangskunst und 
die Intensität ihres Ausdrucks ma-
chen in der Liveaufnahme noch 
mehr Eindruck als in vielen Stu-
dioaufnahmen; Jon Vickers im- 
poniert mit dem kontrol l ier ten,  
stets ausdrucksbezogenen Ein-
satz seiner Stimme, die doch un- 
verkennbar zum schweren Fach 
tendiert, und Justino Diaz lässt  
seinen wohlt imbrier ten Bariton  

der Vision des freien Lebens ver-
führt; Mirel la Freni bei al len ih-
ren Auftritten, ganz besonders in 
der hinreißend gesungen Arie des  
drit ten Aktes ; und Jon Vickers,  
der s ich in seiner sehr persönli - 



fast allzu mächtig strömen. Auch 
die Comprimarii hatten in der Re-
prise von 1967 mit Olivera Miljako-
vić, Julia Hamari, John van Keste-
ren und Robert Kerns gegenüber 
dem Vorjahr eine echte Aufwer-
tung erfahren. Dass dennoch da 
und dort, etwa in dem von Kara-
jan als Kabinettstück angelegten 
Schmuggler-Quintett, nicht alles 
ganz präzise gelingt, wird durch die 
Lebendigkeit und Spontaneität der 
Liveaufnahme mehr als wett- ge-
macht.

Herbert von Karajans S icht auf  
Carmen ist auf Ton- und Bildträ-
gern vielfach dokumentiert, stets  
aber als Ergebnis von Studioauf-
zeichnungen, denen der Dirigent 

den Vorzug gab. Das hier veröf-
fentlichte Festspieldokument bie-
tet als ungeschönte Liveaufnahme 
dazu eine interessante Ergänzung. 
Dem Herausgeber sei noch der 
Hinweis gestattet, dass das unserer 
Veröffentlichung zugrunde liegen-
de Originalband eine der ersten 
kompletten Stereoaufzeichnungen 
von den Festspielen ist. Obwohl  
der Österreichische Rundfunk da-
mals nur in Mono senden konn-
te, leisteten die Techniker des Stu-
dios Salzburg hier Pionierarbeit, die 
uns nun gegenüber anderen Mit- 
schnitten aus dieser Zeit eine mit 
entsprechender Sorgfalt aufbe- 
reitete Aktualisierung erlaubt.

Gottfried Kraus
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Handlung

Sevilla und Umgebung zu Beginn  
des 19. Jahrhunderts. 

CD 1� 51’57

Erster Akt

1  Orchestervorspiel. 2  Von ihrer 
Wachstube aus beobachten Dra-
goner und ihr Unteroffizier Mora-
lès das Treiben auf dem Platz vor 
einer Tabakfabrik. 3  Ein Bauern- 

mädchen nähert s ich den Sol-
daten und fragt nach Don José.  
Moralès erklärt ihr, dass dieser mit 
einem anderen Korps zu seiner  
Ablösung erscheinen wird. Das 
Mädchen bringt sich vor den leicht 
zudringl ichen Einladungen der 
Dragoner, gemeinsam mit ihnen 
auf José zu warten, in Sicherheit.  
4  Vom regen Interesse umher- 
stehender Kinder begleitet, naht 
und erfolgt die Wachablösung. 
Der Schilderung von Moralès ent-
n immt José, dass es Micaëla  
aus seinem Heimatdorf ist, die ihn 
in Sevil la treffen möchte. 5  Der  
neu zum Regiment gestoßene  
Leutnant Zuniga versucht, bei Jo-
sé Informationen über die in der  
Zigarettenfabrik angestellten jun-
gen Arbeiter innen einzuholen, 
muss aber feststel len, dass Jo-
sé diesen bisher keine große Auf-
merksa mke i t  geschenk t  hat. 
6  Eine Glocke gibt das S ignal  
zur Pause in der Fabrik. Die Ar-
beiterschaft nutzt die Gelegen-
heit zum Rauchen und zu Annä-
herungsversuchen untereinan-
der. 7  Von den Männern nur kurz  
vermisst wird die viel begehrte  
Zigeunerin Carmen, die alle Avan-
cen abwehrt, zumindest für den 
geltenden Tag. 8  In einem Lied, 
der Habanera, macht Carmen 
deutl ich, dass das Liebesglück 
aber wie s ie selber wandelbar  



und keinen Gesetzen unterwor- 
fen ist: „Man“ könne sich beider  
nie sicher sein. 9  Als die jungen 
Männer ihre Hoffnungen durch  
eine kleine Geste aufrechterhal-
ten wissen wollen, reißt Carmen 
eine Kassienblüte aus ihrem Mie-
der und wirf t s ie dem unbetei-
ligt wirkenden José zu. Auf ein er-
neutes Signal kehren die Arbeiter,  
denen Carmen voraneilt, in die  
Fabrik zurück, und auch die um-
stehende Menge zerstreut s ich.  
10  Gereizt betrachtet José die Blü-
te, als Micaëla zur Wachstube zu-
rückkehrt. José begrüßt sie freu-
dig und 11  erhält von Micaëla  
einen Brief seiner Mutter – und  
einen Kuss, den José, erfüllt von  
Erinnerungen an sein Heimatdorf, 
mit einem Gruß an die Mutter sei-
ner Jugendfreundin zurückgibt. 
12  Während sich Micaëla schüch-
tern zurückzieht, vertieft sich José 
in den Brief seiner Mutter, die ihm 
nahelegt, Micaëla zur Frau zu neh-
men. Entschlossen, diesem Wunsch 
nachzukommen und sich so von 
dem erwachten Interesse am „Dä-
mon“ Carmen zu befreien, 13  wird 
José vom aufgeregten Geschrei 
der Fabrikarbeiterinnen aufge-
schreckt: Ein handgreiflicher Streit 
zwischen Carmen und einer ande-
ren Arbeiterin ist entbrannt. José 
erhält von Zuniga die Order, nach 
dem Rechten zu sehen. 14  Weil  

Carmen offenkundig mit einem 
Messer auf ihre Widersacherin  
losgegangen ist und sich singend 
der Vernehmung verweigert, soll 
José sie in Gewahrsam nehmen, 
bevor sie ins Gefängnis gebracht 
wird. 15  Mit José allein gelassen, 
belässt es Carmen nicht lange  
dabei, ihn um Mitleid zu bitten. 
16  In einem weiteren Lied stel lt  
s ie demjenigen, der s ie laufen  
lässt, als Belohnung einen Abend 



in der Kneipe von Lillas Pastia am 
Stadtrand von Sevilla in Aussicht, 
dessen Sinnesfreude s ich nicht  
nur auf ihren Tanz der Seguidil -
la beschränken sol l. José kann 
dieser Verführung nicht länger  
widerstehen und wil l igt in den  
Handel ein. 17  Unter den Augen  
Zunigas, der Carmen ins Gefäng- 
nis überstel len lassen wil l , lässt  
s ich José auf Verabredung bei  
einem Stoß Carmens fallen. Die 
entstehende Verwirrung nutzt Car-
men zur Flucht.

CD 2� 49’59

2. Akt

1  Zwischenaktmusik. 2  Einige Wo-
chen später bringt Carmen ge-
meinsam mit zwei anderen Zigeu-
nerinnen, Frasquita und Mercé- 
dès, in Li l las Pastias Kneipe mit  
Gesang und Tanz kurz vor der 
Sperrstunde die Stimmung zum  
Kochen. 3  – 4  Bal lett. 5  Vom 
ebenfalls anwesenden Zuniga er-
fährt Carmen, das José ihretwe- 
gen degradier t wurde und im  
Gefängnis saß, heute aber ent- 
lassen worden sei. Von draußen  
erk l ingen begeister te Rufe. 6   
Der Torero Escamillo beehrt die  
Kneipe mit einem Besuch und  

besingt das Risiko und die Leiden-
schaft, die sein Leben ausma-
chen. 7  Auf den ersten Blick fin- 
det er Gefallen an Carmen, die 
ihm aber sagt, im Moment nicht 
frei zu sein. Escamil lo zieht mit  
seiner Entourage weiter, unter die 
sich auch Zuniga mischt – nicht 
ohne Carmen mitzuteilen, er wer-
de zu späterer Stunde wieder- 
kommen. 8  Die Schmuggler Dan-
caïre und Remendado versuchen, 



sich für eine ihrer Nacht- und Ne-
belaktionen der Mithilfe der Zigeu-
nerinnen zu versichern. Nur Car-
men behält sich vor, diese Unter-
nehmung hinter Liebesdinge zu-
rückzustel len. 9  S ie muss den 
Versammelten gar nicht lange er-
klären, wer ihr neuer Geliebter ist. 
Denn bald ist von draußen Josés 
Stimme mit einem Soldatenlied zu 

vernehmen. 10  Carmen empfängt 
den „gemeinen Soldaten“ freu-
dig und verspricht ihm seine Ent- 
schädigung. 11  Während sie mit 
Kastagnetten in der Hand zu tan-
zen beginnt, er tönt von Josés  
Kaserne her der Zapfenstreich.  
Carmen will zuerst nicht verstehen, 
dass José gezwungenermaßen  
Anstalten macht aufzubrechen.  



Sie wirf t ihm schließlich wütend 
vor, s ie nicht zu l ieben. 12  Jo-
sé gibt ihr zur Antwort, dass ihm 
vor allem die Blume, die sie ihm  
zugeworfen hat, und die Aus-
sicht, sie wieder zu sehen, über die  
Stunden der Haft hinweggehol-
fen hat. 13  Für Carmen reicht die-
se L iebeserk lärung aber n icht  
aus. Als Beweis könne sie nur ak-
zeptieren, wenn er ihr in die Frei-
heit der Berge folgen würde. Da 
José trotz der Degradierung nie 
desertieren würde, sagt er Car-
men für immer Lebewohl. 14  In  
diesem Moment klopft es, und Zu-
niga platzt in die Kneipe, über-
rascht, José bei Carmen vorzufin-
den. Weder die provokative Be-
merkung Zunigas, der ranghöhere 
Leutnant müsse auch in der Lie-
be sein Vorrecht genießen, noch  
ein Schlag ins Gesicht veranlassen 
José, von der Stelle zu weichen:  
Bevor es zu einem Duell beider 
kommen kann, hat Carmen schon 
um Hilfe gerufen. 15  Zuniga wird 
von den Schmugglern, die eine  
Anzeige tunlichst vermeiden wol-
len, entwaffnet und gefangenge-
nommen. José sieht sich gezwun-
gen, von jetzt an den Schmugg-
lern anzugehören. Carmen und  
ihre Freunde überzeugen ihn je-
doch davon, sich für die Freiheit 
entschieden zu haben.

CD 3� 60’22

3. Akt

1  Zwischenaktmusik. 2  Bei der 
Rückkehr nach Sevilla durchque-
ren die Schmuggler eine Felsen-
schlucht. Dancaïre und Remenda-
do ordnen eine Rast an, auch um 
auszukundschaften, ob ein unbe-
merktes Weiterkommen möglich  
ist. 3  José, von dem sich Carmen 
spürbar entfremdet hat, denkt an 
seine Mutter, die er nur wenige 
Meilen entfernt in ihrem Dorf weiß. 
Carmen rät ihm, das Schmugg- 
ler leben und s ie aufzugeben,  
dennoch will sich José von ihr nicht 
trennen. 4  Frasquita und Mercé- 
dès mischen und legen sich die 
Karten: Der einen verheißt das 
Schicksal leidenschaftliche Liebe, 
der anderen eine reiche Erbschaft. 
Carmen tut es den beiden gleich 
und muss erkennen, dass die  
Karten ihr und José den Tod vo-
raussagen. 5  Obwohl s ie weiß,  
dass s ich das Blatt nicht wen-
den lässt, befragt Carmen wieder 
und wieder die Karten – mit dem 
immer gleichen Ergebnis. Wäh-
renddessen freuen sich Frasqui-
ta und Mercédès über ihr künfti-
ges Glück. 6  Dancaïres Nachricht, 
drei Zöllner müssten auf dem Weg 
ins Tal abgelenkt werden, lässt 



die Schmuggler rasch handeln:  
7  Angeführt von den Zigeunerin-
nen, die sich darauf freuen, am 
Zoll ihre Verführungskünste spie- 
len zu lassen, setzt sich der Tross 
in Bewegung. Als dessen Nach-
hut bleibt José zurück, um et-
waige Verfolger unschädlich zu  
machen. 8  Aus einer anderen 
Richtung taucht Micaëla zwi - 
schen den Felsen auf. Ein neuer 
Auftrag von Josés Mutter veran- 
lasst sie, allen Ängsten zum Trotz 
den Mann auf zusuchen, den 
sie einst geliebt hat, und ihn bei 
der Frau zu suchen, für die er so  
tief gesunken ist. 9  Sie hat Jo- 
sé schon erspäht, als dieser plötz-
l ich e inen Gewehrschuss ab - 
feuert. Micaëla versteckt s ich,  
und der nur um Haaresbreite ver-
feh lte Escami l lo t r i t t an José  
heran. Indem er s ich a l s der  
berühmte Torero vorstel lt, kann 
er sich zunächst bei José unver-
dächtig machen. Doch Escamil-
los Geständnis, wie eh und je in  
Carmen ver l iebt zu sein, und 
nun gute Chancen zu sehen, da  
ihre L iebe zu einem Deserteur  
Gerüchten zufolge erkaltet sei,  
entfacht Josés Zorn. Er gibt sich  
zu erkennen und verwickelt Esca-
mi l lo in eine Messerstecherei.  
10  Carmen trit t dazwischen und 
verhindert, dass José dem nur mit 
halber Kraft kämpfenden Esca-

millo nach einem Sturz den Ga-
raus macht. Der solchermaßen 
gern Gerettete lädt Carmen und 
die ebenfalls zum Tatort zurück-
kommenden Schmuggler, die Jo- 
sé im Zaum halten, zu einem sei- 
ner berufsmäßigen Kämpfe ein, 
dann verabschiedet er sich. Auch 
die Schmuggler wollen endlich 
weiterziehen. 11  Da entdeckt Re-
mendado Micaëla in ihrem Ver-
steck. Sie bittet den überrasch-
ten José, ihr zu seiner über das  
Schicksal ihres Kindes verzwei- 
felten Mutter zu folgen. Dass Car-
men ihn zur Bestätigung ein wei-
teres Mal auf fordert, s ich vom 
Schmugglerleben zu verabschie-
den, verstärkt Josés Wut. Schäu-
mend erklärt er, Carmen nie zu 
verlassen, auch wenn sie schon 
im Begrif f sei, s ich an die Fer- 
s e n i h re s  n ä c h s te n L i e b h a -
bers Escamillo zu heften. Bis zum 
Tod sei ihr Schicksal mit dem 
se inen ve rbunden.  Dem im -
mer hef t iger Rasenden gebie-
tet Micaëla Einhalt, indem sie ihm 
die vol le Wahrheit sagt: Seine  
Mut ter l iegt im S terben und 
wünscht sich nur noch, ihm ver- 
geben zu dürfen. Voller Entset- 
zen erklärt José Micaëla, ihr zu  
folgen, und Carmen, dass s ie  
sich wieder sehen werden. Esca- 
mi l los Gesang aus der Ferne  
lässt wenig Zweifel daran, wo  



dieses Wiedersehen stattf inden 
wird.

4. Akt

12  Zwischenaktmusik. 13  Das Volk 
von Sevilla drängt zur Stierkampf-
arena. Begeistert wird Escamil-
lo begrüßt, der mit Carmen am  
Arm erscheint. 14  Er vers icher t  
Carmen, s ie werde gleich sehr  
s to lz auf ihn sein, und beide  
versichern sich ihre Liebe. Beim  
Einzug in die Arena warnen Fras-
quita und Mercédès Carmen,  
José habe s ich in der Menge  

verborgen. Carmen beschl ießt, 
ihn an Ort und Stelle zu erwar- 
ten. 15  Das einstige Paar steht  
sich unter vier Augen gegenüber. 
Carmen verkündet, keine Angst 
zu haben. José droht ihr anfangs 
nicht, sondern bittet s ie, ihm in  
ein neues Leben zu folgen. Aber 
auf seine Nachfrage hin bestätigt 
sie, dass sie ihn nicht mehr liebt. 
Josés Flehen, er würde für sie wei-
terhin ein Gesetzloser bleiben,  
nur dürfe sie ihn nicht verlassen, 
rührt Carmen keineswegs. Sie sei 
frei und werde so auch sterben. 
José hindert sie daran, die Are- 



na zu betreten, aus der bereits  
Publikumsjubel für Escamil lo er-
tönt. Dass sie ohne Zögern bekräf-
tigt, diesen zu lieben, ändert die  
Situation für José: Nachdem er  
sein Seelenheil für sie verwirkt ha-
be, müsse Carmen ihm folgen. In-
dem Carmen ihm den Ring, den 
er ihr einmal geschenkt hat, vor 

die Füße schleudert, bes iegelt  
s ie schließlich beider Schicksal.  
Im Augenbl ick, da die Menge 
Escamillos Triumph zu feiern be-
ginnt, ersticht José Carmen und 
wirf t s ich mit einem Geständnis  
vor den Augen der aus der Arena 
Strömenden auf ihre Leiche.

Herbert von Karajan,  
Anton Diakov, Grace Bumbry



Renewing acquaintance with Ka- 
rajan’s Salzburg Festival Carmen 
from the 1960s might be described 
as a déjà entendu experience  
of a very particular kind, at least 
for a chronicler who had retained 
a memory of a production that  
divided public and press in a way 
that few other productions did  
during Karajan’s reign.

The production opened the 1966 
Salzburg Festival and took place 
against the background of the  
most tremendous expectations. In 
the wake of his own productions  
of Verdi’s I l trovatore (1962) and 
Mussorgsky’s Boris Godunov (1965), 
Karajan was tackling a third opera 
that was a part of the repertory of 
every opera house, large or small, 
but which had never previous-
ly been seen at the Salzburg Fes- 
tival. Built to his own specifica-
tions, the Großes Festspielhaus had  
been opened in 1960 and provid-
ed him with a space, both as a  
conductor and as a director, that 
offered him every opportunity to 
realize his personal vision of what 
might be termed “decorative mu-
sic theatre”. This was a vision that 
Karajan may already have dreamt 
of as a young Kapellmeister in  

Revisiting Karajan’s Salzburg Carmen

Ulm but which only now could be 
put into practice with the resources 
and exceptional conditions associ-
ated with the Salzburg Festival.

Even before the first night, there 
were already reports in the press 
about the lavish, detailed and col-
ourful designs created by Teo Ot-
to (sets) and Georges Wakhevitch 
(costumes) for the Großes Fest-
spielhaus’s sprawling stage. The 
Vienna Philharmonic was in the 
pit, the chorus was that of the Vi-
enna State Opera augmented by 
a number of local choirs, and the 
Spanish dancer and choreogra-
pher Mariemma had brought her 
Ballet de España to the Festival. 
The cast was headed by Grace 
Bumbry – Bayreuth’s “black Ve-
nus” – as Carmen. She had al-
ready been a sensation as Ver-
di’s Lady Macbeth in 1964 and 
1965. Alongside her, three ma-
jor débuts were announced. The  
Micaëla was Mirella Freni whom  
Karajan had declared his favour-
ite soprano after she had sung 
Mimì under him at La Scala and in  
Vienna. Also new to Salzburg was 
the Canadian tenor Jon Vickers, 
whom Karajan had first invited to 
appear in Vienna in 1959 and who 



the director sacrificed the work’s 
drama to mere decorative ef- 
fects , including the extended  
ballet episodes interpolated in-
to Act Two. Finally, not even in his 
role as conductor had Karajan  
succeeded in asserting the mu- 
sic’s rights in the face of so lavish  
a staging.

Writing in the Münchner Merkur 
on 29 July 1966, Helmut Schmidt- 
Gar re compla ined that “ th i s  
stage works against any sense of 
theatre, forcing the director to  
opt for dul l  and ins ip id real -
ism where the stage should tran-
scend that approach. And there 
is another lesson to be drawn from  
this evening: essentially, Carmen 
is not a whit more realistic than  
Le nozze di Figaro. This point be-
comes clear each time there is  
a self-contained vocal number  
onstage. Such numbers are ulti-
mately what opera is all about,  
the point by which the credibili-
ty of the whole exercise stands or  
falls, but in the present realistic 
framework they suddenly seem 
implausible and strangely risible.  
One suddenly senses why peo-
ple who are unresponsive to music  
are deterred from attending the 
opera, because every s ituation 
gives rise to singing. Karajan must 
know that the music is the whole 

had sung under him many times  
s ince then. The American bass- 
baritone Just ino Diaz was the 
thi rd of the pr incipals making  
thei r Fest ival début. Even the  
smaller parts were taken by inter-
national singers, the majority of 
them hailing from France.

Al l the greater, then, was the 
sense of disappointment. The first  
night was a failure of a kind that  
Kara jan had never previous ly  
known in Sa lzburg. True, th i s  
sense of disappointment was not 
entirely shared by the audience, 
which responded to the perfor-
mance with the sort of cheering 
that seems to be obligatory at  
the Festival. But it was certainly  
the predominant tone in almost 
al l of the crit ical reactions on  
the par t of the internat ional  
press. Most pointed out that a  
work l ike Carmen had no place  
on the boards of the Großes Fest-
sp ielhaus , where the di rector  
had s ignally fai led to come to  
terms with the demands of the 
widescreen stage, even with the 
help of naturalistic sets dismissed 
by the Frankfurter Al lgemeine  
Zeitung as “Sevi l le à la Ober- 
ammergau”. The meaningles s  
entrances and exits on the part  
of the chorus and extras did  
nothing to generate tension, while 



raison d’être of opera and yet  
he works against this insight with  
all the means at his disposal, mak-
ing everything vis ible and au-
dible onstage even though the  
music could effortlessly conjure  
i t up – and bet ter than any-
thing that emerges from under his 
hands.”

Neither in the Festival’s annals  
nor in any of the writings on Ka- 
rajan is there any evidence that  
either as a director or as a con-
ductor he al lowed himself to 

be influenced by these crit ical 
views. For the 1967 revival he re-
cast some of the roles, shorten-
ing the ballet interludes and mak-
ing some minor changes to the  
production, but the underlying  
concept remained the same. 
The production was subsequently  
filmed and in that way affected  
the general public’s perceptions  
of the work beyond the confines  
of the Festival. Following the 1967  
revival one Viennese critic is re-
ported to have exclaimed: “If I see  
this production a thi rd t ime, I  



shall end up believing that this  
really is Carmen.”

None the less, the production had 
acquired a sharper focus by its  
second run of performances, a 
point I found confirmed by a re- 
view that I myself wrote for the  
Salzburger Nachrichten on 31 Ju-
ly 1967: “The revival of the pro-
duction of Carmen staged and  
conducted by Herbert von Ka-
rajan in Salzburg’s Großes Fest- 
spielhaus left a far more coher-
ent impress ion than last year’s  
first night. The reason for this may 
be sought in the fact that not  
only were individual s ingers in  
rather better vocal health, with 
some of the roles having been  
recast to their advantage and  
minor improvements having been 
made to the production, but al-
so and above all to the fact that 
as the conductor Karajan was no 
longer quite so much in thrall to 
the dictates of his own production 
and to the dimensions of the vast 
stage but conducted Bizet’s music 
in a way that was more fluid, more 
dramatic and more f lexible. In  
the first and second acts in par- 
ticular there was a clearly discern-
ible improvement on last year.  
Even the overture had incompa-
rably more spirit, and the early  
scenes leading up to the cho-

rus of cigarette factory girls ran  
more smoothly. The duet be-
tween Micaëla and Don José was  
noticeably quicker, and the segui-
di l la moved at a faster pace.  
The Toreador’s Song, the Smug-
glers’ Quintet and the second-act  
finale were not lacking in tension 
in spite of Karajan’s striving for  
clarity and perfection.”

Even so, there were still consider-
able misgivings about Karajan’s  
production: “It is not necessary 
to go back to Mérimée or to the  
original practice of performing  
the work as an opéra comique 
with spoken dialogue to know  
that with its inspired anticipa-
tion of verismo and its realism, this  
opera is al l things to al l men. 
What it is not is a design-led stage  
spectacular. One has only to  
l isten to the music as Nietzsche 
did. ‘This music’, Nietzsche wrote, 
‘seems perfect to me. It approach-
es l ightly, supply, pol itely. It i s  
pleasant, it does not sweat.” […]  
It is no accident that Nietzsche 
saw in Carmen the very opposite 
of Wagner and put forward this  
view in his writings. The passion  
that th i s  mu s ic expres ses i s  
profoundly Gallic. There is some-
thing refined about it, an inner  
tension and a fatalism, but it does 
not crow about its achievements,  



Holländer, Wien 2015

it does not ‘sweat’. And yet this  
is precisely what Karajan makes  
it do.”

A sovereign theatre conductor

And now, from a distance of fif-
ty years, a live recording of the  
performance of 29 July 1967 offers 
a chance to revise one’s earlier  
impression and – I admit at the  
outset – to see it in more relative 

terms. Of course, Karajan was a 
part of the German, rather than  
the Gallic, tradition, and the im-
pression of unduly superficial and 
self-serving theatricality may well 
be reinforced by the impression 
left by the staging. And yet Kara-
jan emerges not only from the pres-
ent recording but from many of his  
other l ive recordings that are  
gradually being released on CD  
as a sovereign theatre conductor 



with a sure grasp of both orches- 
tra and stage and a virtuoso abil-
ity to exploit the opportunities of-
fered by the Vienna Philharmonic – 
rarely have we heard the preludes  
and interludes played with such 
delicacy. He also knows exact-
ly where to ratchet up the tension  
and place the cl imaxes in or-
der to bring a sense of drama to 
the staging, a quality demand-
ed by the widescreen stage of  
the Großes Festspielhaus. The 
fact that Karajan chose Ernest 
Gu i raud’s th rough - composed  
version, which was the one pre-
ferred by practically every other 
theatre, and saw Carmen not as 
an opéra comique but as a high-
ly ef fective example of large-
scale music theatre seems com-
pelling, at least when seen from 
this point of view. The brassy en-
try of the overture sets the tone 
for the performance as a whole, 
an acoustically disruptive tribute 
to the aesthetics underpinning  
the production – exactly the same 
is true not only of the choruses 
and ensembles, which are mas-
s ive agglomerations of sound,  
but of Escamillo’s self-regarding 
entry and a Toreador’s Song that 
is coarse rather than elegant. It is 
also true of the dance interludes 
overlaid by the noise of the Ma-
riemma-Ballet de España and of 

the noisy crowd scene in Act Four, 
a scene distorted by ugly tape 
sounds. But there are also mo-
ments of pure enchantment when 
Karajan accompanies his singers 
in ways that few other conductors 
could match: listen, for example,  
to Grace Bumbry beginning her 
seguidilla with the virtuosity of a 
cabaret singer or seducing Don 



presses with the way he controls 
his voice in the interests of ex- 
pression, although he was clear-
ly already preparing the ground 
for heavier roles. And Just ino  
Diaz al lows his mell if luous bar-
itone to pour for th almost too  
powerful ly. In 1967 the smaller 
roles were taken by Olivera Miljak-
ović, Julia Hamari, John van Kes- 
teren and Robert Kerns, in every 
case a genuine improvement 
on their predecessors in 1966.  
Stage and pit are not always  
completely together, notably in  
the Smugglers’ Quintet, which  
Kara jan presents as a show- 
stopping pièce de rés i stance , 
but th i s  i s  more than made 
up for by the l ive l ines s and  
spontaneity of the live recording.

Karajan’s view of Carmen has  
been preserved for posterity in 
the form of both sound recordings 
and videos, but all of these are 
studio recordings, which the con-
ductor in fact preferred. The pres-
ent l ive recording has not been  
retouched or patched in any  
shape or form and complements 
these other recordings in many in-
teresting ways. It is worth add-
ing that the original tape used  
for th i s release i s one of the  
first complete stereo recordings  
of the Salzburg Festival. Although 

José with her vis ion of a l ife of  
freedom in Act Two. Listen, too, to 
every one of the scenes in which 
Mirella Freni appears, especial-
ly her bewitchingly sung aria in 
Act Three. And finally there is Jon  
Vickers, whose very personal ap-
proach to the part could invar-
iably rely on Karajan’s support.  
From the outset this José is no  
hero but a man who is easily led 
astray. Yet his feelings are as gen-
uine in his subtly sung aria “La  
f leu r que tu m’ava i s  jetée”,  
which is wonderful ly supported  
by the orchestra, as they are in  
his outbursts of disenchantment. 
The tragic f inale is a true high  
point of the performance thanks 
not only to the two protagonists  
but also to Karajan’s handling of  
this scene.

The cast is of the highest quality.  
With her dark-toned timbre and 
bright and dramatic top register, 
Grace Bumbry has the ideal re-
quirements for the title role, a part 
notoriously difficult to cast. And  
she is as comfortable with the  
l ight parlando style as with the 
role’s dramatic outbursts. Mirel-
la Freni’s sovereign vocalism and 
the intensity of her expression are  
even more impressive in the pres-
ent l ive recording than in any  
studio recording. Jon Vickers im-



Aust r ian Radio cou ld broad-
cast only in mono at this time, the  
studio technicians in Salzburg  
performed pioneering work here, 
allowing us to edit the material  
with corresponding care – a care 
which for technical reasons can- 
not be lavished on other live re-
cordings from this period.

(Translation: Stewart Spencer)

Synopsis

CD 1� 51’57

Act One

1  Orchestral prelude. 2  From the 
vantage point of their guard-
room, a company of dragoons  



under thei r sergeant Mora lès 
watches the comings and go-
ings in the square outside a cig-
arette factory. 3  A peasant girl  
approaches the so ld iers and 
asks after Don José. Moralès ex-
plains that José wil l shortly be  
arriving with another company to 
relieve them. The dragoons beg 
the young woman to wait for Don 
José with them, but she evades 
thei r impor tunit ies and makes 
good her escape. 4  Watched 
with lively interest by a group of  
street urchins, who mimic their el-
ders’ actions, the soldiers change 
guard. Don José infer s f rom 
Moralès’ account that the young 
woman hoping to meet him in Se-
vil le is Micaëla from the vil lage 
where he grew up. 5  Zuniga, who 
has just joined Don José’s regi-
ment as a new lieutenant, tries to  
find out more about the young fe-
male workers employed in the cig-
arette factory but realizes that José 
has so far paid them very little at-
tention. 6  The factory bell rings, 
announcing the workers’ lunch 
break. They take the opportunity  
to smoke and to flirt with the sol-
diers. 7  The gypsy Carmen, who is 
the object of almost universal de-
sire, is briefly missed. She resists all 
advances, at least for the pres-
ent. 8   In a Habanera, she makes 
it clear that happiness in love is 

as fickle as she herself and sub-
ject to no laws. No one can ever 
be certain of either. 9  The young 
men interpret a brief sign from her 
as a signal that their hopes are 
wel l -founded, whereupon Car-
men draws an acacia flower from 
her bosom and throws it at Don  
José, who appears to be taking 
no interest in the proceedings.  
Their lunch break over, the work-
ers return to the factory, Carmen 
at their head. The crowd that  



has gathered disperses. 10  Pro-
voked by Carmen’s actions, José 
contemplates the f lower that 
she threw at him, at which point  
Micaëla returns to the guardroom. 
José is pleased to see her. 11  She 
gives him a letter from his moth-
er, together with a kiss that José,  
overcome with memories of his 
home, asks his childhood sweet-
heart to pass on to his mother.  

12  Micaëla shyly withdraws, while 
José buries himself in his moth-
er’s letter. She suggests that he 
should marry Micaëla, which he re-
solves to do in an attempt to break  
free from his new-found interest  
in the “demonic” Carmen. 13  José 
is startled from his rêverie by ag-
itated screams from the factory, 
where a fight has broken out be-
tween Carmen and one of the 
other workers. Zuniga orders José 
to sort things out. 14  It is clear that 
Carmen was the aggressor. She  
refuses to be interrogated, pre-
ferring instead to sing to herself,  
and so José is instructed to keep 
an eye on her before she is tak-
en off to prison. 15  Left alone with  
Don José, Carmen begs him to 
take pity on her. 16  In a further 
song she promises that whoever  
allows her to escape will be re-
warded with an evening whose 
p leasures wi l l  not be l im ited  
merely to her dancing the seguid- 
i l la at L i l las Pastia’s tavern on  
the outskirts of Seville. José is inca-
pable of resisting her any longer 
and agrees to help. 17  Zuniga  
arrives with orders for Carmen’s  
arrest. As they are leaving, she  
tel ls José to fal l to the ground  
when she pushes him, and in the 
confusion she is able to make 
good her escape.





CD 2� 49’59

Act Two

1  Entr’acte music. 2  A few weeks 
later. It i s shor t ly before clos-
ing time at Lil las Pastia’s tavern, 
where Carmen and two other gyp-
sies, Frasquita and Mercédès, set 
the evening alight with their sing-
ing and dancing. 3  – 4  Ballet.  
5  Zuniga, who is also present, tells  
Carmen that thanks to her, Don 
José has been demoted and has 
spent the last few weeks in prison 
but has just been released. Out-
side, voices are heard acclaim-
ing the famous toreador Escamillo.  
6  The bul l f ighter honours the  
tavern with a visit, singing of the 
risks and passion that make up  
his l i fe. 7  He immediately fal ls  
for Carmen, but she tells him that 
she is not free at present. Escamil-
lo and his entourage leave, to-
gether with Zuniga, who first tells  
Carmen that he wil l cal l back  
later. 8  The smugglers Le Dan-
caïre and Le Remendado arrive, 
seeking the gypsies’ help in the  
nocturnal escapade that they are 
planning. Carmen alone declines 
to join them, reserving the right  
to put matters of the heart first.  
9  She does not have to tell the  
assembled company who her 

new lover is, for Don José’s voice is 
soon heard outside, singing an ar-
my song. 10  Carmen is pleased to  
see the “common soldier” again 
and promises to make up for all 
that he has gone through. 11  She 
begins to dance, accompany-
ing herself on the castanets, at  
which point an offstage bugle is 
heard signalling the retreat: it is 
time to return to barracks. Car-
men initially refuses to accept that  
Don José has to leave. Final ly  
she grows angry and taunts him 
by claiming that he does not love 
her. 12  By way of an answer, Don 
José tells her that he was helped 
th rough h i s  impr i sonment by  
the flower that she threw at him 
and by the prospect of seeing 
her again. 13  But this declaration 
of love is not good enough for  
Carmen. The only proof of his love 
that she can accept would be  
his wil l ingness to fol low her in-
to the mountains and to lead a 
l ife of freedom with her. But in  
spite of his demotion, Don José 
would never desert, and so he  
bids Carmen farewell. 14  At that 
moment there is a knock at the 
door, and Zuniga bursts in, sur-
prised to find Don José there with 
Carmen. Neither Zuniga’s provoc-
ative remark that as his superi-
or officer he should also be given 
precedence in matters of love nor 



a blow to the face will persuade 
Don José to give ground. Only  
Carmen’s summons to the smug-
glers prevents a clash of swords.  
15  Zuniga is disarmed and taken 
prisoner by the smugglers, who 
are keen not to be reported to  
the authorit ies. José now sees  
h imself forced to throw in his  
lot with the smugglers, but Car-
men and her friends persuade him  
that he has wi l l ingly decided  
in favour of a life of liberty.

CD 3� 60’22

Act Three

1  Entr’acte music. 2  On their re-
turn to Sevi l le, the smugglers 
pass through a rocky gorge. Le  
Dancaïre and Le Remendado  
arrange for them to rest, partly  
in order to see if they can con-
tinue their journey unobserved.  
3  Carmen has clear ly grown 
more remote from José, who now  
remembers his mother. He knows 
that her home is only a few miles 
away. Carmen advises him to 
abandon her and give up his life  
as a smuggler, but José refuses 
to be parted from her. 4  Frasqui-
ta and Mercédès shuffle a pack 
of cards and lay them out before 

them: to one of them fate pre-
dicts a passionate love affair, to  
the other a wealthy inheritance. 
Carmen jo ins them and sees  
that the cards foretell only death 
for her and José. 5  Although she 
knows that dest iny cannot be 
changed, Carmen continues to 
question the cards, but the out-
come is always the same. Mean-
while, Frasquita and Mercédès  
rejoice in their forthcoming hap-
piness. 6  Le Dancaïre reports  
that three customs officers need 
to be distracted on their journey 
down into the valley. The smug-
glers now act quickly. 7  Led  
by the gyps ies , who look for-
ward to practis ing their ar t of  
seduction on the customs of-
ficers, the party sets out. José re-
mains behind to guard their rear  
and to deal with any pursuers.  
8  Micaëla suddenly emerges 
from between the rocks. A new re- 
quest f rom José’s mother has  
persuaded her to overcome her 
fears and seek out the man she 
once loved and to look for him 
with the woman for whose sake 
he has sunk so low. 9  She has  
already seen José when the lat-
ter discharges his rifle. She hides as  
Escamillo, whom José has narrow-
ly avoided shooting, enters. He  
introduces himself as the famous 
bullf ighter, in that way averting 



José’s suspicions. But his confes-
sion that he still loves Carmen and 
that he now sees himself in with  
a chance as he has heard ru-
mours that she no longer loves a  
certain deserter arouses José’s  
anger. José reveals his identity and 
a knife fight breaks out. 10  Car- 
men intervenes and prevents 
José from killing Escamillo, who is  
f ight ing at only half st rength,  
having sustained a fal l. Mean-
while, the other smugglers have 
returned and they now restrain 
José. By way of thanks, Escamil-
lo invites Carmen and the rest of  
the smugglers to one of his pro-
fess ional f ights, after which he  
takes his leave. The smugglers,  
too, plan finally to move on. 11  
Le Remendado then discovers  
Micaëla hiding among the rocks. 
She begs the surprised José to 
accompany her home to see  
his mother, who is in despair at  
her son’s fate. José’s anger in-
creases when Carmen again sug- 
gests that he should go with  
Micaëla and give up his l ife as  
a smuggler. He furiously declares 
that he wi l l never leave Car-
men, even though she is currently  
attaching herself to her next lov-
er in the person of Escamil lo.  
His fate, he goes on, will be bound 
up with hers until his dying day.  
Micaëla succeeds in calming him 

down by tel l ing him the whole 
truth: his mother i s dying and  
wants only to be able to forgive 
h im. Appal led, José declares  
that he will go with Micaëla but 
that he and Carmen wil l meet 
again. Escamil lo can be heard 
s inging in the distance, leav-
ing us in no doubt where this  
encounter will take place.

Act Four

12  Entr’acte music. 13  The towns-
people of Sevil le are thronging 
the streets leading to the bull -
ring. Escamillo is enthusiastically  
welcomed as he appears on Car-
men’s arm. 14  He assures her that 
she wil l soon be very proud of  
him. Both protest their love of each 
other. As they are entering the  
bullring, Frasquita and Mercédès 
warn Carmen that José is hiding  
in the crowd. Carmen decides 
to wait for him there. 15  The two 
former lovers face each other, 
alone. Carmen declares that she 
is not afraid. José initially refrains  
from threatening her but begs  
her to start a new life with him. 
He asks her if she stil l loves him,  
to which she repl ies that she  
does not. She remains unmoved 
by his entreaty that he will con-
tinue to lead the life of an out-
law as long as she does not aban-



don him. She counters by saying 
that she is free and will remain so  
until she dies. José prevents her 
from entering the bullring, from 
which we can a l ready hear  
shouts of acclamation for Esca- 
millo. Without a moment’s hesita-
tion, Carmen insists that she loves  
Escamillo. This changes the situ-
ation for José: because of her,  
he is damned, and so Carmen 

has no choice but to follow him. 
She seals the fate of both of  
them by throwing at his feet the 
ring he once gave her. At the very 
moment that the crowd acclaims 
Escami l lo’s v ictory, José stabs  
Carmen. The crowd streams out 
of the bul l r ing and, admit t ing  
to his guilt, José throws himself  
on Carmen’s body.

(Translation: Stewart Spencer)
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