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Disc1

‘Assume that there is a conservatory in Hell, and that one of its students was com-
missioned to write a piece of programme music in the form of a symphony about
the Seven Plagues of Egypt, and that he would turn in a work such the one by Mr.
Rachmaninov; then he would have accomplished his task most excellently, and
brought joy in a most exquisite way to all the inhabitants of Hell.’

Rachmaninov’s Symphony No.1 in D minor, Op. 13, was certainly not covered
in eulogies. On the contrary: the composer, music critic and military engineer César
Cui (1835-1918), quoted above, was not alone in judging the work in a disapprov-
ing, even devastating fashion. The first performance of Rachmaninov’s First Sym-
phony in St. Petersburg on 27th March 1897 became one of the legendary fiascos in
the history of music. In no small measure this could be blamed on the apparently
slack, lacklustre conducting by Alexander Glazunov (1865-1936) — a horrified Rach-
maninov wrote: ‘How can such a great musician conduct so miserably? It isn’t even
a question of conducting technique, but rather a question of musical understanding.
Glazunov beat time lifelessly, as though he had no feeling for the music.’

Be that as it may: after this, the ‘most terrible hour’ of his life, the composer
wandered through the streets of the city, wanted to burn the score, and finally
suffered such a creative crisis so severe that he only emerged from it three years
later after undergoing hypnosis at the hands of Dr. Nikolai Dahl. Things were made
much worse by the fact that his purely musical goals with the apparently unsuc-
cessful symphony were combined with an ambition of a more personal nature: the
dedicatee of the symphony was ‘A.L.’ — Anna Lodishenskaya, a femme fatale of the
Moscow salons, under whose spell Rachmaninov, like so many others, had fallen.
Rachmaninov used motifs from gypsy music (a tribute to Anna Lodishenskaya’s
origins), and these characterize one side of the thematic dualism that governs the
entire symphony in cyclical fashion: the tension between euphoria and religion, be-
tween unbridled Dionysian energy and Apollonian discipline. On the other side we
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thus find melodic formula from Russian Orthodox liturgy (Oktoechos) and the Dies
irce theme of the Western church (which was later to become Rachmaninov’s ‘sig-
nature’, and the emphatic inexorability of which never ceased to fascinate him).
‘Vengeance is mine; I will repay, saith the Lord’ — this biblical motto (Romans
12,19; also encountered in Leo Tolstoy’s Anna Karenina), with which Rachma-
ninov prefaced the symphony, could be said to combine the two spheres of unhappy
love (Anna dumped him after his failure) and justified rage.

Rachmaninov was never to hear his First Symphony again. He did indeed decide
not to destroy it; in fact he later proposed revising it, but it remained as a reduction
for piano four-hands. In 1945, two years after the composer’s death, the lost score
could be reconstructed from the piano version and the orchestral parts that had
eventually turned up. It was now greeted with enthusiasm in a performance which
did justice to the harmonic, technical and instrumentational virtuosity of its 22-
year-old composer.

In December 1891, a few weeks after being struck by meningitis (from which,
fortunately, he recovered), Rachmaninov took a step along the road that was to lead
to his First Symphony by composing a symphonic poem after the ballad Prince
Rostislav by Alexei Konstantinovich Tolstoy (1817-1875). As with his Youth Sym-
phony from the same year, which is also in D minor (Rachmaninov’s ‘home key’),
this work was written in the context of his studies of composition under Anton
Arensky (1861-1906); its first performance did not take place until 1945, the year
in which the First Symphony was rediscovered. From the literary ballad form
Rachmaninov took his cue for formal freedom — which, admittedly, is kept in check
by the princely main motif, presented with idiomatic splendour by the brass.

The archaic tragedy inherent in the poem inspired Rachmaninov to produce insist-
ent musical effects; in terms of the subject matter and its transformation into music, it
anticipates the later symphonic poems The Rock, Op.7 (1893), and The Isle of the
Dead, Op.29 (1909). Prince Rostislav — who, after defeat in battle, found his grave on
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the bed of the River Dnieper — tries desperately to attract the attention of the living.
His lamenting cries remain unheard, however; the world has forgotten him. There is
no longer any escape from his watery grave, surrounded by nymphs. Dies irce.

Disc2

Et resurrexit. In 1897 Sergei Rachmaninov, the pride of the Moscow Conservatory,
had experienced a complete fiasco with the premicre of his Symphony No.l in D
minor, Op.13 — an event which caused him to fall silent as a composer for three
years. In 1900 the psychotherapeutic treatment he received from Nikolai Dahl, a
doctor and amateur musician, had restored his creative courage. In 1901 he had re-
conquered the concert stage with his Piano Concerto No.2 in C minor, Op.18. Now
it was 1907; Russia was in the grip of revolutionary unrest, and Rachmaninov,
having completed a two-year period as conductor at the Bolshoi Theatre in Moscow,
was in Dresden with his wife and children: only now did the 34-year-old composer
face the trauma of a new symphony. His Symphony No.2 in E minor, Op.27, like
the great majority of his works, is in a minor key; only in the third movement and —
per aspera ad astra — in the finale does it break jubilantly into the major.

Et resurrexit? The motto of the slow introduction to the first movement (Largo —
Allegro moderato) seems to be unaware of this. Its introverted, enigmatically expres-
sive gesturing is hardly what one would expect from an artist set on responding to
justified criticism. It could be a product of Rachmaninov’s ‘Hamlet period’ (to use the
words of his friend Fyodor Chaliapin) and has the rather demanding quality that in
1900 made a less than encouraging Leo Tolstoy ask the young composer: ‘Tell me:
does anybody actually need this kind of music?’ — and yet, by way of a variety of
metamorphoses and reminiscences, it determines the thematic structures of this extra-
ordinary symphony, even though (unlike in the First Symphony) this is not apparent at
first glance. Similarly, the sonata-form movement that follows the introduction pre-
sents two themes that can be called dualistic in Rachmaninov’s musical language,
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which aimed above all at affinitive relationships. On the one hand there is the broadly
swinging, lyrical main theme from the strings, which is dramatically intensified in the
development section (a good example of how Rachmaninov’s orchestrational skills
had matured); on the other hand, in particular, we find the folk-like subsidiary theme,
dominated above all by the woodwind.

With compelling verve and elegiac intermezzos, the rondo-scherzo (Allegro
molto) surges towards its compositional punchline — a droll, mechanical string fu-
gato that grows increasingly martial until finally, at the climax, it gives way to the
refrain; towards the end, as if by way of atonement, we hear the opening motto with
solemn wind sonorities. The reason why the scherzo here, like in the First Sym-
phony, is placed second rather than third (as tradition would suggest) is revealed by
the first notes of the third movement (Adagio). Elegiac melodies and a genuine,
grandiose emotional bloom seem to be directly related to the Adagio sostenuto of
the Second Piano Concertos if this had been placed second, it would have given the
symphony an uncomfortable evenness of emotion. If we can withstand the irres-
istibly songful urgency of the A major theme for a moment, we are able to appre-
ciate the full extent of its skilful contrapuntal writing.

It is indeed difficult to measure up to such a neighbour, and the last movement
(Allegro vivace), despite its turbulent beginning and all its skilful cyclic ‘network-
ing’ — the themes of the preceding movements are quoted in passing rather than
urgently evoked — does not entirely succeed in maintaining the same level. There
are, nevertheless, sufficient grounds for the listener to endorse the radiance of the
final apotheosis; as did perhaps the audience at the premiere, conducted by Rach-
maninov himself in St. Petersburg on 26th January 1908.

Unlike its predecessor, the Second Symphony was a great success from the very
beginning, Nevertheless, its epic dimensions, which have been compared on occa-
sion to the ‘expanse of the Russian steppes’ and which place it in the vicinity of
Bruckner and Mahler, have subsequently been trimmed back with well-intentioned
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cuts made by less than overscrupulous conductors. We should, however, bear in
mind the anecdote according to which Eugene Ormandy, preparing for a perfor-
mance with the Philadelphia Orchestra, asked Rachmaninov to make cuts; some
hours later, the score was returned to him with the comment that he should follow
the markings that had been made in it. Two bars had been crossed out.

Disc3

Like his Second, Rachmaninov’s Third Symphony is more than ‘just another sym-
phony’ in the context of his ceuvre. This is not only because, after the Second, he
believed that he would ‘never again compose a symphony’, even though the tradi-
tionally inclined Rachmaninov considered the genre as ‘the zenith of instrumental
music’ (as E.T.A. Hoffmann had called it in 1809). In other words, he saw it as the
central compositional challenge — which in 1935, almost thirty years after the Sec-
ond Symphony, he once more felt ready to face..

Much had occurred in the meantime — the Russian Revolution had forced him
into exile in America, and his career as a composer had become subsidiary to his
prowess as a piano virtuoso. His Piano Concerto No.4 in G minor, Op.40 — the
most ambitious project he undertook during the 1920s — had proved to be a flop. In
1930 Rachmaninov settled at his newly built villa ‘Senar’ (‘SErgei and NAtalia
Rachmaninov’) by Lake Lucerne, and in 1934 he produced one of his most suc-
cessful works, the Rhapsody on a Theme of Paganini, in which he demonstrated in
equal measure his masterful command of thematic material and of sonority. This
seems to have provided him with the necessary impetus for his symphonic plans,
and on 30th June 1936 he was thus able to complete his third and last symphony:
‘Finished. I thank God. Senar.’

The opening of the Symphony No.3 in A minor, Op.44, seems like a reminis-
cence of its predecessor from some thirty years earlier — a slow introduction (Lento)
presents a theme that also permeates the later movements. In this case it is a motto
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in small intervals which, like a Gregorian repercussio, so to speak initiates the lis-
tener into the tonal centre of A (emphasized even more strongly in the original ver-
sion by the use of trumpets!). In sparkling fashion the music launches into the
Allegro moderato with its idyllic woodwind writing and its sumptuously blossom-
ing string themes; with its large percussion section, the music on occasion calls to
mind Janissary music. The great arcs of tension are, however, succeeded by a strange-
ly unfocused, pallid development section, dotted with string triplet figures and with
wind accents. This subsequently rises to an excessively martial climax and breaks
off unexpectedly — as though the development, formerly the stage for violent mo-
tivic and harmonic exchanges, were only able to call forth shadowy memories of its
‘golden age’. The strings glisten chromatically and prepare the way for a fragment
of the opening idea, which is heard on the horn and introduces the modified recap-
itulation.

The motto from the first movement is also present at the beginning of the slow
movement (Adagio ma non troppo), played by the horn; the solo violin soon takes
over. With its use of harp and celesta, this movement exposes magical worlds of
sound, the chromatic harmonies of which explore the outer limits of Rachmaninov’s
musical language — at the expense, admittedly, of the accessibility of the themes.
Even though nominally the symphony is in three movements, we here find a ‘scherzo’:
a striking motif with a spirited march-like character (Allegro vivace), heard first from
the strings and then from the trumpet, makes occasional appearances. In the dia-
logue between solo violin and woodwind, the movement draws to a close, its end-
ing marked by the gloomy pizzicato of the strings, an age-old symbol of finality.

The relationship between the Lento motto and the heaven-storming Allegro con-
tinuation that characterized the beginning of the first movement is, as it were, spelt
out by the second and third movements: the slow movement is followed by an
eruptive finale (Allegro) with effervescent motifs and a brighter atmosphere. New
shapes are created in kaleidoscopic fashion; fugues are wrung out of the main
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theme, which is contrasted with quotations from the Dies iree (these are often found
in Rachmaninov’s later works). The dense, possibly even overworked texture is fur-
rowed with pauses, reflective moments, questions, recollections, assurances, hesita-
tions; in any case, the assured confidence of victory heard at the outset becomes
lost in the course of a movement which, despite its numerous appealing technical
and coloristic devices (for example the woodwind arpeggios shortly before the final
climax) is lacking in the symphonic spirit that could have turned this symphony
into a fully, rather than an intermittently moving farewell to the genre.

The first performance was given by the Philadelphia Orchestra conducted by
Leopold Stokowski on 6th November 1936 and, according to the composer, who
was in the audience, it was ‘exemplary’. Nonetheless, this less than accessible work
was not a success either with the public or with the critics. Rachmaninov’s preoccu-
pation with symphonic form — which, in the context of music by Schoenberg, We-
bern, Stravinsky and Varese, could already be perceived as nostalgic in the extreme
— seemed to cut itself off from the outside world. The wealth of Romantic melody,
the elegantly balanced instrumentation and formal transparency — characteristics
that had been so typical of Rachmaninov — found little room in this music not con-
ceived for the piano; perhaps he also felt pressurized by his exaggerated ambitions.
The composer drew his own conclusions: ‘With increasing pain I grow ever more
certain of my idea: there will be no more symphonies by me, by Rachmaninov. For
my own part I am convinced that the work is good. But sometimes even composers
can be wrong!” (Letter to Vladimir Vilshau, 7th June 1937)

In 1912 — a time when Rachmaninov’s instincts as a composer were still in
accord with public expectations, he published fourteen songs with piano accom-
paniment, Op.34. The thirteenth of the set was Dissonans (Discord, to a text by J.P.
Polonsky), and the last work in the set was an (exceptionally harmonious) Song for
which, for a particular reason, no text author was named: it was a Vocalise, with a
wordless vocal melody that presented the human voice as a pure ‘instrument’.
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Rachmaninov’s decision to forego any semantic dimension was not a result of any
contemporary surreal or Dadaist @sthetics, but arose from his pleasure in unfettered
vocal melodiousness, breaking new ground most beguilingly. Perhaps similarly, in
mediaval times, cathedrals would have been filled by the intoxicating sound of the
melismatic Alleluia jubilus, rising without reservations above the otherwise so in-
sistent obligation to communicate. It would be inappropriate, however, to claim that
such apparently ‘pointless’ singing does not carry a message — on the contrary, St.
Augustine saw in the jubilus an opportunity ‘for the heart to express something that
cannot be conveyed in words’.

Rachmaninov had previously written for wordless chorus in certain passages of
his one-act opera Francesca da Rimini, Op.25 (1904/05); similar endeavours are
later found in the work of other Russian composers, among them Igor Stravinsky,
Nikolai Medtner and Reinhold Gliere. By comparison with Rachmaninov’s excep-
tionally successful Vocalise — which he himself arranged for orchestra and which
suffered countless other arrangements (fortunately no attempt to provide a text
retrospectively has achieved lasting popularity) — these works, or sections thereof,
have more the status of vocal studies.

Among Rachmaninov’s own study works of a symphonic character we find not
only a Scherzo (1887) that owes much to Felix Mendelssohn but, above all, a sym-
phonic first movement that the 18-year-old composer wrote in 1891, the year of
Prokofiev’s birth, at the Ivanovka estate and which has become known to posterity
as the (fragmentary) Youth Symphony.

This piece, one of the compulsory test pieces he wrote in the course of his
studies under Anton Arensky (1861-1906), displays characteristics that are typical
of Rachmaninov’s later symphonic first movements with slow introductions, but
Tchaikovsky’s musical language still shines through in virtually undiluted form.
The first movement of this putative symphony is in D minor, a key in which Rach-
maninov at that time seems to have felt especially at ease, as is shown also by the
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symphonic poem Prince Rostislav from the same year. It is no surprise that his first
full-blown symphony, the Symphony No.1, Op.13, written four years later, is also
in D minor.

© Horst A. Scholz 2002

Originally formed in 1891 as the Scottish Orchestra, the Royal Scottish National
Orchestra is now considered to be one of Europe’s leading symphony orchestras,
making frequent international tours. A host of renowned conductors have contrib-
uted to the success of the orchestra, including Sir Alexander Gibson, Bryden Thom-
son, Neeme Jirvi, Walter Weller and Alexander Lazarev. With effect from Sep-
tember 2005 Stéphane Deneve is the orchestra’s music director, with Garry Walker
as principal guest conductor and James Lowe as associate conductor. The orchestra
played at the opening ceremony of the new Scottish Parliament building in October
2004, and appears regularly at the Edinburgh International Festival and the BBC
Proms in London. The orchestra’s award-winning education programme continues
to develop musical talent and appreciation throughout Scotland. In recent years, the
RSNO has become one of the world’s foremost recording orchestras; for BIS it has
also recorded music by James MacMillan and Ge Gan-ru.

Owain Arwel Hughes’ appointment in 2003 as principal associate conductor of the
Royal Philharmonic Orchestra reflects the esteem in which he has long been held in
the British musical establishment. He first made a name for himself with an elec-
trifying televised performance of Belshazzar’s Feast which received a notable ac-
colade from the composer Sir William Walton. Hughes became renowned for the
verve and colour of his interpretations, familiar to the wider public through his
inspirational presentation of core classical repertoire on the BBC TV series The
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Much-Loved Music Show. Since that time he has worked with all of the leading
British orchestras, conducting concerts at the Royal Albert Hall, the Royal Festival
Hall and other major venues, and he has continued to collaborate frequently with
BBC Television. He has held the titles of associate conductor of the BBC National
Orchestra of Wales, associate conductor of the Philharmonia Orchestra and prin-
cipal conductor of the Aalborg Symphony Orchestra.

Owain Arwel Hughes is the artistic director of the Welsh Proms, which since its
inauguration in 1986 has become one of Britain’s major musical festivals. In addi-
tion to his work with professional ensembles, he is committed to the highest level
of musical education for youth, as exemplified by his position as music director of
the National Youth Orchestra of Wales. Hughes has worked extensively in the Nor-
dic countries, conducting the leading orchestras in Finland, Denmark and Sweden,
and has a long-standing relationship with BIS, for whom he has recorded a highly
praised cycle of the symphonies of Vagn Holmboe.

Owain Arwel Hughes’ great contribution to music has been marked by honorary
titles at no fewer than seven universities and conservatories in Britain. In 2004 his
continued commitment to music and charitable causes was recognized by the award
of an OBE.
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Disc1

»Angenommen, es gibe in der Holle ein Konservatorium, und einer der dortigen
Studenten wiirde beauftragt, eine Programmusik in Form einer Symphonie iiber die
siecben Plagen Agyptens zu schreiben, und er wiirde dabei eine solche Symphonie
abliefern wie Herr Rachmaninow, dann hitte er seine Aufgabe in der Tat hervor-
ragend geldst und alle Bewohner der Holle in geradezu kostlicher Weise erfreut.”

Es waren wahrlich keine Lobeshymnen, mit der Rachmaninows Erste Sympho-
nie d-moll op. 13 bedacht wurde. Im Gegenteil — der Komponist, Musikkritiker und
Militdringenieur César Cui (1835-1918) stand mit seinem ablehnenden, ja vernich-
tenden Urteil nicht alleine: Die Urauffithrung von Rachmaninows Erster am 27.
Mirz 1897 in St. Petersburg wurde zu einem der legendiren Fiaskos der Musikge-
schichte. Dies lag wohl zu einem nicht geringen Teil an dem offenkundig lustlosen
und indisponierten Dirigat von Alexander Glasunow (1865-1936) — Rachmaninow
schrieb entsetzt: ,,Wie kann ein so groer Musiker derartig miserabel dirigieren? Es
ist nicht einmal eine Frage der dirigentischen Technik, als vielmehr eine Frage des
musikalischen Verstéindnisses. Glasunow schlug die Zeit tot, als hitte er kein Ge-
fiihl fiir die Musik.

Wie dem auch sei — der Komponist irrte nach der ,,schrecklichsten Stunde*
seines Lebens durch die Stralen der Stadt, wollte die Partitur verbrennen und geriet
schluBendlich in eine Schaffenskrise sondergleichen, aus der ihn erst drei Jahre
spéter die hypnotische Behandlung durch Dr. Nikolaj Dahl wieder befreien konnte.
Alles andere als forderlich war zudem, daf3 mit der scheinbar gescheiterten Sym-
phonie neben den rein musikalischen Ambitionen auch eine personliche verbunden
gewesen war. Denn die Widmungstrigerin der Symphonie war A.L., Anna Lodi-
shenskaja, eine femme fatale der Moskauer Salons, der auch Rachmaninow ver-
fallen war. Mit Motiven aus der Zigeunermusik (eine Hommage an Anna Lodishen-
skajas Abstammung) prigt sie die eine Hilfte des Themendualismus, der die ge-
samte Erste Symphonie in zyklischer Weise bestimmt — das Spannnungsverhiltnis
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von Rausch und Religion, von dionysischer Ungeziigeltheit und apollinischer Dis-
ziplinierung. Auf der anderen Seite stehen denn auch Melodieformeln der russisch-
orthodoxen Liturgie (Oktoechos) und Rachmaninows nachmaliges ,,Erkennungs-
zeichen®, das Dies iree-Thema der Westkirche, dessen eherne Unerbittlichkeit den
Komponist zeitlebens fasziniert hat. ,,Die Rache ist mein; ich will vergelten, spricht
der Herr — dieses biblische Motto (Romer 12,19; es findet sich auch in Leo Tol-
stois Anna Karenina), das Rachmaninow der Symphonie voranstellte, konnte die
beiden Sphiren — die der ungliicklichen Liebe (Anna lie} ihn nach seinem Mifer-
folg fallen) und die des gerechten Zorns — zusammendenken.

Rachmaninow hat seine Erste Symphonie nie wieder gehort. Zwar kam er von
dem Gedanken ab, sie zu vernichten, wollte sie spiter gar iiberarbeiten, stattdessen
aber blieb es bei einem vierhindigen Klavierauszug. Anhand dieser Version und der
spiterhin wiederaufgefundenen Orchesterstimmen konnte die verlorene Partitur 1945,
zwei Jahre nach dem Tod des Komponisten, rekonstruiert werden und eine begeistert
aufgenommene Wiederauffiihrung feiern, die der harmonischen, satztechnischen und
instrumentatorischen Virtuositit ihres 22jdhrigen Schopfers gerecht wurde.

Auf dem Weg zu seiner Ersten Symphonie hatte Rachmaninow im Dezember
1891, wenige Wochen nach einer gliicklich liberstandenen Hirnhautentziindung, eine
Symphonische Dichtung nach der Ballade Fiirst Rostislaw von Alexej K. Tolstoi
(1817-1875) komponiert. Wie auch bei seiner im selben Jahr entstandenen Jugend-
symphonie, die ebenfalls in d-moll steht (Rachmaninows ,,Heimattonart), handelt
es sich um eine Arbeit im Rahmen seines Kompositionsstudiums bei Anton Aren-
skij (1861-1906); ihre Urauffiihrung fand erst 1945, im Jahr der Wiederauffiihrung
der Ersten, statt. Dem literarischen Formprinzip der Ballade entlehnte Rachmani-
now die Lizenz zu formaler Freiheit, die freilich durch das fiirstliche Leitmotiv, in
idiomatischem Blechbldserglanz prisentiert, gezahmt wird.

Die archaische Tragik dieses Sujets hat Rachmaninow zu eindringlichen Klang-
wirkungen inspiriert; hinsichtlich Vorlage und musikalischer Umsetzung weist das
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Werk auf die spéteren Symphonischen Dichtungen Der Fels op.7 (1893) und Die
Toteninsel op.29 (1909) voraus. Fiirst Rostislaw, der nach einer verlorenen Schlacht
sein Grab im FluBibett der Dnjepr gefunden hat, versucht verzweifelt, die Aufmerk-
samkeit der Lebenden zu erlangen. Doch seine Klagerufe verhallen ungehort, die
Welt hat ihn vergessen; aus seinem nassen, von Nymphen umsdumten Grab gibt es
kein Entrinnen mehr. Dies irce.

Disc2

Et resurrexit. Zehn Jahre nachdem Sergej Rachmaninow, der Stolz des Moskauer
Konservatoriums, mit der Urauffithrung seiner Ersten Symphonie d-moll op.13 ein
totales Fiasko erlebt hatte, das ihn drei Jahre lang kompositorisch verstummen lief3,
sieben Jahre nachdem ihn die psychotherapeutische Behandlung durch den Arzt und
Amateurmusiker Dr. Nikolaj Dahl wieder kreativen Wagemut fassen lief3, sechs Jahre
nachdem er mit seinem Zweiten Klavierkonzert c-moll op.18 die Konzertbiihne
zuriickerobert hatte, 1907 also — Ruflland ist von revolutiondren Unruhen erfaf3t,
Rachmaninow weilt nach zweijdhriger Kapellmeistertitigkeit am Moskauer Bolschoj-
Theater mit Frau und Kindern in Dresden — hielt der 34jdhrige dem Trauma von einst
eine neue Symphonie entgegen: seine Zweite Symphonie, die wie die weitaus
grofle Mehrheit seiner Werke in Moll steht, um im dritten Satz und — per aspera ad
astra — im Finale zu jubilierendem Dur durchzubrechen.

Et resurrexit? Davon scheint das Motto der langsamen Einleitung zum ersten
Satz (Largo — Allegro moderato) nichts zu wissen. Sein in sich gekehrter, abgriindig-
expressiver Gestus taugt kaum zur Ankiindigung der erwarteten Antwort des
Kiinstlers auf berechtigte Kritik, konnte noch aus Rachmaninows ,,Hamlet-Periode*
(so sein Freund Fjodor Schaljapin) stammen, ist iiberhaupt von jener schwerlich
populédren Art, anldBlich derer Lew Tolstoi den jungen Komponisten 1900 wenig
ermutigend gefragt hatte: ,,Sagen Sie, gibt es jemanden, der solche Musik braucht?*
— und doch bestimmt es in mannigfachen Metamorphosen und Reminiszenzen die
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thematischen Gestalten dieser aulerordentlichen Symphonie, ohne daf} ihnen, anders
als in der Ersten, dies gleich anzumerken wire. Und auch der Sonatensatz, der der
Introduktion folgt, stellt zwei Themen vor, die in Rachmaninows vornehmlich auf
Verwandtschaftsbeziehungen zielender Tonsprache bereits dualistisch zu nennen
sind: Zum einen das weit ausschwingende, lyrische Hauptthema der Streicher, das
in der Durchfiihrung dramatisch zugespitzt wird (hier u.a. zeigt sich Rachmaninows
gereifte Instrumentationskunst), zum anderen vor allem das von den Holzblidsern
bestimmte, folkloristisch anmutende Seitenthema.

Mit bezwingender Verve und elegischen Intermezzi federt das Rondo-Scherzo
(Allegro molto) seiner satztechnischen Pointe entgegen — einem skurril maschines-
ken Streicherfugato, das zusehends martialischer gerit, um auf seinem Hohepunkt
dem Refrain zu weichen; gegen Ende erklingt, wie zur Buf3e, das Eingangsmotto in
sakralem Bldserklang. Warum das Scherzo (wie in der Ersten Symphonie) an zweiter
Stelle steht (und nicht an dritter, wie es die Tradition mehrheitlich will), enthiillen
bereits die ersten Tone des dritten Satzes (Adagio): Elegische Melodik und die un-
verstellte, grandios aufbliithende Emotionalitit scheinen direkt an das Adagio sos-
tenuto des Zweiten Klavierkonzerts anzukniipfen und hitten, an zweiter Stelle, der
Symphonie eine ungute Einheit des Affekts verschafft. Wer dem unwiderstehlich
kantablen Sog des A-Dur-Themas fiir Momente zu trotzen vermag, der wird die
kunstfertige Kontrapunktik seiner umfédnglichen Ausformulierung zu wiirdigen
wissen.

Gegen solche Nachbarschaft zu bestehen fillt wahrlich nicht leicht, und der
SchluBsatz (Allegro vivace) vermag es denn auch trotz turbulenter Er6ffnung und
aller zyklischen Vernetzungskiinste — die Themen der Vorsitze werden freilich
mehr herbeizitiert als zwingend heraufbeschworen — nicht ganz, dieses Niveau zu
halten. Nichtsdestotrotz aber gibt es Grund genug, in die fulminante Schlulapo-
theose einzustimmen, ganz so vielleicht, wie es das Publikum der von Rachmani-
now geleiteten Urauffithrung am 26. Januar 1908 in St. Petersburg tat.
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Anders als ihrer Vorgingerin ndmlich war der Zweiten Symphonie von Anbeginn
grofler Erfolg beschieden. Und dennoch sind ihre epischen Dimensionen, die man
verschiedentlich mit der ,,Weite der russischen Steppe® in Verbindung brachte und
die sie in die Nihe von Bruckner und Mabhler riicken, von weniger zart besaiteten
Dirigenten spiter durch wohlmeinende Kiirzungen gestutzt worden. Zu bedenken
aber bleibt jene Anekdote, derzufolge Eugene Ormandy Rachmaninow selber an-
laBlich einer Auffiihrung mit dem Philadelphia Orchestra um Kiirzungen bat und
die Partitur nach einigen Stunden mit der Bemerkung zuriickerhielt, er solle den
Markierungen folgen. Zwei Takte waren durchgestrichen.

Disc3

Ahnlich wie Rachmaninows Zweite ist auch seine Dritte Symphonie mehr als blof
eine weitere Symphonie in seinem Schaffen — und das nicht nur, weil er nach der
Zweiten glaubte, ,,nie wieder eine Symphonie zu komponieren.“ Doch Rachmani-
now verstand die Gattung ,,Symphonie® in durchaus traditionellem Sinn als ,,das
Hochste in der Instrumentalmusik™ (so E.T.A. Hoffmann 1809), die zentrale kompo-
sitorische Herausforderung also, der er sich 1935, knapp 30 Jahre nach der Zweiten
Symphonie, erneut zu stellen bereit war.

In der Zwischenzeit war viel geschehen — die russische Revolution hatte ihn in
das amerikanische Exil getrieben; seine kompositorische Karriere war hinter die
des Klaviervirtuosen zuriickgetreten. Das 1926 komponierte 4. Klavierkonzert g-
moll op.40, sein wohl ambitioniertestes Kompositionsprojekt in den Zwanziger
Jahren, hatte sich als Flop erwiesen. 1930 lief Rachmaninow sich am Vierwald-
stitter See in seiner neu erbauten Villa ,,Senar (SErgej & NAtalja Rachmaninow)
nieder und legte 1934 mit der Rhapsodie iiber ein Thema von Paganini op.43 eines
seiner erfolgreichsten Werke vor, gleichermaflen meisterlich in thematischer wie
klanglicher Gestaltung. Dies scheint ihm die notige Schubkraft auch fiir seine sym-
phonischen Absichten gegeben zu haben, so dafl er am 30. Juni 1936 den Schluf3-
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strich unter die dritte, seine letzte Symphonie setzen konnte: ,,Beendet. Ich danke
Gott. Senar.*

Der Beginn der Dritten Symphonie a-moll op.44 wirkt wie eine offene Remi-
niszenz an die rund 30 Jahre dltere Vorgidngerin — eine langsame Einleitung (Lento)
stellt ein Thema vor, das auch die nachfolgenden Sitze zyklisch durchdringt. Hier
ist es eine engschrittige Intonationsformel, die wie die gregorianische Repercussio
den Horer auf das tonale Zentrum A gleichsam einschwort (die erste Fassung sah
hier zur stirkeren Betonung noch Trompeten vor!). Fulminant der Aufbruch in das
Allegro moderato mit seinen idyllischen Holzbldsern und den schwelgerisch auf-
blithenden Streicherthemen, das durch einen grofen Schlagzeugapparat mitunter
Ziige regelrechter Janitscharenmusik erhilt. Die groen Spannungsbogen werden
indes von einer seltsam ziellosen, fahlen Durchfithrung abgeldst, die durchflackert
ist von Triolenfiguren der Streicher, von Blidserakzenten, um sich dann exzessiv-
martialisch zu steigern und tiberraschend abzubrechen — als ob die Durchfiihrung,
dereinst Schauplatz heftiger motivischer und harmonischer Auseinandersetzungen,
sich nur noch schemenhaft ihrer ,,Goldenen Zeit“ erinnere. Chromatisch gleilen die
Streicher und bereiten das Fragment der Eingangsintonation vor, das im Horn er-
klingt und die modifizierte Reprise einleitet.

Auch am Eingang des langsamen zweiten Satzes (Adagio ma non troppo) steht
das Kopfsatzmotto, vorgestellt vom Horn; bald schon hebt die Solo-Violine an. Mit
Harfe und Celesta entfaltet dieser Satz zauberische Klangwelten, deren chromati-
sche Harmonik die Ridnder von Rachmaninows Tonsprache erkunden — auf Kosten
freilich der FaBlichkeit der Themen. Trotz der dufleren Dreisétzigkeit erscheint hier
doch noch ein ,,Scherzo®: Ein markantes Motiv, erst in den Streichern, dann in der
Trompete, tritt zwischenzeitlich mit schmissigem Marschgestus auf den Plan (Allegro
vivace). Im Dialog von Solo-Violine und Holzblédsern neigt sich der Satz einem
Ende zu, das ihm letztlich das diistere Pizzikato der Streicher, seit alters her Symbol
des Endens, bereitet.
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Das Verhiltnis von Lento-Motto und himmelsstiirmender Allegro-Fortsetzung,
das den Beginn des Kopfsatzes prigte, wird mit den Sitzen 2 und 3 gleichsam aus-
formuliert: Dem langsamen Satz ndmlich folgt ein aufwirtsschieBendes Finale
(Allegro) mit quirliger Motivik und lichterer Atmosphére. Kaleidoskopisch werden
neue Gestalten entworfen, dem Hauptthema werden Fugen abgerungen und Dies-
irce-Zitate (wie sie sich in Rachmaninows spéten Werken oft finden) gegeniiberge-
stellt. Die dichte, vielleicht allzu ,,gearbeitete* Textur ist zerfurcht von Innehalten,
Sammeln, Suchen, Erinnern, Vergewissern, Stocken — die ostentative Siegesgewil3-
heit des Beginns jedenfalls verliert sich im Verlaufe eines Satzes, der trotz zahl-
reicher satztechnischer und koloristischer Reize (man beachte beispielsweise die
Holzblidserarpeggien kurz vor der SchluBsteigerung) den symphonischen Atem ver-
missen ldsst, der diese Symphonie zu einem mehr als nur stellenweise bewegenden
Abgesang hitte machen konnen.

Die Urauffiihrung durch das Philadelphia Orchestra unter Leopold Stokowski
am 6. November 1936 war, so befand der anwesende Rachmaninow diesmal, ,,mus-
tergiiltig”, und dennoch fiel das schwer zugingliche Werk sowohl beim Publikum
wie bei der Kritik durch. Rachmaninows Auseinandersetzung mit der sympho-
nischen Form — die im Umfeld der Werke von Schonberg, Webern, Strawinsky und
Varese bereits als ausgesprochen nostalgisch empfunden werden konnte — schien
sich der AuBenwelt zu verschliefen. Uberbordend romantisches Melos, elegant
balancierte Instrumentation und formale Transparenz — diese ehedem fiir Rachma-
ninow so typischen Eigenschaften fanden im ,klavierfreien* Raum, vielleicht auch
unter dem Druck eines iibergrolen Anspruchs, wenig Platz. Der Komponist zog
seine Konsequenzen daraus: ,,Jmmer schmerzhafter wird mir der Gedanke zur Ge-
wissheit: Von mir, d.h. von Rachmaninow, wird es keine weitere Symphonie mehr
geben. Personlich bin ich fest tiberzeugt, dafl dieses Werk gut ist. Aber manchmal
konnen auch Komponisten irren!* (Brief an Wladimir Wilshau, 7. Juni 1937)

1912, zu einer Zeit, als Rachmaninows kompositorischer Instinkt und die Er-
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wartungen des Publikums einander noch entsprachen, veroffentlichte er 14 Lieder
mit Klavierbegleitung op.34. Auf die Nr. 13, Dissonans (,,Mifiklang*) [J.P. Po-
lonskij], folgt mit dem letzten Stiick ein (ungemein harmonisches) Lied, zu dem es
aus besonderem Grund keine Angabe eines Dichters gibt — es handelt sich um eine
Vokalise, die keinen Text, sondern eine Vokalmelodie enthilt und damit die Ge-
sangsstimme als reines ,,Instrument” vorstellt. Es ist indes nicht unbedingt die
etwaige Nihe zu den zeitgendssischen surrealen oder dadaistischen Asthetiken, die
Rachmaninow hier auf jegliche Semantik Verzicht leisten lieB, nein, es ist die
Freude am ungehinderten vokalen Melos, die sich auf betorende Weise Bahn bricht;
ganz dhnlich hatte etwa im Mittelalter der berauschende Klang des melismatischen
Alleluia-Jubilus, der sich frevelnd iiber den ansonsten so vordringlichen Mittei-
lungszwang erhob, die Kathedralen erfiillt. Verfehlt wire indes, solchem scheinbar
»zweckfreien™ Singen jegliche Botschaft abzusprechen — im Gegenteil, hatte doch
schon der hl. Augustinus im Jubilus einen Ausdruck dafiir gesehen, ,,dafl das Herz
etwas aussagen mochte, was unsagbar ist.

Bereits in seinem Opern-Einakter Francesca da Rimini op.25 (1904/05) hat
Rachmaninow den Chor stellenweise ohne Text singen lassen; dhnliche Bestre-
bungen zeigen sich spéter namentlich bei russischen Komponisten, u.a. bei Igor
Strawinsky, Nikolai Medtner und Reinhold Gliere. Gegeniiber Rachmaninows un-
gemein erfolgreicher Vocalise, die neben Rachmaninows eigener Bearbeitung fiir
Orchester zahllose andere Bearbeitungen erduldet hat (gliicklicherweise aber keine
nachtrédgliche Textierung, die sich hitte durchsetzen konnen), haben diese Stellen
und Stiicke eher den Rang von Gesangsstudien.

Zu Rachmaninows eigenen Studienstiicken symphonischer Art gehort neben
einem an Felix Mendelssohn angelehnten Scherzo aus dem Jahr 1887 vor allem ein
symphonischer Kopfsatz, den der 18jdhrige 1891, im Geburtsjahr Prokofjews, auf
dem Landgut Iwanowka komponierte und den die Nachwelt als (fragmentarische)
Jugendsymphonie kennt. Dieses Stiick, eine der obligatorischen Arbeiten im Rahmen
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seines Kompositionsstudiums bei Anton Arenskij (1861-1906), offenbart Ziige der
fiir Rachmaninows Symphonik spéterhin typischen Kopfsatzstruktur mit langsamer
Einleitung, 14t dabei aber noch recht ungebrochen Tschaikowskys Tonsprache durch-
klingen. Der Kopfsatz dieser fiktiven Symphonie steht in d-moll, einer Tonart, in
der sich Rachmaninow damals ausgesprochen heimisch gefiihlt zu haben scheint,
wie etwa auch die im gleichen Jahr entstandene Symphonische Dichtung Prinz
Rostislaw zeigt. Kein Wunder, daf} seine erste vollgiiltige Symphonie, die vier Jahre
spiter entstandene Erste Symphonie op. 13, ebenfalls in d-moll stehen sollte.

© Horst A. Scholz 2002

Das 1891 als Scottisch Orchestra gegriindete Royal Scottish National Orchestra
gilt heute als eines der fithrenden Orchester Europas, was es auf vielen zahlreichen
internationalen Tourneen unter Beweis gestellt hat. Zu den zahlreichen renommierten
Dirigenten, die zu dem Erfolg des Orchesters beigetragen haben, zéhlen Sir Alexan-
der Gibson, Bryden Thomson, Neeme Jirvi, Walter Weller und Alexander Lazarev.
Seit September 2005 ist Stéphane Deneve Musikalischer Leiter des Ensembles,
dessen Stindiger Gastdirigent Garry Walker und dessen Associate Conductor James
Lowe ist. Das Orchester spielte bei den Feierlichkeiten zur Erdffnung des neuen
schottischen Parlamentsgebdudes im Oktober 2004; regelm@Big tritt es beim Edin-
burgh International Festival und den BBC Proms in London auf. Das preisgekronte
Education-Programm des Orchesters fordert musikalische Begabung und Sensibilitit
in ganz Schottland. In den letzten Jahren ist das RSNO zu einem der weltweit ge-
fragtesten Aufnahmeorchester geworden; fiir BIS hat es Musik von James MacMil-
lan und Ge Gan-ru eingespielt.
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Die Ernennung Owain Arwel Hughes’ zum Principal Associate Conductor des
Royal Philharmonic Orchestra spiegelt die Wertschitzung wider, die er im briti-
schen Musikleben seit langem genief3t. Erstes Aufsehen erregte er mit einer elektri-
sierenden, im Fernsehen ausgestrahlten Auffiihrung von Sir William Waltons Bel-
shazzar’s Feast, die groes Lob vom Komponisten selber erhielt. Hughes wurde be-
kannt fiir die Verve und den Farbenreichtum seiner Interpretationen, die einem
breiteren Publikum durch seine anregende Présentation klassischen Repertoires in
der BBC TV-Reihe The Much-Loved Music Show vertraut sind. Seither hat der ehe-
malige Associate Conductor des BBC National Orchestra of Wales und des Philhar-
monia Orchestra sowie einstige Chefdirigent des Aalborg Symphony Orchestra mit
allen fiihrenden britischen Orchestern gearbeitet und Konzerte in der Royal Albert
Hall, der Royal Festival Hall und anderen bedeutenden Silen dirigiert; auch die
Zusammenarbeit mit dem BBC-Fernsehen hat er fortgesetzt.

Owain Arwel Hughes ist Kiinstlerischer Leiter der Welsh Proms, die sich seit
ihrer Griindung im Jahr 1986 zu einem der wichtigsten Musikfestivals GroBbritan-
niens entwickelt haben. Neben seiner Arbeit mit professionellen Ensembles enga-
giert er sich u.a. als Musikalischer Leiter des National Youth Orchestra of Wales fiir
eine optimale musikalische Ausbildung von Jugendlichen. Hughes arbeitet hdufig in
Skandinavien, wo er die groflen Orchester Finnlands, Dénemarks und Schwedens
leitet. Eine lange Beziehung verbindet ihn mit dem Label BIS, fiir das er hoch ge-
lobte Gesamteinspielungen der Symphonien von Rachmaninow und Vagn Holmboe
aufgenommen hat.

Owain Arwel Hughes’ grole Verdienste um die Musik sind mit Ehrentiteln von
nicht weniger als sieben britischen Universitidten und Konservatorien gewiirdigt
worden. Im Jahr 2004 wurde er wegen seines nachhaltigen Einsatzes fiir die Musik
und karitative Belange mit dem Order of the British Empire ausgezeichnet.
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Disque 1

«Mettons qu’il y ait un conservatoire en enfer et que I’un de ses éleves doive écrire
une piece de musique a programme dans la forme d’une symphonie sur les sept
plaies d’Egypte et qu’il remette une ceuvre comme celle de M. Rachmaninov ; il
aurait alors accompli son travail avec excellence et rempli d’une joie exquise tous
les habitants de I’enfer. »

La Symphonie no 1 en ré mineur op.13 de Rachmaninov ne fut pas couverte
d’un panégyrique. Au contraire : le compositeur, critique musical et ingénieur mili-
taire César Cui (1835-1918), cité ci-haut, ne fut pas le seul a porter sur I’ceuvre un
jugement désapprobateur, dévastateur méme. La premiere exécution de la premiere
symphonie de Rachmaninov a Saint-Pétersbourg le 27 mars 1897 fut I’'un des fiascos
légendaires de I’histoire de la musique. La direction apparemment peu conscien-
cieuse, terne d’Alexandre Glazounov (1865-1936) n’est pas la moins responsable
de cet état de choses — un Rachmaninov horrifié écrivit: « Comment un si grand
musicien peut-il diriger si misérablement? Ce n’est méme pas une question de tech-
nique de direction mais bien de compréhension musicale. Glazounov battait molle-
ment la mesure, comme s’il ne sentait rien de la musique.»

Cela pourrait bien étre le cas mais, apres ce concert, «1’heure la plus terrible »
de sa vie, le compositeur erra dans les rues de la ville, voulut briler la partition et
souffrit finalement d’une crise si sévere dans sa création qu’il n’en sortit que trois
ans plus tard grace a des traitements d’hypnose avec le docteur Nikolai Dahl. Les
choses avaient considérablement empiré par le fait que ses buts purement musicaux
avec la symphonie apparemment sans succes étaient conjugués a une ambition de
nature plus personnelle: la dédicataire de la symphonie était « A.L.» — Anna Lo-
dishenskaya, une femme fatale des salons de Moscou, aux charmes de laquelle
Rachmaninov, comme beaucoup d’autres, avait succombé. Rachmaninov utilisa des
motifs de la musique gitane (un hommage aux origines d’Anna Lodishenskaya) et
ces derniers caractérisent un c6té du dualisme thématique qui gouverne la sympho-
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nie en entier de maniere cyclique: la tension entre 1’euphorie et la religion, entre
I’énergie dionysiaque déchainée et la discipline apollonienne. De 1’autre c6té aussi,
on trouve des formules mélodiques provenant de la liturgie orthodoxe russe (Ok-
toechos) et le theme du Dies iree de I’Eglise occidentale (qui devait devenir plus
tard la «signature » de Rachmaninov et dont I’inexorabilité cuivrée ne cessa jamais
de le fasciner). « C’est moi qui ferai justice, moi qui rétribuerai, dit le Seigneur» —
on peut dire de cette citation biblique (Rm 12,19; se trouve aussi dans Anna Kare-
nina de Tolstoi) avec laquelle Rachmaninov préfaca la symphonie, qu’elle allie les
deux spheres de I’amour malheureux (Anna le plaqua apres son échec) et de la rage
justifiée.

Rachmaninov ne devait plus réentendre sa premiére symphonie. 11 décida pour-
tant de ne pas la détruire; en fait, il proposa plus tard de la réviser mais elle resta
sous forme de réduction pour piano a quatre mains. En 1945, deux ans apres la
mort du compositeur, la partition perdue put étre reconstruite a partir de la version
pour piano et des parties orchestrales qui avaient fini par étre trouvées. Elle fut
alors recue avec enthousiasme dans une exécution qui rendit justice a la virtuosité
harmonique, technique et instrumentale de son compositeur de 22 ans.

En décembre 1891, quelques semaines aprés avoir été frappé de méningite (de
laquelle il se remit heureusement), Rachmaninov fit un autre pas sur la voie qui
devait le mener a sa premiére symphonie en composant un poe¢me symphonique
d’apres la ballade Prince Rostislay d’ Alexei Konstantinovitch Tolstot (1817-1875).
Comme sa symphonie de jeunesse de la méme année, qui est elle aussi en ré mineur
(la «tonalité domiciliaire » de Rachmaninov), cette ceuvre fut écrite dans le con-
texte de ses études de composition avec Anton Arensky (1861-1906); la création
n’eut pas lieu avant 1934, I’année de la redécouverte de la premiere symphonie.
Rachmaninov emboita le pas de la forme littéraire de ballade et donna le signal de
la liberté formelle — qui, il faut le reconnaitre, est mise en échec par le principal
motif princier présenté avec une splendeur idiomatique par les cuivres.
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La tragédie archaique inhérente a ce théme inspira a Rachmaninov de produire
des effets musicaux insistants ; en termes de sujet et de ses transformations en mu-
sique, elle annonce les poemes symphoniques La Falaise op.7 (1893) et L’lle des
Morts op.29 (1909). Le prince Rostislav — qui, aprés avoir perdu une bataille, trouva
sa tombe dans le lit de la riviere Dnieper — essaie désespérément d’attirer 1’attention
des vivants. Ses cris de lamentation ne sont cependant pas entendus; le monde 1’a
oublié. Il n’y a plus d’issue de sa tombe détrempée, entourée de natades. Dies irce.

DisQuE 2

Et resurrexit. Dix ans apres avoir assisté a la débacle compléte avec sa premiere
symphonie op. 13 en ré mineur qui le fit taire pendant trois ans, sept ans apres que
le traitement psychothérapeutique du médecin et musicien amateur, le Dr. Nikolai
Dahl, le fit croire a nouveau en ses capacités créatrices, six ans aprés avoir connu le
succes de son deuxieme concerto pour piano op. 18 en do mineur, en 1907 donc —
quand la Russie fut tracassée par les troubles révolutionnaires et Rachmaninov,
I’ancien étudiant brillant du Conservatoire de Moscou, alors agé de 34 ans, vivait a
Dresde avec sa femme et ses enfants apreés avoir occupé pendant deux ans le poste
de maitre de chapelle au Théatre du Bolchoi a Moscou — Rachmaninov osa enfin
s’opposer au traumatisme d’antan avec une nouvelle symphonie. Sa symphonie no 2
est écrite, comme d’ailleurs la plupart de ses ceuvres, en mineur et — per aspera ad
astra — éclate dans son troisiéme mouvement en un finale en majeur plein d’allé-
gresse.

Et resurrexit? Le motif de 1’introduction lente du premier mouvement (Largo —
Allegro moderato) ne semble pas en savoir quoi que ce soit. Son déroulement con-
centré sur soi-méme et plein d’abimes expressifs n’est pas apte a annoncer la ré-
ponse de D’artiste aux reproches justifiés et pourrait encore dater de la «période
Hamlet » (comme 1’a nommée son ami Fjodor Schaljapin). Il est de 1a méme facture
peu populaire au sujet de laquelle Léon Tolstoi demanda au jeune compositeur en
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1900 de fagon peu encourageante : « Dites-moi, est-ce qu’il y a quelqu’un qui aurait
besoin d’une telle musique ?» Et pourtant ce motif de 1’introduction est capable
d’influencer par ses multiples métamorphoses et réminiscences 1’évolution des
themes de cette extraordinaire symphonie sans que 1’on s’en rende compte des le
départ comme ce fut le cas pour la premiére symphonie. Et le mouvement de forme
sonate qui suit cette introduction lente présente deux sujets qu’on pourrait qualifier
de dialectiques dans ce langage de Rachmaninov favorisant avant tout les liens de
parenté : D’un coté on trouve le sujet principal large et lyrique aux cordes, dra-
matisé au cours du développement (ici Rachmaninov nous montre ses progres con-
cernant le traitement des instruments), et de [’autre un deuxi¢me sujet plus folklo-
rique présenté par les bois.

Avec une énergie fascinante et quelques intermedes élégiaques, le Rondo —
Scherzo (Allegro molto) s’élance vers le sommet du mouvement — un fugato des
cordes presque mécanique et grotesque et qui devient de plus en plus martial pour
céder a son apogée au refrain; vers la fin on entend, comme pour faire pénitence,
le motif initial joué par les vents dans une atmosphere presque religieuse. Il suffit
d’entendre les premieres mesures du troisiéme mouvement (Adagio) pour com-
prendre pourquoi le Scherzo se trouve en deuxieéme position (et non en troisie¢me
comme le veut la tradition): la mélodie élégiaque et 1’émotivité grandiose sem-
blent provenir directement de 1’Adagio sostenuto du Concerto pour piano no 2 et
auraient donné en deuxiéme position une impression désavantageuse d’unité émo-
tive. Celui qui sait s’opposer pendant quelques instants a la force aspiratrice irré-
sistible du sujet en la majeur, saura gofter les finesses contrapuntiques a leur juste
valeur.

Evidemment il est difficile de se détacher d’un tel voisinage et le mouvement
final (Allegro vivace) ne réussit pas entierement a garder ce niveau malgré son
début turbulent et toutes les interconnexions cycliques — les sujets des mouvements
précédents sont plutdt simplement cités qu’ils n’arrivent par nécessité logique. Néan-
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moins on trouve suffisamment de raisons pour se joindre a I’apothéose finale tout
comme les auditeurs le firent lors la création mondiale par Rachmaninov le 26 jan-
vier 1908 a St-Pétersbourg.

Contrairement a la premiere, la deuxiéme symphonie connut un succes formi-
dable des le départ. Néanmoins certains chefs d’orchestre peu sensibles n’ont pas
hésité par la suite a réduire les dimensions de cette symphonie qu’on mit en pa-
rallele avec «1’infini de la steppe russe » et qui la rapprochent des ceuvres de Bruck-
ner et de Mahler. Dans ce contexte on peut se rappeler 1’anecdote rapportée par
Eugene Ormandy qui aurait demandé a Rachmaninov, a 1’occasion d’une inter-
prétation par I’Orchestre de Philadelphie, de raccourcir lui-méme la symphonie ; la
partition lui fut retournée quelques heures plus tard avec la remarque de suivre
exactement les indications. Deux mesures avaient été biffées.

DisQue 3

Comme la seconde symphonie de Rachmaninov, sa froisieme est plus que «juste
une autre symphonie» dans le contexte de son ceuvre en entier — et non pas seule-
ment parce qu’apres la seconde, il croyait qu’il «ne composerait plus jamais de
symphonie ». Pour Rachmaninov au penchant traditionnel cependant, le genre de la
symphonie restait « le z€nith de la musique instrumentale » (selon E.T.A. Hoffmann
en 1809), en d’autres termes le défi central de la composition —auquel il se sentit
encore une fois prét a faire face en 1935, presque trente ans apres la seconde sym-
phonie.

Entretemps, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts — la révolution russe 1’avait
forcé a s’exiler aux Etats-Unis et sa carriere de compositeur était dans I’ombre de ses
prouesses comme pianiste virtuose. Son Concerto pour piano no 4 en sol majeur
op.40 — le projet le plus ambitieux qu’il ait entrepris dans les années 1920 — fut un
échec. En 1930, Rachmaninov s’installa dans sa villa nouvellement construite « Se-
nar» («SErge et NAtalia Rachmaninov ») au bord du Vierwaldstittersee (Lac des
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Quatre-Cantons) et, en 1934, il produisit I'une de ses ceuvres les plus réussies, la
Rhapsodie sur un theme de Paganini ou il démontra autant de maitrise du matériel
thématique que de la sonorité. Cela semble lui avoir fourni 1’élan nécessaire aussi
pour ses projets symphoniques et, le 30 juin 1936, il pouvait ainsi terminer sa troi-
sieme et derniere symphonie : « Finie. Merci mon Dieu. Senar. »

Le début de la Symphonie no 3 en la mineur op.44 semble un rappel de son
prédécesseur de quelque 30 ans plus tot — une introduction lente (Lento) présente
un théme qui impregne aussi les mouvements suivants. Dans ce cas-ci, il s’agit
d’une devise en petits intervalles qui, comme une repercussio grégorienne, initie
pour ainsi dire I’auditeur au centre tonal de la (ce que la version originale aurait
souligné encore plus avec I’emploi de trompettes !) De maniere brillante, la mu-
sique se lance dans 1’Allegro moderato avec son écriture idyllique pour vents et ses
themes somptueusement florissants aux cordes ; avec son ample section de percus-
sion, la musique rappelle a I’occasion la musique janissaire. Les grands arcs de ten-
sion sont cependant suivis d’une section de développement étrangement floue, bla-
farde, marquée de triolets aux cordes, d’accents aux vents, qui s’éléve ensuite en un
sommet excessivement martial et qui s’arréte net a I’improviste — comme si le déve-
loppement, autrefois la sceéne de violents échanges motiviques et harmoniques,
n’était capable que d’évoquer seulement des souvenirs diffus de son “dge d’or”.
Les cordes miroitent harmoniquement et préparent la venue d’un fragment du
théme d’ouverture qui est entendu au cor et qui introduit la réexposition modifiée.

La devise du premier mouvement est aussi présentée au début du mouvement
lent (Adagio ma non troppo) jouée par le cor; le violon solo prend la reléve peu
apreés. Avec son emploi de harpe et de célesta, ce mouvement expose des mondes
magiques de son dont les harmonies explorent les limites extérieures du langage
musical de Rachmaninov — aux dépens, il faut en convenir, de I’accessibilité des
themes. Malgré la disposition superficielle en trois mouvements de la symphonie, il
s’y trouve aussi un «scherzo»: un motif frappant au caracteére animé de marche
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(Allegro vivace) entendu d’abord aux cordes puis a la trompette fait des apparitions
occasionnelles. Dans le dialogue entre le violon solo et les bois, le mouvement tire
a sa fin, fin marquée par le pizzicato lugubre des cordes, un symbole ancien d’irré-
vocabilité.

La relation entre la devise du Lento et la suite Allegro d’ouragan qui caractérisa
le début du premier mouvement est, on dirait, rangée par les second et troisicme
mouvements : le mouvement lent est suivi d’un finale (Allegro) explosif aux motifs
effervescents et d’une atmosphere plus claire. De nouvelles formes sont créées de
maniere kaléidoscopique; des fugues sont extorquées du théme principal et des
citations du Dies iree (trouvées souvent dans les ceuvres tardives de Rachmaninov)
apportent des contrastes. La texture dense, possiblement méme trop « minutieuse-
ment disputée », est sillonnée de silences, moments de réflexion, questions, souve-
nirs, assurances, hésitations ; de toute fagon, la confiance assurée en la victoire en-
tendue au début se perd au cours d’un mouvement qui, malgré ses nombreux pro-
cédés techniques et coloristes intéressants (par exemple les arpeges des bois peu
avant le sommet final) manque d’esprit symphonique qui aurait fait de cette sym-
phonie un adieu entierement touchant plutot qu’intermittent au genre.

La création fut donnée par 1’Orchestre de Philadelphie dirigé par Leopold Sto-
kowski le 6 novembre 1936 et, selon le compositeur assis parmi le public, elle fut a
cette occasion «exemplaire ». Toutefois, cette ceuvre difficile d’approche ne devait
remporter de succes aupres ni du public ni des critiques. L’obsession de Rachmani-
nov avec la forme symphonique — qui, dans le contexte de la musique de Schoen-
berg, Webern, Stravinsky et Varése pouvait déja étre pergue comme nostalgique a
I’extréme — semblait étre coupée du mode extérieur. Il y a peu d’espace pour le
melos romantique extravagant, I’instrumentation élégamment équilibrée et la transpa-
rence formelle — des caractéristiques qui avaient été si typiques de Rachmaninov
auparavant — dans de la musique dépourvue de piano; il se sentit peut-€tre aussi
sous la pression de ses ambitions exagérées. Le compositeur tira ses propres con-
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clusions : « Avec une peine croissante je suis devenu de plus en plus certain de mon
idée: il n’y aura plus de symphonies de moi, de Rachmaninov. Pour ma part, je suis
convaincu que ’ceuvre est bonne. Mais parfois méme les compositeurs peuvent
avoir tort ! » (Lettre & Vladimir Vilshau, 7 juin 1937)

En 1912 — un temps ou les instincts de Rachmaninov comme compositeur étaient
encore en accord avec les attentes du public, il publia 14 chansons avec accom-
pagnement de piano op.34. La 13¢ de la série était Dissonans (= Discorde ou Dis-
sonance, sur un texte de J.P. Polonsky) et la derniere ceuvre du groupe était une
Chanson (exceptionnellement harmonieuse) dont 1’auteur du texte, pour une raison
particuliere, n’est pas nommé: c’était une Vocalise avec une mélodie vocale sans
paroles qui présenta la voix humaine comme un pur «instrument». La décision de
Rachmaninov de renoncer a toute forme de lien sémantique n’était pas le résultat de
la proximité d’esthétiques contemporaines surréelles ou dadaistes mais elle pro-
vient plutdt de la joie qu’il prenait au melos vocal sans entrave — innovatrice de ma-
niere tres séduisante. De fagon semblable peut-étre, au moyen age, des cathédrales
étaient-elles remplies du son intoxicant du mélismatique Alleluia jubilus qui dépas-
sait avec audace le niveau général de la simple communication. Il serait cependant
mal a propos de nier qu’un tel chant apparemment «inutile » renferme un message
— au contraire, saint Augustin voyait dans le jubilus une occasion «pour le cceur
d’exprimer quelque chose qui ne peut pas étre transmis par des mots ».

Rachmaninov avait déja écrit pour cheeur sans paroles dans certains passages de
I’opéra en un acte Francesca da Rimini op.25 (1904/05); on trouve des tentatives
semblables plus tard dans I’ceuvre d’autres compositeurs russes dont Igor Stravin-
sky, Nikolai Medtner et Reinhold Gliere. En comparaison avec la Vocalise excep-
tionnellement réussie de Rachmaninov — qu’il arrangea lui-méme pour orchestre et
qui endura d’innombrables autres arrangements (heureusement aucune tentative de
fournir rétrospectivement un texte n’a gagné de popularité durable) — ces ceuvres,
ou sections d’elles, ont plutdt le statut d’études vocales.
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Les propres ceuvres d’études a caractére symphonique de Rachmaninov ren-
ferment non seulement un Scherzo (1887) qui garde une certaine dette envers Felix
Mendelssohn mais, par dessus tout, un premier mouvement symphonique que le
compositeur de 18 ans écrivit en 1891, I’année de la naissance de Prokofiev, a la
propriété d’Ivanovka et qui est devenu connu de la postérité comme la (fragmen-
taire) Symphonie de jeunesse.

Cette picce, I'un des morceaux obligatoires d’examen qu’il écrivit au cours de
ses études avec Anton Arensky (1861-1906), montre des caractéristiques qui sont
typiques des premiers mouvements symphoniques ultérieurs de Rachmaninov avec
des introductions lentes, mais le langage musical de Tchaikovski ressort dans une
forme littéralement concentrée. Le premier mouvement de cette symphonie puta-
tive est en ré mineur, une tonalit¢ dans laquelle Rachmaninov semble s’étre senti
particulierement a I’aise a ce moment-la, comme le montre aussi le poeme sympho-
nique Prince Rostislav de la méme année. Il n’est pas étonnant que sa premiere
symphonie compléte, la Symphonie no 1 op.13, écrite quatre ans plus tard, soit
aussi en ré mineur.

© Horst A. Scholz 2002

Formé d’abord en 1891 sous le nom d’Orchestre Ecossais, 1’Orchestre national
royal écossais est maintenant considéré comme 1’un des meilleurs orchestres sym-
phoniques de I’Europe et il entreprend fréquemment des tournées internationales.
De nombreux chefs de renom ont contribué au succes de 1’orchestre, par exemple
sir Alexander Gibson, Bryden Thomson, Neeme Jérvi, Walter Weller et Alexander
Lazarev. Stéphane Denéve en est le directeur musical depuis septembre 2005, avec
Garry Walker comme principal chef invité et James Lowe comme chef associé.
L’orchestre a joué a la cérémonie d’ouverture du nouvel édifice du parlement écos-
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sais en octobre 2004 et il participe régulierement au festival international d’Edim-
bourg et aux Proms de la BBC a Londres. Son programme d’éducation prisé con-
tinue de développer des talents musicaux et d’€tre apprécié partout en Ecosse. Ces
dernieres années, I’'ONRE est devenu 1’un des grands orchestres du disque; sur éti-
quette BIS il a aussi enregistré de la musique de James MacMillan et Ge Gan-ru.

La nomination d’Owain Arwel Hughes comme principal chef associé de 1’Orches-
tre philharmonique royal en 2003 reflete 1’estime que ’intelligentsia musicale bri-
tannique lui accorde. Il s’est fait un nom avec une exécution télévisée électrisante
de Belshazzar’s Feast qui recut un éloge considérable du compositeur sir William
Walton. Hughes est devenu célebre pour la verve et la couleur de ses interpréta-
tions, connu du grand public grice a ses présentations inspirantes de 1’essentiel du
répertoire classique a la série télévisée britannique The Much-Loved Music Show.
Depuis ce temps, il travaille avec tous les grands orchestres britanniques, dirigeant
des concerts au Royal Albert Hall, au Royal Festival Hall et dans d’autres salles
prestigieuses en plus de continuer a collaborer avec la télévision de la BBC. Il a
porté les titres de chef associé de 1’Orchestre national de la BBC du pays de Galles,
chef associé de 1’Orchestre Philharmonia et chef principal de 1’Orchestre sympho-
nique d’Aalborg.

Owain Arwel Hughes est directeur artistique des Proms du pays de Galles qui,
depuis leurs débuts en 1986, sont devenus I'un des principaux festivals musicaux
de I’ Angleterre. En plus de son travail avec des ensembles professionnels, il est
profondément engagé dans 1’éducation musicale de la jeunesse comme le prouve
son poste de directeur musical de 1’Orchestre national des jeunes du pays de Galles.
Hughes a travaillé considérablement dans les pays de Nord, dirigeant les principaux
orchestres de la Finlande, du Danemark et de la Suede. Sa longue collaboration
avec BIS a résulté en cycles hautement appréciés des symphonies de Rachmaninov
et de Vagn Holmboe.
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La contribution d’Owain Arwel Hughes a la musique a été récompensée par des
titres honorifiques accordés par sept universités et conservatoires en Angleterre. On
le gratifia, en 2004, de I’Ordre de I’Empire Britannique en reconnaissance de son
intérét continu pour la musique et les ceuvres de charité.
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