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Disc 1

‘Assume that there is a conservatory in Hell, and that one of its students was com -
mis  sioned to write a piece of programme music in the form of a sym pho ny about
the Seven Plagues of Egypt, and that he would turn in a work such the one by Mr.
Rachmaninov; then he would have accomplished his task most ex cel lently, and
brought joy in a most exquisite way to all the inhabitants of Hell.’

Rachmaninov’s Symphony No. 1 in D minor, Op. 13, was certainly not cov ered
in eulo  gies. On the contrary: the composer, music critic and military en gineer César
Cui (1835-1918), quoted above, was not alone in judging the work in a disapprov -
ing, even devas tating fashion. The first performance of Rach maninov’s First Sym -
phony in St. Peters  burg on 27th March 1897 became one of the legendary fiascos in
the history of music. In no small mea sure this could be blamed on the apparently
slack, lacklustre con ducting by Alexander Gla zu   nov (1865-1936) – a horrified Rach-
maninov wrote: ‘How can such a great musician con duct so miserably? It isn’t even
a question of conducting tech  nique, but rather a question of mu si cal understanding.
Glazunov beat time lifelessly, as though he had no feeling for the music.’

Be that as it may: after this, the ‘most terrible hour’ of his life, the composer
wan dered through the streets of the city, wanted to burn the score, and finally
suffered such a creative crisis so severe that he only emerged from it three years
later after under going hypnosis at the hands of Dr. Nikolai Dahl. Things were made
much worse by the fact that his purely mu sical goals with the apparently un suc -
cessful symphony were com bined with an ambi tion of a more personal nat ure: the
dedicatee of the symphony was ‘A.L.’ – Anna Lodi shen skaya, a femme fatale of the
Moscow salons, under whose spell Rach maninov, like so many others, had fallen.
Rachmaninov used motifs from gypsy music (a tribute to Anna Lodi shenskaya’s
orig ins), and these characterize one side of the the matic dualism that governs the
entire sym phony in cyclical fashion: the tension be tween euphoria and reli gion, be -
tween unbridled Dio  nysian energy and Apol lonian disci pline. On the other side we
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thus find melodic for mulæ from Rus sian Orthodox liturgy (Oktoechos) and the Dies
iræ theme of the Western church (which was later to become Rach maninov’s ‘sig -
nature’, and the emphatic inex ora bility of which never ceased to fascinate him).
‘Vengeance is mine; I will repay, saith the Lord’ – this biblical motto (Romans
12,19; also encountered in Leo Tol stoy’s Anna Karenina), with which Rach ma -
ninov prefaced the symphony, could be said to combine the two spheres of un happy
love (Anna dumped him after his failure) and justi fied rage.

Rachmaninov was never to hear his First Symphony again. He did indeed decide
not to destroy it; in fact he later proposed revising it, but it remained as a red uction
for piano four-hands. In 1945, two years after the composer’s death, the lost score
could be re con structed from the piano version and the orchestral parts that had
even tually turned up. It was now greeted with enthusiasm in a per for mance which
did justice to the harmonic, tech  nical and instrumentational virtuosity of its 22-
year-old composer.

In December 1891, a few weeks after being struck by meningitis (from which,
for tunate ly, he recovered), Rachmaninov took a step along the road that was to lead
to his First Sym phony by composing a symphonic poem after the ballad Prince
Rostislav by Alexei Kon stan tinovich Tolstoy (1817-1875). As with his Youth Sym -
phony from the same year, which is also in D minor (Rach maninov’s ‘home key’),
this work was written in the con text of his studies of composition under Anton
Arensky (1861-1906); its first per  for mance did not take place until 1945, the year
in which the First Symphony was re dis covered. From the literary ballad form
Rachmaninov took his cue for formal freedom – which, ad mit tedly, is kept in check
by the princely main motif, presented with idioma tic splen dour by the brass.

The archaic tragedy inherent in the poem inspired Rachmaninov to produce in sist -
ent musical effects; in terms of the subject matter and its transformation into mu sic, it
antici pates the later symphonic poems The Rock, Op. 7 (1893), and The Isle of the
Dead, Op. 29 (1909). Prince Rostislav – who, after defeat in battle, found his grave on
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the bed of the River Dnieper – tries desperately to attract the atten tion of the liv ing.
His lament ing cries remain un heard, however; the world has forgotten him. There is
no longer any escape from his watery grave, surrounded by nymphs. Dies iræ.

Disc 2

Et resurrexit. In 1897 Sergei Rachmaninov, the pride of the Moscow Con ser va  tory,
had experienced a complete fiasco with the première of his Sym phony No.1 in D
minor, Op.13 – an event which caused him to fall silent as a com poser for three
years. In 1900 the psychotherapeutic treatment he received from Nikolai Dahl, a
doctor and amateur musician, had restored his creative cour age. In 1901 he had re -
con  quered the con cert stage with his Piano Con certo No. 2 in C minor, Op.18. Now
it was 1907; Russia was in the grip of revolutionary unrest, and Rach ma ninov,
having com pleted a two-year period as conductor at the Bolshoi Theatre in Mos cow,
was in Dresden with his wife and children: only now did the 34-year-old com pos er
face the trauma of a new sym phony. His Symphony No. 2 in E minor, Op. 27, like
the great majority of his works, is in a minor key; only in the third movement and –
per aspera ad astra – in the finale does it break jub ilantly into the major.

Et resurrexit? The motto of the slow introduction to the first movement (Largo –
Allegro moderato) seems to be unaware of this. Its introverted, enigmatically ex pres -
sive gesturing is hardly what one would expect from an artist set on responding to
justified criticism. It could be a product of Rachmaninov’s ‘Hamlet period’ (to use the
words of his friend Fyodor Chalia pin) and has the rather demanding quality that in
1900 made a less than encouraging Leo Tolstoy ask the young composer: ‘Tell me:
does anybody actually need this kind of music?’ – and yet, by way of a variety of
meta morphoses and reminiscences, it determines the thematic structures of this extra -
ordinary symphony, even though (unlike in the First Symphony) this is not apparent at
first glance. Similarly, the sonata-form movement that follows the introduction pre -
sents two themes that can be called dualistic in Rach maninov’s mu sical language,
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which aimed above all at affinitive relationships. On the one hand there is the broadly
swinging, lyrical main theme from the strings, which is dramatically intensified in the
dev el opment section (a good example of how Rachmaninov’s orchestrational skills
had matured); on the other hand, in par tic ular, we find the folk-like subsidiary theme,
dominated above all by the wood wind.

With compelling verve and elegiac intermezzos, the rondo-scherzo (Allegro
molto) surges towards its compositional punchline – a droll, mechanical string fu -
gato that grows increas ing ly martial until finally, at the climax, it gives way to the
refrain; towards the end, as if by way of atonement, we hear the opening motto with
solemn wind sonorities. The reason why the scherzo here, like in the First Sym -
phony, is placed second rather than third (as tradition would sug gest) is revealed by
the first notes of the third movement (Adagio). Elegiac mel o dies and a gen uine,
grandiose emotional bloom seem to be directly related to the Adagio sostenuto of
the Second Piano Concerto; if this had been placed sec ond, it would have given the
symphony an un comfortable evenness of emotion. If we can withstand the irres -
istibly songful urgency of the A major theme for a mo ment, we are able to appre -
ciate the full extent of its skilful contrapuntal writ ing. 

It is indeed difficult to measure up to such a neighbour, and the last move ment
(Allegro vivace), despite its turbulent beginning and all its skilful cyclic ‘net work -
ing’ – the themes of the preceding movements are quoted in passing rather than
urgently evoked – does not entire ly succeed in maintaining the same level. There
are, nevertheless, sufficient grounds for the listener to endorse the radiance of the
final apotheosis; as did perhaps the audience at the première, conducted by Rach -
ma ninov himself in St. Petersburg on 26th January 1908. 

Unlike its predecessor, the Second Symphony was a great success from the very
beginning, Nevertheless, its epic dimensions, which have been compared on occa -
sion to the ‘expanse of the Russian steppes’ and which place it in the vicinity of
Bruckner and Mahler, have sub se quently been trimmed back with well-intentioned
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cuts made by less than overscrupulous con ductors. We should, how ever, bear in
mind the anec dote according to which Eugene Ormandy, pre paring for a perfor -
mance with the Philadelphia Orch estra, asked Rachmaninov to make cuts; some
hours later, the score was returned to him with the comment that he should follow
the markings that had been made in it. Two bars had been crossed out.

Disc 3

Like his Second, Rachmaninov’s Third Symphony is more than ‘just another sym -
phony’ in the context of his œuvre. This is not only because, after the Second, he
believed that he would ‘never again compose a symphony’, even though the tradi -
tionally inclined Rachmaninov considered the genre as ‘the zenith of instrumental
music’ (as E.T.A. Hoffmann had called it in 1809). In other words, he saw it as the
central compositional challenge – which in 1935, almost thirty years after the Sec -
ond Symphony, he once more felt ready to face..

Much had occurred in the meantime – the Russian Revolution had forced him
into exile in America, and his career as a composer had become subsidiary to his
prowess as a piano virtuoso. His Piano Concerto No. 4 in G minor, Op. 40 – the
most ambitious project he under took during the 1920s – had proved to be a flop. In
1930 Rachmaninov settled at his newly built villa ‘Senar’ (‘SErgei and NAtalia
Rachmaninov’) by Lake Lucerne, and in 1934 he produced one of his most suc -
cess ful works, the Rhapsody on a Theme of Paga nini, in which he demonstrated in
equal measure his masterful command of thematic material and of sonority. This
seems to have provided him with the necessary im petus for his symphonic plans,
and on 30th June 1936 he was thus able to complete his third and last sym phony:
‘Finished. I thank God. Senar.’

The opening of the Symphony No. 3 in A minor, Op. 44, seems like a remin is -
cence of its predecessor from some thirty years earlier – a slow introduction (Lento)
presents a theme that also permeates the later movements. In this case it is a motto
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in small intervals which, like a Gregorian repercussio, so to speak initiates the lis -
tener into the tonal centre of A (emphasized even more strongly in the original ver -
sion by the use of trumpets!). In spark ling fashion the music launches into the
Allegro moderato with its idyllic woodwind writing and its sumptuously blos som -
ing string themes; with its large percussion section, the music on occasion calls to
mind Janissary music. The great arcs of tension are, how ever, succeeded by a strange-
ly unfocused, pallid development section, dotted with string triplet figures and with
wind accents. This subsequently rises to an excessively martial climax and breaks
off unexpectedly – as though the development, formerly the stage for violent mo -
tivic and harmonic exchanges, were only able to call forth shadowy memories of its
‘golden age’. The strings glisten chro matically and prepare the way for a fragment
of the opening idea, which is heard on the horn and introduces the modified re cap -
itulation.

The motto from the first movement is also present at the beginning of the slow
movement (Adagio ma non troppo), played by the horn; the solo violin soon takes
over. With its use of harp and celesta, this movement exposes mag ical worlds of
sound, the chromatic harmonies of which explore the outer limits of Rach ma ni nov’s
musical language – at the expense, admittedly, of the acces sibility of the themes.
Even though nominally the symphony is in three movements, we here find a ‘scherzo’:
a striking motif with a spirited march-like character (Allegro vivace), heard first from
the strings and then from the trumpet, makes occasional appear ances. In the dia -
logue between solo violin and woodwind, the move ment draws to a close, its end -
ing marked by the gloomy pizzicato of the strings, an age-old symbol of finality.

The relationship between the Lento motto and the heaven-storming Allegro con -
tinuation that characterized the beginning of the first movement is, as it were, spelt
out by the second and third movements: the slow movement is followed by an
eruptive finale (Allegro) with effer vescent motifs and a brighter atmosphere. New
shapes are created in kaleidoscopic fashion; fugues are wrung out of the main
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theme, which is contrasted with quotations from the Dies iræ (these are often found
in Rachmaninov’s later works). The dense, possibly even overworked texture is fur -
rowed with pauses, reflective moments, questions, recollec tions, assurances, hes ita -
tions; in any case, the assured confidence of victory heard at the out set becomes
lost in the course of a movement which, despite its numerous appealing tech nical
and coloristic devices (for example the woodwind arpeggios shortly before the final
climax) is lacking in the sym phonic spirit that could have turned this symphony
into a fully, rather than an intermittently moving fare well to the genre.

The first performance was given by the Philadelphia Orchestra conducted by
Leo pold Sto kow ski on 6th November 1936 and, according to the composer, who
was in the audience, it was ‘exemplary’. Nonetheless, this less than accessible work
was not a success either with the public or with the critics. Rach maninov’s pre oc cu -
pation with sym pho nic form – which, in the con text of music by Schoenberg, We -
bern, Stravinsky and Varèse, could already be perceived as nos tal gic in the extreme
– seemed to cut itself off from the out side world. The wealth of Romantic melody,
the elegantly balanced instrumentation and formal transparency – characteristics
that had been so typical of Rachmaninov – found little room in this music not con -
ceived for the piano; perhaps he also felt pressurized by his exaggerated ambi tions.
The com poser drew his own conclusions: ‘With in creasing pain I grow ever more
certain of my idea: there will be no more sym pho nies by me, by Rach ma ninov. For
my own part I am convinced that the work is good. But sometimes even com posers
can be wrong!’ (Letter to Vladimir Vilshau, 7th June 1937)

In 1912 – a time when Rachmaninov’s instincts as a composer were still in
accord with public expectations, he published fourteen songs with piano accom -
pani ment, Op. 34. The thirteenth of the set was Dissonans (Discord, to a text by J.P.
Polonsky), and the last work in the set was an (exceptionally harmonious) Song for
which, for a particular reason, no text author was named: it was a Vocalise, with a
wordless vocal melody that presented the human voice as a pure ‘instrument’.
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Rach maninov’s decision to forego any semantic dimension was not a result of any
con temporary surreal or Dadaist æsthetics, but arose from his pleasure in un fettered
vocal melodiousness, breaking new ground most beguilingly. Perhaps sim ilarly, in
mediæval times, cathedrals would have been filled by the intoxicating sound of the
meli smatic Alleluia jubilus, rising without reservations above the other wise so in -
sistent obligation to communicate. It would be inappropriate, however, to claim that
such apparently ‘pointless’ singing does not carry a message – on the contrary, St.
Augustine saw in the jubilus an opportunity ‘for the heart to express something that
cannot be conveyed in words’.

Rachmaninov had previously written for wordless chorus in certain passages of
his one-act opera Francesca da Rimini, Op. 25 (1904/05); similar endeavours are
later found in the work of other Russian composers, among them Igor Stra vinsky,
Nikolai Medtner and Rein hold Glière. By comparison with Rachma ninov’s excep -
tionally successful Vocalise – which he himself arranged for orch estra and which
suffered countless other arrangements (for tunately no attempt to provide a text
retro spectively has achieved lasting popularity) – these works, or sections thereof,
have more the status of vocal studies.

Among Rachmaninov’s own study works of a symphonic character we find not
only a Scherzo (1887) that owes much to Felix Mendelssohn but, above all, a sym -
phonic first movement that the 18-year-old composer wrote in 1891, the year of
Prokofiev’s birth, at the Ivanovka estate and which has become known to posterity
as the (fragmentary) Youth Sym phony. 

This piece, one of the com pulsory test pieces he wrote in the course of his
studies under Anton Arensky (1861-1906), dis plays characteristics that are typical
of Rachmani nov’s later sym phonic first move ments with slow introductions, but
Tchaikovsky’s musical language still shines through in virtually undiluted form.
The first movement of this putative symphony is in D minor, a key in which Rach -
maninov at that time seems to have felt espe cially at ease, as is shown also by the
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symphonic poem Prince Rostislav from the same year. It is no surprise that his first
full-blown symphony, the Symphony No. 1, Op. 13, written four years later, is also
in D minor.

© Horst A. Scholz 2002

Originally formed in 1891 as the Scottish Orchestra, the Royal Scottish Na tional
Orchestra is now considered to be one of Europe’s leading symphony orch es tras,
making frequent international tours. A host of renowned conductors have con trib -
uted to the success of the orch estra, including Sir Alexander Gib son, Bryden Thom-
son, Neeme Järvi, Walter Weller and Alexander Lazarev. With effect from Sep -
tember 2005 Stéphane Denève is the orchestra’s music director, with Garry Walker
as principal guest conductor and James Lowe as associate conductor. The orchestra
played at the opening ceremony of the new Scottish Parliament building in October
2004, and appears regularly at the Edin burgh International Festival and the BBC
Proms in London. The orches tra’s award-winning education programme con tinues
to develop musical talent and appreciation throughout Scotland. In recent years, the
RSNO has become one of the world’s fore most recording orchestras; for BIS it has
also recorded music by James MacMillan and Ge Gan-ru.

Owain Arwel Hughes’ appointment in 2003 as principal associate conductor of the
Royal Philharmonic Orchestra reflects the esteem in which he has long been held in
the British musical establishment. He first made a name for himself with an elec -
trifying televised performance of Belshazzar’s Feast which received a notable ac -
colade from the composer Sir William Walton. Hughes became renowned for the
verve and colour of his interpretations, familiar to the wider public through his
inspir a tional presentation of core classical repertoire on the BBC TV series The
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Much-Loved Music Show. Since that time he has worked with all of the leading
British orchestras, conducting concerts at the Royal Albert Hall, the Royal Festival
Hall and other major venues, and he has continued to collaborate frequently with
BBC Television. He has held the titles of associate conductor of the BBC National
Orchestra of Wales, associate conductor of the Philharmonia Orchestra and prin -
cipal conductor of the Aalborg Symphony Orchestra.  

Owain Arwel Hughes is the artistic director of the Welsh Proms, which since its
inauguration in 1986 has become one of Britain’s major musical festivals. In addi -
tion to his work with professional ensembles, he is committed to the highest level
of musical education for youth, as exemplified by his position as music director of
the National Youth Orchestra of Wales. Hughes has worked extensively in the Nor -
dic countries, conducting the leading orchestras in Finland, Denmark and Sweden,
and has a long-standing relationship with BIS, for whom he has recorded a highly
praised cycle of the symphonies of Vagn Holmboe.

Owain Arwel Hughes’ great contribution to music has been marked by honorary
titles at no fewer than seven universities and conservatories in Britain. In 2004 his
continued commitment to music and charitable causes was recog nized by the award
of an OBE.
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Disc 1

„Angenommen, es gäbe in der Hölle ein Konservatorium, und einer der dor tigen
Stu denten würde beauftragt, eine Programmusik in Form einer Sym phonie über die
sieben Plagen Ägyptens zu schreiben, und er würde dabei eine solche Sym phonie
abliefern wie Herr Rachmaninow, dann hätte er seine Auf gabe in der Tat her vor -
ragend gelöst und alle Bewohner der Hölle in geradezu köstlicher Weise er freut.“

Es waren wahrlich keine Lobeshymnen, mit der Rachmaninows Erste Sym pho -
nie d-moll op. 13 bedacht wurde. Im Gegenteil – der Komponist, Musikkritiker und
Mili tär inge nieur César Cui (1835-1918) stand mit seinem ablehnenden, ja ver nich -
tenden Urteil nicht alleine: Die Uraufführung von Rachmaninows Erster am 27.
März 1897 in St. Petersburg wurde zu einem der legendären Fiaskos der Musik ge -
schichte. Dies lag wohl zu einem nicht geringen Teil an dem offenkundig lustlosen
und indisponierten Dirigat von Alexan der Gla sunow (1865-1936) – Rachmaninow
schrieb entsetzt: „Wie kann ein so großer Mu siker derartig mise rabel dirigieren? Es
ist nicht einmal eine Frage der diri gen tischen Tech nik, als vielmehr eine Frage des
musikalischen Verständnisses. Glasu now schlug die Zeit tot, als hätte er kein Ge -
fühl für die Musik.“

Wie dem auch sei – der Komponist irrte nach der „schrecklichsten Stunde“
seines Lebens durch die Straßen der Stadt, wollte die Partitur verbrennen und geriet
schlußend lich in eine Schaffenskrise sondergleichen, aus der ihn erst drei Jahre
später die hypno tische Behandlung durch Dr. Nikolaj Dahl wieder befreien konnte.
Alles andere als för der  lich war zudem, daß mit der scheinbar gescheiterten Sym -
phonie neben den rein musi ka lischen Ambitionen auch eine persönliche verbunden
gewesen war. Denn die Wid mungs trägerin der Symphonie war A.L., Anna Lodi -
shen skaja, eine femme fatale der Mos kauer Salons, der auch Rachma ni now ver -
fallen war. Mit Motiven aus der Zigeuner musik (eine Hom mage an Anna Lodi shen -
skajas Ab stammung) prägt sie die eine Hälfte des Themendualismus, der die ge -
samte Erste Sym pho nie in zyklischer Weise bestimmt – das Spannnungsverhältnis
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von Rausch und Reli gion, von dionysischer Ungezügeltheit und apollinischer Dis -
zi pli nie rung. Auf der anderen Seite stehen denn auch Melodie for meln der russisch-
orthodoxen Liturgie (Oktoechos) und Rach maninows nach maliges „Er ken nungs -
zeichen“, das Dies iræ-Thema der Westkirche, dessen eherne Uner bitt lich keit den
Komponist zeitlebens faszi niert hat. „Die Rache ist mein; ich will vergelten, spricht
der Herr“ – dieses biblische Motto (Römer 12,19; es findet sich auch in Leo Tol -
stois Anna Karenina), das Rachma ni now der Sympho nie voranstellte, könnte die
beiden Sphären – die der unglücklichen Liebe (Anna ließ ihn nach seinem Mißer -
folg fallen) und die des gerechten Zorns – zu sammen denken.

Rachmaninow hat seine Erste Symphonie nie wieder gehört. Zwar kam er von
dem Ge  danken ab, sie zu vernichten, wollte sie später gar überarbeiten, stattdessen
aber blieb es bei einem vierhändigen Klavierauszug. Anhand dieser Version und der
späterhin wieder  auf ge fun denen Orchesterstimmen konnte die verlorene Partitur 1945,
zwei Jahre nach dem Tod des Komponisten, rekonstruiert werden und eine begeistert
aufge nom mene Wiederauf führung feiern, die der harmonischen, satz tech nischen und
instrumenta to rischen Virtuosität ihres 22jährigen Schöpfers ge recht wurde.

Auf dem Weg zu seiner Ersten Symphonie hatte Rachmaninow im Dezember
1891, wenige Wochen nach einer glücklich überstandenen Hirnhautentzündung, eine
Sympho nische Dichtung nach der Ballade Fürst Rostislaw von Alexej K. Tolstoi
(1817-1875) kom  po niert. Wie auch bei seiner im selben Jahr entstandenen Jugend -
symphonie, die eben  falls in d-moll steht (Rachmaninows „Heimattonart“), handelt
es sich um eine Arbeit im Rahmen seines Kompositionsstudiums bei Anton Aren -
skij (1861-1906); ihre Urauf  führung fand erst 1945, im Jahr der Wiederaufführung
der Ersten, statt. Dem lite ra rischen Form prinzip der Ballade entlehnte Rachma ni -
now die Lizenz zu formaler Frei heit, die freilich durch das fürst liche Leitmotiv, in
idio matischem Blechbläserglanz prä sen tiert, gezähmt wird. 

Die archaische Tragik dieses Sujets hat Rachmaninow zu eindringlichen Klang -
wir kungen inspiriert; hinsichtlich Vorlage und musikalischer Umsetzung weist das
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Werk auf die spä teren Symphonischen Dichtungen Der Fels op. 7 (1893) und Die
Toteninsel op. 29 (1909) voraus. Fürst Rostislaw, der nach einer verlorenen Schlacht
sein Grab im Fluß bett der Dnjepr ge funden hat, versucht verzweifelt, die Aufmerk -
samkeit der Le benden zu erlangen. Doch seine Klagerufe verhallen ungehört, die
Welt hat ihn ver gessen; aus seinem nassen, von Nymphen umsäumten Grab gibt es
kein Entrinnen mehr. Dies iræ.

Disc 2

Et resurrexit. Zehn Jahre nachdem Sergej Rachmaninow, der Stolz des Moskauer
Kon servatoriums, mit der Uraufführung seiner Ersten Symphonie d-moll op.13 ein
totales Fiasko erlebt hatte, das ihn drei Jahre lang kompositorisch verstummen ließ,
sieben Jahre nachdem ihn die psychotherapeutische Behandlung durch den Arzt und
Amateur musiker Dr. Nikolaj Dahl wieder kreativen Wagemut fassen ließ, sechs Jahre
nachdem er mit seinem Zweiten Klavierkonzert c-moll op. 18 die Konzert bühne
zurückerobert hatte, 1907 also – Rußland ist von revolutionären Unruhen erfaßt,
Rachmaninow weilt nach zweijähriger Kapell meistertätigkeit am Moskauer Bolschoj-
Theater mit Frau und Kindern in Dresden – hielt der 34jährige dem Trauma von einst
eine neue Symphonie entgegen: seine Zweite Symphonie, die wie die weitaus
große Mehrheit seiner Werke in Moll steht, um im dritten Satz und – per aspera ad
astra – im Finale zu jubilierendem Dur durchzubrechen. 

Et resurrexit? Davon scheint das Motto der langsamen Einleitung zum ersten
Satz (Largo – Allegro moderato) nichts zu wissen. Sein in sich gekehrter, ab gründig-
expressiver Gestus taugt kaum zur Ankündigung der erwarteten Antwort des
Künstlers auf berechtigte Kritik, könnte noch aus Rachmaninows „Hamlet-Periode“
(so sein Freund Fjodor Schaljapin) stammen, ist überhaupt von jener schwerlich
populären Art, anläßlich derer Lew Tolstoi den jungen Komponisten 1900 wenig
ermutigend gefragt hatte: „Sagen Sie, gibt es jemanden, der solche Musik braucht?“
– und doch bestimmt es in mannigfachen Metamorphosen und Remi niszenzen die
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the matischen Gestalten dieser außerordentlichen Symphonie, ohne daß ihnen, anders
als in der Ersten, dies gleich anzumerken wäre. Und auch der Sonatensatz, der der
Intro duktion folgt, stellt zwei Themen vor, die in Rachmaninows vornehmlich auf
Verwandt schafts beziehungen zielender Tonsprache bereits dualistisch zu nennen
sind: Zum einen das weit ausschwingende, lyrische Hauptthema der Streicher, das
in der Durchführung dramatisch zu gespitzt wird (hier u.a. zeigt sich Rachmaninows
gereifte Instrumentationskunst), zum anderen vor allem das von den Holzbläsern
bestimmte, folkloristisch anmutende Seitenthema.

Mit bezwingender Verve und elegischen Intermezzi federt das Rondo-Scherzo
(Allegro molto) seiner satztechnischen Pointe entgegen – einem skurril maschi nes -
ken Streicherfugato, das zusehends martialischer gerät, um auf seinem Höhe punkt
dem Refrain zu weichen; gegen Ende erklingt, wie zur Buße, das Eingangsmotto in
sakralem Bläserklang. Warum das Scherzo (wie in der Ersten Symphonie) an zweiter
Stelle steht (und nicht an dritter, wie es die Tradi tion mehrheitlich will), enthüllen
bereits die ersten Töne des dritten Satzes (Adagio): Ele gische Melodik und die un -
verstellte, grandios aufblühende Emotionalität scheinen direkt an das Adagio sos -
tenuto des Zweiten Klavierkonzerts anzuknüpfen und hätten, an zweiter Stelle, der
Symphonie eine ungute Einheit des Affekts verschafft. Wer dem unwiderstehlich
kan tablen Sog des A-Dur-Themas für Momente zu trotzen vermag, der wird die
kunstfertige Kontra punktik seiner umfänglichen Ausformulierung zu würdigen
wissen.

Gegen solche Nachbarschaft zu bestehen fällt wahrlich nicht leicht, und der
Schluß satz (Allegro vivace) vermag es denn auch trotz turbulenter Eröffnung und
aller zyklischen Ver netzungskünste – die Themen der Vorsätze werden freilich
mehr herbeizitiert als zwingend herauf  beschworen – nicht ganz, dieses Niveau zu
halten. Nichtsdestotrotz aber gibt es Grund genug, in die fulminante Schluß apo -
theose einzustimmen, ganz so vielleicht, wie es das Publi kum der von Rach ma ni -
now geleiteten Uraufführung am 26. Januar 1908 in St. Petersburg tat.
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Anders als ihrer Vorgängerin nämlich war der Zweiten Symphonie von An beginn
großer Erfolg beschieden. Und dennoch sind ihre epischen Dimensionen, die man
verschiedentlich mit der „Weite der russischen Steppe“ in Verbindung brachte und
die sie in die Nähe von Bruckner und Mahler rücken, von weniger zart besaiteten
Diri genten später durch wohl mei nende Kürzungen gestutzt worden. Zu bedenken
aber bleibt jene Anekdote, derzufolge Eugene Ormandy Rachmaninow selber an -
läß lich einer Aufführung mit dem Philadelphia Orches tra um Kürzungen bat und
die Partitur nach einigen Stunden mit der Bemerkung zurückerhielt, er solle den
Markierungen folgen. Zwei Takte waren durchgestrichen.

Disc 3

Ähnlich wie Rachmaninows Zweite ist auch seine Dritte Symphonie mehr als bloß
eine weitere Symphonie in seinem Schaffen – und das nicht nur, weil er nach der
Zweiten glaubte, „nie wieder eine Symphonie zu komponieren.“ Doch Rachmani -
now verstand die Gattung „Symphonie“ in durchaus traditionellem Sinn als „das
Höchste in der Instrumentalmusik“ (so E.T.A. Hoffmann 1809), die zentrale kom po-
sitorische Heraus  forderung also, der er sich 1935, knapp 30 Jahre nach der Zweiten
Symphonie, erneut zu stellen bereit war.

In der Zwischenzeit war viel geschehen – die russische Revolution hatte ihn in
das ameri ka  nische Exil getrieben; seine kompositorische Karriere war hinter die
des Klaviervirtuosen zurück getreten. Das 1926 komponierte 4. Klavierkonzert g-
moll op. 40, sein wohl ambi tio nier  testes Kompositionsprojekt in den Zwanziger
Jahren, hatte sich als Flop erwiesen. 1930 ließ Rachmaninow sich am Vier wald -
stätter See in seiner neu erbauten Villa „Senar“ (SErgej & NAtalja Rachmaninow)
nieder und legte 1934 mit der Rhapsodie über ein Thema von Paga  nini op. 43 eines
seiner erfolgreichsten Werke vor, gleichermaßen meisterlich in thema tischer wie
klanglicher Gestaltung. Dies scheint ihm die nötige Schubkraft auch für seine sym -
pho nischen Absichten gegeben zu haben, so daß er am 30. Juni 1936 den Schluß -
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strich unter die dritte, seine letzte Symphonie setzen konnte: „Beendet. Ich danke
Gott. Senar.“

Der Beginn der Dritten Symphonie a-moll op. 44 wirkt wie eine offene Remi -
niszenz an die rund 30 Jahre ältere Vorgängerin – eine langsame Einleitung (Lento)
stellt ein Thema vor, das auch die nachfolgenden Sätze zyklisch durchdringt. Hier
ist es eine engschrittige Intona tions formel, die wie die gregorianische Repercussio
den Hörer auf das tonale Zentrum A gleich  sam einschwört (die erste Fassung sah
hier zur stärkeren Betonung noch Trompeten vor!). Ful minant der Aufbruch in das
Allegro moderato mit seinen idyllischen Holzbläsern und den schwelgerisch auf -
blühenden Streicherthemen, das durch einen großen Schlag zeug apparat mitunter
Züge regelrechter Janitscharenmusik erhält. Die großen Spannungs bögen werden
indes von einer seltsam ziellosen, fahlen Durchführung abgelöst, die durch flackert
ist von Trio len figuren der Streicher, von Bläserakzenten, um sich dann exzessiv-
martialisch zu steigern und überraschend abzubrechen – als ob die Durchführung,
dereinst Schauplatz hef tiger motivischer und harmonischer Auseinandersetzungen,
sich nur noch schemenhaft ihrer „Gol denen Zeit“ erinnere. Chromatisch gleißen die
Streicher und bereiten das Fragment der Ein  gangsintonation vor, das im Horn er -
klingt und die modifizierte Reprise einleitet.

Auch am Eingang des langsamen zweiten Satzes (Adagio ma non troppo) steht
das Kopf satz motto, vorgestellt vom Horn; bald schon hebt die Solo-Violine an. Mit
Harfe und Celesta entfaltet dieser Satz zauberische Klangwelten, deren chroma ti -
sche Harmonik die Ränder von Rach  maninows Tonsprache erkunden – auf Kosten
freilich der Faßlichkeit der Themen. Trotz der äußeren Dreisätzigkeit erscheint hier
doch noch ein „Scherzo“: Ein markantes Motiv, erst in den Streichern, dann in der
Trom pete, tritt zwischenzeitlich mit schmissigem Marschgestus auf den Plan (Allegro
vivace). Im Dialog von Solo-Violine und Holzbläsern neigt sich der Satz einem
Ende zu, das ihm letztlich das düstere Pizzikato der Streicher, seit alters her Sym bol
des Endens, bereitet. 
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Das Verhältnis von Lento-Motto und himmelsstürmender Allegro-Fortsetzung,
das den Beginn des Kopfsatzes prägte, wird mit den Sätzen 2 und 3 gleichsam aus -
formuliert: Dem langsamen Satz nämlich folgt ein aufwärtsschießendes Finale
(Allegro) mit quirliger Motivik und lichterer Atmosphäre. Kaleidoskopisch werden
neue Gestalten entworfen, dem Haupt thema werden Fugen abgerungen und Dies-
iræ-Zitate (wie sie sich in Rachmaninows späten Werken oft finden) gegenüber ge -
stellt. Die dichte, vielleicht allzu „gearbeitete“ Textur ist zer furcht von Inne halten,
Sammeln, Suchen, Erinnern, Vergewissern, Stocken – die ostentative Sieges ge wiß -
heit des Beginns jedenfalls verliert sich im Verlaufe eines Satzes, der trotz zahl -
reicher satztechnischer und koloristischer Reize (man beachte beispielsweise die
Holz bläser arpeg gien kurz vor der Schlußsteigerung) den symphonischen Atem ver -
missen lässt, der diese Symphonie zu einem mehr als nur stellenweise bewegenden
Abgesang hätte machen können. 

Die Uraufführung durch das Philadelphia Orchestra unter Leopold Stokowski
am 6. November 1936 war, so befand der anwesende Rachmaninow diesmal, „mus -
ter gültig“, und dennoch fiel das schwer zugängliche Werk sowohl beim Publikum
wie bei der Kritik durch. Rachmaninows Auseinandersetzung mit der sympho -
nischen Form – die im Umfeld der Werke von Schönberg, Webern, Strawinsky und
Varèse bereits als ausgesprochen nostalgisch emp  funden werden konnte – schien
sich der Außenwelt zu verschließen. Überbordend roman  tisches Melos, elegant
balancierte Instrumentation und formale Transparenz – diese ehe dem für Rach ma -
ni now so typischen Eigenschaften fanden im „klavierfreien“ Raum, viel leicht auch
unter dem Druck eines übergroßen Anspruchs, wenig Platz. Der Komponist zog
seine Kon sequenzen daraus: „Immer schmerzhafter wird mir der Gedanke zur Ge -
wissheit: Von mir, d.h. von Rachmaninow, wird es keine weitere Symphonie mehr
geben. Persönlich bin ich fest überzeugt, daß dieses Werk gut ist. Aber manchmal
können auch Komponisten irren!“ (Brief an Wladimir Wilshau, 7. Juni 1937)

1912, zu einer Zeit, als Rachmaninows kompositorischer Instinkt und die Er -
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wartungen des Pub likums einander noch entsprachen, veröffentlichte er 14 Lieder
mit Klavier beglei tung op. 34. Auf die Nr. 13, Dissonans („Mißklang“) [J.P. Po -
lonskij], folgt mit dem letzten Stück ein (un ge mein harmonisches) Lied, zu dem es
aus besonderem Grund keine Angabe eines Dichters gibt – es handelt sich um eine
Vokalise, die keinen Text, sondern eine Vokal me lodie enthält und damit die Ge -
sangs stimme als reines „Instrument“ vorstellt. Es ist indes nicht unbedingt die
etwaige Nähe zu den zeitgenössischen surrealen oder dadaistischen Ästhe tiken, die
Rach ma ninow hier auf jegliche Semantik Verzicht leisten ließ, nein, es ist die
Freude am ungehin derten vokalen Melos, die sich auf betörende Weise Bahn bricht;
ganz ähn lich hatte etwa im Mittelalter der berauschende Klang des melismatischen
Alleluia-Jubi lus, der sich frevelnd über den ansonsten so vordringlichen Mit tei -
lungs zwang erhob, die Kathe dralen erfüllt. Ver fehlt wäre indes, solchem scheinbar
„zweckfreien“ Singen jegliche Bot schaft abzusprechen – im Gegenteil, hatte doch
schon der hl. Augustinus im Jubilus einen Ausdruck dafür gesehen, „daß das Herz
etwas aussagen möchte, was unsagbar ist.“ 

Bereits in seinem Opern-Einakter Francesca da Rimini op. 25 (1904/05) hat
Rach mani now den Chor stellenweise ohne Text singen lassen; ähnliche Bestre -
bungen zeigen sich später namentlich bei russischen Komponisten, u.a. bei Igor
Stra winsky, Nikolai Medtner und Rein hold Glière. Gegenüber Rachmaninows un -
gemein erfolgreicher Vocalise, die neben Rachma ni nows eigener Bearbeitung für
Orchester zahllose andere Bearbeitungen erduldet hat (glück licherweise aber keine
nachträgliche Textierung, die sich hätte durchsetzen können), haben diese Stellen
und Stücke eher den Rang von Gesangsstudien. 

Zu Rachmaninows eigenen Studienstücken symphonischer Art gehört neben
einem an Felix Mendelssohn angelehnten Scherzo aus dem Jahr 1887 vor allem ein
symphonischer Kopfsatz, den der 18jährige 1891, im Geburtsjahr Prokofjews, auf
dem Landgut Iwanowka kom ponierte und den die Nachwelt als (fragmentarische)
Jugendsymphonie kennt. Dieses Stück, eine der obligatorischen Arbeiten im Rahmen
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seines Kompositionsstudiums bei Anton Arenskij (1861-1906), offenbart Züge der
für Rachmaninows Symphonik späterhin typischen Kopf satzstruktur mit langsamer
Einleitung, läßt dabei aber noch recht unge brochen Tschai kow skys Tonsprache durch -
klingen. Der Kopfsatz dieser fiktiven Symphonie steht in d-moll, einer Tonart, in
der sich Rachmaninow damals ausgesprochen heimisch ge fühlt zu haben scheint,
wie etwa auch die im gleichen Jahr entstandene Symphonische Dich tung Prinz
Ros tislaw zeigt. Kein Wunder, daß seine erste vollgültige Symphonie, die vier Jahre
später entstandene Erste Symphonie op. 13, ebenfalls in d-moll stehen sollte.

© Horst A. Scholz 2002

Das 1891 als Scottisch Orchestra gegründete Royal Scottish National Orchestra
gilt heute als eines der führenden Orchester Europas, was es auf vielen zahlreichen
internationalen Tourneen unter Beweis gestellt hat. Zu den zahlreichen renom mier ten
Dirigenten, die zu dem Erfolg des Orchesters beigetragen haben, zählen Sir Alexan -
der Gibson, Bryden Thomson, Neeme Järvi, Walter Weller und Alexander Laza rev.
Seit September 2005 ist Stéphane Denève Musikalischer Leiter des En sem bles,
dessen Ständiger Gastdirigent Garry Walker und dessen Associate Conductor James
Lowe ist. Das Orchester spielte bei den Feierlichkeiten zur Eröffnung des neuen
schottischen Parlamentsgebäudes im Oktober 2004; regelmäßig tritt es beim Edin -
burgh International Festival und den BBC Proms in London auf. Das preisgekrönte
Education-Programm des Orchesters fördert musikalische Begabung und Sensi bili tät
in ganz Schottland. In den letzten Jahren ist das RSNO zu einem der weltweit ge-
fragtesten Aufnahmeorchester geworden; für BIS hat es Musik von James MacMil -
lan und Ge Gan-ru eingespielt.
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Die Ernennung Owain Arwel Hughes’ zum Principal Associate Conductor des
Royal Philharmonic Orchestra spiegelt die Wertschätzung wider, die er im bri ti -
schen Musikleben seit langem genießt. Erstes Aufsehen erregte er mit einer elek tri -
sierenden, im Fernsehen ausgestrahlten Aufführung von Sir William Waltons Bel -
shazzar’s Feast, die großes Lob vom Komponisten selber erhielt. Hughes wurde be -
kannt für die Verve und den Farbenreichtum seiner Interpretationen, die einem
breiteren Publikum durch seine anregende Präsentation klassischen Repertoires in
der BBC TV-Reihe The Much-Loved Music Show vertraut sind. Seither hat der ehe -
malige Associate Conductor des BBC National Orchestra of Wales und des Phil har -
monia Orchestra sowie einstige Chefdirigent des Aalborg Symphony Orchestra mit
allen führenden britischen Orchestern gearbeitet und Konzerte in der Royal Albert
Hall, der Royal Festival Hall und anderen bedeutenden Sälen dirigiert; auch die
Zusammenarbeit mit dem BBC-Fernsehen hat er fortgesetzt.

Owain Arwel Hughes ist Künstlerischer Leiter der Welsh Proms, die sich seit
ihrer Gründung im Jahr 1986 zu einem der wichtigsten Musikfestivals Groß bri tan -
niens entwickelt haben. Neben seiner Arbeit mit professionellen Ensem bles enga -
giert er sich u.a. als Musikalischer Leiter des National Youth Orchestra of Wales für
eine optimale musikalische Ausbildung von Jugendlichen. Hughes ar bei tet häufig in
Skandinavien, wo er die großen Orchester Finnlands, Dänemarks und Schwedens
leitet. Eine lange Beziehung verbindet ihn mit dem Label BIS, für das er hoch ge -
lobte Gesamteinspielungen der Symphonien von Rachmaninow und Vagn Holm boe
aufgenommen hat.

Owain Arwel Hughes’ große Verdienste um die Musik sind mit Ehrentiteln von
nicht weniger als sieben britischen Universitäten und Konservatorien gewürdigt
wor den. Im Jahr 2004 wurde er wegen seines nachhaltigen Einsatzes für die Musik
und karitative Belange mit dem Order of the British Empire ausgezeichnet.
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Disque 1

« Mettons qu’il y ait un conservatoire en enfer et que l’un de ses élèves doive écrire
une pièce de musique à programme dans la forme d’une sym pho nie sur les sept
plaies d’Egypte et qu’il remette une œuvre comme celle de M. Rach maninov ; il
aurait alors accompli son travail avec excellence et rempli d’une joie exquise tous
les habitants de l’enfer. »

La Symphonie no 1 en ré mineur op. 13 de Rachmaninov ne fut pas couverte
d’un pané gy rique. Au contraire : le compositeur, critique musical et ingénieur mili -
taire César Cui (1835-1918), cité ci-haut, ne fut pas le seul à porter sur l’œuvre un
juge ment désappro bateur, dévasta teur même. La première exécution de la première
symphonie de Rachma ninov à Saint-Pétersbourg le 27 mars 1897 fut l’un des fiascos
légendaires de l’histoire de la mu sique. La direction apparemment peu conscien -
cieuse, terne d’Alexandre Glazounov (1865-1936) n’est pas la moins responsable
de cet état de choses – un Rach maninov horri fié écrivit : « Comment un si grand
mu sicien peut-il diriger si misérable ment? Ce n’est même pas une ques tion de tech -
nique de direction mais bien de com préhension musicale. Glazou nov battait molle -
ment la mesure, comme s’il ne sentait rien de la musique. »

Cela pourrait bien être le cas mais, après ce concert, « l’heure la plus terrible »
de sa vie, le compositeur erra dans les rues de la ville, voulut brûler la partition et
souffrit finale ment d’une crise si sévère dans sa création qu’il n’en sortit que trois
ans plus tard grâce à des traite ments d’hyp nose avec le docteur Nikolai Dahl. Les
choses avaient con si dé rablement empiré par le fait que ses buts purement musicaux
avec la symphonie appa rem ment sans succès étaient con jugués à une ambition de
na ture plus personnelle: la dédicataire de la symphonie était « A.L. » – Anna Lo -
dishenskaya, une femme fatale des salons de Moscou, aux charmes de laquelle
Rach maninov, comme beaucoup d’autres, avait succombé. Rach ma ni nov utilisa des
motifs de la musique gitane (un hommage aux ori gines d’Anna Lo di shen skaya) et
ces der niers caractérisent un côté du dualisme thé ma  tique qui gouverne la sym pho -
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nie en entier de manière cyclique: la tension entre l’eupho rie et la religion, entre
l’énergie dionysiaque dé chaînée et la discipline apollo nienne. De l’autre côté aussi,
on trouve des for mules mélo diques provenant de la liturgie orthodoxe russe (Ok -
toechos) et le thème du Dies iræ de l’Eglise occidentale (qui devait de venir plus
tard la « signature » de Rachma ninov et dont l’inexo rabilité cuivrée ne cessa jamais
de le fasciner). « C’est moi qui ferai justice, moi qui rétri buerai, dit le Seigneur » –
on peut dire de cette citation biblique (Rm 12, 19; se trouve aussi dans Anna Kare -
nina de Tolstoï) avec laquelle Rachmaninov pré faça la sympho nie, qu’elle allie les
deux sphères de l’amour malheureux (Anna le plaqua après son échec) et de la rage
justifiée.

Rachmaninov ne devait plus réentendre sa première symphonie. Il décida pour -
tant de ne pas la détruire; en fait, il proposa plus tard de la réviser mais elle resta
sous forme de réduc tion pour piano à quatre mains. En 1945, deux ans après la
mort du compositeur, la par ti tion per due put être reconstruite à partir de la version
pour piano et des parties orches trales qui avaient fini par être trouvées. Elle fut
alors reçue avec enthousiasme dans une exécution qui rendit justice à la virtuosité
harmonique, technique et instru men tale de son compositeur de 22 ans.

En décembre 1891, quelques semaines après avoir été frappé de méningite (de
la quelle il se remit heureusement), Rachmaninov fit un autre pas sur la voie qui
devait le mener à sa pre mière symphonie en composant un poème symphonique
d’après la ballade Prince Ros tislav d’Alexei Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875).
Comme sa symphonie de jeunesse de la même année, qui est elle aussi en ré mineur
(la « tonalité domiciliaire » de Rachma ninov), cette œuvre fut écrite dans le con -
texte de ses études de composition avec Anton Arensky (1861-1906) ; la création
n’eut pas lieu avant 1934, l’année de la redé couverte de la première sym phonie.
Rach maninov emboîta le pas de la forme littéraire de ballade et donna le signal de
la liberté formelle – qui, il faut le reconnaître, est mise en échec par le principal
motif princier présenté avec une splendeur idiomatique par les cuivres. 
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La tragédie archaïque inhérente à ce thème inspira à Rachmaninov de produire
des effets musicaux insistants ; en termes de sujet et de ses transformations en mu -
sique, elle annonce les poèmes symphoniques La Falaise op. 7 (1893) et L’Ile des
Morts op. 29 (1909). Le prince Rostislav – qui, après avoir perdu une bataille, trouva
sa tombe dans le lit de la ri vière Dnieper – essaie désespérément d’attirer l’attention
des vivants. Ses cris de lamen ta tion ne sont cependant pas entendus; le monde l’a
oublié. Il n’y a plus d’issue de sa tombe dé trempée, entourée de naïades. Dies iræ.

Disque 2

Et resurrexit. Dix ans après avoir assisté à la débâcle complète avec sa première
sym pho nie op. 13 en ré mineur qui le fit taire pendant trois ans, sept ans après que
le traite ment psychothérapeutique du médecin et musicien amateur, le Dr. Nikolaï
Dahl, le fit croire à nouveau en ses capacités créatrices, six ans après avoir connu le
succès de son deuxième concerto pour piano op. 18 en do mineur, en 1907 donc –
quand la Russie fut tracassée par les troubles révolutionnaires et Rach maninov,
l’ancien étudiant brillant du Conservatoire de Moscou, alors âgé de 34 ans, vivait à
Dresde avec sa femme et ses enfants après avoir occupé pendant deux ans le poste
de maître de chapelle au Théâtre du Bolchoï à Moscou – Rachmaninov osa enfin
s’opposer au trau matisme d’antan avec une nouvelle symphonie. Sa sym phonie no 2
est écrite, comme d’ailleurs la plupart de ses œuvres, en mineur et – per aspera ad
astra – éclate dans son troisième mouvement en un finale en majeur plein d’allé -
gresse.

Et resurrexit ? Le motif de l’introduction lente du premier mouvement (Largo –
Allegro moderato) ne semble pas en savoir quoi que ce soit. Son déroulement con -
centré sur soi-même et plein d’abîmes expressifs n’est pas apte à annoncer la ré -
ponse de l’artiste aux reproches justi fiés et pourrait encore dater de la « période
Hamlet » (comme l’a nommée son ami Fjodor Schaljapin). Il est de la même facture
peu populaire au sujet de laquelle Léon Tolstoï demanda au jeune compositeur en
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1900 de façon peu encourageante : « Dites-moi, est-ce qu’il y a quel qu’un qui aurait
besoin d’une telle musique ? » Et pourtant ce motif de l’introduction est ca pable
d’influencer par ses multiples métamorphoses et réminiscences l’évolution des
thèmes de cette extraordinaire symphonie sans que l’on s’en rende compte dès le
dé part comme ce fut le cas pour la première symphonie. Et le mouvement de forme
sonate qui suit cette intro duc tion lente présente deux sujets qu’on pourrait qualifier
de dialectiques dans ce langage de Rachmaninov favorisant avant tout les liens de
pa renté : D’un côté on trouve le sujet principal large et lyrique aux cordes, dra -
matisé au cours du développement (ici Rachmaninov nous montre ses progrès con -
cernant le traitement des instruments), et de l’autre un deuxième sujet plus folklo -
rique présenté par les bois.

Avec une énergie fascinante et quelques intermèdes élégiaques, le Rondo –
Scherzo (Allegro molto) s’élance vers le sommet du mouvement – un fugato des
cordes presque méca nique et grotesque et qui devient de plus en plus martial pour
céder à son apogée au refrain ; vers la fin on entend, comme pour faire pénitence,
le motif initial joué par les vents dans une atmosphère presque religieuse. Il suffit
d’en tendre les premières mesures du troisième mouvement (Ada gio) pour com -
pren dre pourquoi le Scherzo se trouve en deuxième position (et non en troi sième
comme le veut la tradition) : la mélodie élégiaque et l’émotivité grandiose sem -
blent pro venir directement de l’Adagio sostenuto du Concerto pour piano no 2 et
auraient donné en deuxième position une impression désavantageuse d’unité émo -
tive. Celui qui sait s’opposer pendant quelques instants à la force aspiratrice irré -
sis tible du sujet en la majeur, saura goûter les finesses contrapuntiques à leur juste
va leur.

Evidemment il est difficile de se détacher d’un tel voisinage et le mouvement
final (Allegro vivace) ne réussit pas entièrement à garder ce niveau malgré son
début turbulent et toutes les inter connexions cycliques – les sujets des mouvements
pré cédents sont plutôt simplement cités qu’ils n’arrivent par nécessité logique. Néan-
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moins on trouve suffisamment de raisons pour se joindre à l’apothéose finale tout
comme les auditeurs le firent lors la création mon diale par Rachmaninov le 26 jan -
vier 1908 à St-Pétersbourg.

Contrairement à la première, la deuxième symphonie connut un succès formi -
dable dès le départ. Néanmoins certains chefs d’orchestre peu sensibles n’ont pas
hé sité par la suite à ré duire les dimensions de cette symphonie qu’on mit en pa -
rallèle avec « l’infini de la steppe russe » et qui la rapprochent des œuvres de Bruck -
ner et de Mahler. Dans ce contexte on peut se rappeler l’anecdote rapportée par
Eugene Ormandy qui aurait demandé à Rachmaninov, à l’occasion d’une inter -
préta tion par l’Orchestre de Philadelphie, de raccourcir lui-même la symphonie ; la
partition lui fut retournée quelques heures plus tard avec la remarque de suivre
exacte ment les indications. Deux mesures avaient été biffées.

Disque 3

Comme la seconde symphonie de Rachmaninov, sa troisième est plus que « juste
une autre symphonie » dans le contexte de son œuvre en entier – et non pas seule -
ment parce qu’après la seconde, il croyait qu’il « ne composerait plus jamais de
sympho nie ». Pour Rachmaninov au penchant traditionnel cependant, le genre de la
symphonie restait « le zénith de la musique instrumentale » (selon E.T.A. Hoff mann
en 1809), en d’autres termes le défi central de la composition –auquel il se sentit
encore une fois prêt à faire face en 1935, presque trente ans après la seconde sym -
phonie.

Entretemps, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts – la révolution russe l’avait
forcé à s’exiler aux Etats-Unis et sa carrière de compositeur était dans l’ombre de ses
prouesses comme pianiste virtuose. Son Concerto pour piano no 4 en sol majeur
op. 40 – le projet le plus ambitieux qu’il ait entrepris dans les années 1920 – fut un
échec. En 1930, Rach ma ni nov s’installa dans sa villa nouvellement construite « Se -
nar » (« SErge et NAtalia Rach ma ni nov ») au bord du Vierwaldstättersee (Lac des
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Quatre-Cantons) et, en 1934, il produisit l’une de ses œuvres les plus réus sies, la
Rhapsodie sur un thème de Paganini où il démontra autant de maîtrise du matériel
thématique que de la sonorité. Cela semble lui avoir fourni l’élan néces saire aussi
pour ses projets symphoniques et, le 30 juin 1936, il pouvait ainsi ter mi ner sa troi -
sième et dernière symphonie : « Finie. Merci mon Dieu. Senar. »

Le début de la Symphonie no 3 en la mineur op. 44 semble un rappel de son
prédécesseur de quelque 30 ans plus tôt – une introduction lente (Lento) présente
un thème qui imprègne aussi les mouvements suivants. Dans ce cas-ci, il s’agit
d’une devise en petits intervalles qui, comme une repercussio grégorienne, initie
pour ainsi dire l’auditeur au centre tonal de la (ce que la version originale aurait
souligné encore plus avec l’emploi de trompettes !) De ma nière brillante, la mu -
sique se lance dans l’Allegro moderato avec son écriture idyllique pour vents et ses
thèmes somptueusement florissants aux cordes ; avec son ample section de per cus -
sion, la mu sique rappelle à l’occasion la musique janissaire. Les grands arcs de ten -
sion sont cepen dant suivis d’une section de développement étrangement floue, bla -
farde, marquée de triolets aux cordes, d’accents aux vents, qui s’élève ensuite en un
sommet exces sive ment martial et qui s’arrête net à l’improviste – comme si le déve-
loppement, autrefois la scène de violents échanges motiviques et harmoniques,
n’était capable que d’évoquer seule ment des souvenirs diffus de son “âge d’or”.
Les cordes miroitent harmoniquement et pré parent la venue d’un frag ment du
thème d’ouverture qui est entendu au cor et qui introduit la réexposition modifiée.

La devise du premier mouvement est aussi présentée au début du mouvement
lent (Ada gio ma non troppo) jouée par le cor; le violon solo prend la relève peu
après. Avec son emploi de harpe et de célesta, ce mouvement expose des mondes
magiques de son dont les har monies explorent les limites extérieures du langage
musical de Rachmaninov – aux dépens, il faut en con venir, de l’accessibilité des
thèmes. Malgré la disposition superficielle en trois mouve ments de la symphonie, il
s’y trouve aussi un « scherzo » : un motif frappant au caractère animé de marche

29

BIS-CD-1665/66 Rach:booklet  18/12/06  18:10  Page 29



(Allegro vivace) entendu d’abord aux cordes puis à la trompette fait des appa ritions
occasionnelles. Dans le dialogue entre le violon solo et les bois, le mouvement tire
à sa fin, fin marquée par le pizzicato lugubre des cordes, un symbole ancien d’irré -
vo ca bilité.

La relation entre la devise du Lento et la suite Allegro d’ouragan qui caractérisa
le début du pre  mier mouvement est, on dirait, rangée par les second et troisième
mouvements : le mouve ment lent est suivi d’un finale (Allegro) explosif aux motifs
effervescents et d’une atmos phère plus claire. De nouvelles formes sont créées de
manière kaléidoscopique ; des fugues sont extorquées du thème principal et des
citations du Dies iræ (trouvées souvent dans les œuvres tardives de Rachmaninov)
apportent des contrastes. La texture dense, pos sible ment même trop « minutieuse -
ment disputée », est sillonnée de silences, moments de réflexion, ques tions, souve -
nirs, assurances, hésitations ; de toute façon, la confiance assurée en la victoire en -
ten due au début se perd au cours d’un mouvement qui, malgré ses nombreux pro -
cédés tech niques et coloristes intéressants (par exemple les arpèges des bois peu
avant le sommet final) manque d’esprit symphonique qui aurait fait de cette sym -
phonie un adieu entièrement touchant plutôt qu’intermittent au genre.

La création fut donnée par l’Orchestre de Philadelphie dirigé par Leopold Sto -
kowski le 6 no vembre 1936 et, selon le compositeur assis parmi le public, elle fut à
cette occasion « exem plaire ». Toutefois, cette œuvre difficile d’approche ne devait
remporter de succès au près ni du public ni des critiques. L’obsession de Rachma ni -
nov avec la forme symphonique – qui, dans le contexte de la musique de Schoen -
berg, Webern, Stravinsky et Varèse pouvait déjà être perçue comme nostalgique à
l’extrême – semblait être coupée du mode extérieur. Il y a peu d’espace pour le
melos romantique extravagant, l’instrumentation élégamment équi librée et la transpa-
rence formelle – des caractéristiques qui avaient été si typiques de Rach ma ninov
auparavant – dans de la musique dépourvue de piano ; il se sentit peut-être aussi
sous la pression de ses ambitions exagérées. Le compositeur tira ses propres con -
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clu sions : « Avec une peine croissante je suis devenu de plus en plus certain de mon
idée : il n’y aura plus de symphonies de moi, de Rachmaninov. Pour ma part, je suis
convaincu que l’œuvre est bonne. Mais parfois même les compositeurs peuvent
avoir tort ! » (Lettre à Vladimir Vilshau, 7 juin 1937)

En 1912 – un temps où les instincts de Rachmaninov comme compositeur étaient
encore en accord avec les attentes du public, il publia 14 chansons avec accom -
pagne ment de piano op. 34. La 13e de la série était Dissonans (=Discorde ou Dis -
sonance, sur un texte de J.P. Polonsky) et la dernière œuvre du groupe était une
Chanson (exceptionnellement harmo nieuse) dont l’auteur du texte, pour une raison
particulière, n’est pas nommé : c’était une Voca lise avec une mélodie vocale sans
paroles qui présenta la voix humaine comme un pur « instru ment ». La décision de
Rachmaninov de renoncer à toute forme de lien sémantique n’était pas le résultat de
la proximité d’esthétiques contemporaines surréelles ou dadaïstes mais elle pro -
vient plutôt de la joie qu’il prenait au melos vocal sans entrave – innovatrice de ma -
nière très séduisante. De façon semblable peut-être, au moyen âge, des cathédrales
étaient-elles remplies du son intoxicant du mélismatique Alleluia jubilus qui dé pas -
sait avec audace le niveau général de la simple communication. Il serait cependant
mal à propos de nier qu’un tel chant apparemment « inutile » renferme un message
– au contraire, saint Augustin voyait dans le jubilus une occasion « pour le cœur
d’exprimer quelque chose qui ne peut pas être transmis par des mots ».

Rachmaninov avait déjà écrit pour chœur sans paroles dans certains passages de
l’opéra en un acte Francesca da Rimini op. 25 (1904/05); on trouve des tentatives
semblables plus tard dans l’œuvre d’autres compositeurs russes dont Igor Stra vin -
sky, Nikolai Medtner et Rein hold Glière. En comparaison avec la Vocalise excep -
tionnellement réussie de Rachma ni nov – qu’il arrangea lui-même pour orchestre et
qui endura d’innombrables autres arrange ments (heureusement aucune tentative de
fournir rétrospectivement un texte n’a gagné de popu larité durable) – ces œuvres,
ou sections d’elles, ont plutôt le statut d’études vocales.
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Les propres œuvres d’études à caractère symphonique de Rachmaninov ren -
ferment non seulement un Scherzo (1887) qui garde une certaine dette envers Felix
Mendelssohn mais, par dessus tout, un premier mouvement symphonique que le
com positeur de 18 ans écrivit en 1891, l’année de la naissance de Prokofiev, à la
propriété d’Ivanovka et qui est devenu connu de la postérité comme la (fragmen -
taire) Symphonie de jeunesse. 

Cette pièce, l’un des mor ceaux obligatoires d’exa men qu’il écrivit au cours de
ses études avec Anton Arensky (1861-1906), montre des caractéristiques qui sont
typiques des premiers mouvements sympho ni ques ultérieurs de Rachmaninov avec
des introductions lentes, mais le langage musical de Tchaï kovski ressort dans une
forme littéralement concentrée. Le premier mouve ment de cette symphonie puta -
tive est en ré mineur, une tonalité dans laquelle Rach maninov semble s’être senti
particulièrement à l’aise à ce moment-là, comme le montre aussi le poème sympho -
nique Prince Rostislav de la même année. Il n’est pas étonnant que sa première
sym phonie complète, la Symphonie no 1 op.13, écrite quatre ans plus tard, soit
aussi en ré mineur.

© Horst A. Scholz 2002

Formé d’abord en 1891 sous le nom d’Orchestre Ecossais, l’Orchestre national
royal écossais est maintenant considéré comme l’un des meilleurs orchestres sym -
phoniques de l’Europe et il entreprend fréquemment des tournées internationales.
De nombreux chefs de renom ont contribué au succès de l’orchestre, par exemple
sir Alexander Gibson, Bryden Thomson, Neeme Järvi, Walter Weller et Alexander
Lazarev. Stéphane Denève en est le directeur musical depuis septembre 2005, avec
Garry Walker comme principal chef invité et James Lowe comme chef associé.
L’or chestre a joué à la cérémonie d’ouverture du nouvel édifice du parlement écos -
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sais en octobre 2004 et il participe régulièrement au festival international d’Edim -
bourg et aux Proms de la BBC à Londres. Son programme d’éducation prisé con -
tinue de développer des talents musicaux et d’être apprécié partout en Ecosse. Ces
der  nières années, l’ONRE est devenu l’un des grands orchestres du disque; sur éti -
quette BIS il a aussi enregistré de la musique de James MacMillan et Ge Gan-ru.

La nomination d’Owain Arwel Hughes comme principal chef associé de l’Or ches -
tre philharmonique royal en 2003 reflète l’estime que l’intelligentsia musicale bri -
tannique lui accorde. Il s’est fait un nom avec une exécution télévisée électrisante
de Belshazzar’s Feast qui reçut un éloge considérable du compositeur sir William
Wal ton. Hughes est devenu célèbre pour la verve et la couleur de ses interpré ta -
tions, connu du grand public grâce à ses présentations inspirantes de l’essentiel du
répertoire classique à la série télévisée britannique The Much-Loved Music Show.
Depuis ce temps, il travaille avec tous les grands orchestres britanniques, dirigeant
des concerts au Royal Albert Hall, au Royal Festival Hall et dans d’autres salles
pres tigieuses en plus de continuer à collaborer avec la télévision de la BBC. Il a
porté les titres de chef associé de l’Orchestre national de la BBC du pays de Galles,
chef associé de l’Orchestre Philharmonia et chef principal de l’Orchestre sym pho -
ni que d’Aalborg.

Owain Arwel Hughes est directeur artistique des Proms du pays de Galles qui,
de puis leurs débuts en 1986, sont devenus l’un des principaux festivals musicaux
de l’Angleterre. En plus de son travail avec des ensembles professionnels, il est
pro fondément engagé dans l’éducation musicale de la jeunesse comme le prouve
son poste de directeur musical de l’Orchestre national des jeunes du pays de Galles.
Hughes a travaillé considérablement dans les pays de Nord, dirigeant les principaux
orchestres de la Finlande, du Danemark et de la Suède. Sa longue collaboration
avec BIS a résulté en cycles hautement appréciés des symphonies de Rachmaninov
et de Vagn Holmboe.
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La contribution d’Owain Arwel Hughes à la musique a été récompensée par des
titres honorifiques accordés par sept universités et conservatoires en Angleterre. On
le gratifia, en 2004, de l’Ordre de l’Empire Britannique en reconnaissance de son
intérêt continu pour la musique et les œuvres de charité. 
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