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GABRIEL FAURÉ (1845-1924)
1.	 Ballade en fa dièse majeur, op. 19	 15’32

2.	 Impromptu n° 3 en la bémol majeur, op. 34	 5’15

3.	 Nocturne n° 6 en ré bémol majeur, op. 63	 9’21

4.	 Nocturne n° 7 en ut dièse mineur, op. 74	 9’20

5.	 Thème et variations en ut dièse mineur, op. 73	 15’47

6.	 Nocturne n° 9 en si mineur, op. 97	 5’06

7.	 Nocturne n° 11 en fa dièse mineur, op. 104 n°1	 5’06

8.	 Nocturne n° 13 en si mineur, op. 119	 8’19

Total : 73’49



« Surtout quant à Fauré ! Quelles affirma-

tions ne t’ai-je pas assénées ! Alors que je 

prie chaque jour le Seigneur qu’Il daigne 

m’accorder ne serait-ce que le dixième du 

génie de ce maître. »

Lettre à Alexis Galpérine, 7 mars 1976*

C’est sans aucune fierté que je l’avoue. Lorsque 

j’étais étudiant au Conservatoire, je n’aimais 

pas la musique de Fauré, je peux même dire 

que je la détestais ! C’est par sa musique de 

chambre et l’exceptionnelle classe de Jean 

Hubeau que je suis – lentement – venu à elle, en 

commençant par la première Sonate pour violon 

et le premier Quatuor avec piano. Je n’ai pas eu 

l’occasion de travailler d’œuvre pour piano solo 

dans la classe de Vlado Perlemuter mais j’en ai 

beaucoup entendu. Perlemuter aimait parti-

culièrement enseigner le Thème et variations, 

les sixième et septième Nocturnes, le deuxième 

Impromptu... Inconsciemment ses cours ont 

formé ma compréhension de cette musique 

et j’ai comme l’impression d’en avoir travaillé 

avec lui – même si je ne lui ai joué qu’une seule 

fois, beaucoup plus tard, le Thème et variations 

et les sixième et treizième Nocturnes. En fait, 

le vrai déclic avec Fauré est venu au début des 

années 1980, lorsque j’ai connu le ténor suisse 

Hugues Cuénod. Habitant Vevey comme moi 

qui venais de m’y installer, nous nous voyions 

régulièrement et il me fit déchiffrer les accom-

pagnements de piano de tous les grands cycles 

fauréens, au premier rang desquels La Bonne 

Chanson mais aussi La Chanson d’Ève, Mirages, 

de même que les mélodies de Duparc, Chabrier, 

Chausson et tant d’autres. De ce jour, je 

compris mon erreur et commençai un voyage 

merveilleux à la découverte de cette musique. 

Quelques repères pour situer Gabriel Fauré. 

Lorsqu’il naît le 12 mai 1845, tous les grands 

compositeurs de ce que l’on appelle «  la 

génération 1810  » – Mendelssohn, Chopin, 

Schumann, Liszt, Wagner – sont encore vivants. 

Réflexions personnelles sur 
Gabriel Fauré





À sa mort le 4 novembre 1924, Mahler, Scriabin 

et Debussy ont achevé leur trajectoire entre 

1911 et 1918, Ravel a écrit sa dernière œuvre 

pour piano solo en 1917, Sibelius vient de 

terminer sa septième et dernière Symphonie, 

Schœnberg a commencé à développer son 

écriture dodécaphonique et Stravinsky est dans 

sa période néo-classique. Messiaen a 16 ans, 

Dutilleux 8 et Boulez naît quatre mois plus tard. 

Ce ne sont que des dates mais elles permettent 

de mieux appréhender l’évolution d’un homme 

et d’un musicien au sein d’une époque dont il 

est inutile de rappeler les transformations 

majeures dans presque tous les domaines.

« Fauré n’était-il pas totalement en porte-

à-faux vis-à-vis de son époque  ? Je dois 

l’avouer, que Fauré ait écrit son Trio après 

que Schönberg eut composé Erwartung, 

Berg ses Trois pièces op.  6, Webern ses 

Pièces pour orchestre op. (...), Stravinsky Le 

Sacre du Printemps, Bartók Le Mandarin 

merveilleux, ou encore Debussy Jeux, etc., 

ne m’importe pas le moins du monde, pas 

davantage d’ailleurs que ne m’influence 

dans la façon que j’ai de recevoir ces deux 

œuvres le fait que les Vier letzte Lieder 

de Strauss et Le Soleil des eaux de Boulez 

aient été écrits la même année. Il me 

semble d’ailleurs que, pour le public des 

mélomanes (pas celui des spécialistes, celui 

des mélomanes), ces “anachronismes” sont 

indifférents ; il y a de fortes chances pour 

qu’ils le soient davantage encore dans un 

ou deux siècles... »

Lettre du 27 juillet 1993*

Né à Pamiers dans l’Ariège, une ville alors de 

7  000 habitants, Fauré «  monte  » à Paris en 

1854 pour étudier à l’École Niedermeyer. Les 

onze années passées dans cette institution 

seront décisives pour sa formation et sa person-

nalité musicales. L’École Niedermeyer n’était 

pas en effet une école de musique comme 

les autres. Fondée en 1853 par Louis Nieder-

meyer, cette école «  de musique classique 

et religieuse  » entendait former de futurs 

organistes de paroisse, maîtres de chapelle 

et chefs de chœur. De la même manière que le 

fera Vincent d’Indy avec sa Schola Cantorum 

quarante ans plus tard, l’enseignement de 

l’École s’opposait à celui du Conservatoire 

de Paris en établissant une nette séparation 

entre art sacré et art profane. Si le Conserva-

toire représentait l’art profane voire mondain, 

l’École Niedermeyer, comme l’Institution 



Royale de Musique Classique et Religieuse 

fondée en 1817 par Alexandre-Etienne Choron, 

brandissait fièrement l’étendard de la religion 

dans l’art musical. On y étudiait donc avant tout 

la polyphonie, le plain-chant, l’orgue grâce aux 

œuvres de Palestrina, Nivers, Bach, etc.

Parmi les professeurs avec lesquels Fauré 

travailla, la figure de Camille Saint-Saëns 

s’impose non seulement par l’influence qu’il 

eut sur le jeune Gabriel mais aussi par l’amitié 

indéfectible qui se noua entre les deux hommes 

et dura jusqu’à la mort de Saint-Saëns en 1921. 

Nulle surprise donc que Fauré ait débuté 

sa vie professionnelle comme organiste à 

l’église Saint-Sulpice dès octobre 1871. Il 

avait évidemment déjà commencé à écrire, en 

particulier des mélodies mais aussi des pièces 

pour piano. Également en 1871, il rejoint Saint-

Saëns, Bussine, Duparc, Franck et d’autres 

compositeurs français pour créer la Société 

Nationale de Musique qui aura une impor-

tance capitale dans la défense et la diffusion 

de la musique de chambre, instrumentale et 

symphonique française face à la prééminence 

de la musique germanique. En outre, la dualité 

piano-orgue sera une constante dans la vie 

de Fauré puisqu’après Saint-Sulpice, c’est sur 

l’orgue de la Madeleine qu’il officiera et dont il 

deviendra maître de chapelle. Curieusement, il 

n’a pourtant rien écrit pour cet instrument, si ce 

n’est la partie d’orgue du Requiem. En revanche, 

on peut parfois remarquer que son écriture 

pianistique est influencée par l’orgue (plusieurs 

tournures dans le sixième Nocturne, le début du 

septième Nocturne, certaines parties du Thème 

et variations).

« Fauré : ou les derniers feux encore vivants 

de l’harmonie tonale et modulante, les 

derniers feux qui brillent encore de leur 

propre combustion. Strauss, dans un 

certain nombre de ses œuvres qui sont 

postérieures à la mort de Fauré (hormis 

naturellement les Métamorphoses et les Vier 

letzte Lieder) me semble quant à lui ne plus 

jouer qu’avec des braises, avec une lueur 

qui rougeoie mais ne consume plus grand-

chose, ou encore – que l’on me pardonne 

de parler aussi crûment – de se masturber, 

c’est-à-dire de ne prendre son plaisir qu’en 

lui-même. »

Lettre 19 janvier 1993*



La musique de Fauré, et c’est un euphémisme 

de le dire, n’est pas une musique brillante, 

facile à l’oreille – sauf la première partie de son 

œuvre – et elle ne met que rarement son inter-

prète en valeur. J’ajouterai en connaissance de 

cause que je comprends l’auditeur qui reste « de 

marbre » en écoutant pour la première fois une 

pièce tardive du compositeur. Combien de fois, 

lorsque je faisais connaissance avec les derniers 

Nocturnes, les Sonates pour violoncelle, le Trio, 

les cycles vocaux de la fin comme L’Horizon 

chimérique ou Le Jardin Clos, suis-je resté moi 

aussi « de marbre », dans une quasi impossibilité 

de jouer tant je ne comprenais pas ce qu’il se 

passait harmoniquement, ce que cela signifiait, 

quelle direction la musique prenait. 

Oui, la musique de Fauré, à partir du début du 

XXe siècle, prend une direction à nulle autre 

pareille. Les problèmes auditifs du compositeur 

sont naturellement fortement responsables de 

cette évolution mais pas seulement. Le fait que 

Fauré entendait de moins en moins bien les 

sons aigus, ce qui faussait son échelle des inter-

valles, l’a poussé à restreindre ses thèmes qui se 

concentrent souvent dans le milieu du clavier, 

avec peu de grands intervalles. Les Nocturnes 

n° 9, 11 et 13 (à l’exception du passage central 

de ce dernier) sont particulièrement typiques. 

Il y a aussi une autre raison à cette évolution. Si 

on peut adorer les merveilleuses mélodies qui 

semblent couler de source au début et au mitan 

de son œuvre (songeons au thème qui ouvre 

le sixième Nocturne dont Fauré, à la question 

d’une auditrice en extase, déclara avec son 

humour caustique en avoir trouvé l’inspiration 

en train sous le tunnel du Simplon), il ne faut 

jamais oublier que la pensée et l’inspiration 

musicales de Fauré sont avant tout polypho-

niques, témoignages de l’enseignement qu’il 

reçut à l’École Niedermeyer. L’étude poussée 

du contrepoint rigoureux et du chant grégorien 

avait formé son esprit de manière indélébile, 

et si on admire les audaces harmoniques de sa 

musique, elles ne sont en fait que le résultat 

d’une conduite logique et rigoureuse des diffé-

rentes voix.

«  L’univers fauréen est plus horizontal 

que vertical, et cela d’autant plus que le 

compositeur avance en âge. Privé des 

événements verticaux qui sollicitent en 

général son attention le plus immédia-

tement, l’auditeur n’a d’autre choix pour 

apprécier la musique de Fauré que de 

savoir pénétrer dans la merveilleuse 



profusion de sa vie horizontale. Faute de 

quoi il aura le sentiment d’être laissé sur le 

seuil de la porte. »

Lettre du 30 juillet 1993*

C’est là une réflexion que je me suis souvent 

faite en étudiant attentivement cette musique. 

Si on comprend la polyphonie fauréenne, le 

sens caché de sa musique apparaît soudain 

beaucoup plus clair et ce qui semblait au début 

incompréhensible devient comme évident. 

J’aimerais aussi mentionner un autre élément 

auquel on n’accorde, à mon avis, pas assez 

d’importance. C’est la période qui correspond 

à cette évolution extraordinaire chez Fauré. On 

en parle lorsque l’on évoque Mahler, Debussy, 

Ravel, mais curieusement pas Fauré. Cette 

époque, c’est la Première Guerre mondiale, 

sa préparation, la guerre même et les années 

d’après avec les amis morts au champ de 

bataille, les connaissances disparues, l’envi-

ronnement détruit. Les fortes tensions harmo-

niques, la douleur et la souffrance qui émanent 

de ses dernières œuvres sont en grande partie 

dues à cet environnement politique et cette 

guerre d’une violence encore inconnue à 

l’époque. 

Le personnage Gabriel Fauré, recevant de 

hautes décorations du gouvernement français, 

élu à l’Institut de France, directeur du Conser-

vatoire durant quinze ans, honoré par des 

funérailles nationales, n’a finalement que peu à 

voir avec le créateur intransigeant, ascétique et 

résolument tourné vers l’intériorité qui a suivi 

une voie solitaire. Qu’il ait été mal compris à 

son époque et qu’il continue à être mis à part 

aujourd’hui bien que son génie soit pleinement 

admis, n’est finalement qu’une preuve supplé-

mentaire, si elle était nécessaire, de la valeur 

unique de son œuvre.

«  Fauré est loin d’être le compositeur 

bourgeois, bien-pensant, rétrograde, 

inodore que l’apparence trompeuse et 

dissimulatrice d’un style – et les préjugés 

d’une coterie – veulent nous faire croire. 

S’il est bourgeois, il l’est comme Proust, 

par cette même façon qu’ils ont l’un et 

l’autre d’employer un tact et une élégance 

infinis à nous dire des choses terribles. 

Dans une certaine mesure, je crois qu’il 

est resté prisonnier de l’hérédité sociale 

et culturelle et s’est efforcé d’en sortir de 

l’intérieur, par une sorte de condensation 

de l’expression. Car s’il est bourgeois par la 



forme et le style, il ne l’est pas par la densité 

du propos, qui est souvent extrême. »

Lettre du 1er août 1990*

Michel Dalberto

janvier 2017

* Peu de temps après avoir écrit ce texte sur 

Fauré, j’ai eu connaissance, grâce à l’amabilité 

de Brigitte François-Sappey et de Jean-Jacques 

Greif, de différents extraits du Journal d’Olivier 

Greif (1950-2000), pianiste et compositeur, 

dans lequel il parle de Fauré. Olivier, qui fut 

un ami proche, avait déjà signé le texte de 

mon enregistrement des Sonates de jeunesse 

de Beethoven que j’avais réalisé pour Erato au 

début des années 80. C’est avec joie et émotion 

que j’ai décidé d’inclure un certain nombre 

d’extraits de ce Journal comme une sorte de 

dialogue posthume en forme d’hommage à 

une personne qui a beaucoup compté dans 

mon développement artistique.





“Especially when it comes to Fauré! What 

assertions haven’t I already flung at you? I 

pray to God each day that he will endow me 

with even just one-tenth of that master’s 

genius.”

Letter to Alexis Galpérine, March 7, 1976*

I am not proud to admit it: when I was a student 

at the Conservatoire, I did not like Fauré’s 

music. In fact, I could even say I hated it! It 

was via his chamber music and Jean Hubeau’s 

exceptional class that I – slowly – came round to 

it, beginning with the first Violin Sonata and first 

Piano Quartet. I did not have the chance to study 

the solo piano works in Vlado Perlemuter’s class 

but heard a lot of them. Perlemuter particu-

larly liked teaching the Theme and Variations, 

the sixth and seventh Nocturnes, the second 

Impromptu... Unconsciously, his classes formed 

my comprehension of this music, and I have the 

impression of having worked on them with him 

– even though I only played, and much later, 

the Theme and Variations and the sixth and 

thirteenth Nocturnes for him. In fact, the real 

trigger with Fauré came in the early 1980s, 

when I knew the Swiss tenor Hugues Cuénod. 

Living in Vevey like me, who had just moved 

there, we saw each other regularly, and he had 

me sight read the piano accompaniments of 

all the great Fauré cycles, especially La bonne 

chanson, La chanson d’Ève, and Mirages, as well 

as mélodies by Duparc, Chabrier, Chausson and 

so many others. From that time, I understood 

my error and embarked on a wonderful journey 

discovering this music. 

A few references to situate Gabriel Fauré. 

When he was born on 12 May 1845, all the 

great composers of what is called the ‘1810 

generation’ – Mendelssohn, Chopin, Schumann, 

Liszt, Wagner – were still alive. When he died 

on 4 November 1924, Mahler, Scriabin and 

Debussy had finished their trajectory between 

1911 and 1918, Ravel wrote his last work for 

Personal reflections
on Gabriel Fauré



solo piano in 1917; Sibelius had just finished 

his seventh and last Symphony; Schœnberg had 

begun to develop his dodecaphonic writing; 

and Stravinsky was in his neo-classical period. 

Messiaen was 16, Dutilleux 8, and Boulez 

would be born four months later. These are only 

dates, but they allow for better apprehending 

the evolution of a man and a musician in an era 

about which it is pointless to recall the major 

transformations that occurred in practically all 

spheres. 

“Doesn’t it seem as if Fauré was totally out 

of step with his time? I have to say, even 

though Fauré wrote his Trio after Schönberg 

composed Erwartung, Berg his Three Pieces, 

Op.  6, Webern his Pieces for Orchestra, 

Op. 10, Stravinsky The Rite of Spring, Bartók 

The Miraculous Mandarin, even Debussy’s 

Jeux etc., it doesn’t matter to me one little 

bit; no more, for that matter, than I am 

swayed by the fact, in the way I see those 

two pieces, that Strauss’s Vier Letzte Lieder 

and Boulez’s Le Soleil des eaux were written 

in the same year. It also seems to me that for 

music-lovers – not the experts but music-

lovers in general – these “anachronisms” 

are immaterial. There’s a good chance 

that they’ll be even more so in one or two 

hundred years time.”

Letter, July 27, 1993*

Born in Pamiers in the Ariège region of the 

Pyrenees, a city of 7,000 inhabitants at the 

time, Fauré went to Paris in 1854 to study at 

the École Niedermeyer. The 11 years spent in 

that institution would be decisive for his musical 

training and personality. The École Niedermeyer 

was not, in fact, a music school like the others. 

Founded in 1853 by Louis Niedermeyer, this 

school of ‘classical and religious music’ aimed to 

train future church organists, choirmaster and 

choral directors. As Vincent d’Indy did 40 years 

later with his Schola Cantorum, teaching at the 

École conflicted with that of the Paris Conserv-

atoire by establishing a distinct separation 

between sacred and secular art. Whereas the 

Conservatoire represented secular, or even 

sophisticated art, the École Niedermeyer, like 

the Institution Royale de Musique Classique 

et Religieuse, founded in 1817 by Alexan-

dre-Etienne Choron, proudly brandished the 

banner of religion in musical art. There, above 

all, one studied polyphony, plainchant and organ 

via works by Palestrina, Nivers, Bach et al.

Amongst the professors with whom Fauré 



worked, the figure of Camille Saint-Saëns 

stands out, not only for the influence he had 

on the young Gabriel but also for the unfailing 

friendship that grew up between the two men, 

lasting until Saint-Saëns’s death in 1921. 

So it should come as no surprise that Fauré began 

his professional life as organist at the church of 

Saint-Sulpice in October 1871. He had obviously 

already begun to compose, in particular songs 

as well as piano pieces. That same year, he 

joined Saint-Saëns, Bussine, Duparc, Franck and 

other French composers in creating the Société 

Nationale de Musique, which would be of capital 

importance in the defence and dissemination of 

French chamber, instrumental and symphonic 

music in face of the pre-eminence of Germanic 

music. In addition, the piano/organ duality would 

be a constant in Fauré’s life since, after Saint-

Sulpice, it was at La Madeleine where he would 

officiate in the organ loft and become maître de 

chapelle. Curiously, he wrote nothing for this 

instrument, other than the organ part in the 

Requiem. On the other hand, it can be pointed out 

that his piano writing is sometimes influenced by 

the organ (several phrases in the sixth Nocturne 

and beginning of the seventh, and certain parts 

of the Theme and Variations). 

Fauré – where the fires of tonal and 

modulatory harmony still burn, the last fires 

still stoked with their own flames. Strauss in 

some of the works that came after Fauré’s 

death (with the exception, of course, of his 

Metamorphosen and the Vier Letzte Lieder) 

seems to me to be just poking around in the 

embers, giving off a faint glow but not much 

heat or – if you’ll pardon the expression – 

jerking off, only finding pleasure in himself.”

Letter, January 19, 1993*

Fauré’s music, and it is a euphemism to say so, 

is not brilliant music, easy on the ear – except 

the works from his first period –, and it only 

rarely shows the interpreter to advantage. With 

full knowledge of the facts, I would add that I 

understand the listener who remains impassive 

hearing a late work by the composer for the first 

time. How many times, when I was becoming 

familiar with the last Nocturnes, the Cello 

Sonatas, the Trio, the song cycles from the end 

such as L’Horizon chimérique or Le jardin clos, did 

I, too, remain impassive, in a near impossibility of 

playing, so much did I not understand what was 

going on harmonically, what it meant, or in which 

direction the music was headed. 



Yes, beginning at the turn of the 20th century, 

Fauré’s music took a direction unlike any 

other. The composer’s hearing problems were 

naturally quite responsible for this evolution 

but not solely. The fact that Fauré heard 

high-pitched sounds less and less well, which 

distorted his scale of intervals, pushed him to 

restrict his themes, which are often concen-

trated in the middle of the keyboard, with few 

large intervals. The Nocturnes nos. 9, 11 and 13 

(with the exception of the central passage of the 

latter) are particularly typical. 

There is another reason for this evolution. 

Although one can adore the marvellous melodies 

that seem to flow naturally at the beginning 

and middle of his composing (let us think of 

the theme that opens the sixth Nocturne about 

which Fauré, when asked by a woman listener in 

ecstasy, declared with his caustic humour that 

he had found inspiration in a train in the Simplon 

Tunnel), it must never be forgotten that Fauré’s 

musical thinking and inspiration are above all 

polyphonic, testimony to the tuition he received 

at the École Niedermeyer. The exhaustive study 

of strict counterpoint and Gregorian chant had 

indelibly shaped his mind, and if we admire the 

harmonic boldness of his music, it is, in fact, only 

the result of a logical, rigorous handling of the 

different parts. 

Fauré’s world is more horizontal than 

vertical, even more so as the composer got 

older. Without any vertical events present 

to grab his immediate attention, the listener 

is left with no other choice in savouring 

Fauré’s music than to learn to immerse 

himself in the extraordinary abundance of 

his horizontal creation. Otherwise, he’ll get 

the feeling that he’s been left standing on 

the doorstep.”

Letter, July 30, 1993*

That is a reflection I often made to myself when 

attentively studying this music. If we under-

stand Fauréan polyphony, the hidden sense 

of his music suddenly appears much clearer, 

and what initially seemed incomprehensible 

becomes evident. I would also like to mention 

another element to which, in my opinion, we do 

not grant enough importance: the period that 

corresponds to this extraordinary evolution 

in Fauré. This is discussed when talking about 

Mahler, Debussy or Ravel, but curiously, 

never with Fauré. That period was the First 

World War, its build-up, the war itself, and the 



post-war years with the friends who had died 

on the battlefield, knowledge vanished and the 

environment destroyed. The powerful harmonic 

tensions, the pain and suffering that emanate 

from his last works are in large part due to this 

political environment and war of unprecedented 

violence.

 

In the final analysis, Gabriel Fauré the public 

figure receiving high distinctions from the 

French government, elected to the Institut 

de France, director of the Conservatoire for 

15 years, and honoured by a national funeral, 

has little to do with the uncompromising 

creator, ascetic and resolutely turned towards 

inwardness following a solitary path. That he 

was misunderstood in his time and continues 

to be set apart today, even though his genius is 

fully admitted, is only further proof, if that were 

necessary, of the unique worth of his work.

Fauré is far from being a “bourgeois” 

composer: right-thinking, reactionary, 

sanitized as the seemingly artificial and 

deceptive style – and the prejudices of 

certain factions – would have us believe. If 

he is bourgeois, then he’s bourgeois the way 

Proust was in the restraint and infinite grace 

they both exercised in relating the most 

devastating things to us. In a way, I think, 

he was captive to his social and cultural 

heritage and was trying desperately to 

break out of it through a sort of conden-

sation of expression. If he seems bourgeois 

in form and style, he certainly isn’t in his 

depths of feeling which are, at times, almost 

overpowering.”

Letter, August 1, 1990*

Michel Dalberto 

January 2017

* Shortly after having written that text 

about Fauré, Brigitte François-Sappey and 

Jean-Jacques Greif drew kindly my attention 

to several excerpts of Olivier Greif’s Journal. 

Pianist, composer and a close friend of mine, 

Olivier (1950-2000) had signed the introduction 

of my record of young Beethoven’s Piano Sonatas 

(Erato, 1983). It is thus a posthumous dialogue 

that I am greatly pleased and honoured to offer 

here as a tribute to someone important in my 

artistic evolution. 





「とくにフォーレ！　はっきり言ったではないか！　この巨匠の才能の10分の１でもお与えくださいますよう

にと、毎日神に祈っているところだ。」（アレクシ・ガルぺリーヌへの手紙、1976年3月7日）*

このようなことを告白するのは恥ずかしいのだが、音楽院の学生だった頃、フォーレの音楽は好きではなかった。大

嫌いだったと言ってもいい。ゆっくりとではあるが、フォーレに近づいていったのは、室内楽と、並外れて素晴らし

いジャン・ユボーのクラスの授業を通してだった。とっつきはじめは、ヴァイオリンソナタとピアノ四重奏曲第1番

だった。ヴラド・ベルルミュテールのクラスでは、ピアノ独奏曲を勉強する機会はなかったが、他の人が授業を受け

るのをたくさん聞いた。ペルルミュテールは、《主題と変奏》、《夜想曲》 6、７番、《即興曲》 2番をとくに好

んで教えていた。彼のレッスンは、私の中で無意識のうちにフォーレの音楽への理解を育み、まるで直接教えを受け

たような印象が残っている。実際に彼の前でフォーレを演奏したのは、ずっと後になってたった一度、《主題と変

奏》 と、6番と13番の 《夜想曲》 だけだったのだが。私がフォーレに本当の意味で目覚めたのは、1980年代のは

じめ、スイスのテノール、ユーグ・キュエノーの知己を得てからだった。彼はスイスのヴェヴェイに住んでいたが、

私はこの街に居を構えたばかりで、定期的に会っては、《優しい歌》 や、《イヴの歌》 《幻影》 などの主要な歌

曲集のピアノ伴奏譜を初見で弾かされたものだ。他にも、デュパルク、シャブリエ、ショーソン、その他多くの作曲

家の歌曲があった。その時、これまでの自分の誤りに気づいた私は、フォーレの音楽を発見しゆく素晴らしい旅を開

始したのだった。

ガブリエル・フォーレの生きた時代で、手がかりになることがらをいくつかみてみよう。1845年5月12日にフォー

レが生まれた時、メンデルスゾーン、ショパン、シューマン、リスト、ワグナーなど「1810年世代」の大作曲家た

ちはまだ存命中だった。1924年11月4日に亡くなった時、マーラー、スクリャービン、ドビュッシーは1911年から

1918年の間にその生涯を終えていた。ラヴェルは1917年に最後のピアノ独奏曲を書きあげ、シベリウスは最後の交

響曲である第7番を終えたばかりだった。シェーンベルクは12音技法を展開し始め、ストラヴィンスキーは新古典主

義の作風の真っ只中にいた。メシアンは16歳、デュティユーは8歳、ブーレーズはその4ヶ月後に生まれようとして

いた。これらは年代にしかすぎないが、ある時代の中で、一人の人間が、一人の音楽家が、どのように変わっていく
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のかをつかむ手がかりになろう。この時代に、ほとんどすべての分野で根本的な変化が起こっていたことは、今さら

言うまでもないだろう。

「フォーレはあの時代から完全にはみ出していたとは言えまいか ?　彼がトリオを書いたのは、シェンベルグが 

《期待》 を、ベルグが 《管弦楽のための3つの小品　作品6》 を、ヴェーベルンが 《管弦楽のための5つの小品

　作品10》 を〔中略〕、ストラヴィンスキーが 《春の祭典》 を、バルトークが 《中国の不思議な役人》 を、

そしてまたドビュッシーが 《遊戯》 を作曲した後だったというようなことは、私にとってこれっぽちも重要で

はないし、リヒャルト・シュトラウスの 《4つの最後の歌》 とブーレーズの 《水の太陽》 が同じ年に作曲され

たことも、私がこれら2曲をどんなふうに受け入れるかに、いくらも影響を与えていない。全くのところ、音楽

愛好家（専門家ではなく、愛好家だ）の聴衆にとって、このような『時代錯誤』はどうでもいいことだ。1世紀

か2世紀もたてば、もっとどうでもよくなるかもしれない。」（1993年7月27日付の手紙）*

フランス、アリエージュ県の、当時人口7000人だったパミエという街で生まれたフォーレは、1854年にパリに「上

京」し、ニーデルメイエール学校で音楽を学んだ。11年間の在学期間に、音楽家として決定的となる教育を受けた

のだ。この学校は、他の音楽学校とは全く違っていた。1853年にルイ・ニーデルメイエールによって創設された古

典・宗教音楽の学校で、教会オルガニスト、歌唱指導者、合唱指揮者などを養成することを目的としていた。40年

後にヴァンサン・ダンディがスコラ・カントルムで行うように、ニーデルメイエール学校での教育は、パリ音楽院の

それとは全く対照的で、宗教音楽と世俗音楽をはっきりと区別していた。パリ音楽院が世俗芸術、さらには「社交的

な」芸術を体現していたのと比べ、ニーデルメイエール学校は、アレクサンドル=エティエンヌ・ショロンが1817年

に創設した王立宗教音楽院と同様、音楽における宗教の旗印を誇らしげに高く掲げていた。学生は何よりも、パレス

トリーナ、ニヴェール、バッハなどの音楽を通して、ポリフォニー、プレインチャント、オルガン曲を学んでいたの

である。

フォーレが師事した音楽家の中で、カミーユ・サン=サーンスは最も重要な存在だ。音楽的に深い影響を受けただけ

でなく、サン=サーンスが亡くなる1921年まで、揺るぎない友情で結ばれていた。

だから、フォーレが、1871年10月からサン・シュルピス教会のオルガニストとして職業音楽家の道を歩み始めたこ

とは、驚くに値しない。もちろん、それまでにも作曲はしていた。とくに歌曲、そしてピアノ曲も。同じ1871年に



は、サン=サーンス、ビュシーヌ、デュパルク、フランクその他のフランスの作曲家たちとともに「国民音楽協会」

の設立に加わっている。この協会は、ドイツ音楽が席巻する当時にあって、フランスの室内楽、器楽、交響曲を擁護

し、普及させるのに、非常に重要な役割を担っていた。フォーレの音楽人生には、ピアノとオルガンが常に共存して

おり、サン・シュルピス教会での任務を終えたあとは、マドレーヌ寺院のオルガニスト、楽長となっている。しか

し奇妙なことに、フォーレは 《レクイエム》のオルガンパート以外には、オルガン曲を一つも作曲していない。逆

に、彼のピアノ書法には、時おりオルガンの影響が見られる（《夜想曲》 第6番にいくつかあるオルガン的な手法、

《夜想曲》 第7番冒頭、《主題と変奏曲》 の一部）。 

「フォーレ。あるいは、調性・転調和声がまだ生きている最後の炎。みずから燃えることで明るく輝く最後の

炎。シュトラウスは、フォーレの死後に書いたいくつかの作品で（もちろん 《変容》 と 《4つの最後の歌》 を

除いてのことだが）、炭火や、ほの赤いけれど、もはやほとんど焼き尽くされた光と戯れているに過ぎず、さ

らに言うならば — このようなぶしつけな表現をお許しいただきたいのだが — 自慰行為、すなわち自分だけの

喜びを楽しんでいるようにしか思えない。」（1993年1月19日付の手紙）*

フォーレの音楽は、初期の作品以外は、秀逸で耳に優しい音楽だとは控えめにも言えない。演奏家を前面に押し出す

こともほとんどない。私自身の体験からも、初めて彼の晩年の作品を聞いた時に「大理石のように冷たく固まって」

しまう聴衆の気持ちはよくわかる。後期の夜想曲や、チェロソナタ、トリオ、また最後の歌曲集である 《幻想の水

平線》 や 《閉ざされた庭》 を知った頃に、私自身も、どれだけ「大理石のように冷たく」なってしまったか。和

声的に何が起こっているのか、それがどんな意味をなすのか、音楽がどんな方向に向かっているのか理解できず、ほ

とんど弾くことができなかったのだ。

そう。フォーレの音楽は、20世紀に入った頃から、それまでどこにも向かわなかった方向に向かっていくのだ。耳

が聞こえなくなったことは、もちろん、このような変化の要因ではあるが、それだけでは説明できない。高音がだん

だんと聞こえなくなって音程感覚が歪み、そのことで主題を鍵盤の中音域に集中して、広い音程をあまり使わずに書

かざるを得なくなったのだ。それは 《夜想曲》 9、11、13番（中間部を除く）に顕著だ。

この変化には、もう一つ理由がある。初期や中期に作曲された、おのずと溢れ出るような楽想の美しいメロディを

私たちは愛でることはできるが（《夜想曲》 6番を聞いて恍惚状態に陥っているある女性の質問に答えて、フォーレ



は辛辣なユーモアで「シンプロンのトンネル**の中でインスピレーションを得たんですよ」と言ったという逸話があ

る）、彼の楽想は何よりもまずポリフォニー的なものであるということを忘れてはなるまい。これは、ニーデルメイ

エール音楽学校の教育のたまものだ。フォーレは、厳格な対位法やグレゴリオ聖歌を深く追求することで、確固たる

音楽精神を作り上げたのだが、彼の音楽を貫く大胆な和声に心入るならば、それは、つまりは、様々な声部が理論的

に厳格に展開された結果だということがわかるのだ。　

「フォーレの世界は、縦方向というより横方向でできており、年をとるにつれてそれが強くなっていく。ふつう

すぐに注意を引く縦の進行がないので、聴衆は、見事に溢れ出る横の線に入っていくことでしか、フォーレの

音楽を楽しめるすべがなくなるのだ。それができないと、門前払いをくったような気持ちになってしまう。」

（1993年7月30日付の手紙）*

以上が、フォーレの音楽を注意深く研究することでよく思うことだ。フォーレのポリフォニーを理解するならば、彼

の音楽に隠された意味が、突然、それまでよりずっと明快になり、はじめは不可解だと思われたことが、当然のごと

く映るのである。もう一つ、重要ではないとして人々があまり取り合わないと思われる、ある要素を示しておきた

い。フォーレの音楽に途方もない変化が起こった時期に符合する時代背景である。マーラー、ドビュッシー、ラヴェ

ルなどを語る時によく引き合いに出されるのに、フォーレに関しては奇妙にも全く取り上げられないことがら。それ

は、第一次大戦、戦争に至る出来事、戦争そのもの、そして、友人や知人たちが戦線で亡くなったり行方不明になっ

てしまい、破壊された風景のある戦後である。和声における強い緊張感、晩年の作品が放つ痛みや苦しみなどは、こ

のような政治環境と、当時未曾有の激しさを呈した戦争によるところが大きいのだ。

ガブリエル・フォーレは、フランス国家から高位の勲章を受け、フランス学士院に選ばれ、15年にわたってパリ音

楽院の院長を務め、国葬をもって顕彰されたが、そのような人物像は、結局、一徹で禁欲的な、決然と内面に向か

う、孤高の道を歩んだクリエーターとしての人となりとは、似つかないものだった。彼が、生きた時代には理解され

ず、現在でも、その才能が完全に認められているにもかかわらず、隅に追いやられ続けていることは、畢竟するに、

彼の偉業のみが持つ価値の — それを証明することが必要であるならば — さらなる証明であるに過ぎないのだ。

「フォーレは、ブルジョワで、保守的で、退行的で面白味のない作曲家だと思われているが、それは、見せか

けで偽りの外観を呈しているある音楽様式 — と集団的な先入観 — がそう思わせているだけで、実際はそれと



は程遠い。彼がブルジョワだとすれば、それはプルーストのようにブルジョワなのだ。つまり二人とも、恐ろ
しいことを言うのに、限りなく機転に溢れて限りなくエレガントなやり方を用いる。私が思うには、フォーレ
はある意味で、社会的・文化的伝統の特質に閉じ込められていて、そこから抜け出すのに、一種、表現を凝縮
することで、内面から抜け出そうとしていた。彼の音楽は形式と様式でブルジョワだったが、内容においてし
ばしば極端なまでに密度が濃いという点では、ブルジョワではなかった。」（1990年8月1日付の手紙）*

ミシェル・ダルベルト　2017年1月

* このテキストを書き終えて間もなく、ブリジット・フランソワ=サペイ、ジャン=ジャック・グレフ両氏のご好意に
より、ピアニストで作曲家だったオリヴィエ・グレフ（1950〜2000）の『日記』から、フォーレについて語ってい
る文章の抜粋を手に入れる機会を得た。オリヴィエは近しい友人で、1980年にエラートからベートーヴェンの初期
ピアノソナタ集のCDをリリースした際、解説を寄せてくれた。私が芸術を深めていく上で大きな位置を占めていた
彼にオマージュを捧げるべく、今回、対話するような気持ちで、その中からいくつかを引用した次第である。

** シンプロントンネル　1906年開通の、アルプス山脈を通過してスイスとイタリアを結ぶトンネル。当時世界最長
だった。
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