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J.S. BACH (1685-1750) Sonata nr. 1 BWV 1027 in G Major  
  1 - Adagio 04’15” 
  2 - Allegro ma non tanto 03’48” 
  3 - Andante 03’07” 
  4 - Allegro moderato 03’14” 
 
L. BERIO (1925-2003)    
  5 - Sequenza XIV  per violoncello (2002) 12’01” 
 
J.S. BACH  Sonata nr. 2 BWV 1028 in D Major  
  6 - Adagio 02’24” 
  7 - Allegro 04’03”  
  8 - Andante 04’44” 
  9 - Allegro 04’26”

 
P. BOULEZ (1925-2016) Douze Notations pour piano  
10 - Notation 1: Fantasque-Modéré 00’59” 
11 - Notation 2: Très vif 00’25” 
12 - Notation 3: Assez lent 01’03” 
13 - Notation 4: Rythmique 00’36” 
14 - Notation 5: Doux et improvisé 00’55” 
15 - Notation 6: Rapide 00’38” 
16 - Notation 7: Hiératique 01’11” 
17 - Notation 8: Modéré jusqu’ à très vif 01’14” 
18 - Notation 9: Lointain - Calme 01’54” 
19 - Notation 10: Mécanique et très sec  00’49” 
20 - Notation 11: Scintillant 00’59” 
21 - Notation 12: Lent - Puissant et âpre 01’12” 
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J.S. BACH    Sonata nr. 3 BWV 1029 in G minor  
22 - Vivace 05’31” 
23 - Adagio 06’15” 
24 - Allegro 03’50”

ing of the sixth piece (Rapide) to the rhythmic tangle of n. 10 (Mécanique et très sec), and the 

independence of the hands that is so much an essential part of the à la Bartók n. 4 (Rythmique). 

 

It is hard to explore the complex web of internal references in this cycle.  This arduous task is 

for the listener to work out for themselves.  If it were to be considered merely as an end in itself, 

the Douze Notations would lose its place as a youthful testament to the young composer’s 

rigour and invention. 

In contrast to Boulez’s work, Sequenza XIV (2002) by Luciano Berio is one of the last works in 

the composer’s catalogue, and the last of his cycle of ‘Sequenzas’ (the first of them, for flute, 

having been written in 1958). In these solo pieces, which have always been written for partic-

ular virtuoso performers, Berio explores each instrument and tests its resources not only in 

terms of materials and techniques but also as its “musical character”, both as a historical and 

cultural artefact. In this case, the dedicatee was Rohan de Saram, a Sri Lankan cellist who intro-

duced Berio to the traditional percussion instruments of his country (and in particular the Kandy 

drum) – another opportunity for Berio to explore distant and different musical cultures. The 

exploration of these musical traditions leaves a clear trace in the piece, in which the historical 

character of the cello, as the composer has written ‘one of the few instruments to have traversed 

the history of music so deeply and for so long’ constantly moves in and out of focus. Each part 

of the instrument (strings, body, etc.) is treated on its own or as part of the whole. Strings are 

sounded both by drawing the bow or using the hands in various ways; the top vibrates as part 

of a resonator, or is struck like a percussion instrument. This duality is mirrored in the vertical-

horizontal dimensions, as well as in the interplay between sound and noise, while the traditional 

Sri Lankan rhythms are built on with proportions that constantly evolve and transform. Yet 

another masterpiece from one of the most universal voices of the last century, Sequenza XIV 

represents the last paving-stone of a potentially infinite musical path, which only time has inter-

rupted.
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L'idea di questo disco ci è giunta durante il primo confinamento per Covid-19 del marzo 2020. 

 

Condividiamo un profondo entusiasmo per la nuova musica e siamo da sempre desiderosi di 

ritrovare le radici comuni tra i compositori di oggi e di ieri: tra i classici di sempre, parte così 

importante della nostra formazione come musicisti, e i classici di domani. 

 

Cosa hanno in comune Berio e Boulez con Bach? In primo luogo, la polifonia. Le Sonate di 

Bach, qui eseguite al pianoforte ed al violoncello, sono in realtà "Sonate a 3" nelle quali l'uso 

di voci e ritmi diversi si inserisce nell'architettura contrappuntistica ed alla pura invenzione 

motivica. 

 

Queste caratteristiche della scrittura del Kantor sono molto presenti anche nella musica di Berio 

e Boulez. Nella Sequenza per violoncello solo di Berio, l'esplorazione dell'idea di polifonia su 

uno strumento monodico, la varietà dei timbri e la raffinata ricercatezza  di differenti colpi d'ar-

co affondano le radici proprio nel linguaggio bachiano. 

 

Boulez, con le sue Douze Notations per pianoforte, esplicita il suo legame con l'antica 

tradizione tedesca del contrappunto, passando attraverso la dodecafonia di Schönberg. Il com-

positore francese ha affermato, infatti,  di aver tratto ironicamente ispirazione dal rigore della 

Seconda Scuola viennese, eppure il carattere di ciascuna miniatura e la varietà timbrica suggel-

lano la relazione diretta con l'eredità bachiana, in particolare  per la precisione ritmica e l'effi-

cacia della scrittura polifonica. 

 

Queste premesse ci hanno incoraggiato ad offrire agli ascoltatori alcuni parallelismi tra secoli 

ed ambiti musicali che possono sembrare lontani l'uno dall'altro. Ci auguriamo che ricostruire i 

legami tra passato e presente possa contribuire a mantenere viva la consapevolezza del valore 

del nostro patrimonio culturale comune.  

 

Martina Rudić

Michele Gamba 

pieces, each of 12 bars, based on a single series of 12 notes (never transposed), but treated with 

considerable freedom.  The aphoristic nature of these little pieces lies firstly in the experimental 

nature of the cycle, its aim to be an exercise in composition. On the other hand  Boulez feeely 

admitted his wish to follow in the footsteps of certain specific piano repertoire, the collections 

of “simple” such as Bartók’s Mikrokosmos or Schoenberg’s Sechs kleine Klavierstücke Op. 19. 

The brevity is matched by the economy of material and the compositional procedures. The 

remarkable alchemy of the two acts as both the cement joining various tiles of a mosaic but also 

ensuring each piece’s autonomy. 

 

Taking this premise forward we can track some important underlying links.  There are pieces 

that show a process of critical assimilation of models or attitudes, both by analogy and by con-

trast. For example, if there is a Viennese expressionist character evident in n. 3 (Assez lent), n. 

2 (Très vif) shares its dangerous virtuosity and its wild rhythms with Stravinsky’s Sacre. 

Similarly, Messiaen’s influence appears in the contemplative character of n. 5 (Doux et impro-
visé) and n. 9 (Lointain - Calme), as well as in the organ-like writing of the final movement 

(Lent - Puissante et âpre). It is also evident throughout the cycle in the constant use of free 

meters (the so-called musique amesurée). Looking further back, the significant influence of 

Debussy and Ravel clearly emerges in the intimate sounds, sometimes improvisational and 

dreamlike, of n. 1 (Fantasque - Modéré), n. 9 (Lointain - Calme) and n. 11 (Scintillant).  
 

Beyond the influences of Western art music, some of the Douze Notations show the young 

Boulez’s great interest in non-European traditional music. The annotation (“Afrique”) in the 

draft of n. 8 (Modéré jusqu’ à très vif) reveals his familiarity with the work of ethnomusicolo-

gists André Schaeffner and Gilbert Rouget, while the rhythmic ostinato of the right hand clearly 

evokes the balafon (the African wooden xylophone with gourds as resonators). The composer 

himself has said that No. 7 (Hiératique) was inspired by a lament of Asian origin, from which 

he derived its melodic intensity and the use of a drone as accompaniment. 

 

Understood both as a physical and a mental challenge, there is a high level of virtuosity 

throughout collection, albeit in different ways, from the whirling and obsessive tightrope walk-
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Le tre Sonate per viola da gamba e clavicembalo (BWV 1027, 1028 e 1029) sono tra le opere 

cameristiche più note di Johann Sebastian Bach, e appartengono al periodo della sua maturità. 

A lungo datate al periodo trascorso a Cöthen (1717-1723), fu Laurence Dreyfus (che nel 1985 

curò l’edizione Urtext) a ricollocare la loro datazione al periodo di Lipsia (1723-1750). Lì Bach, 

cantor et director musices presso la Thomaskirche e la Thomasschule, ebbe tra i suoi allievi il 

violista Carl Friedrich Abel. Con buona probabilità, dunque, queste tre Sonate vennero scritte 

tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, prima che il giovane Abel nel 1743, su rac-

comandazione di Bach stesso, si traferisse a Dresda. L’interesse e la dimestichezza di Bach nei 

confronti di questo strumento, nelle sue due varianti (a sei e sette corde), si manifesta in questo 

periodo anche al di fuori del repertorio cameristico, sia nelle Passioni che in alcune cantate 

sacre. Col declino dello strumento nell’Ottocento, queste tre Sonate sono entrate a pieno diritto 

nel repertorio degli archi moderni (come in questo caso): tale fungibilità non si giustifica solo, 

come spesso accade per Bach, nella versatilità del materiale musicale, che si presta a divenire 

idiomatico per molti strumenti diversi, ma anche per via dell’essenzialità della sua scrittura per 

viola da gamba, ben lontana dal coevo repertorio francese (Forqueray, Marais, Sainte-

Colombe). Scevra da accordi, ostinatamente monodica, la linearità del ductus melodico si snoda 

in un ambito che prende posto tra gli spazi registrici della mano sinistra e della mano destra, 

distanziandosi così dalle Sonate per violino e cembalo, ma costituendo un esito di pari originalità. 

 

La prima Sonata, in Sol Maggiore (l’unica di cui ci sia giunto l’autografo) è anche l’unica delle 

tre di cui esista una diversa “strumentazione”, non a caso la coeva Trio Sonata BWV 1039 (per 

due flauti e basso). Si compone di quattro movimenti, che alternano secondo consuetudine un 

andamento lento ad uno veloce. All’Adagio iniziale in tempo composto, in cui sul walking bass 

della mano sinistra si intrecciano le altre due linee della viola e della mano destra, si alterna 

infatti un Allegro non tanto in tempo ternario dalla chiara scrittura imitativa. Segue uno scorre-

vole Andante al relativo minore, caratterizzato dagli arpeggi delle due voci superiori accompa-

gnate dal basso con salti d’ottava. Il contrappunto ritorna nel movimento conclusivo (Allegro 
moderato), sorta di implicita bourrée caratterizzata dal tipico levare sul quarto movimento della 

battuta. 

 

(a ternary Adagio and a binary Allegro) and the second in compound time (a lyrical Andante in 

the minor, and a lively Allegro). The two fast movements display the typical character of the 

allegro movements in Bach’s solo concertos, so much so that the musical commentator 

Nicholas Kenyon claims that a Bach cello concerto could be made out of this Sonata. 

 

The last Sonata in G minor differs from the other two, whilst sharing their originality and inven-

tion. It falls into three movements instead of four (Vivace, Andante, Allegro). The independence 

of the lines for the keyboard’s right hand and the gamba from the left hand’s bass-line suggests 

that the Sonata may have originated from a double concerto, for two instruments and bass, 

which was then arranged for these two instruments. Very refined, with complex polyphonic tex-

tures as well as intertwined dialogues between the parts, this piece has always been highly 

regarded by Bach scholars and performers.  Bach’s 19th-century biographer Philipp Spitta 

defined it as a work «of the greatest beauty and most striking originality» and, a century later, 

musicologist and gamba-player Laurence Dreyfus underlined its importance in Bach’s ouvre. 

 

In 20th-century music it is rare to find an early work that shows both the degree of concision 

and the richness of Pierre Boulez’s Douze Notations (1945). This series of 12 piano miniatures, 

published forty years after their composition, marks a very important moment in the composer’s 

human and artistic life. As proof of this, Boulez, more than once, “projected” the pieces outside 

their original version: first in an unpublished and very interesting orchestration (completed 

January 1946) of eleven of the twelve pieces; then in later works such as Pli selon pli (1960); 

and finally in great orchestral works developed from some of these Notations, namely Notations 
I-IV (1980) and Notation VII (1999). 

 

At the time of their composition, the young Boulez was a student of two leading figures in the 

20th-century music scene, Olivier Messiaen and René Leibowitz. It was Leibowitz who intro-

duced him to Schoenberg’s twelve-tone method as well as to the rest of the Second Viennese 

School. In adopting this method, Boulez did not succumb to “militant” and over-enthusiastic 

response of his teacher. There is a level of criticism of dodecaphonic orthodoxy, almost 

approaching parody, in some of Boulez’s musical choices in this cycle. It is composed of 12 
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The three Sonatas for viola da gamba and harpsichord (BWV 1027, 1028, and 1029) are among 

Johann Sebastian Bach’s best-known chamber works, and are among his mature works. Long 

dated to the period he spent in Cöthen (1717-1723), it was Laurence Dreyfus (who edited the 

Urtext edition in 1985) who relocated them to his time in Leipzig (1723-1750). In that city, 

Bach was appointed cantor et director musices at the Thomaskirche and Thomasschule, and had 

the viola da gamba player Carl Friedrich Abel among his pupils. Therefore, these three Sonatas 

were likely to have been written in the late 1730s and early 1740s, before the young Abel 

moved to Dresden in 1743 on Bach’s own recommendation. Bach’s interest and familiarity with 

this instrument, in both its variants (with six or seven strings), is also evident in other works of 

this period, including the Passions and some sacred Cantatas. With the decline of the instrument 

in the 19th century, these three Sonatas naturally entered the repertoire of modern string instru-

ments (as on this recording). The reason that this happened is not just because of the versatility 

of the musical material – as so often with Bach it can easily be idiomatic for many different 

instruments. It is also due to the way that Bach writes for viola da gamba, which quite different 

from the French composers of the same period (Forqueray, Marais, Sainte-Colombe), the music 

being free from chords and primarily monodic. 

 

The first Sonata in G Major (the only one of which an autograph survives) is also the only one 

of the three that exists in another “instrumentation” – unsurprisingly, the contemporaneous Trio 

Sonata BWV 1039 (for two flutes and bass). It consists of four movements, arranged in a slow-

fast pattern. The initial Adagio in compound time has a walking bass in the keyboard’s left hand 

intertwined with the other two lines of the gamba and the right hand. An Allegro in triple time 

follows, featuring clear imitative writing. The third movement is a flowing Andante in B minor, 

dominated by the arpeggios in the two upper voices accompanied by the bass part in octave 

jumps. The counterpoint returns in the concluding movement (Allegro moderato), inspired by 

the bourrée - witness the typical upbeat on the fourth beat of the bar. 

 

The second sonata, in D major, reflects the same architecture, but is written for the seven-string 

viola da gamba that Bach used in Matthäus-Passion BWV 244. Although it too is made up of 

alternating slow and quick movements they clearly fall into two pairs, the first in simple time 

La stessa architettura si riflette nella seconda sonata, in Re Maggiore, scritta però per la viola 

da gamba a sette corde che Bach impiegò nella Matthäus-Passion BWV 244. Più che un’alter-

nanza tra andamenti lenti o rapidi, si tratta in questo caso di una doppia coppia di movimenti, 

la prima caratterizzata dai tempi semplici (un Adagio ternario e un Allegro binario) e la seconda 

dal ricorso a tempi composti (un lirico Andante in minore, e un vivace Allegro in sei ottavi). 

Nei due tempi rapidi si ritrova il carattere tipico dell’Allegro di un concerto solistico, tanto che 

Nicolas Kenyon giungeva ad affermare che da questa Sonata sarebbe stato possibile trarre un 

concerto bachiano per violoncello. 

L’ultima Sonata, in sol minore, si discosta dalle altre due, pur condividendone l’alto livello di 

originalità e di inventiva. La sua struttura è in tre movimenti anziché in quattro (nell’ordine: 

Vivace, Andante, Allegro), cui si aggiunge la chiara autonomia della mano destra e della parte 

della viola rispetto a quella del basso della mano sinistra, ha lasciato supporre che in origine si 

trattasse di un doppio concerto, per due strumenti e basso, poi condensato in questo organico. 

La sua grande raffinatezza, la complessità delle sue trame polifoniche, la ricchezza e allo stesso 

tempo l’alta densità delle soluzioni dialogiche tra le parti, ha sempre fatto risaltare quest’opera 

nell’opinione degli studiosi e dei grandi esecutori del repertorio bachiano, a partire da Philipp 

Spitta – che la definì opera «della massima bellezza e della più sorprendente originalità» – e 

fino ad arrivare a Laurence Dreyfus, che ne ha sottolineato, un secolo dopo, l’assoluta premi-

nenza nella produzione di Bach. 

 

Nel repertorio del Novecento, è raro trovare un’opera di apprendistato che mostri un grado di 

concisione e di ricchezza pari a quello delle Douze Notations (1945) di Pierre Boulez. Questa 

serie di 12 miniature pianistiche, pubblicate a quarant’anni dalla composizione, costituiscono 

un esito fondamentale nel cammino umano e artistico del compositore. Ne è prova l’idea ricor-

rente di proiettarne i brani al di fuori della loro stesura originale, dapprima in una inedita e inte-

ressantissima orchestrazione (datata gennaio 1946) di undici dei dodici pezzi, poi in opere suc-

cessive come Pli selon pli (1960), e infine in grandi lavori orchestrali sviluppati a partire da 

alcune di queste brevi “cellule”, ovvero Notations I-IV (1980) e Notation VII (1999). 

Al momento della loro composizione, il giovane Boulez è allievo di due figure di primissimo 

piano della musica del secolo scorso: Olivier Messiaen e René Leibowitz. Quest’ultimo lo 
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introduce al metodo dodecafonico di Schönberg e alle opere della Seconda Scuola di Vienna. 

Nel recepire questo metodo, Boulez non cede però all’entusiasmo “militante” e agiografico del 

suo maestro. Un velo di critica all’ortodossia dodecafonica traspare in alcune scelte quasi paro-

distiche che uniformano il ciclo: esso si compone di 12 brani, ognuno di 12 battute, basati su 

una sola serie di 12 note (mai trasposta), trattata per giunta con notevole libertà. L’aforisticità 

si giustifica da un lato con il loro carattere sperimentale, di esercizio compositivo; dall’altro, 

nella volontà di porsi sulle orme di uno specifico repertorio pianistico, quello delle raccolte di 

“semplici” miniature come Mikrokosmos di Bartók o i Sechs kleine Klavierstücke Op. 19 di 

Schönberg. Alla brevità fa da pendant l’economia di materiali e di procedimenti di elaborazio-

ne: la loro accorta alchimia funge da collante tra le varie tessere del mosaico, e dall’altro da 

garanzia dell’autonomia di ogni sua parte. 

Partendo da questa premessa, si possono ritrovare però alcune “costellazioni sotterranee”: brani 

che esplicitano, per analogia o contrasto, processi di assimilazione critica di modelli o di atteg-

giamenti. Ad esempio, se il carattere espressionista dei maestri viennesi traspare nel n. 3 (Assez 
lent), il n. 2 (Très vif) guarda nel suo pericoloso virtuosismo al furioso carosello ritmico del 

Sacre di Stravinskij. Similmente, la lezione di Messiaen fa capolino nel carattere contemplativo 

del n. 5 (Doux et improvisé) e del n. 9 (Lointain – Calme), così come nella scrittura quasi orga-

nistica dell’ultimo (Lent – Puissante et âpre), e più in generale pervade tutto il ciclo nel costante 

impiego di metri liberi (la cosiddetta musique amesurée). E guardando indietro, traspare chia-

ramente la grande lezione di Debussy e Ravel nei toni intimisti, talora improvvisativi e onirici, 

del n. 1 (Fantasque – Modéré), del n. 9 (Lointain – Calme) e del n. 11 (Scintillant).  
Al di là degli influssi di area eurocolta, alcune delle Douze Notations recano traccia di un inte-

resse verso le musiche tradizionali extraeuropee, che a quell’altezza temporale costituivano per 

il giovane oggetto di intensa frequentazione. Un’annotazione («Afrique») nella bozza del n. 8 

(Modéré jusqu’à très vif) manifesta la sua frequentazione degli etnomusicologi André 

Schaeffner e Gilbert Rouget, e il chiaro riferimento al balafon (xilofono africano in legno con 

zucche come risuonatori) nell’ostinato ritmico della destra. Per ammissione dello stesso com-

positore, il n. 7 (Hiératique) fu ispirato invece da un lamento di provenienza asiatica, di cui 

riprende l’intensità melodica e l’uso di un bordone neutro come accompagnamento. 

Inteso sia come agonismo fisico che mentale, un elevato virtuosismo accomuna tutta la raccolta, 

The idea of this album came to us during the first Covid-19 lockdown in March 2020. 

 

Martina and I share a deep enthusiasm for new music and we are always eager to find the com-

mon roots of composers who have been a constant part of our development as musicians, going 

right back to our school years. 

 

What have Berio and Boulez in common with Bach? Firstly, polyphony. The Bach Sonatas, 

played here on piano and cello, are in fact “Sonate a 3”, in which the use of different timbres 

and rhythms goes along with the Bach’s mastery of counterpoint and the sheer inventiveness of 

the musical motifs. 

 

We find that these elements of the composer’s creativity are also very present in the music of 

Berio and Boulez. In Berio’s Sequenza for cello, the exploration of the idea of polyphony on a 

monodic instrument, the variety of atmosphere and the pure technical virtuosity find their roots 

in Bach’s music.  

 

Boulez, with his Douze Notations  for piano, pays a huge debt to the old German tradition of 

counterpoint, filtered through the twelve-tone system of Schönberg. Boulez clearly stated that 

he wanted to make fun of the Second Viennese School, and yet the character of each piece and 

the virtuosity of each tiny nuance recall Bach’s heritage, in particular  his rhythmic precision 

and the effective way that the different ‘voices’ can be heard. 

 

These ideas have encouraged us to offer listeners some fascinating parallels between centuries 

which can seem so far from one another. We hope that re-building these bridges in our own time 

might help to maintain dialogues and echoes of the history of our common cultural patrimony. 
 

Martina Rudić

Michele Gamba
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seppur con toni diversi, dal funambolismo vorticoso e ossessivo del sesto brano (Rapide) all’in-

trico ritmico del n. 10 (Mécanique et très sec), all’indipendenza della mani che è prerequisito 

fondamentale del bartókiano n. 4 (Rythmique). 

Esaurire la complessa rete di rimandi interni di questo ciclo è compito arduo, da lasciare come 

un finale aperto al contributo dell’ascoltatore. Dandolo per esaurito, si sottrarrebbe alle Douze 
Notations la densità prismatica di un giovanile testamento di rigore e invenzione. 

 

All’opposto, Sequenza XIV (2002) di Luciano Berio rappresenta uno degli ultimi lavori nel 

catalogo dell’autore, scomparso l’anno seguente, e l’ultimo tassello del ciclo delle Sequenze (è 

del 1958 la prima, per flauto). In questi brani solistici, sempre tagliati come abiti di sartoria 

sulle doti di uno specifico interprete, Berio esplora ogni strumento testandone le risorse non 

solo materiali e tecniche, ma anche di “personaggio musicale”, di artefatto storico e culturale. 

Il dedicatario, in questo caso, fu Rohan de Saram, violoncellista srilankese che fece conoscere 

gli strumenti a percussione della tradizione del suo paese (ed in particolare il tamburo di Kandy) 

a Berio, da sempre aperto alle più lontane e diverse culture musicali. Di ciò resta traccia evi-

dente nel brano, in cui la fisionomia storica del violoncello – «uno dei pochi strumenti ad essere 

stati attraversati tanto profondamente e lungamente dalla storia della musica» – viene costante-

mente avvicinata e allontanata: ogni suo elemento (corde, cassa ecc.) viene trattato di per sé o 

come parte di un tutto; le corde sfregate dall’arco o fatte suonare in vari modi con le mani, la 

tavola lasciata vibrare come parte di un risuonatore o percossa come idiofono autonomo. Questa 

duplicità si riflette nella dialettica verticale-orizzontale, così come nel contrasto suono-rumore, 

mentre i ritmi tradizionali dello Sri Lanka vengono elaborati con procedimenti proporzionali 

via via differenti. Capolavoro ennesimo di una delle voci più universali del secolo scorso, 

Sequenza XIV rappresenta l’ultima pietra di un cammino potenzialmente infinito, interrotto solo 

dal tempo, nelle stanze dell’arte musicale. 

Michele Gamba, Rino Trasi e Martina Rudić
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un finale aperto al contributo dell’ascoltatore. Dandolo per esaurito, si sottrarrebbe alle Douze 
Notations la densità prismatica di un giovanile testamento di rigore e invenzione. 

 

All’opposto, Sequenza XIV (2002) di Luciano Berio rappresenta uno degli ultimi lavori nel 

catalogo dell’autore, scomparso l’anno seguente, e l’ultimo tassello del ciclo delle Sequenze (è 

del 1958 la prima, per flauto). In questi brani solistici, sempre tagliati come abiti di sartoria 

sulle doti di uno specifico interprete, Berio esplora ogni strumento testandone le risorse non 

solo materiali e tecniche, ma anche di “personaggio musicale”, di artefatto storico e culturale. 

Il dedicatario, in questo caso, fu Rohan de Saram, violoncellista srilankese che fece conoscere 

gli strumenti a percussione della tradizione del suo paese (ed in particolare il tamburo di Kandy) 

a Berio, da sempre aperto alle più lontane e diverse culture musicali. Di ciò resta traccia evi-

dente nel brano, in cui la fisionomia storica del violoncello – «uno dei pochi strumenti ad essere 

stati attraversati tanto profondamente e lungamente dalla storia della musica» – viene costante-

mente avvicinata e allontanata: ogni suo elemento (corde, cassa ecc.) viene trattato di per sé o 

come parte di un tutto; le corde sfregate dall’arco o fatte suonare in vari modi con le mani, la 

tavola lasciata vibrare come parte di un risuonatore o percossa come idiofono autonomo. Questa 

duplicità si riflette nella dialettica verticale-orizzontale, così come nel contrasto suono-rumore, 

mentre i ritmi tradizionali dello Sri Lanka vengono elaborati con procedimenti proporzionali 

via via differenti. Capolavoro ennesimo di una delle voci più universali del secolo scorso, 

Sequenza XIV rappresenta l’ultima pietra di un cammino potenzialmente infinito, interrotto solo 

dal tempo, nelle stanze dell’arte musicale. 

Michele Gamba, Rino Trasi e Martina Rudić
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introduce al metodo dodecafonico di Schönberg e alle opere della Seconda Scuola di Vienna. 

Nel recepire questo metodo, Boulez non cede però all’entusiasmo “militante” e agiografico del 

suo maestro. Un velo di critica all’ortodossia dodecafonica traspare in alcune scelte quasi paro-

distiche che uniformano il ciclo: esso si compone di 12 brani, ognuno di 12 battute, basati su 

una sola serie di 12 note (mai trasposta), trattata per giunta con notevole libertà. L’aforisticità 

si giustifica da un lato con il loro carattere sperimentale, di esercizio compositivo; dall’altro, 

nella volontà di porsi sulle orme di uno specifico repertorio pianistico, quello delle raccolte di 

“semplici” miniature come Mikrokosmos di Bartók o i Sechs kleine Klavierstücke Op. 19 di 

Schönberg. Alla brevità fa da pendant l’economia di materiali e di procedimenti di elaborazio-

ne: la loro accorta alchimia funge da collante tra le varie tessere del mosaico, e dall’altro da 

garanzia dell’autonomia di ogni sua parte. 

Partendo da questa premessa, si possono ritrovare però alcune “costellazioni sotterranee”: brani 

che esplicitano, per analogia o contrasto, processi di assimilazione critica di modelli o di atteg-

giamenti. Ad esempio, se il carattere espressionista dei maestri viennesi traspare nel n. 3 (Assez 
lent), il n. 2 (Très vif) guarda nel suo pericoloso virtuosismo al furioso carosello ritmico del 

Sacre di Stravinskij. Similmente, la lezione di Messiaen fa capolino nel carattere contemplativo 

del n. 5 (Doux et improvisé) e del n. 9 (Lointain – Calme), così come nella scrittura quasi orga-

nistica dell’ultimo (Lent – Puissante et âpre), e più in generale pervade tutto il ciclo nel costante 

impiego di metri liberi (la cosiddetta musique amesurée). E guardando indietro, traspare chia-

ramente la grande lezione di Debussy e Ravel nei toni intimisti, talora improvvisativi e onirici, 

del n. 1 (Fantasque – Modéré), del n. 9 (Lointain – Calme) e del n. 11 (Scintillant).  
Al di là degli influssi di area eurocolta, alcune delle Douze Notations recano traccia di un inte-

resse verso le musiche tradizionali extraeuropee, che a quell’altezza temporale costituivano per 

il giovane oggetto di intensa frequentazione. Un’annotazione («Afrique») nella bozza del n. 8 

(Modéré jusqu’à très vif) manifesta la sua frequentazione degli etnomusicologi André 

Schaeffner e Gilbert Rouget, e il chiaro riferimento al balafon (xilofono africano in legno con 

zucche come risuonatori) nell’ostinato ritmico della destra. Per ammissione dello stesso com-

positore, il n. 7 (Hiératique) fu ispirato invece da un lamento di provenienza asiatica, di cui 

riprende l’intensità melodica e l’uso di un bordone neutro come accompagnamento. 

Inteso sia come agonismo fisico che mentale, un elevato virtuosismo accomuna tutta la raccolta, 

The idea of this album came to us during the first Covid-19 lockdown in March 2020. 

 

Martina and I share a deep enthusiasm for new music and we are always eager to find the com-

mon roots of composers who have been a constant part of our development as musicians, going 

right back to our school years. 

 

What have Berio and Boulez in common with Bach? Firstly, polyphony. The Bach Sonatas, 

played here on piano and cello, are in fact “Sonate a 3”, in which the use of different timbres 

and rhythms goes along with the Bach’s mastery of counterpoint and the sheer inventiveness of 

the musical motifs. 

 

We find that these elements of the composer’s creativity are also very present in the music of 

Berio and Boulez. In Berio’s Sequenza for cello, the exploration of the idea of polyphony on a 

monodic instrument, the variety of atmosphere and the pure technical virtuosity find their roots 

in Bach’s music.  

 

Boulez, with his Douze Notations  for piano, pays a huge debt to the old German tradition of 

counterpoint, filtered through the twelve-tone system of Schönberg. Boulez clearly stated that 

he wanted to make fun of the Second Viennese School, and yet the character of each piece and 

the virtuosity of each tiny nuance recall Bach’s heritage, in particular  his rhythmic precision 

and the effective way that the different ‘voices’ can be heard. 

 

These ideas have encouraged us to offer listeners some fascinating parallels between centuries 

which can seem so far from one another. We hope that re-building these bridges in our own time 

might help to maintain dialogues and echoes of the history of our common cultural patrimony. 
 

Martina Rudić

Michele Gamba
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The three Sonatas for viola da gamba and harpsichord (BWV 1027, 1028, and 1029) are among 

Johann Sebastian Bach’s best-known chamber works, and are among his mature works. Long 

dated to the period he spent in Cöthen (1717-1723), it was Laurence Dreyfus (who edited the 

Urtext edition in 1985) who relocated them to his time in Leipzig (1723-1750). In that city, 

Bach was appointed cantor et director musices at the Thomaskirche and Thomasschule, and had 

the viola da gamba player Carl Friedrich Abel among his pupils. Therefore, these three Sonatas 

were likely to have been written in the late 1730s and early 1740s, before the young Abel 

moved to Dresden in 1743 on Bach’s own recommendation. Bach’s interest and familiarity with 

this instrument, in both its variants (with six or seven strings), is also evident in other works of 

this period, including the Passions and some sacred Cantatas. With the decline of the instrument 

in the 19th century, these three Sonatas naturally entered the repertoire of modern string instru-

ments (as on this recording). The reason that this happened is not just because of the versatility 

of the musical material – as so often with Bach it can easily be idiomatic for many different 

instruments. It is also due to the way that Bach writes for viola da gamba, which quite different 

from the French composers of the same period (Forqueray, Marais, Sainte-Colombe), the music 

being free from chords and primarily monodic. 

 

The first Sonata in G Major (the only one of which an autograph survives) is also the only one 

of the three that exists in another “instrumentation” – unsurprisingly, the contemporaneous Trio 

Sonata BWV 1039 (for two flutes and bass). It consists of four movements, arranged in a slow-

fast pattern. The initial Adagio in compound time has a walking bass in the keyboard’s left hand 

intertwined with the other two lines of the gamba and the right hand. An Allegro in triple time 

follows, featuring clear imitative writing. The third movement is a flowing Andante in B minor, 

dominated by the arpeggios in the two upper voices accompanied by the bass part in octave 

jumps. The counterpoint returns in the concluding movement (Allegro moderato), inspired by 

the bourrée - witness the typical upbeat on the fourth beat of the bar. 

 

The second sonata, in D major, reflects the same architecture, but is written for the seven-string 

viola da gamba that Bach used in Matthäus-Passion BWV 244. Although it too is made up of 

alternating slow and quick movements they clearly fall into two pairs, the first in simple time 

La stessa architettura si riflette nella seconda sonata, in Re Maggiore, scritta però per la viola 

da gamba a sette corde che Bach impiegò nella Matthäus-Passion BWV 244. Più che un’alter-

nanza tra andamenti lenti o rapidi, si tratta in questo caso di una doppia coppia di movimenti, 

la prima caratterizzata dai tempi semplici (un Adagio ternario e un Allegro binario) e la seconda 

dal ricorso a tempi composti (un lirico Andante in minore, e un vivace Allegro in sei ottavi). 

Nei due tempi rapidi si ritrova il carattere tipico dell’Allegro di un concerto solistico, tanto che 

Nicolas Kenyon giungeva ad affermare che da questa Sonata sarebbe stato possibile trarre un 

concerto bachiano per violoncello. 

L’ultima Sonata, in sol minore, si discosta dalle altre due, pur condividendone l’alto livello di 

originalità e di inventiva. La sua struttura è in tre movimenti anziché in quattro (nell’ordine: 

Vivace, Andante, Allegro), cui si aggiunge la chiara autonomia della mano destra e della parte 

della viola rispetto a quella del basso della mano sinistra, ha lasciato supporre che in origine si 

trattasse di un doppio concerto, per due strumenti e basso, poi condensato in questo organico. 

La sua grande raffinatezza, la complessità delle sue trame polifoniche, la ricchezza e allo stesso 

tempo l’alta densità delle soluzioni dialogiche tra le parti, ha sempre fatto risaltare quest’opera 

nell’opinione degli studiosi e dei grandi esecutori del repertorio bachiano, a partire da Philipp 

Spitta – che la definì opera «della massima bellezza e della più sorprendente originalità» – e 

fino ad arrivare a Laurence Dreyfus, che ne ha sottolineato, un secolo dopo, l’assoluta premi-

nenza nella produzione di Bach. 

 

Nel repertorio del Novecento, è raro trovare un’opera di apprendistato che mostri un grado di 

concisione e di ricchezza pari a quello delle Douze Notations (1945) di Pierre Boulez. Questa 

serie di 12 miniature pianistiche, pubblicate a quarant’anni dalla composizione, costituiscono 

un esito fondamentale nel cammino umano e artistico del compositore. Ne è prova l’idea ricor-

rente di proiettarne i brani al di fuori della loro stesura originale, dapprima in una inedita e inte-

ressantissima orchestrazione (datata gennaio 1946) di undici dei dodici pezzi, poi in opere suc-

cessive come Pli selon pli (1960), e infine in grandi lavori orchestrali sviluppati a partire da 

alcune di queste brevi “cellule”, ovvero Notations I-IV (1980) e Notation VII (1999). 

Al momento della loro composizione, il giovane Boulez è allievo di due figure di primissimo 

piano della musica del secolo scorso: Olivier Messiaen e René Leibowitz. Quest’ultimo lo 
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Le tre Sonate per viola da gamba e clavicembalo (BWV 1027, 1028 e 1029) sono tra le opere 

cameristiche più note di Johann Sebastian Bach, e appartengono al periodo della sua maturità. 

A lungo datate al periodo trascorso a Cöthen (1717-1723), fu Laurence Dreyfus (che nel 1985 

curò l’edizione Urtext) a ricollocare la loro datazione al periodo di Lipsia (1723-1750). Lì Bach, 

cantor et director musices presso la Thomaskirche e la Thomasschule, ebbe tra i suoi allievi il 

violista Carl Friedrich Abel. Con buona probabilità, dunque, queste tre Sonate vennero scritte 

tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, prima che il giovane Abel nel 1743, su rac-

comandazione di Bach stesso, si traferisse a Dresda. L’interesse e la dimestichezza di Bach nei 

confronti di questo strumento, nelle sue due varianti (a sei e sette corde), si manifesta in questo 

periodo anche al di fuori del repertorio cameristico, sia nelle Passioni che in alcune cantate 

sacre. Col declino dello strumento nell’Ottocento, queste tre Sonate sono entrate a pieno diritto 

nel repertorio degli archi moderni (come in questo caso): tale fungibilità non si giustifica solo, 

come spesso accade per Bach, nella versatilità del materiale musicale, che si presta a divenire 

idiomatico per molti strumenti diversi, ma anche per via dell’essenzialità della sua scrittura per 

viola da gamba, ben lontana dal coevo repertorio francese (Forqueray, Marais, Sainte-

Colombe). Scevra da accordi, ostinatamente monodica, la linearità del ductus melodico si snoda 

in un ambito che prende posto tra gli spazi registrici della mano sinistra e della mano destra, 

distanziandosi così dalle Sonate per violino e cembalo, ma costituendo un esito di pari originalità. 

 

La prima Sonata, in Sol Maggiore (l’unica di cui ci sia giunto l’autografo) è anche l’unica delle 

tre di cui esista una diversa “strumentazione”, non a caso la coeva Trio Sonata BWV 1039 (per 

due flauti e basso). Si compone di quattro movimenti, che alternano secondo consuetudine un 

andamento lento ad uno veloce. All’Adagio iniziale in tempo composto, in cui sul walking bass 

della mano sinistra si intrecciano le altre due linee della viola e della mano destra, si alterna 

infatti un Allegro non tanto in tempo ternario dalla chiara scrittura imitativa. Segue uno scorre-

vole Andante al relativo minore, caratterizzato dagli arpeggi delle due voci superiori accompa-

gnate dal basso con salti d’ottava. Il contrappunto ritorna nel movimento conclusivo (Allegro 
moderato), sorta di implicita bourrée caratterizzata dal tipico levare sul quarto movimento della 

battuta. 

 

(a ternary Adagio and a binary Allegro) and the second in compound time (a lyrical Andante in 

the minor, and a lively Allegro). The two fast movements display the typical character of the 

allegro movements in Bach’s solo concertos, so much so that the musical commentator 

Nicholas Kenyon claims that a Bach cello concerto could be made out of this Sonata. 

 

The last Sonata in G minor differs from the other two, whilst sharing their originality and inven-

tion. It falls into three movements instead of four (Vivace, Andante, Allegro). The independence 

of the lines for the keyboard’s right hand and the gamba from the left hand’s bass-line suggests 

that the Sonata may have originated from a double concerto, for two instruments and bass, 

which was then arranged for these two instruments. Very refined, with complex polyphonic tex-

tures as well as intertwined dialogues between the parts, this piece has always been highly 

regarded by Bach scholars and performers.  Bach’s 19th-century biographer Philipp Spitta 

defined it as a work «of the greatest beauty and most striking originality» and, a century later, 

musicologist and gamba-player Laurence Dreyfus underlined its importance in Bach’s ouvre. 

 

In 20th-century music it is rare to find an early work that shows both the degree of concision 

and the richness of Pierre Boulez’s Douze Notations (1945). This series of 12 piano miniatures, 

published forty years after their composition, marks a very important moment in the composer’s 

human and artistic life. As proof of this, Boulez, more than once, “projected” the pieces outside 

their original version: first in an unpublished and very interesting orchestration (completed 

January 1946) of eleven of the twelve pieces; then in later works such as Pli selon pli (1960); 

and finally in great orchestral works developed from some of these Notations, namely Notations 
I-IV (1980) and Notation VII (1999). 

 

At the time of their composition, the young Boulez was a student of two leading figures in the 

20th-century music scene, Olivier Messiaen and René Leibowitz. It was Leibowitz who intro-

duced him to Schoenberg’s twelve-tone method as well as to the rest of the Second Viennese 

School. In adopting this method, Boulez did not succumb to “militant” and over-enthusiastic 

response of his teacher. There is a level of criticism of dodecaphonic orthodoxy, almost 

approaching parody, in some of Boulez’s musical choices in this cycle. It is composed of 12 
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L'idea di questo disco ci è giunta durante il primo confinamento per Covid-19 del marzo 2020. 

 

Condividiamo un profondo entusiasmo per la nuova musica e siamo da sempre desiderosi di 

ritrovare le radici comuni tra i compositori di oggi e di ieri: tra i classici di sempre, parte così 

importante della nostra formazione come musicisti, e i classici di domani. 

 

Cosa hanno in comune Berio e Boulez con Bach? In primo luogo, la polifonia. Le Sonate di 

Bach, qui eseguite al pianoforte ed al violoncello, sono in realtà "Sonate a 3" nelle quali l'uso 

di voci e ritmi diversi si inserisce nell'architettura contrappuntistica ed alla pura invenzione 

motivica. 

 

Queste caratteristiche della scrittura del Kantor sono molto presenti anche nella musica di Berio 

e Boulez. Nella Sequenza per violoncello solo di Berio, l'esplorazione dell'idea di polifonia su 

uno strumento monodico, la varietà dei timbri e la raffinata ricercatezza  di differenti colpi d'ar-

co affondano le radici proprio nel linguaggio bachiano. 

 

Boulez, con le sue Douze Notations per pianoforte, esplicita il suo legame con l'antica 

tradizione tedesca del contrappunto, passando attraverso la dodecafonia di Schönberg. Il com-

positore francese ha affermato, infatti,  di aver tratto ironicamente ispirazione dal rigore della 

Seconda Scuola viennese, eppure il carattere di ciascuna miniatura e la varietà timbrica suggel-

lano la relazione diretta con l'eredità bachiana, in particolare  per la precisione ritmica e l'effi-

cacia della scrittura polifonica. 

 

Queste premesse ci hanno incoraggiato ad offrire agli ascoltatori alcuni parallelismi tra secoli 

ed ambiti musicali che possono sembrare lontani l'uno dall'altro. Ci auguriamo che ricostruire i 

legami tra passato e presente possa contribuire a mantenere viva la consapevolezza del valore 

del nostro patrimonio culturale comune.  

 

Martina Rudić

Michele Gamba 

pieces, each of 12 bars, based on a single series of 12 notes (never transposed), but treated with 

considerable freedom.  The aphoristic nature of these little pieces lies firstly in the experimental 

nature of the cycle, its aim to be an exercise in composition. On the other hand  Boulez feeely 

admitted his wish to follow in the footsteps of certain specific piano repertoire, the collections 

of “simple” such as Bartók’s Mikrokosmos or Schoenberg’s Sechs kleine Klavierstücke Op. 19. 

The brevity is matched by the economy of material and the compositional procedures. The 

remarkable alchemy of the two acts as both the cement joining various tiles of a mosaic but also 

ensuring each piece’s autonomy. 

 

Taking this premise forward we can track some important underlying links.  There are pieces 

that show a process of critical assimilation of models or attitudes, both by analogy and by con-

trast. For example, if there is a Viennese expressionist character evident in n. 3 (Assez lent), n. 

2 (Très vif) shares its dangerous virtuosity and its wild rhythms with Stravinsky’s Sacre. 

Similarly, Messiaen’s influence appears in the contemplative character of n. 5 (Doux et impro-
visé) and n. 9 (Lointain - Calme), as well as in the organ-like writing of the final movement 

(Lent - Puissante et âpre). It is also evident throughout the cycle in the constant use of free 

meters (the so-called musique amesurée). Looking further back, the significant influence of 

Debussy and Ravel clearly emerges in the intimate sounds, sometimes improvisational and 

dreamlike, of n. 1 (Fantasque - Modéré), n. 9 (Lointain - Calme) and n. 11 (Scintillant).  
 

Beyond the influences of Western art music, some of the Douze Notations show the young 

Boulez’s great interest in non-European traditional music. The annotation (“Afrique”) in the 

draft of n. 8 (Modéré jusqu’ à très vif) reveals his familiarity with the work of ethnomusicolo-

gists André Schaeffner and Gilbert Rouget, while the rhythmic ostinato of the right hand clearly 

evokes the balafon (the African wooden xylophone with gourds as resonators). The composer 

himself has said that No. 7 (Hiératique) was inspired by a lament of Asian origin, from which 

he derived its melodic intensity and the use of a drone as accompaniment. 

 

Understood both as a physical and a mental challenge, there is a high level of virtuosity 

throughout collection, albeit in different ways, from the whirling and obsessive tightrope walk-
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J.S. BACH    Sonata nr. 3 BWV 1029 in G minor  
22 - Vivace 05’31” 
23 - Adagio 06’15” 
24 - Allegro 03’50”

ing of the sixth piece (Rapide) to the rhythmic tangle of n. 10 (Mécanique et très sec), and the 

independence of the hands that is so much an essential part of the à la Bartók n. 4 (Rythmique). 

 

It is hard to explore the complex web of internal references in this cycle.  This arduous task is 

for the listener to work out for themselves.  If it were to be considered merely as an end in itself, 

the Douze Notations would lose its place as a youthful testament to the young composer’s 

rigour and invention. 

In contrast to Boulez’s work, Sequenza XIV (2002) by Luciano Berio is one of the last works in 

the composer’s catalogue, and the last of his cycle of ‘Sequenzas’ (the first of them, for flute, 

having been written in 1958). In these solo pieces, which have always been written for partic-

ular virtuoso performers, Berio explores each instrument and tests its resources not only in 

terms of materials and techniques but also as its “musical character”, both as a historical and 

cultural artefact. In this case, the dedicatee was Rohan de Saram, a Sri Lankan cellist who intro-

duced Berio to the traditional percussion instruments of his country (and in particular the Kandy 

drum) – another opportunity for Berio to explore distant and different musical cultures. The 

exploration of these musical traditions leaves a clear trace in the piece, in which the historical 

character of the cello, as the composer has written ‘one of the few instruments to have traversed 

the history of music so deeply and for so long’ constantly moves in and out of focus. Each part 

of the instrument (strings, body, etc.) is treated on its own or as part of the whole. Strings are 

sounded both by drawing the bow or using the hands in various ways; the top vibrates as part 

of a resonator, or is struck like a percussion instrument. This duality is mirrored in the vertical-

horizontal dimensions, as well as in the interplay between sound and noise, while the traditional 

Sri Lankan rhythms are built on with proportions that constantly evolve and transform. Yet 

another masterpiece from one of the most universal voices of the last century, Sequenza XIV 

represents the last paving-stone of a potentially infinite musical path, which only time has inter-

rupted.
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J.S. BACH (1685-1750) Sonata nr. 1 BWV 1027 in G Major  
  1 - Adagio 04’15” 
  2 - Allegro ma non tanto 03’48” 
  3 - Andante 03’07” 
  4 - Allegro moderato 03’14” 
 
L. BERIO (1925-2003)    
  5 - Sequenza XIV  per violoncello (2002) 12’01” 
 
J.S. BACH  Sonata nr. 2 BWV 1028 in D Major  
  6 - Adagio 02’24” 
  7 - Allegro 04’03”  
  8 - Andante 04’44” 
  9 - Allegro 04’26”

 
P. BOULEZ (1925-2016) Douze Notations pour piano  
10 - Notation 1: Fantasque-Modéré 00’59” 
11 - Notation 2: Très vif 00’25” 
12 - Notation 3: Assez lent 01’03” 
13 - Notation 4: Rythmique 00’36” 
14 - Notation 5: Doux et improvisé 00’55” 
15 - Notation 6: Rapide 00’38” 
16 - Notation 7: Hiératique 01’11” 
17 - Notation 8: Modéré jusqu’ à très vif 01’14” 
18 - Notation 9: Lointain - Calme 01’54” 
19 - Notation 10: Mécanique et très sec  00’49” 
20 - Notation 11: Scintillant 00’59” 
21 - Notation 12: Lent - Puissant et âpre 01’12” 
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