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L'idea di questo disco ci ¢ giunta durante il primo confinamento per Covid-19 del marzo 2020.

Condividiamo un profondo entusiasmo per la nuova musica e siamo da sempre desiderosi di
ritrovare le radici comuni tra i compositori di oggi e di ieri: tra i classici di sempre, parte cosi
importante della nostra formazione come musicisti, e i classici di domani.

Cosa hanno in comune Berio ¢ Boulez con Bach? In primo luogo, la polifonia. Le Sonate di
Bach, qui eseguite al pianoforte ed al violoncello, sono in realta "Sonate a 3" nelle quali l'uso
di voci e ritmi diversi si inserisce nell'architettura contrappuntistica ed alla pura invenzione
motivica.

Queste caratteristiche della scrittura del Kantor sono molto presenti anche nella musica di Berio
e Boulez. Nella Sequenza per violoncello solo di Berio, I'esplorazione dell'idea di polifonia su
uno strumento monodico, la varieta dei timbri e la raffinata ricercatezza di differenti colpi d'ar-
co affondano le radici proprio nel linguaggio bachiano.

Boulez, con le sue Douze Notations per pianoforte, esplicita il suo legame con l'antica
tradizione tedesca del contrappunto, passando attraverso la dodecafonia di Schonberg. Il com-
positore francese ha affermato, infatti, di aver tratto ironicamente ispirazione dal rigore della
Seconda Scuola viennese, eppure il carattere di ciascuna miniatura e la varieta timbrica suggel-
lano la relazione diretta con I'eredita bachiana, in particolare per la precisione ritmica e l'effi-
cacia della scrittura polifonica.

Queste premesse ci hanno incoraggiato ad offrire agli ascoltatori alcuni parallelismi tra secoli
ed ambiti musicali che possono sembrare lontani 'uno dall'altro. Ci auguriamo che ricostruire i
legami tra passato e presente possa contribuire a mantenere viva la consapevolezza del valore
del nostro patrimonio culturale comune.

Martina Rudi¢
Michele Gamba
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Le tre Sonate per viola da gamba e clavicembalo (BWV 1027, 1028 e 1029) sono tra le opere
cameristiche piu note di Johann Sebastian Bach, e appartengono al periodo della sua maturita.
A lungo datate al periodo trascorso a Cothen (1717-1723), fu Laurence Dreyfus (che nel 1985
curo I’edizione Urtext) a ricollocare la loro datazione al periodo di Lipsia (1723-1750). Li Bach,
cantor et director musices presso la Thomaskirche e la Thomasschule, ebbe tra i suoi allievi il
violista Carl Friedrich Abel. Con buona probabilita, dunque, queste tre Sonate vennero scritte
tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, prima che il giovane Abel nel 1743, su rac-
comandazione di Bach stesso, si traferisse a Dresda. L’interesse e la dimestichezza di Bach nei
confronti di questo strumento, nelle sue due varianti (a sei e sette corde), si manifesta in questo
periodo anche al di fuori del repertorio cameristico, sia nelle Passioni che in alcune cantate
sacre. Col declino dello strumento nell’Ottocento, queste tre Sonate sono entrate a pieno diritto
nel repertorio degli archi moderni (come in questo caso): tale fungibilita non si giustifica solo,
come spesso accade per Bach, nella versatilita del materiale musicale, che si presta a divenire
idiomatico per molti strumenti diversi, ma anche per via dell’essenzialita della sua scrittura per
viola da gamba, ben lontana dal coevo repertorio francese (Forqueray, Marais, Sainte-
Colombe). Scevra da accordi, ostinatamente monodica, la linearita del ductus melodico si snoda
in un ambito che prende posto tra gli spazi registrici della mano sinistra e della mano destra,
distanziandosi cosi dalle Sonate per violino e cembalo, ma costituendo un esito di pari originalita.

La prima Sonata, in Sol Maggiore (I’unica di cui ci sia giunto I’autografo) ¢ anche I’unica delle
tre di cui esista una diversa “strumentazione”, non a caso la coeva Trio Sonata BWV 1039 (per
due flauti e basso). Si compone di quattro movimenti, che alternano secondo consuetudine un
andamento lento ad uno veloce. All’Adagio iniziale in tempo composto, in cui sul walking bass
della mano sinistra si intrecciano le altre due linee della viola e della mano destra, si alterna
infatti un Allegro non tanto in tempo ternario dalla chiara scrittura imitativa. Segue uno scorre-
vole Andante al relativo minore, caratterizzato dagli arpeggi delle due voci superiori accompa-
gnate dal basso con salti d’ottava. Il contrappunto ritorna nel movimento conclusivo (4/legro
moderato), sorta di implicita bourrée caratterizzata dal tipico levare sul quarto movimento della
battuta.



La stessa architettura si riflette nella seconda sonata, in Re Maggiore, scritta pero per la viola
da gamba a sette corde che Bach impiego nella Matthdus-Passion BWV 244. Piu che un’alter-
nanza tra andamenti lenti o rapidi, si tratta in questo caso di una doppia coppia di movimenti,
la prima caratterizzata dai tempi semplici (un Adagio ternario e un A/legro binario) e la seconda
dal ricorso a tempi composti (un lirico Andante in minore, e un vivace Allegro in sei ottavi).
Nei due tempi rapidi si ritrova il carattere tipico dell’Allegro di un concerto solistico, tanto che
Nicolas Kenyon giungeva ad affermare che da questa Sonata sarebbe stato possibile trarre un
concerto bachiano per violoncello.

L’ultima Sonata, in sol minore, si discosta dalle altre due, pur condividendone I’alto livello di
originalita e di inventiva. La sua struttura ¢ in tre movimenti anziché in quattro (nell’ordine:
Vivace, Andante, Allegro), cui si aggiunge la chiara autonomia della mano destra e della parte
della viola rispetto a quella del basso della mano sinistra, ha lasciato supporre che in origine si
trattasse di un doppio concerto, per due strumenti ¢ basso, poi condensato in questo organico.
La sua grande raffinatezza, la complessita delle sue trame polifoniche, la ricchezza e allo stesso
tempo 1’alta densita delle soluzioni dialogiche tra le parti, ha sempre fatto risaltare quest’opera
nell’opinione degli studiosi e dei grandi esecutori del repertorio bachiano, a partire da Philipp
Spitta — che la defini opera «della massima bellezza e della piu sorprendente originalita» — e
fino ad arrivare a Laurence Dreyfus, che ne ha sottolineato, un secolo dopo, 1’assoluta premi-
nenza nella produzione di Bach.

Nel repertorio del Novecento, ¢ raro trovare un’opera di apprendistato che mostri un grado di
concisione e di ricchezza pari a quello delle Douze Notations (1945) di Pierre Boulez. Questa
serie di 12 miniature pianistiche, pubblicate a quarant’anni dalla composizione, costituiscono
un esito fondamentale nel cammino umano e artistico del compositore. Ne ¢ prova 1’idea ricor-
rente di proiettarne i brani al di fuori della loro stesura originale, dapprima in una inedita e inte-
ressantissima orchestrazione (datata gennaio 1946) di undici dei dodici pezzi, poi in opere suc-
cessive come Pli selon pli (1960), e infine in grandi lavori orchestrali sviluppati a partire da
alcune di queste brevi “cellule”, ovvero Notations I-IV (1980) e Notation VII (1999).

Al momento della loro composizione, il giovane Boulez ¢ allievo di due figure di primissimo
piano della musica del secolo scorso: Olivier Messiaen ¢ René Leibowitz. Quest’ultimo lo
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introduce al metodo dodecafonico di Schonberg e alle opere della Seconda Scuola di Vienna.
Nel recepire questo metodo, Boulez non cede pero all’entusiasmo “militante” e agiografico del
suo maestro. Un velo di critica all’ortodossia dodecafonica traspare in alcune scelte quasi paro-
distiche che uniformano il ciclo: esso si compone di 12 brani, ognuno di 12 battute, basati su
una sola serie di 12 note (mai trasposta), trattata per giunta con notevole liberta. L aforisticita
si giustifica da un lato con il loro carattere sperimentale, di esercizio compositivo; dall’altro,
nella volonta di porsi sulle orme di uno specifico repertorio pianistico, quello delle raccolte di
“semplici” miniature come Mikrokosmos di Bartok o i Sechs kleine Klavierstiicke Op. 19 di
Schonberg. Alla brevita fa da pendant I’economia di materiali e di procedimenti di elaborazio-
ne: la loro accorta alchimia funge da collante tra le varie tessere del mosaico, e dall’altro da
garanzia dell’autonomia di ogni sua parte.

Partendo da questa premessa, si possono ritrovare pero alcune “costellazioni sotterranee”: brani
che esplicitano, per analogia o contrasto, processi di assimilazione critica di modelli o di atteg-
giamenti. Ad esempio, se il carattere espressionista dei maestri viennesi traspare nel n. 3 (4ssez
lent), il n. 2 (Tres vif) guarda nel suo pericoloso virtuosismo al furioso carosello ritmico del
Sacre di Stravinskij. Similmente, la lezione di Messiaen fa capolino nel carattere contemplativo
del n. 5 (Doux et improvisé) e del n. 9 (Lointain — Calme), cosi come nella scrittura quasi orga-
nistica dell’ultimo (Lent — Puissante et dpre), e piu in generale pervade tutto il ciclo nel costante
impiego di metri liberi (la cosiddetta musique amesurée). E guardando indietro, traspare chia-
ramente la grande lezione di Debussy e Ravel nei toni intimisti, talora improvvisativi e onirici,
del n. 1 (Fantasque — Modéré), del n. 9 (Lointain — Calme) e del n. 11 (Scintillant).

Al di 1a degli influssi di area eurocolta, alcune delle Douze Notations recano traccia di un inte-
resse verso le musiche tradizionali extracuropee, che a quell’altezza temporale costituivano per
il giovane oggetto di intensa frequentazione. Un’annotazione («Afrique») nella bozza del n. 8
(Modéré jusqu'a trés vif) manifesta la sua frequentazione degli etnomusicologi André
Schaeffner e Gilbert Rouget, ¢ il chiaro riferimento al balafon (xilofono africano in legno con
zucche come risuonatori) nell’ostinato ritmico della destra. Per ammissione dello stesso com-
positore, il n. 7 (Hiératique) fu ispirato invece da un lamento di provenienza asiatica, di cui
riprende I’intensita melodica e ’uso di un bordone neutro come accompagnamento.

Inteso sia come agonismo fisico che mentale, un elevato virtuosismo accomuna tutta la raccolta,
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seppur con toni diversi, dal funambolismo vorticoso e ossessivo del sesto brano (Rapide) all’in-
trico ritmico del n. 10 (Mécanique et trés sec), all’indipendenza della mani che ¢ prerequisito
fondamentale del bartokiano n. 4 (Rythmique).

Esaurire la complessa rete di rimandi interni di questo ciclo ¢ compito arduo, da lasciare come
un finale aperto al contributo dell’ascoltatore. Dandolo per esaurito, si sottrarrebbe alle Douze
Notations la densita prismatica di un giovanile testamento di rigore e invenzione.

All’opposto, Sequenza XIV (2002) di Luciano Berio rappresenta uno degli ultimi lavori nel
catalogo dell’autore, scomparso 1’anno seguente, e ’ultimo tassello del ciclo delle Sequenze (¢
del 1958 la prima, per flauto). In questi brani solistici, sempre tagliati come abiti di sartoria
sulle doti di uno specifico interprete, Berio esplora ogni strumento testandone le risorse non
solo materiali e tecniche, ma anche di “personaggio musicale”, di artefatto storico e culturale.
11 dedicatario, in questo caso, fu Rohan de Saram, violoncellista srilankese che fece conoscere
gli strumenti a percussione della tradizione del suo paese (ed in particolare il tamburo di Kandy)
a Berio, da sempre aperto alle piu lontane e diverse culture musicali. Di cio resta traccia evi-
dente nel brano, in cui la fisionomia storica del violoncello — «uno dei pochi strumenti ad essere
stati attraversati tanto profondamente e lungamente dalla storia della musica» — viene costante-
mente avvicinata e allontanata: ogni suo elemento (corde, cassa ecc.) viene trattato di per sé o
come parte di un tutto; le corde sfregate dall’arco o fatte suonare in vari modi con le mani, la
tavola lasciata vibrare come parte di un risuonatore o percossa come idiofono autonomo. Questa
duplicita si riflette nella dialettica verticale-orizzontale, cosi come nel contrasto suono-rumore,
mentre i ritmi tradizionali dello Sri Lanka vengono elaborati con procedimenti proporzionali
via via differenti. Capolavoro ennesimo di una delle voci piu universali del secolo scorso,
Sequenza XIV rappresenta I’ultima pietra di un cammino potenzialmente infinito, interrotto solo
dal tempo, nelle stanze dell’arte musicale.



Michele Gamba, Rino Trasi ¢ Martina Rudi¢




The idea of this album came to us during the first Covid-19 lockdown in March 2020.

Martina and I share a deep enthusiasm for new music and we are always eager to find the com-
mon roots of composers who have been a constant part of our development as musicians, going
right back to our school years.

What have Berio and Boulez in common with Bach? Firstly, polyphony. The Bach Sonatas,
played here on piano and cello, are in fact “Sonate a 3”, in which the use of different timbres
and rhythms goes along with the Bach’s mastery of counterpoint and the sheer inventiveness of
the musical motifs.

We find that these elements of the composer’s creativity are also very present in the music of
Berio and Boulez. In Berio’s Sequenza for cello, the exploration of the idea of polyphony on a
monodic instrument, the variety of atmosphere and the pure technical virtuosity find their roots
in Bach’s music.

Boulez, with his Douze Notations for piano, pays a huge debt to the old German tradition of
counterpoint, filtered through the twelve-tone system of Schonberg. Boulez clearly stated that
he wanted to make fun of the Second Viennese School, and yet the character of each piece and
the virtuosity of each tiny nuance recall Bach’s heritage, in particular his rhythmic precision
and the effective way that the different ‘voices’ can be heard.

These ideas have encouraged us to offer listeners some fascinating parallels between centuries
which can seem so far from one another. We hope that re-building these bridges in our own time

might help to maintain dialogues and echoes of the history of our common cultural patrimony.

Martina Rudi¢
Michele Gamba

10



The three Sonatas for viola da gamba and harpsichord (BWV 1027, 1028, and 1029) are among
Johann Sebastian Bach’s best-known chamber works, and are among his mature works. Long
dated to the period he spent in Céthen (1717-1723), it was Laurence Dreyfus (who edited the
Urtext edition in 1985) who relocated them to his time in Leipzig (1723-1750). In that city,
Bach was appointed cantor et director musices at the Thomaskirche and Thomasschule, and had
the viola da gamba player Carl Friedrich Abel among his pupils. Therefore, these three Sonatas
were likely to have been written in the late 1730s and early 1740s, before the young Abel
moved to Dresden in 1743 on Bach’s own recommendation. Bach’s interest and familiarity with
this instrument, in both its variants (with six or seven strings), is also evident in other works of
this period, including the Passions and some sacred Cantatas. With the decline of the instrument
in the 19th century, these three Sonatas naturally entered the repertoire of modern string instru-
ments (as on this recording). The reason that this happened is not just because of the versatility
of the musical material — as so often with Bach it can easily be idiomatic for many different
instruments. It is also due to the way that Bach writes for viola da gamba, which quite different
from the French composers of the same period (Forqueray, Marais, Sainte-Colombe), the music
being free from chords and primarily monodic.

The first Sonata in G Major (the only one of which an autograph survives) is also the only one
of the three that exists in another “instrumentation” — unsurprisingly, the contemporaneous Trio
Sonata BWYV 1039 (for two flutes and bass). It consists of four movements, arranged in a slow-
fast pattern. The initial Adagio in compound time has a walking bass in the keyboard’s left hand
intertwined with the other two lines of the gamba and the right hand. An Allegro in triple time
follows, featuring clear imitative writing. The third movement is a flowing Andante in B minor,
dominated by the arpeggios in the two upper voices accompanied by the bass part in octave
jumps. The counterpoint returns in the concluding movement (A4/legro moderato), inspired by
the bourrée - witness the typical upbeat on the fourth beat of the bar.

The second sonata, in D major, reflects the same architecture, but is written for the seven-string
viola da gamba that Bach used in Matthdus-Passion BWV 244, Although it too is made up of
alternating slow and quick movements they clearly fall into two pairs, the first in simple time
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(a ternary Adagio and a binary Allegro) and the second in compound time (a lyrical Andante in
the minor, and a lively A/legro). The two fast movements display the typical character of the
allegro movements in Bach’s solo concertos, so much so that the musical commentator
Nicholas Kenyon claims that a Bach cello concerto could be made out of this Sonata.

The last Sonata in G minor differs from the other two, whilst sharing their originality and inven-
tion. It falls into three movements instead of four (Vivace, Andante, Allegro). The independence
of the lines for the keyboard’s right hand and the gamba from the left hand’s bass-line suggests
that the Sonata may have originated from a double concerto, for two instruments and bass,
which was then arranged for these two instruments. Very refined, with complex polyphonic tex-
tures as well as intertwined dialogues between the parts, this piece has always been highly
regarded by Bach scholars and performers. Bach’s 19th—century biographer Philipp Spitta
defined it as a work «of the greatest beauty and most striking originality» and, a century later,
musicologist and gamba-player Laurence Dreyfus underlined its importance in Bach’s ouvre.

In 20th-century music it is rare to find an early work that shows both the degree of concision
and the richness of Pierre Boulez’s Douze Notations (1945). This series of 12 piano miniatures,
published forty years after their composition, marks a very important moment in the composer’s
human and artistic life. As proof of this, Boulez, more than once, “projected” the pieces outside
their original version: first in an unpublished and very interesting orchestration (completed
January 1946) of eleven of the twelve pieces; then in later works such as Pli selon pli (1960);
and finally in great orchestral works developed from some of these Notations, namely Notations
1-1V (1980) and Notation VII (1999).

At the time of their composition, the young Boulez was a student of two leading figures in the
20th-century music scene, Olivier Messiaen and René Leibowitz. It was Leibowitz who intro-
duced him to Schoenberg’s twelve-tone method as well as to the rest of the Second Viennese
School. In adopting this method, Boulez did not succumb to “militant” and over-enthusiastic
response of his teacher. There is a level of criticism of dodecaphonic orthodoxy, almost
approaching parody, in some of Boulez’s musical choices in this cycle. It is composed of 12
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pieces, each of 12 bars, based on a single series of 12 notes (never transposed), but treated with
considerable freedom. The aphoristic nature of these little pieces lies firstly in the experimental
nature of the cycle, its aim to be an exercise in composition. On the other hand Boulez feeely
admitted his wish to follow in the footsteps of certain specific piano repertoire, the collections
of “simple” such as Bartok’s Mikrokosmos or Schoenberg’s Sechs kleine Klavierstiicke Op. 19.
The brevity is matched by the economy of material and the compositional procedures. The
remarkable alchemy of the two acts as both the cement joining various tiles of a mosaic but also
ensuring each piece’s autonomy.

Taking this premise forward we can track some important underlying links. There are pieces
that show a process of critical assimilation of models or attitudes, both by analogy and by con-
trast. For example, if there is a Viennese expressionist character evident in n. 3 (4ssez lent), n.
2 (Treés vif) shares its dangerous virtuosity and its wild rhythms with Stravinsky’s Sacre.
Similarly, Messiaen’s influence appears in the contemplative character of n. 5 (Doux et impro-
visé) and n. 9 (Lointain - Calme), as well as in the organ-like writing of the final movement
(Lent - Puissante et dpre). It is also evident throughout the cycle in the constant use of free
meters (the so-called musique amesurée). Looking further back, the significant influence of
Debussy and Ravel clearly emerges in the intimate sounds, sometimes improvisational and
dreamlike, of n. 1 (Fantasque - Modéré), n. 9 (Lointain - Calme) and n. 11 (Scintillant).

Beyond the influences of Western art music, some of the Douze Notations show the young
Boulez’s great interest in non-European traditional music. The annotation (“Afrique”) in the
draft of n. 8 (Modéré jusqu’a tres vif) reveals his familiarity with the work of ethnomusicolo-
gists André Schaeffner and Gilbert Rouget, while the rhythmic ostinato of the right hand clearly
evokes the balafon (the African wooden xylophone with gourds as resonators). The composer
himself has said that No. 7 (Hiératique) was inspired by a lament of Asian origin, from which
he derived its melodic intensity and the use of a drone as accompaniment.

Understood both as a physical and a mental challenge, there is a high level of virtuosity
throughout collection, albeit in different ways, from the whirling and obsessive tightrope walk-
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ing of the sixth piece (Rapide) to the rthythmic tangle of n. 10 (Mécanique et trés sec), and the
independence of the hands that is so much an essential part of the a la Bartok n. 4 (Rythmique).

It is hard to explore the complex web of internal references in this cycle. This arduous task is
for the listener to work out for themselves. If it were to be considered merely as an end in itself,
the Douze Notations would lose its place as a youthful testament to the young composer’s
rigour and invention.

In contrast to Boulez’s work, Sequenza XIV (2002) by Luciano Berio is one of the last works in
the composer’s catalogue, and the last of his cycle of ‘Sequenzas’ (the first of them, for flute,
having been written in 1958). In these solo pieces, which have always been written for partic-
ular virtuoso performers, Berio explores each instrument and tests its resources not only in
terms of materials and techniques but also as its “musical character”, both as a historical and
cultural artefact. In this case, the dedicatee was Rohan de Saram, a Sri Lankan cellist who intro-
duced Berio to the traditional percussion instruments of his country (and in particular the Kandy
drum) — another opportunity for Berio to explore distant and different musical cultures. The
exploration of these musical traditions leaves a clear trace in the piece, in which the historical
character of the cello, as the composer has written ‘one of the few instruments to have traversed
the history of music so deeply and for so long’ constantly moves in and out of focus. Each part
of the instrument (strings, body, etc.) is treated on its own or as part of the whole. Strings are
sounded both by drawing the bow or using the hands in various ways; the top vibrates as part
of a resonator, or is struck like a percussion instrument. This duality is mirrored in the vertical-
horizontal dimensions, as well as in the interplay between sound and noise, while the traditional
Sri Lankan rhythms are built on with proportions that constantly evolve and transform. Yet
another masterpiece from one of the most universal voices of the last century, Sequenza XIV
represents the last paving-stone of a potentially infinite musical path, which only time has inter-
rupted.
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