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Olivier Messiaen

“Quartet for the End of Time”

Prologue and intervening texts

by Jens Christian Grøndahl

These passages are based on eyewitness tes-
timony, descriptions, and statements in Re-
becca Rischin’s book For the End of Time: The 
Story of the Messiaen Quartet (Cornell Univer-
sity Press, 2003). Quotations have also been 
taken from Messiaen’s preface to the score as 
well as Revelation (Revised New Jerusalem 
Bible). The concluding stanzas are translator’s 
unrhymed rendering of the first three stanzas 
of “Enfant, pâle embryon” by Cécile Sauvage.

English translation © 2021 by Misha Hoekstra
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I

“I suffer from an unknown distant music.” So said his mother when she was ex-
pecting him. Cécile Sauvage. She was a poet. After conservatory, when he was 
twenty-two, he was named principal organist at Sainte-Trinité in Paris. Olivier Mes-
siaen. The youngest one in France. “I was born a believer,” he said.

A week before war breaks out, he is drafted into the army. September 1939. He’s 
nearsighted, ill suited to combat. He’s inducted in the medical corps and is shipped 
to the Citadel in Verdun.

There is an orchestra at the Citadel. That’s how he meets Etienne.  Corporal, cellist. 
Etienne Pasquier. Etienne has played cello since he was five. He has already given 
concerts around the world with his brothers, who plays violin and viola.

Etienne organizes their watches. Olivier asks him to make sure they have a watch 
at dawn. When the birds awaken. “A solo blackbird or nightingale improvises, sur-
rounded by a dust whirl of sound, by a halo of trills lost high in the trees.” From the 
age of fifteen, he has transcribed birdsong.

In Verdun they meet Henri. The clarinetist. Henri Akoka, born in Algeria. Jew. His 
father was a self-taught trumpet player who had travelled with the circus as a boy. 
Brought his six children to France so they could be musicians. Worked in a wallpa-
per factory. When he was fourteen, Henri played accompaniment for silent films. 
He attends the conservatory in Paris. “You cannot go through life without making 
music,” his father said.

A blackbird. A nightingale. Olivier loves the clarinet. Later, after the war, when he’s 
teaching his students at the conservatory in Paris, he hums for them like a clarinet. 
Like a clarinet when the birds awaken. “Transpose this to a religious plane, and you 
have the harmonious silence of Heaven,” he writes. After the war.

Olivier writes music in Verdun. “The Abyss of the Birds.” He writes it for Henri’s 
clarinet. “The abyss is time,” he writes. Time in its sadness and weariness. The 
birds are the opposite of time. The desire for light. For stars, rainbows. For jubilant 
scales. “We walk, the birds fly,” he says. “We wage war, they sing.”

May 1940. Germany attacks Belgium, Luxembourg, and the Netherlands. While 
fleeing from Verdun, they’re captured by the Germans and ordered to march to-
ward Nancy. They walk for several days without eating or drinking. Etienne is on 
the point of collapse. Henri holds him upright.

When the prisoners are finally given water, they fight over it. Olivier doesn’t want 
to fight. He sits leaning up against a wall with his satchel. He reads the Book of 
Revelation. “I saw a mighty angel....” He reads the score to Debussy’s opera Pel-
léas et Mélisande.

They wait outside Nancy. They sleep beneath the open sky. Henri still has his 
clarinet. Etienne holds the sheet of paper for him as he sight-reads The Abyss of 
the Birds. Henri protests that it’s too hard. Olivier encourages him. “You’ve almost 
got it.”

After three weeks they’re sent east. A camp outside Görlitz, by the River Neisse. 
On the border with Poland. Stalag VIII A. Twelve acres with barracks. When they 
get there, the camp is still under construction.

They’re ordered to strip on arrival. Naked, Olivier guards the satchel with his pock-
et scores. The Brandenburg Concerti. Alban Berg’s Lyric Suite. Debussy. Stravin-
sky. A soldier with a submachine gun wants to confiscate the satchel. Olivier’s 
glare keeps him at bay.

The Germans aren’t prepared for so many French prisoners. There’s not food 
enough and they starve. A coffee substitute in the morning, a slice of black bread 
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with fat, a bowl of thin soup for lunch and nothing in the evening. The prisoners en-
tertain each other with imaginary menus. Duck à l’orange. Remember that, Olivier? 
During his imprisonment he loses his teeth.
A German officer discovers who he is. Olivier Messiaen. He is already a name. He’s 
exempted from physical labor and given solitude to compose. The officer gets him 
pencils and manuscript paper. Beethoven-Papier No. 33, 16 staves per page. He 
brings bread. Karl-Albert Brüll.

Brüll is no Nazi. He speaks French fluently. He advises the Jewish inmates not to 
attempt escape. As prisoners of war, they can survive. But if they make it back 
to France before the war ends, they’ll be deported east to certain death. Several 
years after the war, he seeks out the organist at La Trinité. A concierge turns him 
away. When Messiaen decides to make contact, Brüll is dead, run over by a car.

The musicians receive special treatment at Stalag VIII A. Ordinary prisoners are 
executed for stealing potatoes. Etienne has newspaper clippings, with reviews of 
his concerts around the world. He’s put on kitchen duty. Henri shares a bunk with a 
violinist. Jean Le Boulaire. He entered conservatory at fourteen. The trio becomes 
a quartet. Olivier, Etienne, Henri, and Jean.

Only Henri has his clarinet. Karl-Albert Brüll obtains instruments. Etienne is escort-
ed by two soldiers into Görlitz to buy a cello. He plays for his fellow inmates in the 
barracks. Bach’s Air. The Swan from The Carnival of the Animals by Saint- Saëns. 
Many of them have never heard classical music before.

Olivier is given an out-of-tune upright piano. He says later that several of the keys 
stick, so that he is always having to coax them free. A barrack is reserved for 
concerts. Olivier, Etienne, and Henri play Beethoven’s Trio, Op. 11 one evening in 
December 1940. It’s bitter cold. After the performance, Olivier takes time to talk 
with the audience.

Other prisoners approach him for advice and encouragement. He gives lectures. 
For the prisoners who are priests, he lectures on the significance of color in Rev-
elation.

He works on his quartet. The winter cold is unbearable, the temperature dipping 
down to –13° F, but it’s a bit warmer in the barrack where the four musicians prac-
tice. Just enough to warm up their fingers. He tells Henri, “Hold the tone till you run 
out of breath. Expand the sound.”

He says that he won’t be imprisoned by rhythm. He, the prisoner. After the war, 
he will claim that he’s the only free person in Stalag VIII A. Rhythm is time, and he 
longs for the end of time. To be elevated and rise. Like the birds. The violin is a 
nightingale. The clarinet a blackbird. Every Sunday he prays in the camp chapel.

While Olivier prays, Henri prepares to escape. While Henri plans his escape,  
Olivier writes his quartet for the angel who proclaims the end of all past and future. 
Eternity.

Hunger induces colored dreams. Hallucinated illuminations. He recalls when, at 
the age of ten, he saw the stained-glass windows of the Sainte-Chapelle on Île de 
la Cité. He sees the Gothic kaleidoscope before his starved inner eyes. The ha-
loes of colored dust motes that lose themselves in the high branching vaults. The 
filigree of familiar figures fusing into one light, one faith. Luminous red, luminous 
blue, luminous yellow and green. A Gothic rainbow that raises him up. Into heaven, 
out of time.

He dreams the music’s colors. He loses himself in a whirl of unearthly colors and 
sounds. Swords of fire. Blue and orange lava. Meteors. Rainbows.

Stalag VIII A, Wednesday, January 15th, 1941, 6 pm. The cold is brutal. Barrack 
27 is packed to bursting. Frenchmen, Eastern Europeans, mostly Poles. Men from 
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every stratum of society. Many have never been to a concert before. The musicians 
take the stage. Their huge wooden clogs chafe at their feet. Olivier is clad in a tat-
tered Czech uniform jacket.

He addresses the audience, explaining his music. Rhythm freed from meter. The 
tonal ubiquity. Etienne caresses his cello. Jean adjusts a string on the violin. Olivier 
explains that the clarinet constitutes a picturesque element. Henri sits with his 
instrument on his lap and smiles at his comrades. He knows what they’ll call him 
tomorrow. Monsieur Pitto.

Olivier seats himself at the piano. The musicians meet each other’s eyes.

It’s utterly silent in Barrack 27.

A mighty angel descends from heaven, wrapped in a cloud, a rainbow upon his 
head. His face is like the sun, his legs pillars of fire. He places his right leg on the 
sea and his left on land. Time is at its end.

II

Listen. A mighty angel proclaims the end of time. Dawning. Wrapped in a cloud, 
with a rainbow upon his head. Singing of his power, one foot on the sea, one on 
land.

Hear the impalpable harmonies of heaven. Gentle cascades from the piano, blue 
and orange, their distant carillon encircling the cello and violin’s lament.

It’s a lament for time and space. The farewell to all you know. It is not death. It is not 
a barrack in the winter frost outside Görlitz, by the Neisse. Where there is music, 
death is absent.

It’s a song that takes leave of the familiar weight. A hitherto unknown lightness. It’s 
a liberation that bids farewell to everything weighing you down. A forgetting that 
remembers to forget all. The way the birds forget that everything that rises must 
fall.

Like a bird, the song rises. Weightless. Without end, without time. Through cas-
cades of blue and orange.

III

A blackbird. “The clarinet is a blackbird,” says Olivier Messiaen. A blackbird at 
dawn. The first light is blue and orange. Orange like the blackbird’s beak. The 
clarinet is the bird’s heart, longing for light. Across the abyss of night, on wings as 
black as night. Listen.

Listen to the clarinet, to Henri. His hair’s as black as a blackbird’s feathers. Henri 
Akoka. The Jew from Algeria. His joy is a farewell to all that is heavy. An ember, like 
Algeria beneath the snows of Görlitz.

While Olivier is writing for eternity, Henri prepares to escape. It is his second at-
tempt. He cannot see the others in the dark, cannot distinguish their bodies from 
the night. A cattle car’s impenetrable night. He is the only one who sees the light 
seep through the hatch in the roof.
Unseen comrades lift him up. His clarinet under his arm. None of the others dare 
to make the leap. He passes out when he strikes the ballast beneath the rails. 
He has escaped, while the train proceeds eastward. Toward the sun. Into a night 
without end.

When he wakens, his clarinet is unharmed. Day has broken, blue and orange.  
Eternal as a song that bids farewell to death.



1110

IV

They never forgot that winter evening in Stalag VIII A. Olivier, Etienne, Henri, Jean. The 
music’s farewell to anything that couldn’t sing, yearn, lift.

It would be the last time Jean played a concert. January 15th, 1941. He lost his knack 
for the violin. After the war, he left music behind. A friend observed what a lovely voice 
he had. He became an actor instead and assumed another name. He became well 
known, met with success. He looked to the future.

After the war, the four of them saw less of each other than they expected. They con-
tinued their individual lives. Olivier became Messiaen. Henri played in an orchestra. 
Etienne and his brothers toured with their world-famous trio.

“That’s how it is with professional musicians,” Jean said many years later. The violinist 
who became an actor. “While we’re working together, we think our friendship will last 
forever. ‘We’ll call each other,’ we say when we part. But we never do.’ ”

Jean turned his back on the past. Everything that burdened him. “The only memory of 
the war that I wish to keep is the memory of The Quartet for the End of Time.”

V

“Praise to the Eternity of Jesus,” Olivier writes. “Jesus, understood here as the Word,” 
he writes. “The cello’s infinitely slow phrase magnifies with reverent love the eternity 
of the powerful, gentle Word. The melody unfolds into a distant majesty, soft and 
elevated. ‘In the beginning was the Word: the Word was with God and the Word was 
God.’ ”
Henri didn’t believe in God. He believed in revolution. “That’s also a kind of faith,” 
Olivier said. Jean didn’t believe in anything. Etienne was an agnostic. 
Perhaps you could encounter God in music? Perhaps.

It’s not faith that brings the four together. Not faith that makes Messiaen’s three 
companions believe that this is more important than anything else. More important 
than hunger and loss, than fear and hope.

Meeting every night in Barrack 27. Every night, despite hunger and cold, their feet 
frozen stiff in the heavy, uncomfortable wooden clogs. Despite their own limitations 
in learning Olivier’s demanding, impossible score.

The Word halts in their midst, holding its breath like an angel. Among the four men, 
everything begins with music. Music, understood as what you believe in when you 
say you don’t believe in God.

VI

“Then the angel that I had seen, standing on the sea and on the land, raised his 
right hand to heaven, and swore by him who lives for ever and ever, and created 
heaven and all that it contains, and earth and all that it contains, and the sea and 
all that it contains, There will be no more time, but in the days when the seventh 
angel is heard, when he is about to sound his trumpet, the mystery of God will be 
fulfilled.”
In those days. After the first six angels. After the calamities. The devastations. 
Death. After parting with everything one has known. Loved. Been. Then the sev-
enth joins the six.

Music of stone. Thunder and granite. The relentlessness of steel. Enormous blocks 
of purple rage. Icy intoxication. This is the dance of fury. This is fury’s secret.  
A dance. Rhythms that chop time to pieces. A flurry of homeless seconds swirling 
like stray embers.

Homeless seconds. When time’s at an end, homelessness is complete. Hours and 
days with nothing in history or memory to call home. We’ll never make it home 
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“Praise to the Immortality of Jesus,” writes Oliver Messiaen. Jesus the man. The 
Word that became flesh and dwelt among us. Conceived by the Holy Spirit. Born 
of the Virgin Mary. Crucified, dead, and buried. On the third day rose....

“It is love,” Messiaen writes. Like a mother’s, a father’s love. Limitless. Eternal. The 
violin is a nightingale. A slow ascent to the highest register.

“I suffer from an unknown distant music,” his mother said before his birth. Cécile 
Sauvage. Poet and mother. “Child,” she wrote,

Child, pale embryo, you who sleep in water,
a little lifeless god in a coffin of glass,
you taste the lightness of being
like a fish that drowses in the reeds.

You thrive like a plant, unknowing,
a lily half open that has only its innocence
and doesn’t notice how deep it reaches
into Earth’s bosom to be nourished.

Who can say how tightly I hold you?
You belong to me as the dawn to the plain,
my life wrapped like warm wool around
your chilly limbs stirring in secret.

12 13

again. That’s what they must have thought sometimes in Stalag VIII A. In the 
depths of despair.

Stalag VIII A. A place outside of time. From here, he must have thought, from here 
there is only one path.

VII

With the rainbow on his head. The rainbow. Ethereal. Illusory. Refulgent.

The rainbow is no bridge. The rainbow isn’t anything else. The soul has no other 
entry to heaven. You must tread carefully. Make yourself light. You must empty 
yourself. Free yourself from everything that weighs you down. It demands a hither 
to unknown lightness.

The soul must forget that everything that rises must fall. The soul must learn to sing 
like a bird that weighs almost nothing. The soul must learn to bid farewell. It will be 
a liberation. To rise by way of the rainbow, out of time and space. Through the light 
refracted into paths of blue, red, and yellow. A hitherto unknown lightness.

The soul must learn that it is not a lament that is sung when time ends. When all 
sorrow and weight is relinquished. But lightness – how, in a world so heavy and 
solid?

The music is no school. The music isn’t anything else. Sometimes the soul has no 
other access to weightlessness. You must empty yourself to hear its colors. You 
must forget everything, and then forget your forgetting. Forget yourself.

It is not death. Where there is music, there is no death.
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I

« Je souffre d’un lointain musical que j’ignore. » Voilà ce que disait sa mère pendant 
qu’elle l’attendait. Cécile Sauvage. Elle était poétesse. Après le Conservatoire, à 
l’âge de vingt-deux ans, il a été nommé organiste titulaire à l’église de la Trinité à 
Paris. Olivier Messiaen. Le plus jeune de France. « Je suis né croyant », disait-il. 

Une semaine avant le début de la Guerre, il a été mobilisé. Septembre 1939. Il est 
myope, inapte au combat. Il est incorporé dans un régiment de pionniers et est 
envoyé à la Citadelle de Verdun. 

Il y a un orchestre à la Citadelle. C’est ainsi qu’il fait la connaissance d’Étienne. 
Caporal, violoncelliste. Étienne Pasquier. Étienne joue du violoncelle depuis l’âge 
de cinq ans. Il a déjà donné des concerts dans le monde entier avec ses frères qui 
jouent du violon et de l’alto. 

Étienne distribue les heures de garde. Olivier lui demande de faire en sorte qu’ils 
aient leurs gardes à l’aube. Quand les oiseaux se réveillent. « Un merle ou un ros-
signol soliste improvise, entouré de poussières sonores, d’un halo de trilles perdus 
très haut dans les arbres ». Depuis qu’il a quinze ans, il a transcrit le chant des 
oiseaux. 

À Verdun, il rencontre Henri. Le clarinettiste. Henri Akoka, né en Algérie. Juif. Son 
père était trompettiste autodidacte et, enfant, il a accompagné un cirque. Il a em-
mené ses six enfants en France pour qu’ils deviennent musiciens. Il a travaillé 
dans une usine de papier peint. À quatorze ans, Henri joue pour des films muets. 
Il étudie au Conservatoire de Paris. « On ne peut pas vivre sans jouer de musique », 
disait son père. 

Un merle. Un rossignol. Olivier adore la clarinette. Plus tard, après la Guerre, pen-
dant ses cours au Conservatoire, il fredonne à ses élèves comme une clarinette. 

Olivier Messiaen: 

Quatuor pour la fin du temps

Prologue et interludes 

Jens Christian Grøndahl
Traduit du danois par Alain Gnaedig

Ces textes s’appuient sur des témoignages, 
des descriptions et des propos mentionnés 
dans le livre de Rebecca Rischin, Et Messiaen 
composa – Genèse du Quatuor pour la fin du 
temps, Ramsay, 2006. Nous citons également 
des passages des remarques d’Olivier Messi-
aen qui accompagnent la partition. 
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Comme une clarinette lorsque les oiseaux se réveillent. « Transposez cela sur le 
plan religieux : vous aurez le silence harmonieux du ciel. » 

Olivier compose de la musique à Verdun. « Abîme des oiseaux. » Il compose pour 
la clarinette d’Henri. « L’abîme, c’est le temps », écrit-il. Le temps avec ses trist-
esses et ses lassitudes. « Les oiseaux, c’est le contraire du temps ; c’est notre 
désir de lumière, d’étoiles, d’arc-en-ciel et de jubilantes vocalises. » Il dit : « Nous 
marchons, les oiseaux volent. Nous faisons la guerre, ils chantent. » 

Mai 1940. L’Allemagne attaque la Belgique, le Luxembourg et la Hollande. En fuy-
ant Verdun, ils sont fait prisonniers par les Allemands et reçoivent l’ordre de march-
er vers Nancy. Ils marchent plusieurs jours sans manger ni boire. Étienne manque 
de s’effondrer. Henri le soutient.  

Lorsque on finit par donner de l’eau aux prisonniers, ils se battent pour en avoir. 
Olivier refuse de se battre. Il est adossé au mur avec sa sacoche. Il lit l’Apocalypse. 
« Je vis un ange plein de force... » Il lit la partition de Pelléas et Mélisande, l’opéra 
de Debussy. 

Ils attendent près de Nancy. Ils dorment à la belle étoile. Henri a encore sa clari-
nette. Étienne lui tient la partition de Abîme des oiseaux. Henri rouspète, c’est trop 
difficile. Olivier l’encourage. « Mais si, mais si, tu vas voir. » 

Après trois semaines, ils sont envoyés à l’Est. Un camp près de Görlitz, sur la 
Neisse. La frontière de la Pologne. Stalag VIII A. Cinq hectares avec des baraque-
ments. Quand ils arrivent, le camp est toujours en cours d’aménagement. 

À l’arrivée, on leur ordonne de se déshabiller. Nu, Olivier surveille sa sacoche avec 
ses partitions en édition de poche. Le troisième Concerto Brandebourgeois. La 
Suite lyrique d’Alban Berg. Debussy. Stravinsky. Un soldat armé d’une mitraillette 
veut confisquer la sacoche. Olivier le repousse d’un regard. 

Les Allemands ne sont pas prêts à accueillir les nombreux prisonniers français. Ils 
n’ont pas assez à manger, ils ont faim. Un ersatz de café le matin, une tranche de 
pain noir avec du saindoux, un bol de soupe claire au déjeuner et rien le soir. Les 
prisonniers s’amusent à composer des menus imaginaires. Canard à l’orange. Tu 
te souviens, Olivier ? Il perd ses dents pendant la captivité. 

Un officier allemand découvre qui il est. Olivier Messiaen. Il s’est déjà fait un nom. 
L’officier le relève des obligations et le met à l’isolement pour qu’il puisse com-
poser. Il lui donne des crayons et du papier à musique. Du papier Beethoven n° 33, 
16 portées par feuille. Il lui fait parvenir du pain. Karl-Albert Brüll. 

Karl-Albert Brüll n’est pas un nazi. Il parle français couramment. Il conseille aux 
prisonniers juifs de ne pas s’enfuir. En tant que prisonniers de guerre, ils peuvent 
survivre. S’ils retournent en France avant la fin de la guerre, ils seront déportés 
vers une mort certaine. Quelques années après la guerre, il veut rendre visite à 
l’organiste de l’église de la Trinité. Le concierge l’éconduit. Quand Messiaen dé-
cide de prendre contact, Brüll est mort, renversé par une voiture. 

Les musiciens ont droit à un traitement spécial au Stalag VIII A. Des détenus sont 
exécutés pour avoir volé des pommes de terre. Étienne a des coupures de presse 
avec lui, des critiques de concerts dans le monde entier. Il est affecté aux cuisines. 
Henri partage sa couchette avec un violoniste. Jean Le Boulaire. Il est entré au Con-
servatoire à quatorze ans. Le trio est devenu un quatuor. Olivier, Étienne, Henri et 
Jean. 

Seul Henri a sa clarinette. Karl-Albert Brüll trouve des instruments. Étienne est 
escorté à Görlitz par deux soldats pour acheter un violoncelle. Il joue pour ses co-
détenus dans le baraquement. L’Air de Bach. Le Cygne du Carnaval des animaux 
de Saint-Saëns. Beaucoup n’ont jamais entendu de musique classique. 

Olivier obtient un piano droit désaccordé. Il raconte plus tard que certaines touchent 
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restaient enfoncées et qu’il devait les relever. Un baraquement est réservé aux 
concerts. Olivier, Étienne et Henri jouent le Trio avec piano n° 4 de Beethoven un 
soir de décembre 1940. Il fait un froid glacial. Après le concert, Olivier s’adresse 
au public.  

Des prisonniers viennent le voir pour lui demander des conseils et des encourage-
ments. Il donne des conférences. À un groupe de prêtres prisonniers, il fait une 
conférence sur la richesse des couleurs dans l’Apocalypse. 

Il écrit pour son quatuor. Le froid est insupportable, la température descend jusqu’à 
-25°, mais il fait plus chaud dans le baraquement où répète le quatuor. Ils peuvent 
juste se réchauffer les doigts. Il dit à Henri : « Tiens la note jusqu’à ce que tu n’aies 
plus de souffle. Amplifie le son. » 

Il dit qu’il ne veut pas être enfermé dans le rythme. Lui, l’enfermé. Après la Guerre, 
il affirme qu’il était le seul homme libre du Stalag VIII A. Le rythme est temps, et il 
aspire à la fin du temps. Être emporté, s’élever. Comme les oiseaux. Le violon est 
un rossignol. La clarinette est un merle. Chaque dimanche, il prie dans la chapelle 
du camp. 

Pendant qu’Olivier prie, Henri prépare son évasion. Pendant qu’Henri prépare son 
évasion, Olivier écrit son quatuor pour l’ange, qui annonce la fin du passé et du futur. 
L’éternité. 
La faim le fait rêver en couleur. Des illuminations hallucinées. Il se souvient du mo-
ment où, âgé de dix ans, il a vu pour la première fois les vitraux de la Sainte-Chapelle 
sur l’Île de la Cité. Il revoit le kaléidoscope gothique dans son regard intérieur et af-
famé. Des halos de poussière de couleur qui se perdent là-haut dans la ramification 
des arcs. Le filigrane des silhouettes familières qui se fondent dans la même lumière, 
dans la même foi. Rouge vif, bleu vif, jaune vif et vert. Un arc-en-ciel gothique qui 
l’élève. Jusqu’au ciel, hors du temps. 
Il rêve les couleurs de la musique. Il se perd dans un tournoiement de sons et de cou-

leurs surhumains. Épées de feu. Lave bleu-orange. Étoiles filantes. Arcs-en-ciel. 
Stalag VIII A, mercredi 15 janvier 1841, 18 heures. Le froid est bestial. Le baraque-
ment n° 27 est bondé. Des Français, des Européens de l’Est, surtout des Polonais. 
Des hommes de toutes les classes sociales. Ils sont nombreux à n’avoir jamais as-
sisté à un concert. Les musiciens montent sur la scène. Leurs sabots trop grands 
leurs font mal aux pieds. Olivier porte une veste d’uniforme tchèque abîmée. 

Il parle au public, explique sa musique. Le rythme libéré de la mesure. La tonalité 
omniprésente. Étienne caresse son violon. Jean tend une corde de son violon. 
Henri est assis, l’instrument sur ses genoux, il sourit à ses camarades. Il sait bien 
comment on le surnommera demain matin. « Monsieur Pitto. » 
Olivier s’assied au piano. Les musiciens se trouvent du regard. 

Il règne un silence complet dans le baraquement n° 27. 

Un ange plein de force descend du ciel, revêtu d’une nuée et avec un arc-en-ciel 
sur la tête. Son visage est comme le soleil, ses pieds comme des colonnes de 
feu. Il pose son pied droit sur la mer et son pied gauche sur la terre. Il n’y a plus 
de temps. 

II

Écoutez. Un ange fort annonce qu’il n’y aura plus de temps. Revêtu d’une nuée, 
un arc-en-ciel sur la tête. La louange de sa force, un pied sur la mer, un pied sur 
la terre.  

Écoutez les harmonies impalpables du ciel. Les douces cascades du piano, bleues 
et oranges, qui entourent la mélopée du violon et du violoncelle de leur carillon 
lointain. 
C’est une complainte sur le temps et l’espace. L’adieu à tout ce que l’on connaît. 
Ce n’est pas la mort. Ce n’est pas un baraquement dans le gel de l’hiver à Görlitz, 
sur la Neisse. Là où il y a de la musique, la mort n’est point. 



2322

C’est un chant qui dit adieu à la pesanteur que l’on connaît. Une légèreté jusqu’alors 
inconnue. C’est une libération, un adieu à tout ce qui pesait. Un oubli qui se rap-
pelle de tout oublier. De la même manière que les oiseaux se rappellent que tout 
ce qui s’élève doit retomber. 

Le chant monte comme un oiseau. Sans poids. Sans fin, sans temps. À travers des 
cascades de bleu et d’orange. 

III

Un merle. « La clarinette est un merle », disait Olivier Messiaen. Un merle à l’aube. 
La première lueur est bleue et orange. Orange comme le bec du merle. La clari-
nette, c’est le cœur de l’oiseau qui aspire à la lumière. Sur l’abîme de la nuit, sur 
des ailes noires comme la nuit. Écoutez. 

Écoutez la clarinette, écoutez Henri. Ses cheveux sont noirs comme les plumes du 
merle. Henri Akoka. Le Juif d’Algérie. Sa joie est un adieu à tout ce qui est pesant. 
Comme une étincelle d’Algérie sous la neige de Görlitz. 

Tandis qu’Olivier écrit pour l’éternité, Henri prépare son évasion. C’est la deuxième 
fois. Il ne voit pas les autres dans le noir, il ne distingue pas les corps dans la nuit. 
La nuit impénétrable d’un train de marchandises. Il est le seul à voir la lumière qui 
filtre par la lucarne du toit. 

Des camarades invisibles le soulèvent. Il a sa clarinette sous le bras. Les autres 
n’osent pas sauter. Il s’évanouit en heurtant les cailloux sous les rails. Il est évanoui 
tandis que le train continue vers l’Est. Vers le soleil. Vers une nuit sans fin. 
Quand il se réveille, la clarinette est intacte. Le jour a commencé, bleu et orange. 
Éternel comme le chant qui dit adieu à la mort. 

IV

Ils n’ont jamais oublié ce soir d’hiver au Stalag VIII A. Olivier, Étienne, Henri et Jean. 
Par la musique, l’adieu à tout ce qui ne pouvait se chanter, se désirer, s’élever. 

Ce devait être la dernière fois que Jean jouait en concert. Le 15 janvier 1941. Il a 
perdu sa maîtrise du violon. Après la Guerre, il a dit adieu à la musique. Une amie a 
remarqué à quel point sa voix était belle. Il est devenu acteur et a changé de nom. 
Il est devenu célèbre, a eu du succès. Il est allé de l’avant. 

Après la Guerre, les autres hommes se sont vus moins qu’ils ne l’auraient cru. 
Chacun a poursuivi sa vie. Olivier est devenu Messiaen. Henri a trouvé une place 
dans un orchestre. Étienne et ses frères ont tourné avec leur trio célèbre dans le 
monde entier.  

« C’est comme ça avec nous, les professionnels, a dit Jean, bien des années plus 
tard. Le violoniste qui était devenu acteur. « Quand nous travaillons ensemble, 
nous croyons que l’amitié va durer pour toujours. Avant de se quitter, on se dit “On 
s’appelle”, mais on ne s’appelle jamais. » 

Jean a tourné le dos au passé. À tout ce qui était pesant. « Le seul souvenir de la 
guerre que je veux garder, c’est le Quatuor pour la fin du temps. » 

V

« Louange à l’Éternité de Jésus », écrit Olivier Messiaen. « Jésus est ici considéré 
en tant que Verbe. », écrit-il. « Une grande phrase, infiniment lente, du violon-
celle, magnifie avec amour et révérence l’éternité de ce Verbe puissant et doux. 
Majestueusement, la mélodie s’étale, en une sorte de lointain tendre et souverain. », 
écrit-il. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 
était Dieu. » 
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Henri ne croyait pas en Dieu. Il croyait en la révolution. « C’est aussi une foi », 
disait Ollivier. Jean ne croyait en rien. Étienne était agnostique. Peut-être peut-on 
rencontrer Dieu dans la musique ? Peut-être. 

Ce n’est pas la foi qui unit les quatre hommes. Ce n’est pas la foi qui amène les 
trois autres à croire que ceci est plus important que tout le reste. Plus important 
que la faim et le manque, plus important que la peur et l’espoir. 
Se retrouver chaque soir dans le baraquement n° 27. Chaque soir, défier la faim et 
le froid, les pieds gelés et les lourds sabots qui font mal. Les doigts gelés. Défier 
leur propres limites pour apprendre la partition aussi exigeante qu’impossible. 

Entre eux, le Verbe s’arrête et retient son souffle comme un ange. Entre les quatre 
hommes, tout commence par la musique. La musique est ici considérée comme 
ce en quoi l’on croit quand on dit que l’on croit en Dieu. 

VI

« Et l’ange que j’avais vu debout sur la mer et sur la terre, leva la main droite vers le 
ciel et jura, par celui qui vit pour les siècles des siècles, qui a créé le ciel et ce qui 
s’y trouve, la terre et ce qui s’y trouve : il n’y aura plus de temps. Mais aux jours où 
l’on entendra le septième ange, quand il commencera de sonner de sa trompette, 
le mystère de Dieu s’accomplira. »

En ces jours. Après les six premiers. Après les catastrophes. Après les destruc-
tions. La mort. Après l’adieu à tout ce que l’on a connu. Aimé. Été. Puis le septième 
vient s’ajouter aux six. 

Musique de pierre. Tonnerre et granit. L’inexorabilité faite acier. D’énormes blocs 
de fureur pourpre. D’ivresse glacée. C’est la danse de la fureur. C’est le secret de 
la colère. Une danse. Des rythmes qui découpent le temps. Une nuée de secondes 
abandonnées jaillissent comme des étincelles errantes. 

Des secondes abandonnées. Quand le temps est consommé, l’errance est ac-
complie. Des heures et des jours sans ancrage dans la moindre histoire ni le moin-
dre souvenir. Nous ne rentrerons jamais nulle part. Voilà ce qu’ils ont dû se dire de 
temps en temps dans le Stalag VIII A. Quand le désespoir était à son comble. 

Stalag VIII A. Un lieu en dehors du temps. Il a dû penser que, de là, il n’y avait 
qu’une seule issue. 

VII

Avec l’arc-en-ciel sur la tête. L’arc-en-ciel. Éthéré. Illusoire. Étincelant. 

L’arc-en-ciel n’est pas un pont. L’arc-en-ciel n’est pas autre chose. L’âme n’a pas 
accès au ciel. Il faut avancer avec prudence. Se faire léger. Il faut se vider soi-
même. Se libérer de tout ce qui pèse. Cela demande une légèreté jusqu’alors in-
connue. 

L’âme doit oublier que tout ce qui s’élève doit retomber. L’âme doit apprendre à 
chanter comme un oiseau qui ne pèse presque rien. L’âme doit apprendre à dire 
adieu. Ce sera une libération. Descendre de l’arc-en-ciel du temps et de l’espace. 
À travers la lumière rompue en voies bleues, rouges et jaunes. Une légèreté 
jusqu’alors inconnue. 

L’âme doit apprendre que ce n’est pas une complainte que l’on chante quand le 
temps est fini. Quand il faut abandonner tout ce qui chagrin et tout ce qui pèse. 
Mais comment trouver la légèreté dans un monde si lourd et massif ? 
La musique n’est pas une école. La musique n’est pas autre chose. Parfois, l’âme 
n’a pas accès à l’apesanteur. Il faut se vider soi-même afin de pouvoir entendre ses 
couleurs. Il faut oublier tout, puis oublier son oubli. S’oublier soi-même. 

Ce n’est pas la mort. Là où il y a de la musique, la mort n’est point. 



26

VIII

« Louange à l’immortalité de Jésus », écrit Olivier 
Messiaen. Jésus-homme. Le Verbe fait chair. Conçu 
du Saint-Esprit. Né de la vierge Marie. Crucifié, mort 
et enseveli. Le troisième jour, il est ressuscité...

« Elle est tout amour », écrit Messiaen. Comme 
l’amour d’une mère, l’amour d’un père. Sans limite. 
Éternel. Le violon est un rossignol. Une lente montée 
vers l’extrême-aigu. 

« Je souffre d’un lointain musical que j’ignore » disait 
sa mère avant sa naissance. Cécile Sauvage. Poét-
esse et mère. Elle a écrit « Enfant, ... » 

Enfant, pâle embryon, toi qui dors dans les eaux
Comme un petit dieu mort dans un cercueil de verre. 
Tu goûtes maintenant l’existence légère
Du poisson qui somnole au-dessous des roseaux. 

Tu vis comme la plante, et ton inconscience
Est un lis entr’ouvert qui n’a que sa candeur
Et qui ne sait pas même à quelle profondeur
Dans le sein de la terre il puise sa substance. 

Qui peut dire comme je te serre de près ? 
Tu m’appartiens ainsi que l’aurore à la plaine,
Autour de toi ma vie est une chaude laine
Où tes membres frileux poussent dans le secret. 

27
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