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“| suffer from an unknown distant music.” So said his mother when she was ex-
pecting him. Cécile Sauvage. She was a poet. After conservatory, when he was
twenty-two, he was named principal organist at Sainte-Trinité in Paris. Olivier Mes-
siaen. The youngest one in France. “l was born a believer,” he said.

A week before war breaks out, he is drafted into the army. September 1939. He’s
nearsighted, ill suited to combat. He’s inducted in the medical corps and is shipped
to the Citadel in Verdun.

There is an orchestra at the Citadel. That’s how he meets Etienne. Corporal, cellist.
Etienne Pasquier. Etienne has played cello since he was five. He has already given
concerts around the world with his brothers, who plays violin and viola.

Etienne organizes their watches. Olivier asks him to make sure they have a watch
at dawn. When the birds awaken. “A solo blackbird or nightingale improvises, sur-
rounded by a dust whirl of sound, by a halo of trills lost high in the trees.” From the
age of fifteen, he has transcribed birdsong.

In Verdun they meet Henri. The clarinetist. Henri Akoka, born in Algeria. Jew. His
father was a self-taught trumpet player who had travelled with the circus as a boy.
Brought his six children to France so they could be musicians. Worked in a wallpa-
per factory. When he was fourteen, Henri played accompaniment for silent films.
He attends the conservatory in Paris. “You cannot go through life without making
music,” his father said.

A blackbird. A nightingale. Olivier loves the clarinet. Later, after the war, when he’s
teaching his students at the conservatory in Paris, he hums for them like a clarinet.
Like a clarinet when the birds awaken. “Transpose this to a religious plane, and you
have the harmonious silence of Heaven,” he writes. After the war.

4

Olivier writes music in Verdun. “The Abyss of the Birds.” He writes it for Henri’s
clarinet. “The abyss is time,” he writes. Time in its sadness and weariness. The
birds are the opposite of time. The desire for light. For stars, rainbows. For jubilant
scales. “We walk, the birds fly,” he says. “We wage war, they sing.”

May 1940. Germany attacks Belgium, Luxembourg, and the Netherlands. While
fleeing from Verdun, they’re captured by the Germans and ordered to march to-
ward Nancy. They walk for several days without eating or drinking. Etienne is on
the point of collapse. Henri holds him upright.

When the prisoners are finally given water, they fight over it. Olivier doesn’t want
to fight. He sits leaning up against a wall with his satchel. He reads the Book of
Revelation. “I saw a mighty angel....” He reads the score to Debussy’s opera Pel-
léas et Mélisande.

They wait outside Nancy. They sleep beneath the open sky. Henri still has his
clarinet. Etienne holds the sheet of paper for him as he sight-reads The Abyss of
the Birds. Henri protests that it’s too hard. Olivier encourages him. “You’ve almost
got it.”

After three weeks they’re sent east. A camp outside Gorlitz, by the River Neisse.
On the border with Poland. Stalag VIII A. Twelve acres with barracks. When they
get there, the camp is still under construction.

They’re ordered to strip on arrival. Naked, Olivier guards the satchel with his pock-
et scores. The Brandenburg Concerti. Alban Berg’s Lyric Suite. Debussy. Stravin-
sky. A soldier with a submachine gun wants to confiscate the satchel. Olivier’s
glare keeps him at bay.

The Germans aren’t prepared for so many French prisoners. There’s not food
enough and they starve. A coffee substitute in the morning, a slice of black bread
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with fat, a bowl of thin soup for lunch and nothing in the evening. The prisoners en-
tertain each other with imaginary menus. Duck a I'orange. Remember that, Olivier?
During his imprisonment he loses his teeth.

A German officer discovers who he is. Olivier Messiaen. He is already a name. He'’s
exempted from physical labor and given solitude to compose. The officer gets him
pencils and manuscript paper. Beethoven-Papier No. 33, 16 staves per page. He
brings bread. Karl-Albert Brull.

Briill is no Nazi. He speaks French fluently. He advises the Jewish inmates not to
attempt escape. As prisoners of war, they can survive. But if they make it back
to France before the war ends, they’ll be deported east to certain death. Several
years after the war, he seeks out the organist at La Trinité. A concierge turns him
away. When Messiaen decides to make contact, Brill is dead, run over by a car.

The musicians receive special treatment at Stalag VIII A. Ordinary prisoners are
executed for stealing potatoes. Etienne has newspaper clippings, with reviews of
his concerts around the world. He’s put on kitchen duty. Henri shares a bunk with a
violinist. Jean Le Boulaire. He entered conservatory at fourteen. The trio becomes
a quartet. Olivier, Etienne, Henri, and Jean.

Only Henri has his clarinet. Karl-Albert Brill obtains instruments. Etienne is escort-
ed by two soldiers into Gorlitz to buy a cello. He plays for his fellow inmates in the
barracks. Bach’s Air. The Swan from The Carnival of the Animals by Saint- Saéns.
Many of them have never heard classical music before.

Olivier is given an out-of-tune upright piano. He says later that several of the keys
stick, so that he is always having to coax them free. A barrack is reserved for
concerts. Olivier, Etienne, and Henri play Beethoven’s Trio, Op. 11 one evening in
December 1940. It’s bitter cold. After the performance, Olivier takes time to talk
with the audience.

Other prisoners approach him for advice and encouragement. He gives lectures.
For the prisoners who are priests, he lectures on the significance of color in Rev-
elation.

He works on his quartet. The winter cold is unbearable, the temperature dipping
down to —13° F, but it’s a bit warmer in the barrack where the four musicians prac-
tice. Just enough to warm up their fingers. He tells Henri, “Hold the tone till you run
out of breath. Expand the sound.”

He says that he won’t be imprisoned by rhythm. He, the prisoner. After the war,
he will claim that he’s the only free person in Stalag VIIl A. Rhythm is time, and he
longs for the end of time. To be elevated and rise. Like the birds. The violin is a
nightingale. The clarinet a blackbird. Every Sunday he prays in the camp chapel.

While Olivier prays, Henri prepares to escape. While Henri plans his escape,
Olivier writes his quartet for the angel who proclaims the end of all past and future.
Eternity.

Hunger induces colored dreams. Hallucinated illuminations. He recalls when, at
the age of ten, he saw the stained-glass windows of the Sainte-Chapelle on ile de
la Cité. He sees the Gothic kaleidoscope before his starved inner eyes. The ha-
loes of colored dust motes that lose themselves in the high branching vaults. The
filigree of familiar figures fusing into one light, one faith. Luminous red, luminous
blue, luminous yellow and green. A Gothic rainbow that raises him up. Into heaven,
out of time.

He dreams the music’s colors. He loses himself in a whirl of unearthly colors and
sounds. Swords of fire. Blue and orange lava. Meteors. Rainbows.

Stalag VIII A, Wednesday, January 15th, 1941, 6 pm. The cold is brutal. Barrack
27 is packed to bursting. Frenchmen, Eastern Europeans, mostly Poles. Men from
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every stratum of society. Many have never been to a concert before. The musicians
take the stage. Their huge wooden clogs chafe at their feet. Olivier is clad in a tat-
tered Czech uniform jacket.

He addresses the audience, explaining his music. Rhythm freed from meter. The
tonal ubiquity. Etienne caresses his cello. Jean adjusts a string on the violin. Olivier
explains that the clarinet constitutes a picturesque element. Henri sits with his
instrument on his lap and smiles at his comrades. He knows what they’ll call him
tomorrow. Monsieur Pitto.

Olivier seats himself at the piano. The musicians meet each other’s eyes.
It’s utterly silent in Barrack 27.
A mighty angel descends from heaven, wrapped in a cloud, a rainbow upon his
head. His face is like the sun, his legs pillars of fire. He places his right leg on the
sea and his left on land. Time is at its end.

]
Listen. A mighty angel proclaims the end of time. Dawning. Wrapped in a cloud,
with a rainbow upon his head. Singing of his power, one foot on the sea, one on

land.

Hear the impalpable harmonies of heaven. Gentle cascades from the piano, blue
and orange, their distant carillon encircling the cello and violin’s lament.

It’s a lament for time and space. The farewell to all you know. It is not death. It is not
a barrack in the winter frost outside Gorlitz, by the Neisse. Where there is music,
death is absent.

It’s a song that takes leave of the familiar weight. A hitherto unknown lightness. It’s
a liberation that bids farewell to everything weighing you down. A forgetting that
remembers to forget all. The way the birds forget that everything that rises must
fall.

Like a bird, the song rises. Weightless. Without end, without time. Through cas-
cades of blue and orange.

A blackbird. “The clarinet is a blackbird,” says Olivier Messiaen. A blackbird at
dawn. The first light is blue and orange. Orange like the blackbird’s beak. The
clarinet is the bird’s heart, longing for light. Across the abyss of night, on wings as
black as night. Listen.

Listen to the clarinet, to Henri. His hair’s as black as a blackbird’s feathers. Henri
Akoka. The Jew from Algeria. His joy is a farewell to all that is heavy. An ember, like
Algeria beneath the snows of Gorlitz.

While Olivier is writing for eternity, Henri prepares to escape. It is his second at-
tempt. He cannot see the others in the dark, cannot distinguish their bodies from
the night. A cattle car’s impenetrable night. He is the only one who sees the light
seep through the hatch in the roof.

Unseen comrades lift him up. His clarinet under his arm. None of the others dare
to make the leap. He passes out when he strikes the ballast beneath the rails.
He has escaped, while the train proceeds eastward. Toward the sun. Into a night
without end.

When he wakens, his clarinet is unharmed. Day has broken, blue and orange.
Eternal as a song that bids farewell to death.



v

They never forgot that winter evening in Stalag VIII A. Olivier, Etienne, Henri, Jean. The
music’s farewell to anything that couldn’t sing, yearn, lift.

It would be the last time Jean played a concert. January 15th, 1941. He lost his knack
for the violin. After the war, he left music behind. A friend observed what a lovely voice
he had. He became an actor instead and assumed another name. He became well
known, met with success. He looked to the future.

After the war, the four of them saw less of each other than they expected. They con-
tinued their individual lives. Olivier became Messiaen. Henri played in an orchestra.
Etienne and his brothers toured with their world-famous trio.

“That’s how it is with professional musicians,” Jean said many years later. The violinist
who became an actor. “While we’re working together, we think our friendship will last
forever. ‘We’ll call each other,” we say when we part. But we never do.’ ”

Jean turned his back on the past. Everything that burdened him. “The only memory of
the war that | wish to keep is the memory of The Quartet for the End of Time.”

Vv

“Praise to the Eternity of Jesus,” Olivier writes. “Jesus, understood here as the Word,”
he writes. “The cello’s infinitely slow phrase magnifies with reverent love the eternity
of the powerful, gentle Word. The melody unfolds into a distant majesty, soft and
elevated. ‘In the beginning was the Word: the Word was with God and the Word was
God.””

Henri didn’t believe in God. He believed in revolution. “That’s also a kind of faith,”
Olivier said. Jean didn’t believe in anything. Etienne was an agnostic.

Perhaps you could encounter God in music? Perhaps.
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It’s not faith that brings the four together. Not faith that makes Messiaen’s three
companions believe that this is more important than anything else. More important
than hunger and loss, than fear and hope.

Meeting every night in Barrack 27. Every night, despite hunger and cold, their feet
frozen stiff in the heavy, uncomfortable wooden clogs. Despite their own limitations
in learning Olivier’s demanding, impossible score.

The Word halts in their midst, holding its breath like an angel. Among the four men,
everything begins with music. Music, understood as what you believe in when you
say you don’t believe in God.

Vi

“Then the angel that | had seen, standing on the sea and on the land, raised his
right hand to heaven, and swore by him who lives for ever and ever, and created
heaven and all that it contains, and earth and all that it contains, and the sea and
all that it contains, There will be no more time, but in the days when the seventh
angel is heard, when he is about to sound his trumpet, the mystery of God will be
fulfilled.”

In those days. After the first six angels. After the calamities. The devastations.
Death. After parting with everything one has known. Loved. Been. Then the sev-
enth joins the six.

Music of stone. Thunder and granite. The relentlessness of steel. Enormous blocks
of purple rage. Icy intoxication. This is the dance of fury. This is fury’s secret.
A dance. Rhythms that chop time to pieces. A flurry of homeless seconds swirling
like stray embers.

Homeless seconds. When time’s at an end, homelessness is complete. Hours and
days with nothing in history or memory to call home. We’ll never make it home
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again. That’s what they must have thought sometimes in Stalag VIIl A. In the
depths of despair.

Stalag VIl A. A place outside of time. From here, he must have thought, from here
there is only one path.

vil
With the rainbow on his head. The rainbow. Ethereal. lllusory. Refulgent.

The rainbow is no bridge. The rainbow isn’t anything else. The soul has no other
entry to heaven. You must tread carefully. Make yourself light. You must empty
yourself. Free yourself from everything that weighs you down. It demands a hither
to unknown lightness.

The soul must forget that everything that rises must fall. The soul must learn to sing
like a bird that weighs almost nothing. The soul must learn to bid farewell. It will be
a liberation. To rise by way of the rainbow, out of time and space. Through the light
refracted into paths of blue, red, and yellow. A hitherto unknown lightness.

The soul must learn that it is not a lament that is sung when time ends. When all
sorrow and weight is relinquished. But lightness — how, in a world so heavy and
solid?

The music is no school. The music isn’t anything else. Sometimes the soul has no
other access to weightlessness. You must empty yourself to hear its colors. You
must forget everything, and then forget your forgetting. Forget yourself.

It is not death. Where there is music, there is no death.
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“Praise to the Immortality of Jesus,” writes Oliver Messiaen. Jesus the man. The
Word that became flesh and dwelt among us. Conceived by the Holy Spirit. Born
of the Virgin Mary. Crucified, dead, and buried. On the third day rose....

“It is love,” Messiaen writes. Like a mother’s, a father’s love. Limitless. Eternal. The
violin is a nightingale. A slow ascent to the highest register.

“| suffer from an unknown distant music,” his mother said before his birth. Cécile
Sauvage. Poet and mother. “Child,” she wrote,

Child, pale embryo, you who sleep in water,
a little lifeless god in a coffin of glass,

you taste the lightness of being

like a fish that drowses in the reeds.

You thrive like a plant, unknowing,

a lily half open that has only its innocence
and doesn’t notice how deep it reaches
into Earth’s bosom to be nourished.

Who can say how tightly | hold you?

You belong to me as the dawn to the plain,
my life wrapped like warm wool around
your chilly limbs stirring in secret.
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Olivier Messiaen (1908-92)

Olivier Messiaen:
Quatuor pour la fin du temps
Prologue et interludes

Jens Christian Grendahl
Traduit du danois par Alain Gnaedig

Ces textes s’appuient sur des témoignages,
des descriptions et des propos mentionnés
dans le livre de Rebecca Rischin, Et Messiaen
composa — Genése du Quatuor pour la fin du
temps, Ramsay, 2006. Nous citons également
des passages des remarques d’Olivier Messi-
aen qui accompagnent la partition.
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« Je souffre d’un lointain musical que j'ignore. » Voila ce que disait sa méere pendant
qu’elle I'attendait. Cécile Sauvage. Elle était poétesse. Apres le Conservatoire, a
I’age de vingt-deux ans, il a été nommé organiste titulaire a I’église de la Trinité a
Paris. Olivier Messiaen. Le plus jeune de France. « Je suis né croyant », disait-il.

Une semaine avant le début de la Guerre, il a été mobilisé. Septembre 1939. Il est
myope, inapte au combat. Il est incorporé dans un régiment de pionniers et est
envoyé a la Citadelle de Verdun.

Il'y a un orchestre a la Citadelle. C’est ainsi qu’il fait la connaissance d’Etienne.
Caporal, violoncelliste. Etienne Pasquier. Etienne joue du violoncelle depuis I’age
de cing ans. Il a déja donné des concerts dans le monde entier avec ses freres qui
jouent du violon et de I'alto.

Etienne distribue les heures de garde. Olivier lui demande de faire en sorte qu’ils
aient leurs gardes a 'aube. Quand les oiseaux se réveillent. « Un merle ou un ros-
signol soliste improvise, entouré de poussiéres sonores, d’un halo de trilles perdus
trés haut dans les arbres ». Depuis qu’il a quinze ans, il a transcrit le chant des
oiseaux.

A Verdun, il rencontre Henri. Le clarinettiste. Henri Akoka, né en Algérie. Juif. Son
pere était trompettiste autodidacte et, enfant, il a accompagné un cirque. Il a em-
mené ses six enfants en France pour qu’ils deviennent musiciens. Il a travaillé
dans une usine de papier peint. A quatorze ans, Henri joue pour des films muets.
Il étudie au Conservatoire de Paris. « On ne peut pas vivre sans jouer de musique »,
disait son pere.

Un merle. Un rossignol. Olivier adore la clarinette. Plus tard, aprés la Guerre, pen-
dant ses cours au Conservatoire, il fredonne a ses éleves comme une clarinette.
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Comme une clarinette lorsque les oiseaux se réveillent. « Transposez cela sur le
plan religieux : vous aurez le silence harmonieux du ciel. »

Olivier compose de la musique a Verdun. « Abime des oiseaux. » || compose pour
la clarinette d’Henri. « L’abime, c’est le temps », écrit-il. Le temps avec ses trist-
esses et ses lassitudes. « Les oiseaux, c’est le contraire du temps ; c’est notre
désir de lumiére, d’étoiles, d’arc-en-ciel et de jubilantes vocalises. » Il dit : « Nous
marchons, les oiseaux volent. Nous faisons la guerre, ils chantent. »

Mai 1940. L’Allemagne attaque la Belgique, le Luxembourg et la Hollande. En fuy-
ant Verdun, ils sont fait prisonniers par les Allemands et recoivent I’ordre de march-
er vers Nancy. lls marchent plusieurs jours sans manger ni boire. Etienne manque
de s’effondrer. Henri le soutient.

Lorsque on finit par donner de I’eau aux prisonniers, ils se battent pour en avoir.
Olivier refuse de se battre. |l est adossé au mur avec sa sacoche. Il lit ’Apocalypse.
« Je vis un ange plein de force... » Il lit la partition de Pelléas et Mélisande, |'opéra
de Debussy.

lls attendent prés de Nancy. lls dorment a la belle étoile. Henri a encore sa clari-
nette. Etienne lui tient la partition de Abime des oiseaux. Henri rouspéte, c’est trop
difficile. Olivier I’encourage. « Mais si, mais si, tu vas voir. »

Apres trois semaines, ils sont envoyés a I'Est. Un camp pres de Gorlitz, sur la
Neisse. La frontiere de la Pologne. Stalag VIII A. Cing hectares avec des baraque-
ments. Quand ils arrivent, le camp est toujours en cours d’aménagement.

A Iarrivée, on leur ordonne de se déshabiller. Nu, Olivier surveille sa sacoche avec
ses partitions en édition de poche. Le troisieme Concerto Brandebourgeois. La
Suite lyrique d’Alban Berg. Debussy. Stravinsky. Un soldat armé d’une mitraillette
veut confisquer la sacoche. Olivier le repousse d’un regard.
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Les Allemands ne sont pas préts a accueillir les nombreux prisonniers francais. lls
n’ont pas assez a manger, ils ont faim. Un ersatz de café le matin, une tranche de
pain noir avec du saindoux, un bol de soupe claire au déjeuner et rien le soir. Les
prisonniers s’amusent a composer des menus imaginaires. Canard a I'orange. Tu
te souviens, Olivier ? |l perd ses dents pendant la captivité.

Un officier allemand découvre qui il est. Olivier Messiaen. |l s’est déja fait un nom.
L officier le releve des obligations et le met a I'isolement pour qu’il puisse com-
poser. Il lui donne des crayons et du papier a musique. Du papier Beethoven n° 33,
16 portées par feuille. Il lui fait parvenir du pain. Karl-Albert Brull.

Karl-Albert Brill n’est pas un nazi. |l parle frangais couramment. Il conseille aux
prisonniers juifs de ne pas s’enfuir. En tant que prisonniers de guerre, ils peuvent
survivre. S’ils retournent en France avant la fin de la guerre, ils seront déportés
vers une mort certaine. Quelques années apres la guerre, il veut rendre visite a
I’organiste de I’église de la Trinité. Le concierge I’éconduit. Quand Messiaen dé-
cide de prendre contact, Brill est mort, renversé par une voiture.

Les musiciens ont droit a un traitement spécial au Stalag VIl A. Des détenus sont
exécutés pour avoir volé des pommes de terre. Etienne a des coupures de presse
avec lui, des critiques de concerts dans le monde entier. Il est affecté aux cuisines.
Henri partage sa couchette avec un violoniste. Jean Le Boulaire. Il est entré au Con-
servatoire a quatorze ans. Le trio est devenu un quatuor. Olivier, Etienne, Henri et
Jean.

Seul Henri a sa clarinette. Karl-Albert Briill trouve des instruments. Etienne est
escorté a Gorlitz par deux soldats pour acheter un violoncelle. Il joue pour ses co-
détenus dans le baraquement. L’Air de Bach. Le Cygne du Carnaval des animaux
de Saint-Saéns. Beaucoup n’ont jamais entendu de musique classique.

Olivier obtient un piano droit désaccordé. Il raconte plus tard que certaines touchent
19



restaient enfoncées et qu’il devait les relever. Un baraquement est réservé aux
concerts. Olivier, Etienne et Henri jouent le Trio avec piano n° 4 de Beethoven un
soir de décembre 1940. Il fait un froid glacial. Aprés le concert, Olivier s’adresse
au public.

Des prisonniers viennent le voir pour lui demander des conseils et des encourage-
ments. |l donne des conférences. A un groupe de prétres prisonniers, il fait une
conférence sur la richesse des couleurs dans I’Apocalypse.

Il écrit pour son quatuor. Le froid est insupportable, la température descend jusqu’a
-25°, mais il fait plus chaud dans le baraquement ou répete le quatuor. lls peuvent
juste se réchauffer les doigts. Il dit a Henri : « Tiens la note jusqu’a ce que tu n’aies
plus de souffle. Amplifie le son. »

Il dit qu’il ne veut pas étre enfermé dans le rythme. Lui, ’enfermé. Apres la Guerre,
il affirme qu’il était le seul homme libre du Stalag VIl A. Le rythme est temps, et il
aspire a la fin du temps. Etre emporté, s’élever. Comme les oiseaux. Le violon est
un rossignol. La clarinette est un merle. Chaque dimanche, il prie dans la chapelle
du camp.

Pendant qu’Olivier prie, Henri prépare son évasion. Pendant qu’Henri prépare son
évasion, Olivier écrit son quatuor pour I'ange, qui annonce la fin du passé et du futur.
Léternité.

La faim le fait réver en couleur. Des illuminations hallucinées. Il se souvient du mo-
ment ou, agé de dix ans, il a vu pour la premiere fois les vitraux de la Sainte-Chapelle
sur I'lle de la Cité. Il revoit le kaléidoscope gothique dans son regard intérieur et af-
famé. Des halos de poussiére de couleur qui se perdent la-haut dans la ramification
des arcs. Le filigrane des silhouettes familieres qui se fondent dans la méme lumiére,
dans la méme foi. Rouge vif, bleu vif, jaune vif et vert. Un arc-en-ciel gothique qui
I’éléve. Jusqu’au ciel, hors du temps.

Il réve les couleurs de la musique. Il se perd dans un tournoiement de sons et de cou-
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leurs surhumains. Epées de feu. Lave bleu-orange. Etoiles filantes. Arcs-en-ciel.
Stalag VIII A, mercredi 15 janvier 1841, 18 heures. Le froid est bestial. Le baraque-
ment n° 27 est bondé. Des Francais, des Européens de I’Est, surtout des Polonais.
Des hommes de toutes les classes sociales. lIs sont nombreux a n’avoir jamais as-
sisté a un concert. Les musiciens montent sur la scene. Leurs sabots trop grands
leurs font mal aux pieds. Olivier porte une veste d’uniforme tcheque abimée.

Il parle au public, explique sa musique. Le rythme libéré de la mesure. La tonalité
omniprésente. Etienne caresse son violon. Jean tend une corde de son violon.
Henri est assis, I'instrument sur ses genoux, il sourit a ses camarades. Il sait bien
comment on le surnommera demain matin. « Monsieur Pitto. »
Olivier s’assied au piano. Les musiciens se trouvent du regard.

Il regne un silence complet dans le baraquement n° 27.

Un ange plein de force descend du ciel, revétu d’une nuée et avec un arc-en-ciel
sur la téte. Son visage est comme le soleil, ses pieds comme des colonnes de
feu. Il pose son pied droit sur la mer et son pied gauche sur la terre. Il n’y a plus
de temps.

]

Ecoutez. Un ange fort annonce qu’il N’y aura plus de temps. Revétu d’une nuée,
un arc-en-ciel sur la téte. La louange de sa force, un pied sur la mer, un pied sur
la terre.

Ecoutez les harmonies impalpables du ciel. Les douces cascades du piano, bleues
et oranges, qui entourent la mélopée du violon et du violoncelle de leur carillon
lointain.

C’est une complainte sur le temps et I’espace. L’adieu a tout ce que I'on connait.
Ce n’est pas la mort. Ce n’est pas un baraquement dans le gel de I’hiver a Gérlitz,
sur la Neisse. La ou il y a de la musique, la mort n’est point.
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C’est un chant qui dit adieu a la pesanteur que I’'on connait. Une légereté jusqu’alors
inconnue. C’est une libération, un adieu a tout ce qui pesait. Un oubli qui se rap-
pelle de tout oublier. De la méme maniére que les oiseaux se rappellent que tout
ce qui s’éléve doit retomber.

Le chant monte comme un oiseau. Sans poids. Sans fin, sans temps. A travers des
cascades de bleu et d’orange.

Un merle. « La clarinette est un merle », disait Olivier Messiaen. Un merle a I'aube.
La premiere lueur est bleue et orange. Orange comme le bec du merle. La clari-
nette, c’est le coeur de I'oiseau qui aspire a la lumiere. Sur I'abime de la nuit, sur
des ailes noires comme la nuit. Ecoutez.

Ecoutez la clarinette, écoutez Henri. Ses cheveux sont noirs comme les plumes du
merle. Henri Akoka. Le Juif d’Algérie. Sa joie est un adieu a tout ce qui est pesant.
Comme une étincelle d’Algérie sous la neige de Gorlitz.

Tandis qu’Olivier écrit pour I’éternité, Henri prépare son évasion. C’est la deuxiéme
fois. Il ne voit pas les autres dans le noir, il ne distingue pas les corps dans la nuit.
La nuit impénétrable d’un train de marchandises. Il est le seul a voir la lumiére qui
filtre par la lucarne du toit.

Des camarades invisibles le soulévent. Il a sa clarinette sous le bras. Les autres
n’osent pas sauter. Il s’évanouit en heurtant les cailloux sous les rails. |l est évanoui
tandis que le train continue vers I’Est. Vers le soleil. Vers une nuit sans fin.

Quand il se réveille, la clarinette est intacte. Le jour a commencé, bleu et orange.
Eternel comme le chant qui dit adieu & la mort.
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lls n’ont jamais oublié ce soir d’hiver au Stalag VIII A. Olivier, Etienne, Henri et Jean.
Par la musique, I’adieu a tout ce qui ne pouvait se chanter, se désirer, s’élever.

Ce devait étre la derniére fois que Jean jouait en concert. Le 15 janvier 1941. Il a
perdu sa maitrise du violon. Aprés la Guerre, il a dit adieu a la musique. Une amie a
remarqué a quel point sa voix était belle. Il est devenu acteur et a changé de nom.
Il est devenu célébre, a eu du succes. |l est allé de I'avant.

Aprés la Guerre, les autres hommes se sont vus moins qu’ils ne I'auraient cru.
Chacun a poursuivi sa vie. Olivier est devenu Messiaen. Henri a trouvé une place
dans un orchestre. Etienne et ses fréres ont tourné avec leur trio célébre dans le
monde entier.

« C’est comme ¢a avec nous, les professionnels, a dit Jean, bien des années plus
tard. Le violoniste qui était devenu acteur. « Quand nous travaillons ensemble,
nous croyons que I’amitié va durer pour toujours. Avant de se quitter, on se dit “On
s’appelle”, mais on ne s’appelle jamais. »

Jean a tourné le dos au passé. A tout ce qui était pesant. « Le seul souvenir de la
guerre que je veux garder, c’est le Quatuor pour la fin du temps. »

\'}

« Louange a I'Eternité de Jésus », écrit Olivier Messiaen. « Jésus est ici considéré
en tant que Verbe. », écrit-il. « Une grande phrase, infiniment lente, du violon-
celle, magnifie avec amour et révérence I'éternité de ce Verbe puissant et doux.
Majestueusement, la mélodie s’étale, en une sorte de lointain tendre et souverain. »,
écrit-il. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe
était Dieu. »
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Henri ne croyait pas en Dieu. Il croyait en la révolution. « C’est aussi une foi »,
disait Ollivier. Jean ne croyait en rien. Etienne était agnostique. Peut-étre peut-on
rencontrer Dieu dans la musique ? Peut-étre.

Ce n’est pas la foi qui unit les quatre hommes. Ce n’est pas la foi qui améne les
trois autres a croire que ceci est plus important que tout le reste. Plus important
que la faim et le manque, plus important que la peur et I’espoir.

Se retrouver chaque soir dans le baraquement n° 27. Chaque soir, défier la faim et
le froid, les pieds gelés et les lourds sabots qui font mal. Les doigts gelés. Défier
leur propres limites pour apprendre la partition aussi exigeante qu’impossible.

Entre eux, le Verbe s’arréte et retient son souffle comme un ange. Entre les quatre
hommes, tout commence par la musique. La musique est ici considérée comme
ce en quoi I’'on croit quand on dit que I’on croit en Dieu.

Vi

« Et 'ange que j’avais vu debout sur la mer et sur la terre, leva la main droite vers le
ciel et jura, par celui qui vit pour les siécles des siecles, qui a crée le ciel et ce qui
s’y trouve, la terre et ce qui s’y trouve : il N’y aura plus de temps. Mais aux jours ou
I’on entendra le septieme ange, quand il commencera de sonner de sa trompette,
le mystere de Dieu s’accomplira. »

En ces jours. Apres les six premiers. Apres les catastrophes. Apres les destruc-
tions. La mort. Apres I'adieu a tout ce que I'on a connu. Aimé. Eté. Puis le septieme
vient s’ajouter aux six.

Musique de pierre. Tonnerre et granit. L'inexorabilité faite acier. D’énormes blocs
de fureur pourpre. D’ivresse glacée. C’est la danse de la fureur. C’est le secret de
la colére. Une danse. Des rythmes qui découpent le temps. Une nuée de secondes
abandonnées jaillissent comme des étincelles errantes.
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Des secondes abandonnées. Quand le temps est consommé, I’errance est ac-
complie. Des heures et des jours sans ancrage dans la moindre histoire ni le moin-
dre souvenir. Nous ne rentrerons jamais nulle part. Voila ce qu’ils ont di se dire de
temps en temps dans le Stalag VIl A. Quand le désespoir était a son comble.

Stalag VIII A. Un lieu en dehors du temps. Il a dG penser que, de 13, il n’y avait
qu’une seule issue.

vil
Avec I'arc-en-ciel sur la téte. L’arc-en-ciel. Ethéré. lllusoire. Etincelant.

L’arc-en-ciel n’est pas un pont. L’arc-en-ciel n’est pas autre chose. L'ame n’a pas
acces au ciel. Il faut avancer avec prudence. Se faire Iéger. Il faut se vider soi-
méme. Se libérer de tout ce qui pése. Cela demande une légereté jusqu’alors in-
connue.

L’ame doit oublier que tout ce qui s’éléve doit retomber. L’&me doit apprendre a
chanter comme un oiseau qui ne pése presque rien. L’ame doit apprendre a dire
adieu. Ce sera une libération. Descendre de I’arc-en-ciel du temps et de I'espace.
A travers la lumiére rompue en voies bleues, rouges et jaunes. Une légéreté
jusqu’alors inconnue.

L’ame doit apprendre que ce n’est pas une complainte que I’on chante quand le
temps est fini. Quand il faut abandonner tout ce qui chagrin et tout ce qui péese.
Mais comment trouver la Iégereté dans un monde si lourd et massif ?

La musique n’est pas une école. La musique n’est pas autre chose. Parfois, I’ame
n’a pas acces a I'apesanteur. |l faut se vider soi-méme afin de pouvoir entendre ses
couleurs. Il faut oublier tout, puis oublier son oubli. S’oublier soi-méme.

Ce n’est pas la mort. La ou il y a de la musique, la mort n’est point.
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« Louange a l'immortalité de Jésus », écrit Olivier
Messiaen. Jésus-homme. Le Verbe fait chair. Congu
du Saint-Esprit. Né de la vierge Marie. Crucifié, mort
et enseveli. Le troisieme jour, il est ressuscité...

« Elle est tout amour », écrit Messiaen. Comme
I’amour d’'une meére, I'amour d’un pére. Sans limite.
Eternel. Le violon est un rossignol. Une lente montée
vers I'extréme-aigu.

« Je souffre d’un lointain musical que j’ignore » disait

sa mere avant sa naissance. Cécile Sauvage. Poét-
esse et mere. Elle a écrit « Enfant, ... »
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Enfant, pale embryon, toi qui dors dans les eaux
Comme un petit dieu mort dans un cercueil de verre.
Tu goltes maintenant I’existence légere

Du poisson qui somnole au-dessous des roseaux.

Tu vis comme la plante, et ton inconscience

Est un lis entr’ouvert qui n’a que sa candeur
Et qui ne sait pas méme a quelle profondeur
Dans le sein de la terre il puise sa substance.

Qui peut dire comme je te serre de pres ?

Tu m’appartiens ainsi que I'aurore a la plaine,
Autour de toi ma vie est une chaude laine

Ou tes membres frileux poussent dans fe secret.
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CHRISTINA ASTRAND

Christina Astrand is a versatile violinist, whether as a soloist, a cham-
ber musician or as concertmaster of the DR Symphony Orchestra. Her
repertoire in both solo concertos and chamber music works ranges
from the classical masterpieces to the brand new contemporary mu-
sic. She has recorded and first performed several violin concertos, her
CD recording featuring Ligeti’s and Nergard’s violin concertos in col-
laboration with the Danish National Symphony Orchestra was award-
ed the distinguished French Diapason d’Or in 2001.

Christina Astrand has collaborated with several Danish COmMpOsers.
She has performed and premiered works by established artists like
Hans Abrahamsen, Per Nergard and Pelle Gudmundsen-Holmgreen.
Christina Astrand has received several prizes and honours. 2019 she
was a nominee for The Nordic Council Music Prize.

JOHNNY TEYSSIER

French-American clarinetist Johnny Teyssier is the solo clarinetist of
the Danish National Symphony. He has previously held positions with
the Malmé Symphony and the Minnesota Opera Orchestra. As a solo-
ist, he has appeared with the Danish National Symphony, the Malmé
Symphony, the Saint Paul Chamber Orchestra, the Irish Chamber Or-
chestra. He is the winner of the Ico Ardan Award and the Juventus
Prize. An equally committed chamber musician, Teyssier is a member
of the Sixth Floor Trio, a chamber ensemble that explores diverse mu-
sical styles. He attended the Curtis Institute of Music in Philadelphia,
studying with Donald Montanaro, Pamela Frank and Ford Lallerstedt,
and the Colburn School in Los Angeles studying with Yehuda Gilad.
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HENRIK DAM THOMSEN

Henrik Dam Thomsen divides his time between his position as First Prin-
cipal Cellist with the Danish National Symphony Orchestra and a busy
schedule playing solo and chamber music concerts. He is influenced by
both the distinguished Scandinavian cello tradition and some of the in-
ternational cello world’s most significant icons. His 2004 debut-release
of music by Kodaly and Britten was nominated for a Danish Music Award
in the category of Best Solo Recording and received numerous excellent
reviews in the international music press.

Henrik Dam Thomsen has played numerous concerts at festivals through-
out Europe, the US and Asia, both as a soloist and as a chamber musi-
cian, including engagements with the Sartory String Quartet, Danish Na-
tional Girls Choir, the Copenhagen Cello Quartet and many others.

PER SALO

Per Salo is very active both as a solo pianist and as a chamber musician.
He was trained both as an organist and as a pianist at The Royal Dan-
ish Conservatory of Music in Copenhagen and furthermore he holds a
Master’s degree as a pianist from The Juilliard School of Music in New
York, USA. Since 1989 he has held the position as pianist and organist in
the Danish National Symphony Orchestra. His vast repertoire contains the
classical piano music as well as contemporary music - the latter being a
big passion of his. He has even commissioned and first performed several
works by Danish composers - including Per Nergard who wrote and dedi-
cated his piano concerto Concerto in due Tempi to him. Salo has played
concerts all over the world and his numerous recordings is a testimony
to an adventurous musician with a wide-ranging repertoire. Per Salo has
received numerous prizes and awards.
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1959 in Copenhagen. After studies in
philosophy he was trained as a film
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School. His first novel was published
in 1985. He is the author of numerous
novels and volumes of essays. His work
has been translated into more than 30
languages. He has received Le Prix
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enne and Le Prix Cévennes du Roman
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