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ELENA LANGER’s musical formation 
took place in Russia, at the Gnessin College and Moscow 
Conservatoire, and the early influences on her music come 
from that education and the Russian tradition, as well as 
from her piano-playing: she trained initially as a pianist 
before turning to composing because (among other things) 
“it was more fun, less repetitive, and didn’t take as much 
time”.

Not surprisingly, her work contains echoes of 
Shostakovich and the very Russian sound-world of Rimsky-
Korsakov (particularly in orchestral colour), plus modernist 
influences from Ligeti, Stravinsky, Lutosławski and others; 
her piano writing often seems to channel the airy worlds 
of Debussy and Ravel. And alongside this runs a strong 
inheritance from Russian folk cultures.

All her mature works have nonetheless been written 
in England, where she arrived in 1999 to study at the Royal 
College and Royal Academy of Music, and where she 
encountered a culture quite new to her, an English tradition 
dating from the 16th century to the present. Studying with 
Julian Anderson and Simon Bainbridge also deepened her 
knowledge of post-Schoenberg composition techniques, 
though her work in recent years has tended in less 
doctrinaire modernist directions. 

Many things contribute to a composer’s evolution, 
but an individual voice has to come from inside. The 
immediately striking features of Elena’s work are its playful 
counterpoint, a certain delicacy of texture, a delight in the 
soundworlds of instruments singly and in combination, 
a great facility with orchestral colour (this can be heard 
to advantage in her 2013 orchestration for the Grand 
Théâtre, Geneva, of César Cui’s opera Puss in Boots), and 
a refreshing and daringly unfashionable pleasure in the 
expressive possibilities of melody and traditional harmony. 
The highly attractive surfaces reflect a strong desire “not 
to be boring” while decorating a core of real musical 
substance. In recent years the somewhat dreamy nature of 
her writing has been sharpened by a lively rhythmic impetus 
of a sort not always evident in contemporary music, which 
has particularly enhanced her longer, operatic compositions. 

The pieces on the present disc were composed in 
London between 2002 and 2013, from Ariadne – written 
while Elena was composer-in-residence at the Almeida The-
atre – up to the song-cycle Landscape with Three People 
which gives the disc its title. It makes a comprehensive 
snapshot of the smaller-scale works in Elena’s career; her 
other major compositions have been the operas The Lion’s 
Face (2010), Four Sisters (2012) and Figaro Gets a Divorce 
(being performed at Welsh National Opera in early 2016). 

When Elena first wrote for solo voice, in Ariadne, 
it was instantly clear this would become a major part of 
her work: a facility for writing highly expressive, singable 
lines, and an enjoyment in the contrapuntal weaving of 
strands of music, was joined with a delight in words and 
the dramatic and emotional possibilities they reveal. It is a 
neat coincidence that the earliest and latest pieces here 
(Ariadne and Landscape) both feature the human voice and 
a prominent oboe. Some composers write for the voice as if 
it were another instrument; with Elena it feels the other way 
round, and here the oboe assumes a quasi-human character.

– Robert Thicknesse
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 1- 8 Landscape with Three People 

Elena was commissioned to write a song-cycle based on 
the poems of Lee Harwood for Concerts at Cratfield in 
July 2013, an annual series of summer concerts, organised 
by Blyth Valley Chamber Music in the church of the little 
Suffolk village of Cratfield.

Harwood’s poems are direct, intimate, unguarded, 
without irony: qualities reflected in Elena’s music, which is 
scored for two high voices – soprano and countertenor – 
and a small ensemble led by a solo oboe.

Elena selected and arranged a number of poems – 
and, with the poet’s blessing, was very free in the cutting 
and recombining of lines – to create a story that reflects the 
poet’s own vivacious love-life: he was married twice, and his 
love-affairs were both straight and gay. The most significant 
of the latter was with the American poet John Ashbery in 
the 1960s, and a number of the poems here originate in that 
episode.

The libretto, though it feels very open-ended, suggests 
the story of a man who lives with a woman but falls in 
love with another man. The story is told by three voices – 
soprano, countertenor, oboe – whose identification with the 
actual characters is slippery. Because of the circumstances 
of their commission and first performance in a concert 
with music by Bach and Handel, the songs draw on the 
conventions of Baroque music; in 18th-century music a 
soprano can represent a man, and the countertenor voice 
has always been valued for its ambiguities. The point – in 
Harwood’s poems as well as the cycle – is that the gender 
of the lovers might not after all be the most important 
consideration in a love-story. 

The song-cycle is unified by a deft use of some of the 
simplest elements of Baroque (and later) music: a spread-
out triad, a trill, an elaborated turn (that most knowingly 
romantic of musical figures), the traditional tension of the 
dominant/tonic relationship. 

Landscape with Three People was first performed in 
the centenary of Benjamin Britten’s birth, near his home 
town of Aldeburgh, and Elena wove a musical reference 
into the songs. The first phrase is a quotation from Britten’s 
Lachrymae, Op. 48 (1950), written for the composer’s 
favourite combination: viola and piano. Lachrymae itself is 
subtitled “Reflections on a song of John Dowland”, and its 
music is based on the opening notes of Dowland’s lute-song 
‘If my complaints could passions move’ from the First Booke 
of Songs or Ayres of 1597. 

Elena’s opening song sets up the musical elements, the 
violin echoing the oboe’s answering phrase, a characteristic 
counterpoint and passing-on of themes among instruments 
and voices. The second song is a nimble, playful waltz with 
a plucked guitar-ish accompaniment, a wandering, lyrical 

oboe and vocal warblings that recall Baroque coloratura. 
Next is a love-scene on a train – not a commuter service, 
one hopes. In Distance, the accompanying oboe has 
the feeling of the comforting solo obbligati with which 
Handel shepherds his distressed characters through vales 
of tears. His Return is a gentle, rapturous duet between 
countertenor and oboe over the most traditional harmonic 
base. The conflicts of Stop It lead to a reprise of Distance, 
with the soprano and cello moving steadily apart. The final 
song is a sustained, circling duet that seems suspended in 
space over the low cello pedal – and also makes use of long 
unresolved suspensions in voices and oboe; a drawn-out 
cadence resolves the suspensions, the song and the cycle 
into a radiant D major.

Lee Harwood died aged 76 in July 2015, but he was 
present at the first performance of Elena’s song-cycle, and 
said of it: “I found it immensely beautiful and moving. Words 
on their own so often feel flimsy and inadequate, but when 
combined with music they somehow become real and 
solid.”

1 Landscape with Three People

When she left me
there was no great pain at her leaving.
It is strange that now many years later
I should remember
Her pink dress and the crash of the screen door
When she left me

On winter evenings I would come across her by accident
Standing in bookshops –
She would be staring into space dreaming 
of – that I never knew

I loved him and I loved her
and no understanding was offered

you know – we know so little 
even on this trite level – but he – he was 
more beautiful than any river

I loved him and I loved her

2 FIRST LOVE SCENE

This is my first real love scene

sitting naked together
on the edge of the bed drinking vodka

this is my first real love scene
a bed scented with cinnamon and vanilla

your body so good 
your eyes sad love stars

this is my first real love scene

the moment we touch 
such a world overwhelming so present

we would stare into each others eyes
almost frightened so intense the love

this is my first real love scene

3 train love poem

When I smile at you
with you
and this very repetition
growing kisses
that out-star the planets
and out-gun the mountains
switching this scene on and off
with increasing rapidity
both dazzled by our own brilliance
swinging like mad pendulums
until the unbelievable explosion
throws it all
up into the air

4 DISTANCE

I am miserable 
And lost without you

Whole days spent 
Remaking your face 
the sound of your voice 
the feel of your shoulder

I am miserable 
And lost without you

5 HIS RETURN

Rushing to embrace we were
at last in each others arms
I kissed his ear
and the sun reflected in my
golden ring making it glow even more
I gripped his wrist
I saw how much darker my hand was than his
but with our arms round each others shoulders 
there was no question of inequality
rushing to embrace…

6 STOP IT

Days and nights pass
and the weight increases,
steadily pressing down.
Wrong doings, facts,
without forgiveness.

What’s done is done 
and that no excuse.
Guilt and grief bound in 
to the fabric, it seems forever.

Enough said. “Stop it.”

Hard to believe anything is final

7 DISTANCE

I am miserable 
And lost without you

I am miserable 
And lost without you

8 I HEAR YOU

I hear you   you hear me
I hear you   you hear me

The long winter night outside

The sound of your breathing 
	 as you sleep beside me
The beauty of your face 
	 as you lie asleep beside me

Our warm soft night passes

I hear you   you hear me
I hear you   you hear me

	 – Lee Harwood
Collected Poems (Shearsman Books Ltd., 2004)​, 
reprinted by permission of the publisher
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9 SNOW 
Snow was written in 2009, when Elena was a composition 
fellow at the Tanglewood Music Festival. The task was 
to write a piece in one day that would be good enough 
for public concert performance. The high piano notes 
recall delicate French piano music, alongside hints of 
Elena’s constant urge to play with other sonic qualities in 
her scoring: here she brings out the piano’s nature as a 
percussion instrument. You may think this snow is rather 
insistent: the piece’s name came later, when Elena reused 
it in her opera The Lion’s Face; rescored for strings, celesta 
and percussion, the precipitation softened into flakes and 
crystals of ice.

 10 THE STORM CLOUD
Tucha is a piano-and-voice version of an orchestral song 
that was part of Elena’s chamber opera Songs at the 
Well, commissioned by the Stanislavsky and Nemirovich-
Danchenko Musical Theatre in Moscow and performed 
there in 2012. The texts come from a collection of old 
Russian love-songs and laments. 

There is a long tradition in Russia (as elsewhere in 
Europe) of composers drawing on the country’s folklore 
in music, word and dance, from Glinka to Stravinsky and 
beyond, and Elena’s influences include both Russian and 
Jewish folk-music. As she says of her music: “I do not 
use any particular folk genre as a model: I try to create 
a synthetic, imaginary folk-music, a blend of traditional 
elements, contemporary technique and my own musical 
personality.” 

For the most part, Songs at the Well are lively, 
folksy pieces about the joys and tribulations of love and 
lovers, with characters complaining about their spouses, 
bickering and celebrating. Tucha is rather more tragic: the 
consequences of hiring an inept contract killer, in this case 
an undiscriminating storm-cloud. Distant thunder rumbles 
in the piano’s bass-notes before a frenzied incantation and 
the crashings of the approaching cloud, leading to a rather 
Debussian playout of tolling bells beneath the keening 
voice. The instructions for the pianist – quasi campane and 
quasi tam-tam – reflect the original scoring; again the piano 
becomes a battery of percussion.

 10 Туча
 
Ой, как дал мне Бог ленивого мужа!
Ой, ты дойди-надойди, туча громовая,
Ой, ты убей, убей ленивого мужа!
Как подошла та туча громовая,
Как не убила, кого я бранила,
А убила того, кого я любила.
Как пойду я туда, куда я ходила,
Не увижу больше того, кого я любила...

THE STORM CLOUD  

Alas, God gave me a useless husband!
Oh, stormcloud, come hither
and strike down my useless husband!
And the thundercloud came hither
but did not strike down the one I cursed
but struck down the one I most cherished.
Now when I go where we would go
I will see no more the one I most cherished…

TWO CAT SONGS
The Cat Songs, written in 2006, are settings of poems 
by the Russian absurdist writer Daniil Kharms, one of 
the most attractive forgotten writers of the young Soviet 
Union. You might think it was looking for trouble to wander 
about an increasingly oppressive Stalinist Leningrad in the 
1930s dressed as an English eccentric, smoking a calabash 
pipe and carrying a silver tankard to use in aggressively 
proletarian beer bars – and you would be right: Kharms was 
arrested in 1941 and died in prison in 1942 without any of 
his serious works being published, and to this day he is still 
best known as a writer of poems, sketches and stories for 
children.

The soprano Anna Dennis asked Elena to write the 
songs for her to sing. The two had become friends when 
studying together at the Royal Academy of Music, and Elena 
had already written Ariadne (track 13) with Anna’s voice in 
mind. The songs are dedicated to Elena’s son Daniel, born 
in 2005.

Our first Cat sounds almost airborne from the start, as 
the cello meows sadly through the prism of the piano’s high 
ostinato. The lively folk-idiom of the second song, based on 
an implied tonic-dominant tension between piano and voice 
– turns into a rather triumphal cello coda as the intransigent 
Cats refuse the poet’s offer of frankly inappropriate food.

 11 Удивительная кошка   

Несчастная кошка порезала лапу –
Сидит, и ни шагу не может ступить.
Скорей, чтобы вылечить кошкину лапу,
Воздушные шарики надо купить!

И сразу столпился народ на дороге –
Шумит, и кричит, и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
Отчасти по воздуху плавно летит!

The amazing cat

An unlucky pussycat cut her paw –
sits in the road and can’t take a step.
Hurry – we must buy some balloons
to tend pussycat’s poor paw!

A crowd instantly pours out, 
making a racket, shouting and pointing at the cat.
Now see pussycat going along the street –
half walking, half floating on air!

 12 Кошки

Однажды по дорожке
Я шел к себе домой.
Смотрю и вижу: кошки
Сидят ко мне спиной.

Я крикнул: – Эй, вы, кошки!
Пойдемте-ка со мной,
Пойдемте по дорожке,
Пойдемте-ка домой.

Скорей пойдемте, кошки,
А я вам на обед
Из лука и картошки
Устрою винегрет.

– Ах, нет! – сказали кошки.–
Останемся мы тут!
Уселись на дорожке
И дальше не идут.

cats 

One day walking home 
along the road
I look and see a load of cats
sitting there pointing their backs at me.

I call: Hey, pussycats!
Come along with me
down the street,
come along home with me.

Come along quick, cats
and I’ll make you some lunch
from spuds and onions:
a lovely salad!

No thanks, said the cats,
we’ll stay here.
And they sit tight in the road
and don’t budge.
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 13 ARIADNE
Ariadne, the earliest piece on this disc, was commissioneed 
by the Almeida Theatre in London where Elena was 
composer-in-residence. This 15-minute monologue, first 
performed at the Almeida Festival in 2002 alongside the 
première of Jonathan Dove’s L’altra Euridice, was a notable 
event for many reasons, perhaps the most influential in the 
long run being that it was her first collaboration with the 
poet Glyn Maxwell and the soprano Anna Dennis, both of 
whom – along with Russian violinist Roman Mints, for whom 
she had already in 1999 written the violin-and-orchestra 
Platch (Lament) – have had a great influence on her work. 

In Maxwell’s poem, Ariadne to Theseus, a loose 
version of Ovid, words and language are the metaphors for 
loss as Minos’s daughter writes an unsent, unsendable letter 
to the lover who so abruptly and inexplicably abandoned 
her; the landscape itself creates letters and words (the O of 
the horizon, the A of a distant sail, the sea’s tracings on the 
sand) to second her lament.

Elena’s signatures too are clearly written here: 
the melodies that sketch harmonies in the air, a shifting 
interplay of solo voices whose delicate counterpoint 
exoticises a surprisingly familiar tonal landscape; 
characteristic trills, glissandos and scurryings that add 
pleasantly alien accents. The most persistent melodic 
contour is the rising minor sixth that calls on the absent 
Theseus, introduced by the oboe at the start – an interval 
that has encapsulated romantic yearning from the days of 
Handel and Mozart.

The settings of Maxwell’s verses range freely through 
Ariadne’s emotions, from panicked agitation through 
trancey dreaming to the shifting sands of wandering, 
double-stopped glissandos that paint the wind and the 
emotional quicksand Ariadne stands on. Beyond that rare 
bit of word-painting, the landscape is wholly emotional, and 
the musical thread that winds through the piece leads not 
out of the labyrinth but to the hopelessness of an unheard 
“I love you” and the hallucination of a lover’s voice, to an 
unearthly conclusion where multiphonic oboe harmonics 
and a violin evaporating into the ether decorate an 
extended perfect cadence. 

ARIADNE 

As blank as the white page before there falls
the print of loss, so were the sheets I rose
to find this morning, and the roar of shells
	 was all my voice
		  Theseus –

Sleep vaulted the horizon, and the moon
was sorry to be seen. On the cold shore
I echoed every rock that told me Gone –
	 My tangled hair
		  Theseus,
 
would not have let you from its labyrinth.
And the first letter of this far lament
was A on a blank page, a sail’s length
	 No more. The wind,
		  Theseus,

lit up my eyes like candles, and like flame
I stood, I was blown back, I stood again.
The waves crept back and left behind your name
	 spelt on the sand,
		  THESEUS –

And in the mountain ridges of the sheets
of our lost kingdom where I reign alone.
Nobody journeys here, I scale the heights
	 and the horizon,
		  Theseus,

is all I see: a line that forms a ring
forever and forever utters O.
What horrors prowl that circle? There’s no string
	 for me to follow,
		  Theseus,
 
out of such a place. Only to go
from all the world, as you from all of mine,
I dream of. A kept vow, a broken vow:
	 each is a chain,
		  Theseus,

 
and in the grinding of the green salt sea

you hear me roam my island like the beast
you left for dead. I love you. Now the sky
	 darkens the east,
		  Theseus,

darkens the shore, shortens the little page
I beat upon, and how I meet the end
is all that’s left untold, a ragged edge
	 for the undersigned
		  Ariadne 

	 – Glyn Maxwell
Hide Now (Houghton Mifflin Co., 2008), reprinted with kind permission of the author

 14 STAY O SWEET
Stay O Sweet is a setting of the first four lines of John 
Donne’s poem Breake of Day. Written at the same time as 
Landscape With Three People – likewise for soprano and 
baroque ensemble – the song echoes some of that music. 
It is a neat symmetry that John Dowland used the same 
poem with slightly altered words (‘Sweet stay a while’) in his 
collection A Pilgrim’s Solace of 1612.

Stay O Sweet and do not rise
The light that shines comes from thine eyes
The day breaks not; it is my heart 
Because that you and I must part 

– John Donne

Top to bottom: 
Anna Dennis soprano
William Towers countertenor
Nicholas Daniel oboeP
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Robert Howarth 
harpsichord

Katya Apekisheva 
piano

ELENA LANGER a étudié la musique à 
l’Académie Gnessine et au Conservatoire de Moscou. 
Cette formation initiale, à laquelle s’ajoutent la tradition 
musicale russe et sa pratique instrumentale, ont exercé 
une profonde influence sur son style. Elle étudia le piano 
avant de se tourner vers la composition car (entre autres 
raisons) « c’était plus amusant, moins répétitif et surtout 
moins chronophage. »

Il n’est donc pas surprenant d’entendre dans 
son œuvre des échos de Chostakovitch, de couleurs 
orchestrales très typées de Rimsky-Korsakov et 
d’influences plus modernistes comme Ligeti, Stravinsky, 
Lutoslawski pour n’en citer que quelques uns.  Son 
écriture pianistique évoque souvent la poésie des mondes 
sonores de Ravel et Debussy. À ceci s’ajoute l’héritage des 
cultures populaires russes.

C’est pourtant en Angleterre, où elle s’installe en 
1999 pour étudier au Royal College & Royal Academy of 
Music, qu’elle compose ses œuvres de maturité. Elle y 
découvre une culture musicale totalement différente, une 
tradition anglaise bien vivante, entretenue depuis le 16e 
siècle. Auprès de Julian Anderson et Simon Bainbridge, 
elle approfondit ses connaissances des techniques de 
composition post-Schoenberg. Ses œuvres plus récentes 
empruntent toutefois des voies modernistes moins 
doctrinaires. 

Quels que soient les éléments, parfois nombreux, 
qui concourent à l’évolution d’un compositeur, dans tous 
les cas, sa voix personnelle doit venir de l’intérieur. Le 
style d’Elena se distingue immédiatement par l’habileté 
du contrepoint, une certaine délicatesse de texture, une 
évidente délectation à traiter l’univers sonore de chaque 
instrument et à les combiner, une grande aisance dans 
le maniement des couleurs orchestrales (en témoigne 
sa magistrale orchestration de l’opéra Le Chat Botté de 
César Cui pour le Grand Théâtre de Genève, en 2013) et, 
comme une bouffée d’air frais courageusement à contre-
courant de la mode, un plaisir manifeste à explorer les 
possibilités expressives de la mélodie et de l’harmonie 
traditionnelle. Sous cette enveloppe extrêmement 
séduisante, qui traduit un fort désir « d’éviter l’ennui », 
se trouve le noyau dur d’une substance musicale 
bien réelle. Ces dernières années, la présence d’une 
impulsion rythmique (pas toujours évidente en musique 
contemporaine) a avivé la nature un peu rêveuse de son 
écriture et particulièrment mis en valeur ses compositions 
plus amples, en particulier l’opéra.

D’Ariadne – composé pendant sa résidence à 
l’Almeida Theatre – jusqu’au cycle vocal qui donne son 
titre à ce CD, toutes les œuvres de ce programme ont 
été écrites à Londres entre 2002 et 2013. Elles forment 
un aperçu complet des pièces de petite envergure qui 
jalonnent sa carrière. Elle a par ailleurs composé trois 
opéras : The Lion’s Face (2010), Four Sisters (2012) et 
Figaro Gets a Divorce (programmé à l’Opéra national du 
Pays de Galles début 2016). 

Dès sa première incursion dans l’écriture vocale 
soliste (Ariadne), il fut évident que la voix jouerait un rôle 
majeur dans l’œuvre d’Elena. Dotée d’une grande facilité 
pour écrire des lignes vocales très expressives et faciles 
à chanter, elle aime tisser des contrepoints, jouer avec les 
mots et leur puissance dramatique et émotionnelle. Par 
une heureuse coïncidence, l’œuvre la plus ancienne et la 
composition la plus récente de ce programme (Ariadne et 
Landscape) impliquent toutes les deux la voix humaine et 
le hautbois. Certains compositeurs écrivent pour la voix 
comme s’il s’agissait d’un instrument : avec Elena, c’est 
l’inverse et le hautbois assume ici un caractère presque 
humain. 

– Robert Thicknesse
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1- 8 Landscape with Three People 
(Paysage à trois)
Ce cycle vocal sur des poèmes de Lee Harwood a été 
composé pour le festival Concerts at Cratfield de juillet 
2013. Cette série de concerts a lieu tous les étés dans 
l’église du petit village de Cratfield, dans le Suffolk.

La poésie de Harwood est directe, intime, franche 
et dénuée d’ironie. Toutes ces qualités se retrouvent 
dans cette composition pour deux voix aiguës (soprano et 
contre-ténor) et petit ensemble instrumental emmené par 
le hautbois soliste. 

Elena a choisi plusieurs poèmes dont elle a réorganisé 
les textes à sa guise (avec l’assentiment du poète) pour 
créer une histoire qui reflète la vie amoureuse turbulente 
de l’auteur : marié deux fois, ses aventures furent aussi bien 
hétéro- qu’homo-sexuelles. La plus marquante fut sans 
doute sa liaison avec le poète américain John Ashbery, 
dans les années 1960. Certains poèmes de ce cycle sont 
directement inspirés de cet épisode.

Tout en laissant la porte ouverte à diverses 
interprétations ou suppositions, le livret suggère l’histoire 
d’un homme qui vit avec une femme mais tombe amoureux 
d’un autre homme. Dans ce récit à trois voix – soprano, 
contre-ténor, hautbois – l’identification des personnages 
est assez insaisissable. En raison des circonstances de 
la commande et de la création de l’œuvre dans le cadre 
d’un programme Bach et Handel, la musique s’inspire 
des conventions de la musique baroque : au 18e siècle, la 
voix de soprano pouvait parfaitement être attribuée à un 
personnage masculin et le charme du registre de contre-
ténor devait beaucoup à son ambiguïté. Le sens profond 
des poèmes de Harwood et du cycle est que, finalement, 
le sexe des amants n’est peut-être pas l’élément le plus 
important d’une histoire d’amour. 

L’impression d’unité qui se dégage de l’œuvre vient 
de l’utilisation habile de quelques éléments stylistiques 
(parfois très simples) baroques ou plus tardifs : une triade à 
la position espacée, un trille, un grupetto (motif sciemment 
romantique s’il en fut !) très élaboré, ou la traditionnelle 
tension du rapport dominante/tonique. 

Créé l’année du centenaire de la naissance de 
Benjamin Britten, près de sa ville natale d’Aldeburgh, 
Landscape with Three People intègre une référence  
musicale subtile au compositeur. En effet, la première 
phrase cite les Lachrymae, Op. 48 (1950), pour alto et piano, 
instrumentation favorite de Britten. Sous-titré : « Réflexions 
sur un air de John Dowland » (Reflections on a song of John 
Dowland), Lachrymae est basé sur la mélodie d’ouverture 
du célèbre air au luth de Dowland : ‘If my complaints could 
passions move’ du First Booke of Songs or Ayres (1597). 

Dans le premier air du cycle, Elena met en place les 
éléments musicaux : le violon fait écho à la réponse du 
hautbois, les thèmes passant des instruments aux voix 
dans un échange contrapuntique caractéristique. Le 
deuxième air, une valse espiègle et agile, s’accompagne de 
pizz aux saveurs de guitare, d’un vagabondage poétique 
du hautbois et de lignes vocales mélodieuses aux allures 
de colorature baroque. Vient ensuite une scène d’amour 
dans un train (qu’il faut espérer plus intime qu’une 
ligne de banlieue). Dans Distance, l’accompagnement 
de hautbois joue le rôle réconfortant des obbligati 
instrumentaux qui, chez Haendel, escortent les cœurs 
désespérés à travers les vallées de larmes. La légèreté 
enthousiaste de His Return entraîne ce duo entre le 
contre-ténor et le hautbois sur une base harmonique des 
plus conventionnelles. Les conflits sous-jacents de Stop It 
amènent une reprise de Distance, et voient les parties de 
soprano et de violoncelle s’éloigner progressivement l’une 
de l’autre. Le dernier air est un duo soutenu et virevoltant 
qui, suspendu dans l’espace sur une pédale du violoncelle 
dans le registre grave, tire parti de longs retards non 
résolus aux voix et au hautbois. Une très longue cadence 
résout les retards, conclut l’air et clôt le cycle dans un ré 
majeur rayonnant.

Mort en juillet 2015, à l’âge de 76 ans, Lee Harwood 
avait néanmoins eu le bonheur d’assister à la création de 
l’œuvre, qui lui inspira cette remarque : « Je l’ai trouvée 
très belle et profondément émouvante. Les mots seuls 
sont trop souvent inconsistants et inadéquats, mais avec la 
musique, ils prennent pour ainsi dire réalité et substance. »

1 Landscape with Three People Paysage à trois

Quand elle m’a quitté
Son départ ne fut pas si douloureux.
Il est étrange qu’après tant d’années
Je me souvienne
De sa robe rose et du fracas de la porte-moustiquaire
Quand elle m’a quitté

Les soirs d’hiver il m’arrivait de la rencontrer par hasard
Dans une librairie –
Les yeux dans le vide, rêvant 
à – je n’ai jamais su quoi

Je l’aimais, lui - et je l’aimais, elle
mais aucune tentative d’entente 

tu sais –  nous en savons si peu 
même à ce niveau banal – mais lui – il était 
plus beau qu’une rivière

Je l’aimais, lui – et je l’aimais, elle

2 FIRST LOVE SCENE
Première scène d’amour

Ma première vraie scène d’amour

Assis nus ensemble
Au bord du lit buvant de la vodka

Ma première vraie scène d’amour
Un lit aux senteurs de cannelle et de vanille

Ton corps si agréable 
Tes yeux tristes étoiles d’amour

Ma première vraie scène d’amour

L’instant du contact 
Tout un monde passionnel si présent

Les yeux dans les yeux
Presque effrayés de l’intensité de l’amour

Ma première vraie scène d’amour

3 train love poem
Poème d’amour dans un train

Quand je te souris
en même temps que toi
de cette répétition même
naissent des baisers
à faire pâlir les planètes
et tomber les montagnes
scène sans cesse reprise et arrêtée 
de plus en plus vite
tous deux éblouis par notre propre éclat
mouvement de balancier fou
jusqu’à l’incroyable explosion
dispersion
dans l’air

4 DISTANCE Absence

Je suis malheureux 
Et perdu sans toi

Jours entiers passés 
À recréer ton visage 
Le son de ta voix 
La douceur de ton épaule

Je suis malheureux 
Et perdu sans toi

5 HIS RETURN Son retour

Élan vers l’étreinte 
Enfin dans les bras l’un de l’autre
Je lui embrassais l’oreille
Et le soleil reflété sur
Mon anneau doré accentuait son éclat
J’ai attrapé son poignet
Remarqué la couleur de ma main, plus foncée que la sienne
Mais ainsi enlacés par les épaules
Nulle question d’inégalité
élan vers l’étreinte…

6 STOP IT Arrête

Passent les jours et les nuits
Et le poids augmente,
De plus en plus, régulièrement.
Des fautes, des faits,
Sans pardon.

Ce qui est fait est fait 
Et ce n’est pas une excuse.
Culpabilité et chagrin tissés 
Dans la même toile à jamais, semble-t-il.

Assez parlé. « Arrête. »

Difficile de croire à la fin des choses.

7 DISTANCE Absence

Je suis malheureux
Et perdu sans toi

Je suis malheureux 
Et perdu sans toi

8 I HEAR YOU Je t’entends

Je t’entends tu m’entends
Je t’entends tu m’entends

Dehors la longue nuit d’hiver

Le son de ta respiration 
      Quand tu dors près de moi
La beauté de ton visage 
     dans ton sommeil à mes côtés

Notre nuit tendre et chaude s’écoule

Je t’entends tu m’entends
Je t’entends tu m’entends
	 – Lee Harwood

Collected Poems (Shearsman Books Ltd., 2004)​, 
reprinted by permission of the publisher
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9 SNOW (Neige) 
Snow (2009) est le fruit d’un stage de composition au 
Tanglewood Music Festival. Le défi consistait à composer 
en un jour une œuvre digne d’être interprétée en concert 
public. Les notes aiguës du piano, évocatrices de la 
délicatesse de la musique française de clavier, se mêlent 
au désir permanent d’Elena de jouer avec d’autres qualités 
sonores : le piano manifeste ici sa nature d’instrument de 
percussion. Reprise ultérieurement dans l’opéra The Lion’s 
Face, l’œuvre reçut son titre à ce moment. Réorchestrée 
pour cordes, célesta et percussion, cette neige s’est 
métamophosée en flocons et cristaux de glace.

10 THE STORM CLOUD (Nuage d’orage) 
Toutcha est une version pour voix et piano d’un air 
avec orchestre de l’opéra de chambre Songs at the 
Well, commandé par le Théâtre musical Stanislavsky et 
Nemirovich-Dantchenko de Moscou et programmé dans 
ce même établissement en 2012. Les textes sont tirés d’un 
recueil de chansons et complaintes populaires russes 
anciennes. 

De Glinka à Stravinski et bien après, les compositeurs 
russes ont souvent puisé leur inspiration dans la musique, 
la littérature et la danse populaires. Les musiques 
populaires russe et juive ont influencé Elena : « Je n’utilise 
aucun genre populaire particulier comme modèle : je 
m’efforce de créer une synthèse, une musique populaire 
imaginaire, mélange d’éléments traditionnels, de 
technique contemporaine et de ma propre personnalité 
musicale. » 

Dans l’ensemble, les Songs at the Well sont des 
pièces entraînantes et d’une simplicité populaire sur 
les joies et les tribulations de l’amour et des amoureux : 
chacun se plaint de l’autre, on se chamaille, on se réjouit. 
Toutcha est plus sombre et montre qu’il peut être 
tragique de faire appel à un tueur à gages incapable, en 
l’occurrence un nuage d’orage qui manque singulièrement 
de discernement. Les basses du piano font entendre 
un lointain grondement de tonnerre avant l’incantation 
frénétique et le déferlement du nuage qui se rapproche, 
jusqu’au déploiement d’un glas digne de Debussy sous la 
le chant d’une voix inconsolable. Les instructions pour le 
pianiste – quasi campane et quasi tam-tam – traduisent 
l’orchestration originale. Ici aussi, le piano devient un 
instrument de  percussion.

THE STORM CLOUD  

Hélas ! Dieu m’a donné un mari bon à rien !
Ô nuage d’orage, viens, 
lance tes éclairs sur mon mari bon à rien !
Et le nuage d’orage est venu 
Mais il n’a pas frappé celui que je maudissais,
Il a frappé celui que j’aimais.
Là où nous aimions aller, 
Je ne verrai plus celui que j’aimais tant…

TWO CAT SONGS (Deux chansons de chat) 
Les Cat Songs (2006) mettent en musique des poèmes de 
Daniil Kharms, maître de l’absurde. Aujourd’hui bien oublié, 
il fut un des écrivains les plus intéressants de la jeune Union 
soviétique. Dans la Léningrad des années 1930, alors que 
l’oppression stalinienne reserrait son étau, il se promenait 
habillé comme un excentrique anglais, fumait une pipe 
calebasse et, muni d’une chope en argent, fréquentait les 
bars à bière les plus prolétariens. S’il cherchait les ennuis, la 
stratégie réussit : arrêté en 1941, Kharms mourut en prison 
en 1942 sans avoir pu publier aucun de ses ouvrages sérieux. 
Encore aujourd’hui, il est surtout connu pour ses poèmes, 
saynètes et histoires pour enfants.

La soprano Anna Dennis demanda à Elena de composer 
ces chansons pour elle. Les deux artistes s’étaient liées 
d’amitié lors de leurs études à la Royal Academy of Music. 
Elena avait déjà composé Ariadne (n°13) en pensant à la voix 
d’Anna. Les chansons sont dédiées au fils d’Elena, Daniel, né 
en 2005.

Notre premier chat semble presque aérien alors 
que le violoncelle miaule tristement à travers le prisme 
de l’ostinato du piano dans le registre aigu. La vivacité de 
l’idiome populaire de la seconde chanson – basé sur une 
tension implicite dominante-tonique entre le piano et la voix 
– se mue en une coda triomphante au violoncelle soulignant 
l’intransigeant refus des chats quand le poète leur offre un 
repas vraiment inapproprié. 

11The amazing cat
Le chat extraordinaire

Minet–pas-de-chance s’est coupé à la patte.
Assis sur la route, peut plus bouger.
Vite ! Allons acheter des ballons 
pour soigner la patte du pauvre minet !

Une foule s’assemble immédiatement 
Fait du boucan, s’exclame et montre minet du doigt.
Voyez, voyez minet descendre la rue  –
Mi-terrien, mi-aérien !

12 cats 
Chats

Un beau jour rentrant chez moi
À pied sur la route
Je vois un tas de chats
Assis, me tournant le dos

J’appelle : Hé, les chats !
Venez avec moi
Suivez-moi
Venez donc à la maison

Allez ! Venez vite, les chats,
Je vous préparerai un déjeuner
De patates et d’oignons:
Une savoureuse salade !

Non merci, répondirent les chats,
Nous resterons ici.
Et ils s’assoient
Et ne bougent pas d’un poil.
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 13 ARIADNE (Ariane)
La plus ancienne pièce de ce programme, Ariadne, 
est une commande du Théâtre Almeida de Londres où 
Elena fut en résidence. La création de ce monologue de 
15 minutes au Festival Almeida en 2002, parallèlement 
à L’altra Euridice de Jonathan Dove, fut un événement 
notable à plus d’un titre. Ariadne marquait aussi et surtout 
sa première collaboration avec le poète Glyn Maxwell et la 
soprano Anna Dennis, deux artistes qui, avec le violoniste 
russe Roman Mints, dédicataire de Platch (Lament) pour 
violon et orchstre en 1999, ont eu une grande influence sur 
son œuvre. 

Dans Ariadne to Theseus, librement inspiré d’Ovide, 
les mots et la langue sont des métaphores de la perte 
alors que la fille de Minos écrit une lettre, jamais envoyée 
et impossible à envoyer, à l’amant qui l’a abandonnée de 
manière aussi abrupte qu’inexpliquée. Le paysage lui-même 
crée des lettres et des mots (le O de l’horizon, le A d’une 
voile au loin, les motifs dessinés par les vagues sur le sable) 
en soutien à sa lamentation.

Les éléments musicaux typiques de l’écriture 
d’Elena sont bien présents : les mélodies qui esquissent 
des harmonies aériennes ; l’échange interactif entre les 
voix solistes dont le délicat contrepoint ajoute un brin 
d’étrangeté à un paysage tonal étonnament familier ; les 
trilles, glissandi et autres fulgurances caractéristiques qui 
ajoutent des accents plaisamment exotiques. Le motif 
mélodique le plus constant est la sixte mineure ascendante 
(introduite initialement par le hautbois) qui appelle Thésée 
absent. Depuis Haendel et Mozart, cet intervalle symbolise 
la nostalgie amoureuse.

La musique exprime toutes la gamme des émotions 
d’Ariane, de l’agitation panique à la transe rêveuse et aux 
fluctuations vagabondes de glissandi en doubles cordes 
qui dépeignent le vent et le trouble affectif qui bouleverse 
l’amante délaissée.

Au-delà de ce coup de maître de figuralisme, le 
paysage est totalement émotionnel. Le fil musical qui 
court tout au long de l’œuvre ne conduit pas hors du 
labyrinthe mais au désespoir d’un « Je t’aime » jamais 
entendu et à l’hallucination auditive – la voix de l’amant ! 
– jusqu’à une conclusion pleine de mystère déployant une 
longue cadence parfaite marquée par les harmoniques 
multiphoniques du hautbois et la disparition progressive du 
violon. 

D’Ariane à Thésée 

Aussi vierge que la page blanche avant 
La marque du chagrin, ainsi les draps 
À mon réveil, et le grondement des coquillages
    était ma voix
    Thésée -

Le sommeil recouvrait l’horizon, et la lune 
Se désolait de paraître. Sur la grève froide
Je répétais après chaque pierre : Parti -
    Mes cheveux emmêlés
    Thésée

Ne t’auraient pas libéré de leur labyrinthe.
Et la première lettre de cette plainte lointaine 
Était un A sur une page vierge, une longueur de voile,
    Pas plus. Le vent,
    Thésée,

Illuminait mes yeux comme des bougies, et telle une flamme
Je me dressais, vacillais, me relevais.
Le reflux des vagues abandonnait ton nom
    Épelé sur le sable,
    Thésée,

Et sur les draps froissés, ligne de crête
De notre royaume perdu où je règne solitaire.
Nul voyageur en ces lieux, je gravis les sommets
    et l’horizon
    Thésée

Rien d’autre que l’horizon : une ligne courbe
qui à jamais murmure un O.
Quelles horreurs rôdent dans ce cercle ? Nul fil
    ne me permettra
    Thésée

de sortir d’un tel lieu. M’éloigner 
De ce monde, comme tu t’es éloigné du mien,
Mon seul rêve. Promesse tenue, serment rompu,
    Chaînes tous deux
    Thésée

Et dans le grondement émeraude de la mer
Tu m’entends errer dans mon île comme la bête 
Que tu laissas pour morte. Je t’aime. Voici que le ciel
    Assombrit l’Orient
    Thésée,

Obscurcit le rivage, écourte la brève page
où je m’échoue, ne reste plus qu’à raconter
Comment trouver la fin, le bord de l’abîme
    pour celle qui signe
    Ariane 
	 – Glyn Maxwell

Hide Now (Houghton Mifflin Co., 2008), reprinted with kind permission of the author

14 STAY O SWEET
Stay O Sweet met en musique les quatre premières vers du 
poème de John Donne Breake of Day. Contemporaine de 
Landscape With Three People – et, comme cette dernière, 
composée pour soprano et ensemble baroque – la pièce 
lui fait un peu écho. Il est intéressant de remarquer que 
John Dowland mit en musique le même poème avec un 
texte légèrement différent (« Sweet stay a while ») dans son 
recueil de 1612 : A Pilgrim’s Solace.

Reste, ô ma douce, ne te lève pas
La lumière qui luit vient de tes yeux
Ce n’est pas le jour qui perce ; c’est mon cœur qui se déchire
Puisque que toi et moi devons nous séparer

– John Donne
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ELENA LANGER erhielt ihre musikalische 
Ausbildung in Russland am Gnessin-Institut und am 
Moskauer Konservatorium, und anfangs war diese 
Ausbildung und die russische Tradition prägend für ihr 
Schaffen wie auch ihr Klavierstudium, denn sie strebte 
zunächst eine Pianistenlaufbahn an, bevor sie sich der 
Komposition zuwandte, weil es (unter anderem) „mehr 
Spaß machte, weniger eintönig und weniger zeitaufwändig 
war.“

Es verwundert deshalb nicht, dass ihr Werk Remi-
niszenzen an Schostakowitsch und die sehr russische 
Klangwelt Rimsky-Korsakows (vor allem in den Orchester-
farben) aufweist, aber auch an Komponisten der Moderne 
wie Ligeti, Strawinsky, Lutoslawski und andere; ihr 
Klavierstil wirkt oft wie die Fortsetzung der luftig-durch-
sichtigen Klangwelt Debussys oder Ravels. All das ver-
mischt sich mit einer starken Komponente des russischen 
Volksmusikerbes.

Ihre Werke der Reifezeit sind dennoch alle in England 
entstanden; dorthin war sie 1999 gegangen, um am Royal 
College und der Royal Academy of Music zu studieren, 
und dort machte sie Bekanntschaft mit einer Musikkul-
tur, die völlig neu für sie war, einer englischen Tradition, 
die vom 16.Jahrhundert bis heute reicht. Im Studium bei 
Julian Anderson und Simon Bainbridge vertiefte sie ihre 
Kenntnisse der Kompositionstechniken der Nach-Schön-
berg-Ära, neigt in ihrem Schaffen der jüngeren Zeit aber 
weniger doktrinären Strömungen der Moderne zu. 

Es gibt viele Dinge, die zur Entwicklung eines Kompo-
nisten beitragen, sein persönlicher Ausdruck muss jedoch 
von innen kommen. Die unmittelbar ins Auge fallenden 
Merkmale im Schaffen von Elena Langer sind der spie-
lerisch leichte Kontrapunkt, eine gewisse Feinnervigkeit 
des Klanggewebes, ihr offensichtliches Vergnügen am 
Klangcharakter einzelner Instrumente oder Instrumenten-
kombinationen, ihr souveräner Umgang mit den Orches-
terfarben (das macht sich vorteilhaft bemerkbar in ihrer 
Instrumentation der Oper Puss in Boots von César Cui 
für das Grand Théâtre in Genf von 2013) und eine erfri-
schende, sich unerschrocken über alle Modeströmungen 
hinwegsetzende Freude an den expressiven Möglichkei-
ten der Melodie und der traditionellen Harmonik. Das 
überaus reizvolle Erscheinungsbild lässt den dringenden 
Wunsch erkennen, „nicht zu langweilen“, als Beiwerk eines 
Kerns echter musikalischer Substanz. In jüngster Zeit hat 
ihr etwas verträumt wirkender Stil schärfere Kontur ange-
nommen durch einen belebenden rhythmischen Schwung, 
wie er in der zeitgenössischen Musik nicht häufig anzutref-
fen ist, der sich vor allem in den längeren Kompositionen 
ihres Opernschaffens sehr positiv bemerkbar macht. 

Die hier eingespielten Stücke sind zwischen 2002 
und 2013 in London entstanden, von Ariadne – geschrie-
ben in der Zeit, als Elena Composer-in-residence am 
Almeida Theatre war – bis zu dem Liederzyklus, der zum 
Titel dieser CD geworden ist. Zusammen sind sie eine 
umfassende Momentaufnahme der Werke kleinerer 
Dimensionen im Schaffen von Elena Langer; unter ihren 
größeren Werken sind die Opern The Lion’s Face (2010), 
Four Sisters (2012) und Figaro Gets a Divorce (soll Anfang 
2016 an der Welsh National Opera aufgeführt werden) zu 
nennen. 

Als Elena mit Ariadne erstmals ein Stück für 
Sologesang schrieb, war sofort klar, dass diese Gattung 
in ihrem Schaffen breiten Raum einnehmen würde: 
zu der Mühelosigkeit, mit der sie hochexpressive, 
sangliche Linien schrieb, und ihrem Vergnügen an der 
kontrapunktischen Verflechtung der Stimmen kam 
die Freude am Wort und an den dramatischen und 
expressiven Möglichkeiten, die der Text bereithält. 
Es ist ein glücklicher Zufall, dass das früheste und 
das neueste Stück dieser Einspielung (Ariadne und 
Landscape) eine Besonderheit gemeinsam haben: die 
menschliche Stimme und eine hervorgehobene Oboe. 
Einige Komponisten schreiben für die Singstimme, als 
sei sie ein weiteres Instrument; bei Elena hat man den 
Eindruck, es ist umgekehrt, und die Oboe hat hier einen 
quasimenschlichen Klangcharakter. 

– Robert Thicknesse

1- 8 Landscape with Three People 

(Landschaft mit drei Personen) 
Elena bekam den Auftrag, für eine Konzertreihe im Juli 
2013 in Cratfield, alljährlich in der Kirche des kleinen 
Dorfs Cratfield in der Grafschaft Suffolk stattfindende 
Sommerkonzerte, einen Liederzyklus auf Gedichte von 
Lee Harwood zu schreiben.

Die Gedichte von Harwood sind freimütig, 
persönlich, offen, ohne Ironie, und diese Eigenschaften hat 
auch Elenas Musik, die mit zwei hohen Stimmen – Sopran 
und Countertenor – und einem von einer Solo-Oboe 
angeführten Ensemble besetzt ist.

Elena hat einige der Gedichte so ausgewählt und ein-
gerichtet – wobei sie sich mit dem Segen des Dichters die 
Freiheit nahm, Zeilen wegzulassen und umzustellen –, dass 
mit ihnen eine Geschichte erzählt wird, die ein Abbild des 
bewegten Liebeslebens des Dichters ist: er war zweimal 
verheiratet und hatte heterosexuelle wie auch homose-
xuelle Affären. Unter den letzteren war die mit dem ame-
rikanischen Dichter John Ashbery in den 1960er Jahren 
von besonderer Bedeutung, und einige der hier vertonten 
Gedichte entstanden in diesem Lebensabschnitt. 

Das Libretto, wenn auch rudimentär und auf 
Andeutungen beschränkt, erzählt die Geschichte eines 
Mannes, der mit einer Frau zusammenlebt und sich 
in einen Mann verliebt. Die Geschichte wird von drei 
Stimmen erzählt – Sopran, Countertenor, Oboe –, die 
mit den Personen der Handlung nicht eindeutig zu 
identifizieren sind. Wegen der besonderen Umstände 
der Auftragserteilung und ihrer Erstaufführung in einem 
Konzert mit Musik von Bach und Händel knüpfen die 
Lieder an die Tradition der Barockmusik an; in der 
Musik des 18.Jahrhunderts konnte ein Sopran durchaus 
auch einen Mann verkörpern, und die Stimme des 
Countertenors wird von jeher wegen ihres intersexuell 
ambivalenten Charakters geschätzt. Die Sache ist 
die, dass – im Gedicht von Harwood ebenso wie im 
Liederzyklus – das Geschlecht der Liebenden letztlich 
nicht der wichtigste Aspekt einer Liebesgeschichte ist.

Geschlossenheit stiftend in diesem Liederzyklus 
ist die geschickte Ver-wendung einiger der einfachsten 
Gestaltungselemente der Musik des Barock (und 
später): ein Dreiklang in weiter Lage, ein Triller, ein 
ausgeschriebener Doppelschlag (die Verzierung 
der Romantik schlechthin), das konventionelle 
Spannungsmoment der Tonika-Dominant-Verbindung. 

Landscape with Three People wurde im Jahr des 
hundertsten Geburtstags von Benjamin Britten an einem 
Ort nahe seiner Heimatstadt Aldeburgh uraufgeführt, und 
das nahm Elena zum Anlass, eine musikalische Hommage 
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in die Lieder einzuarbeiten. Die Anfangsphrase ist ein 
Zitat aus Brittens Lachrymae op.48 (1950), und sie hat sie 
für Bratsche, das Lieblingsinstrument des Komponisten, 
und Klavier geschrieben. Lachrymae wiederum trägt den 
Untertitel „Reflections on a song of John Dowland“, und 
musikalische Keimzelle sind die ersten Noten von Dow-
lands Lautenlied „If my complaints could passions move“ 
aus dem First Booke of Songs or Ayres von 1597.

In dem Lied, mit dem Elena den Zyklus eröffnet, wer-
den die musikalischen Gestaltungselemente vorgestellt: 
Nachahmung der Antwortphrase der Oboe durch die 
Violine, ein charakteristischer Kontrapunkt und durchlau-
fende Themen, die zwischen den Instrumenten und den 
Singstimmen hin und hergegeben werden. Das zweite Lied 
ist ein schneller, verspielter Walzer mit einer gezupften, 
gitarrenartigen Begleitung, einer unstet schweifenden 
lyrischen Oboe und trällerndem Gesang, der an barocken 
Koloraturgesang erinnert. Dann folgt eine Liebesszene 
im Zug – kein Nahverkehrszug, so hofft man. In dem Lied 
Distance hat die begleitende Oboe eine Wirkung wie 
die tröstlichen Solo-obbligati, mit denen Händel seine 
verzweifelten Personen schützend durch so manches Tal 
der Tränen geleitet. His Return ist ein sanftes, begeistertes 
Duett zwischen Countertenor und Oboe über einem ganz 
und gar klassischen harmonischen Fundament. Auf die 
Konflikte von Stop it folgt eine Wiederholung von Distan-
ce, wobei sich Sopran und Violoncello stetig voneinander 
entfernen. Das letzte Lied ist ein beharrlich kreisendes 
Duett, wie frei im Raum schwebend über dem Orgelpunkt 
des Violoncellos im Bass, und es macht von lange unauf-
gelösten Vorhalten in den Singstimmen und der Oboe 
Gebrauch; eine ausgedehnte Kadenz bringt schließlich die 
Auflösung der Vorhalte und lässt das Lied und den Zyklus 
mit einem strahlenden D-dur enden.

Lee Harwood starb im Juli 2015 im Alter von 76 Jah-
ren, aber er war bei der Uraufführung von Elenas Lieder-
zyklus zugegen und sagte dazu: „Ich fand ihn wunderschön 
und bewegend. Worte wirken für sich allein oft dürftig und 
unzulänglich, verknüpft man sie aber mit Musik, werden sie 
irgendwie real und wahr.“

1 Landscape with Three People
Landschaft mit drei Personen

Als sie mich verließ, 
war der Schmerz über den Verlust nicht sehr groß.
Seltsam, dass ich mich nach so vielen Jahren
ihres rosafarbenen Kleides entsinne
und des Zuschlagens der Fliegengittertür,
als sie mich verließ.

An Winterabenden kam es vor, dass ich sie zufällig traf,
sah sie in Buchhandlungen stehen –
sah, wie sie ins Leere starrte und träumte,
wovon – das habe ich nie erfahren.

Ich liebte ihn und ich liebte sie,
und keiner hatte dafür Verständnis.

Weißt du – wir wissen so wenig,
selbst in so banalen Dingen – aber er – er war
schöner als jeder Fluss.

Ich liebte ihn und ich liebte sie.

2 FIRST LOVE SCENE
Erste Liebesszene

Das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

Nackt beieinandersitzen
auf der Bettkante und Wodka trinken,

das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

Ein Bett, das duftet nach Zimt und Vanille,

dein Körper so schön,
deine Augen traurige Liebessterne,

das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

Der Moment, wenn wir uns berühren,
eine so überwältigend gegenwärtige Welt.

Wir schauten uns unverwandt in die Augen,
beinahe erschrocken, so stark war die Liebe,

das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

3 train love poem
Liebesgedicht im Zug

Wenn ich dich anlächle,
nahe bei dir,
und allein dieses Wieder und Wieder,
immer innigere Küsse,
die die Planeten überstrahlen, 
höher aufschießen als die Berge,
diese Szene anschalten und aus
in immer schnellerer Folge,
beide von unserem eigenen Leuchten geblendet,
schwingend wie übergeschnappte Pendel,
bis die unglaubliche Explosion
alles in die Luft
fliegen lässt.

4 DISTANCE
Ferne

Ich bin elend
und verloren ohne dich. 

Ganze Tage damit zugebracht,
dein Gesicht heraufzubeschwören,
den Klang deiner Stimme,
wie deine Schulter sich anfühlt.

Ich bin elend 
und verloren ohne dich

5 HIS RETURN
Seine Rückkehr

Begierig, uns zu finden,
lagen wir uns endlich in den Armen.
Ich küsste ihn aufs Ohr,
und die Sonne spiegelte sich in meinem
goldenen Ring und ließ ihn erglühen.
Ich umfasste sein Handgelenk,
ich sah, wie viel dunkler seine Hand war als meine,
doch die Arme einander um die Schulter gelegt,
war von Ungleichheit nicht mehr die Rede.
Begierig, uns zu finden...

6 STOP IT
Schluss damit

Tage und Nächte vergehen,
und die Last wiegt schwerer,
sie drückt unaufhörlich nieder.
Unrechtes Tun, Tatsachen
ohne Vergebung.

Was geschah, ist geschehen
und nicht zu verzeihen.

Schuld und in tiefster Seele
nagender Kummer, der nie vergeht.

Genug geredet. „Schluss damit.“

Kaum zu glauben, alles ist endlich

7 DISTANCE
Ferne

Ich bin elend 
und verloren ohne dich.

Ich bin elend
und verloren ohne dich

8 I HEAR YOU
Ich höre dich

Ich höre dich, du hörst mich.
Ich höre dich, du hörst mich.

Draußen die lange Winternacht.

Das Geräusch deines Atems,
     während du an meiner Seite schläfst.
Die Schönheit deines Gesichts,
     während du an meiner Seite schläfst.

Unsere warme sanfte Nacht vergeht.

Ich höre dich, du hörst mich.
Ich höre dich, du hörst mich.

	 – Lee Harwood
Collected Poems (Shearsman Books Ltd., 2004)​, 
reprinted by permission of the publisher
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9 SNOW (Schnee) 
Snow entstand 2009, als Elena als Stipendiatin für 
Komposition am Tanglewood  
Musikfestival teilnahm. Die Aufgabe bestand darin, 
in einem Tag ein Stück zu schreiben, das man in 
einem öffentlichen Konzert aufführen konnte. Die 
hohen Klaviertöne erinnern an graziöse französische 
Klaviermusik, aber auch hier ist wie überall in 
ihrem Schaffen der unbezähmbare Drang Elenas 
zu erkennen, in der instrumentalen Besetzung mit 
anderen Klangqualitäten zu spielen: hier arbeitet sie 
den Charakter des Klaviers als Perkussionsinstrument 
heraus. Dieser „Schnee“ mag einem erstaunlich schwer 
und durchdringend vorkommen, aber das Stück kam erst 
später zu diesem Namen, als Elena es in ihrer Oper The 
Lion’s Face wieder-verwendete; in der neuen Besetzung 
für Streicher, Celesta und Schlagzeug wurde der 
Niederschlag in leiser und sachte fallende Flocken und 
Eiskristalle verwandelt. 

10 THE STORM CLOUD (Die Gewitterwolke) 
Tutscha  ist die Fassung für Klavier und Singstimme eines 
orchesterbegleiteten Lieds aus Elenas Kammeroper Songs 
at the Well, die vom Stanislawski und Nemirowitsch-
Danchenko-Musiktheater in Moskau bei ihr in Auftrag 
gegeben worden war und 2012 dort aufgeführt wurde. Die 
Texte sind einer Sammlung alter russischer Liebes- und 
Klagelieder entnommen.

Es ist eine alte Tradition in Russland (und in anderen 
Ländern Europas), dass Komponisten, von Glinka bis 
Strawinsky und auch später noch, in Musik, Text und Tanz 
auf die Volksmusik ihres Landes zurückgreifen, und bei 
Elena sind es Einflüsse sowohl der russischen als auch 
der jüdischen Volksmusik. Sie selbst sagt von ihrer Musik: 
„Ich nehme mir nicht einen speziellen Volksmusikstil zum 
Vorbild: ich  
versuche eine künstliche, frei erfundene Volksmusik 
zu schreiben, es ist eine Mischung aus Elementen der 
Musiktradition, Techniken der zeitgenössischen Musik und 
meiner eigenen musikalischen Mentalität.“

Die Songs at the Well sind zumeist heitere, 
volkstümliche Stücke über die Freuden und Leiden der 
Liebe und der Liebenden mit Personen, die sich über 
ihren Ehemann beklagen, die über ihn schimpfen oder ihn 
preisen. In Tutscha geht es um ein sehr viel tragischeres 
Geschehen: die Folgen der Anwerbung eines untauglichen 
Auftragskillers, in diesem Fall einer Gewitterwolke, 
die den Falschen niederstreckt. Ferner Donner grollt 
in den Bassnoten des Klaviers, dann eine hektische 
Verwünschung und das Bersten der herannahenden 

Wolke, auf das ein beinahe debussyhaftes Nachspiel 
läutender Glocken als Klanggrund der klagenden 
Singstimme folgt. Die Spielanweisungen für den Pianisten 
– quasi campane und quasi tam-tam – sind Abbild der 
Originalbesetzung; auch hier wird das Klavier zum 
Schlagzeug. 

THE STORM CLOUD  

Ach, Gott gab mir einen nichtsnutzigen Ehemann!
Oh, Gewitterwolke, komm doch hierher
und strecke meinen nichtsnutzigen Ehemann nieder!
Und die Gewitterwolke kam herbei, 
doch sie streckte nicht den nieder, den ich verfluchte,
sie streckte den nieder, den ich zärtlich liebte.
Wenn ich jetzt wandle, wo ich mit ihm wandelte,
werde ich den nie wieder sehen, den ich zärtlich liebte.

11-12 TWO CAT SONGS (Zwei Katzenlieder) 
Die 2006 komponierten Cat Songs sind Vertonungen 
von Gedichten des russischen Surrealisten Daniil Kharms, 
einem der interessantesten vergessenen Schriftsteller 
der jungen Sowjetunion. Man könnte meinen, wenn 
einer in den 1930er Jahren im zunehmend repressiven 
stalinistischen Leningrad wie ein englischer Exzentriker 
gekleidet herumlief, eine Calabashpfeife rauchend und 
einen silbernen Bierkrug in der Hand, um im aggressiven 
Klima proletarischer Bierkneipen daraus zu trinken, 
dann war er darauf aus, Ärger zu bekommen – und 
man hätte damit recht: Kharus wurde 1941 verhaftet 
und starb 1942 im Gefängnis, ohne dass auch nur eines 
seiner bedeutenderen Werke veröffentlicht worden 
wäre, und bis heute kennt man ihn immer noch in 
erster Linie als Verfasser von Gedichten, Sketchen und 
Kindergeschichten.

Die Sopranistin Anna Dennis bat Elena, die Lieder 
für sie zu schreiben. Die beiden hatten während ihres 
Studiums an der Royal Academy of Music Freundschaft 
geschlossen, und Elena hatte schon Ariadne (Track 13) mit 
dem Gedanken an Annas Stimme geschrieben. Die Lieder 
sind Elenas Sohn Daniel, geboren 2005, gewidmet. 

Unsere erste Katze klingt von Anfang an beinahe 
wie ein Luftwesen, wenn das Violoncello kläglich miauend 
durch das Prisma der hohen Ostinatobildung des Klaviers 
zu hören ist. Die muntere Volksmusikwendung des zweiten 
Lieds auf der Basis einer impliziten Tonika-Dominant-
Spannung zwischen Klavier und Singstimme – schlägt in 
eine geradezu triumphale Violoncellocoda um, wenn die 
eigensinnigen Katzen das nun wirklich ungeeignete Futter 
verweigern, das der Dichter ihnen in Aussicht stellt.

The amazing cat Die staunenerregende Katze

Ein unglückliches Kätzchen hat sich an der Pfote verletzt,
sitzt auf der Straße, kann keinen Schritt laufen.
Schnell – wir müssen ein paar Luftballons kaufen,
um die arme Pfote des Kätzchens zu heilen.

Da strömt auch schon eine Menschenmenge herbei,
die lärmt und ruft und zeigt auf das Kätzchen.
Seht nur, wie das Kätzchen läuft auf der Straße,
halb geht es, halb schwebt es in der Luft.

cats Katzen 

Eines Tages, heimwärts wandernd
die Straße entlang,
schau ich hin und sehe einen Haufen Katzen
dort sitzen, die mir den Rücken zuwenden.

Ich rufe: Heda, ihr Katzen!
Kommt mit mir, kommt mit
die Straße entlang,
kommt mit zu mir nach Hause.

Kommt schon, ihr Katzen, kommt mit,
und ich mache was zu essen für euch
aus Kartoffeln und Zwiebeln: 
einen köstlichen Salat!

Nein danke, sagten die Katzen,
wir bleiben hier.
Und sie sitzen dichtgedrängt auf der Straße
und rühren sich nicht.
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13 ARIADNE
Ariadne, das älteste Stück auf dieser CD, hat das Almeida 
Theatre in London in Auftrag gegeben, als Elena dort 
Composer-in-residence war. Dieser Monolog von 15 
Minuten Dauer, 2002 zusammen mit L’altra Euridice von 
Jonathan Dove beim Almeida Festival uraufgeführt, war 
aus mehreren Gründen ein denkwürdiges Ereignis, der 
auf lange Sicht bedeutendste Umstand aber war die erste 
Zusammenarbeit Elenas mit dem Dichter Glyn Maxwell 
und der Sopranistin Anna Dennis, die beide – neben dem 
russischen Geiger Roman Mints, für den sie schon 1999 
Platch (Lament) für Violine und Orchester geschrieben 
hatte – beträchtlichen Einfluss auf ihr Schaffen hatten. 

In dem Gedicht Ariadne to Theseus von Maxwell, 
einer Nachdichtung des Originals von Ovid in freier Form, 
sind die Wörter und die Sprache die Metaphern des 
Verlusts, wenn die Tochter des Königs Minos einen nie 
abgeschickten und auch nicht dafür vorgesehenen Brief an 
den treulosen Liebhaber schreibt, der sie so plötzlich und 
für sie unverständlich verlassen hat; sogar die Landschaft 
steuert Buchstaben und Wörter bei (das O des Horizonts, 
das A eines Segels in der Ferne, die Spuren, die das Meer 
im Sand hinterlässt), um ihre Klage zu untermauern. 

Auch Elenas Personalstil ist deutlich zu erkennen: 
die Melodien mit flüchtig hingeworfenen, in der Luft 
hängenden Harmonien, ein gleitendes Wechselspiel der 
Solostimmen, das mit seinem feingesponnen Kontrapunkt 
einer überraschend vertrauten Klanglandschaft ein 
exotisches Gepräge gibt; charakteristische Triller, 
Glissandi und huschende Motive, die der Musik reizvoll 
fremdartige Akzente hinzufügen. Die am häufigsten 
wiederkehrende Melodiegestalt ist die kleine Sext 
aufwärts, die an den abwesenden Theseus gerichtet ist 
und gleich zu Anfang von der Oboe eingeführt wird – ein 
Intervall, das seit der Zeit Händels und Mozarts Inbegriff 
romantischer Sehnsucht ist.

Die Vertonungen der Maxwell-Verse kreisen 
vagabundierend um die Gefühle der Ariadne, von 
höchster Erregung und panischer Angst über tranceartige  
Verträumtheit bis hin zum schwankenden Boden 
schweifender Doppelgriffglissandi, die tonmalerisch den 
Wind und den emotionalen Treibsand nachbilden, auf dem 
sich Ariadne bewegt.

Abgesehen von diesen seltenen Momenten der 
Tonmalerei, ist die Klanglandschaft ganz und gar vom 
Gefühl eingegeben, und der musikalische Faden, 
der sich durch das Stück zieht, führt nicht aus dem 
Labyrinth hinaus, sondern führt zur Hoffnungslosigkeit 
eines ungehört verhallenden „Ich liebe dich“ und zu 
der halluzinatorischen Wahrnehmung der Stimme 
des Geliebten, zu einem geisterhaften Schluss mit 
Flageolett-Mehrklängen der Oboe und einer sich im Äther 
verlierenden Violine, die eine ausgedehnte vollkommene 
Kadenz ausschmücken.

14 STAY O SWEET (Bleibe noch, Liebste) 
Stay O Sweet ist die Vertonung der ersten vier Zeilen 
des Gedichts Breake of Day von John Donne. Das 
gleichzeitig mit Landscape with Three People entstandene 
Lied – ebenfalls für Sopran und Barockensemble – weist 
musikalische Ähnlichkeiten mit dieser Komposition auf. 
Das genaue Spiegelbild ist die Vertonung von John 
Dowland, der dasselbe Gedicht mit leicht verändertem 
Wortlaut („Sweet stay a while“) in seiner Sammlung A 
Pilgrim’s Solace von 1612 verwendet hat.

Bleibe noch, Liebste, steh noch nicht auf,
das Licht, das leuchtet, ist der Glanz deiner Augen,
es ist nicht der Tag, der anbricht; was bricht, ist mein Herz,
weil wir scheiden müssen, du und ich.

– John Donne

ARIADNE AN THESEUS

So leer wie das weiße Blatt, bevor die Spur des Verlusts
darauf erscheint, waren die Laken, aus denen ich mich erhob
zu diesem Morgen, und allein der Muscheln Tosen
   war meine Stimme,
   Theseus –

Der Schlaf überwölbte den Horizont, und der Mond
war bekümmert zu scheinen. Am kalten Gestade
sprach ich jedem Felsen nach, der mir sagte: Fort –
   Mein wirres Haar,
   Theseus,

hätte dich aus diesem Labyrinth nicht gehen lassen.
Und der erste Buchstabe dieser fernen Klage
war ein A auf einem leeren Blatt, nicht länger
   eines Segels Bahn. Der Wind,
   Theseus,

zündete meine Augen an wie Kerzen, und flammend
stand ich da, ich wurde weggefegt, ich stand wieder auf.
Die Wellen krochen zurück und hinterließen deinen Namen
   in den Sand geschrieben,
   Theseus,

und auf dem Berg Kämme der Laken
unseres verlorenen Königreichs, wo ich allein regiere.
Niemand ergeht sich hier, ich erklimme die Höhen,
   und der Horizont,
   Theseus,

ist alles, was ich sehe: eine Linie, zum Ring geformt,
hält für immer und ewig mir O entgegen.
Welcher Schrecken geht um in diesem Kreis? Kein Faden,
   dem ich folgen kann,
   Theseus,

heraus aus solchem Ort. Nur davon,
die ganze Welt zu verlassen wie du die meine, träume
ich noch. Ein gehaltener Schwur, ein gebrochener Schwur,
   jeder ist eine Fessel,
   Theseus,

und im Rollen des grünen salzigen Meeres
hörst du mich meine Insel durchstreifen wie das Tier,
das du dem Tod anheimgabst. Ich liebe dich. Nun senkt
   der Himmel Dunkel über den Osten,
   Theseus,

senkt Dunkel über das Gestade, verkürzt dies Briefchen,
das ich sinken lasse, und wie ich den Tod finde,

das bleibt ungesagt, am Rande des Abgrunds
   die Unterzeichnete
   Ariadne

	 – Glyn Maxwell
Hide Now (Houghton Mifflin Co., 2008), reprinted with kind permission of the author
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