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E L E N A I_A N G E R's musical formation

took place in Russia, at the Gnessin College and Moscow
Conservatoire, and the early influences on her music come
from that education and the Russian tradition, as well as
from her piano-playing: she trained initially as a pianist
before turning to composing because (among other things)
“it was more fun, less repetitive, and didn't take as much
time”.

Not surprisingly, her work contains echoes of
Shostakovich and the very Russian sound-world of Rimsky-
Korsakov (particularly in orchestral colour), plus modernist
influences from Ligeti, Stravinsky, Lutostawski and others;
her piano writing often seems to channel the airy worlds
of Debussy and Ravel. And alongside this runs a strong
inheritance from Russian folk cultures.

All her mature works have nonetheless been written
in England, where she arrived in 1999 to study at the Royal
College and Royal Academy of Music, and where she
encountered a culture quite new to her, an English tradition
dating from the 16th century to the present. Studying with
Julian Anderson and Simon Bainbridge also deepened her
knowledge of post-Schoenberg composition techniques,
though her work in recent years has tended in less
doctrinaire modernist directions.
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Many things contribute to a composer’s evolution,
but an individual voice has to come from inside. The
immediately striking features of Elena’s work are its playful
counterpoint, a certain delicacy of texture, a delight in the
soundworlds of instruments singly and in combination,
a great facility with orchestral colour (this can be heard
to advantage in her 2013 orchestration for the Grand
Théétre, Geneva, of César Cui’s opera Puss in Boots), and
a refreshing and daringly unfashionable pleasure in the
expressive possibilities of melody and traditional harmony.
The highly attractive surfaces reflect a strong desire “not
to be boring” while decorating a core of real musical
substance. In recent years the somewhat dreamy nature of
her writing has been sharpened by a lively rhythmic impetus
of a sort not always evident in contemporary music, which
has particularly enhanced her longer, operatic compositions.
The pieces on the present disc were composed in
London between 2002 and 2013, from Ariadne - written
while Elena was composer-in-residence at the Almeida The-
atre - up to the song-cycle Landscape with Three People
which gives the disc its title. It makes a comprehensive
snapshot of the smaller-scale works in Elena’s career; her
other major compositions have been the operas The Lion’s
Face (2010), Four Sisters (2012) and Figaro Gets a Divorce
(being performed at Welsh National Opera in early 2016).
When Elena first wrote for solo voice, in Ariadne,
it was instantly clear this would become a major part of
her work: a facility for writing highly expressive, singable
lines, and an enjoyment in the contrapuntal weaving of
strands of music, was joined with a delight in words and
the dramatic and emotional possibilities they reveal. It is a
neat coincidence that the earliest and latest pieces here
(Ariadne and Landscape) both feature the human voice and
a prominent oboe. Some composers write for the voice as if
it were another instrument; with Elena it feels the other way
round, and here the oboe assumes a quasi-human character.
- ROBERT THICKNESSE
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1-8 L ANDSCAPE WITH THREE PEOPLE

Elena was commissioned to write a song-cycle based on
the poems of Lee Harwood for Concerts at Cratfield in
July 2013, an annual series of summer concerts, organised
by Blyth Valley Chamber Music in the church of the little
Suffolk village of Cratfield.

Harwood's poems are direct, intimate, unguarded,
without irony: qualities reflected in Elena’s music, which is
scored for two high voices - soprano and countertenor -
and a small ensemble led by a solo oboe.

Elena selected and arranged a number of poems -
and, with the poet’s blessing, was very free in the cutting
and recombining of lines - to create a story that reflects the
poet’s own vivacious love-life: he was married twice, and his
love-affairs were both straight and gay. The most significant
of the latter was with the American poet John Ashbery in
the 1960s, and a number of the poems here originate in that
episode.

The libretto, though it feels very open-ended, suggests
the story of a man who lives with a woman but falls in
love with another man. The story is told by three voices -
soprano, countertenor, oboe - whose identification with the
actual characters is slippery. Because of the circumstances
of their commission and first performance in a concert
with music by Bach and Handel, the songs draw on the
conventions of Baroque music; in 18th-century music a
soprano can represent a man, and the countertenor voice
has always been valued for its ambiguities. The point - in
Harwood's poems as well as the cycle - is that the gender
of the lovers might not after all be the most important
consideration in a love-story.

The song-cycle is unified by a deft use of some of the
simplest elements of Baroque (and later) music: a spread-
out triad, a trill, an elaborated turn (that most knowingly
romantic of musical figures), the traditional tension of the
dominant/tonic relationship.

Landscape with Three People was first performed in
the centenary of Benjamin Britten’s birth, near his home
town of Aldeburgh, and Elena wove a musical reference
into the songs. The first phrase is a quotation from Britten’s
Lachrymae, Op. 48 (1950), written for the composer’s
favourite combination: viola and piano. Lachrymae itself is
subtitled “Reflections on a song of John Dowland”, and its
music is based on the opening notes of Dowland'’s lute-song
‘If my complaints could passions move' from the First Booke
of Songs or Ayres of 1597.

Elena’s opening song sets up the musical elements, the
violin echoing the oboe’s answering phrase, a characteristic
counterpoint and passing-on of themes among instruments
and voices. The second song is a nimble, playful waltz with

oboe and vocal warblings that recall Baroque coloratura.
Next is a love-scene on a train - not a commuter service,
one hopes. In Distance, the accompanying oboe has

the feeling of the comforting solo obbligati with which
Handel shepherds his distressed characters through vales
of tears. His Return is a gentle, rapturous duet between
countertenor and oboe over the most traditional harmonic
base. The conflicts of Stop It lead to a reprise of Distance,
with the soprano and cello moving steadily apart. The final
song is a sustained, circling duet that seems suspended in
space over the low cello pedal - and also makes use of long
unresolved suspensions in voices and oboe; a drawn-out
cadence resolves the suspensions, the song and the cycle
into a radiant D major.

Lee Harwood died aged 76 in July 2015, but he was
present at the first performance of Elena’s song-cycle, and
said of it: “I found it immensely beautiful and moving. Words
on their own so often feel flimsy and inadequate, but when
combined with music they somehow become real and
solid.”
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When she left me

there was no great pain at her leaving.

It is strange that now many years later

| should remember

Her pink dress and the crash of the screen door
When she left me

On winter evenings | would come across her by accident
Standing in bookshops -

She would be staring into space dreaming

of - that | never knew

I loved him and [ loved her
and no understanding was offered

you know - we know so little
even on this trite level - but he - he was

more beautiful than any river

I loved him and | loved her

2 FIRST LOVE SCENE

This is my first real love scene

sitting naked together

on the edge of the bed drinking vodka

this is my first real love scene

a bed scented with cinnamon and vanilla

your body so good
your eyes sad love stars

this is my first real love scene

the moment we touch

such a world overwhelming so present

we would stare into each others eyes
almost frightened so intense the love

this is my first real love scene

3 TRAIN LOVE POEM

When I smile at you

with you

and this very repetition
growing kisses

that out-star the planets

and out-gun the mountains
switching this scene on and off
with increasing rapidity

both dazzled by our own brilliance
swinging like mad pendulums
until the unbelievable explosion
throws it all

up into the air

4 pisTANCE

| am miserable
And lost without you

Whole days spent
Remaking your face

the sound of your voice
the feel of your shoulder

| am miserable
And lost without you

5 HisRETURN

Rushing to embrace we were
at last in each others arms

| kissed his ear

and the sun reflected in my

golden ring making it glow even more

| gripped his wrist

I saw how much darker my hand was than his
but with our arms round each others shoulders
there was no question of inequality

rushing to embrace...

6 stop T

Days and nights pass

and the weight increases,
steadily pressing down.
Wrong doings, facts,

without forgiveness.

What's done is done

and that no excuse.

Guilt and grief bound in

to the fabric, it seems forever.

Enough said. “Stop it.”

Hard to believe anything is final

7 DIsTANCE

| am miserable
And lost without you

| am miserable
And lost without you

8 1 HEAR YOU

| hear you you hear me
| hear you you hear me

The long winter night outside

The sound of your breathing

as you sleep beside me

The beauty of your face

as you lie asleep beside me

Our warm soft night passes

| hear you you hear me
| hear you you hear me

- Lee Harwood

Collected Poems (Shearsman Books Ltd., 2004),
reprinted by permission of the publisher
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a plucked guitar-ish accompaniment, a wandering, lyrical
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9 snow

Snow was written in 2009, when Elena was a composition
fellow at the Tanglewood Music Festival. The task was

to write a piece in one day that would be good enough
for public concert performance. The high piano notes
recall delicate French piano music, alongside hints of
Elena’s constant urge to play with other sonic qualities in
her scoring: here she brings out the piano’s nature as a
percussion instrument. You may think this snow is rather
insistent: the piece’s name came later, when Elena reused
it in her opera The Lion’s Face; rescored for strings, celesta
and percussion, the precipitation softened into flakes and
crystals of ice.

10 THE STORM CLOUD

Tucha is a piano-and-voice version of an orchestral song
that was part of Elena’s chamber opera Songs at the
Well, commissioned by the Stanislavsky and Nemirovich-
Danchenko Musical Theatre in Moscow and performed
there in 2012. The texts come from a collection of old
Russian love-songs and laments.

There is a long tradition in Russia (as elsewhere in
Europe) of composers drawing on the country’s folklore
in music, word and dance, from Glinka to Stravinsky and
beyond, and Elena’s influences include both Russian and
Jewish folk-music. As she says of her music: “I do not
use any particular folk genre as a model: | try to create
a synthetic, imaginary folk-music, a blend of traditional
elements, contemporary technique and my own musical
personality.”

For the most part, Songs at the Well are lively,
folksy pieces about the joys and tribulations of love and
lovers, with characters complaining about their spouses,
bickering and celebrating. Tucha is rather more tragic: the
consequences of hiring an inept contract killer, in this case
an undiscriminating storm-cloud. Distant thunder rumbles
in the piano’s bass-notes before a frenzied incantation and
the crashings of the approaching cloud, leading to a rather
Debussian playout of tolling bells beneath the keening
voice. The instructions for the pianist - quasi campane and
quasi tam-tam - reflect the original scoring; again the piano
becomes a battery of percussion.

10 Tyya THE STORM CLOUD
Oit, kak gan MHe Bor nennBoro myxa!
Oit, Thl [OMAM-HAION/M, Ty4Ya TPOMOBas,
Oit, Tl ybeii, y6eit TeHnBoro myxa!

Kak nmopomna ta Tyua rpomMoBasi,

Kax ne ybuna, koro st 6paHuia,

A y6una Toro, Koro s nobuia.

Kaxk moiiny s Typa, Kyfa st xoguia,

He yBuxy 6omabiie Toro, koro s nobuina...

Alas, God gave me a useless husband!

Oh, stormcloud, come hither

and strike down my useless husband!

And the thundercloud came hither

but did not strike down the one | cursed
but struck down the one | most cherished.
Now when | go where we would go

| will see no more the one | most cherished...

TWO CAT SONGS

The Cat Songs, written in 2006, are settings of poems

by the Russian absurdist writer Daniil Kharms, one of

the most attractive forgotten writers of the young Soviet
Union. You might think it was looking for trouble to wander
about an increasingly oppressive Stalinist Leningrad in the
1930s dressed as an English eccentric, smoking a calabash
pipe and carrying a silver tankard to use in aggressively
proletarian beer bars - and you would be right: Kharms was
arrested in 1941 and died in prison in 1942 without any of
his serious works being published, and to this day he is still
best known as a writer of poems, sketches and stories for
children.

The soprano Anna Dennis asked Elena to write the
songs for her to sing. The two had become friends when
studying together at the Royal Academy of Music, and Elena
had already written Ariadne (track 13) with Anna’s voice in
mind. The songs are dedicated to Elena’s son Daniel, born
in 2005.

Our first Cat sounds almost airborne from the start, as
the cello meows sadly through the prism of the piano’s high
ostinato. The lively folk-idiom of the second song, based on
an implied tonic-dominant tension between piano and voice
- turns into a rather triumphal cello coda as the intransigent
Cats refuse the poet’s offer of frankly inappropriate food.

11 yavBUTENLHAS KOWKA THE AMAZING CAT
An unlucky pussycat cut her paw -
sits in the road and can't take a step.
Hurry - we must buy some balloons
to tend pussycat’s poor paw!

HecuacTHast KolKa mopesana jany —
CuguT, ¥ HU LWAry He MOXET CTYMHUTb.
Ckopeii, 4To6bl BbUIEYUTb KOWKHUHY Jamy,
BospyuHble wapuku Hajo KynuThb!

U cpasy cronnuics Hapoj Ha fopore — A crowd instantly pours out,
IIymMuT, 1 KPUYUT, U HA KOLIKY TJISIAUT.
A KOIIKa 0T4YacTH UJET 1O Jopore,
OTyacTu Mo BO3/lyXy MJIABHO JNETUT!

Now see pussycat going along the street -
half walking, half floating on air!
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making a racket, shouting and pointing at the cat.

12 kowku

OjiHaK/1bl M0 I0POKKe
Sl wen K ceGe 1OMOIA.
CMOTpIO M BUKY: KOLIKH
CupisiT KO MHE CIIMHOM.

S1 KpukHYyJI: — Dil, Bbl, KOLIKHK!
IloiizeMTe-Ka cO MHOI,
IoiipemTe Mo 1O0poOXKKe,
IloiiteMTe-Ka 1OMOIi.

Cxopeii noijieMTe , KOIKH,
A s BaMm Ha obej

W3 nyka un KapTOLKHU
YcTpoto BUHErperT.

— AX, HeT! — cKa3anu KOLIKU.—
OcTtaHeMcs Mbl TYT!

Ycenuch Ha 10pOXKKe

W nanbiue He upyT.

CATS

One day walking home
along the road
I look and see a load of cats

sitting there pointing their backs at me.

I call: Hey, pussycats!
Come along with me
down the street,

come along home with me.

Come along quick, cats

and I'll make you some lunch
from spuds and onions:

a lovely salad!

No thanks, said the cats,
we'll stay here.

And they sit tight in the road
and don't budge.

HMU 907669 © harmonia mundi
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13 AriaDNE

Ariadne, the earliest piece on this disc, was commissioneed
by the Almeida Theatre in London where Elena was
composer-in-residence. This 15-minute monologue, first
performed at the Almeida Festival in 2002 alongside the
premiére of Jonathan Dove's Laltra Euridice, was a notable
event for many reasons, perhaps the most influential in the
long run being that it was her first collaboration with the
poet Glyn Maxwell and the soprano Anna Dennis, both of
whom - along with Russian violinist Roman Mints, for whom
she had already in 1999 written the violin-and-orchestra
Platch (Lament) - have had a great influence on her work.

In Maxwell's poem, Ariadne to Theseus, a loose
version of Ovid, words and language are the metaphors for
loss as Minos's daughter writes an unsent, unsendable letter
to the lover who so abruptly and inexplicably abandoned
her; the landscape itself creates letters and words (the O of
the horizon, the A of a distant sail, the sea’s tracings on the
sand) to second her lament.

Elena’s signatures too are clearly written here:
the melodies that sketch harmonies in the air, a shifting
interplay of solo voices whose delicate counterpoint
exoticises a surprisingly familiar tonal landscape;
characteristic trills, glissandos and scurryings that add
pleasantly alien accents. The most persistent melodic
contour is the rising minor sixth that calls on the absent
Theseus, introduced by the oboe at the start - an interval
that has encapsulated romantic yearning from the days of
Handel and Mozart.

The settings of Maxwell's verses range freely through
Ariadne’s emotions, from panicked agitation through
trancey dreaming to the shifting sands of wandering,
double-stopped glissandos that paint the wind and the
emotional quicksand Ariadne stands on. Beyond that rare
bit of word-painting, the landscape is wholly emotional, and
the musical thread that winds through the piece leads not
out of the labyrinth but to the hopelessness of an unheard
“| love you” and the hallucination of a lover’s voice, to an
unearthly conclusion where multiphonic oboe harmonics
and a violin evaporating into the ether decorate an
extended perfect cadence.
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ARIADNE

As blank as the white page before there falls
the print of loss, so were the sheets | rose
to find this morning, and the roar of shells
was all my voice
Theseus -

Sleep vaulted the horizon, and the moon

was sorry to be seen. On the cold shore

| echoed every rock that told me Gone -
My tangled hair

Theseus,

would not have let you from its labyrinth.
And the first letter of this far lament
was A on a blank page, a sail’s length
No more. The wind,
Theseus,

lit up my eyes like candles, and like flame
| stood, | was blown back, | stood again.
The waves crept back and left behind your name
spelt on the sand,
THESEUS -

And in the mountain ridges of the sheets
of our lost kingdom where [ reign alone.
Nobody journeys here, | scale the heights
and the horizon,
Theseus,

is all I see: a line that forms a ring
forever and forever utters O.
What horrors prowl that circle? There's no string
for me to follow,
Theseus,

out of such a place. Only to go
from all the world, as you from all of mine,
| dream of. A kept vow, a broken vow:
each is a chain,
Theseus,

and in the grinding of the green salt sea
you hear me roam my island like the beast
you left for dead. I love you. Now the sky
darkens the east,
Theseus,

darkens the shore, shortens the little page
| beat upon, and how | meet the end
is all that's left untold, a ragged edge
for the undersigned
Ariadne

- Glyn Maxwell

Photo: Sebastian Xander
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Photo: Benjamin Harte

14 s7tav 0 sweET

Stay O Sweet is a setting of the first four lines of John
Donne'’s poem Breake of Day. Written at the same time as
Landscape With Three People - likewise for soprano and
baroque ensemble - the song echoes some of that music.

It is a neat symmetry that John Dowland used the same
poem with slightly altered words (‘Sweet stay a while') in his
collection A Pilgrim’s Solace of 1612.

Stay O Sweet and do not rise
The light that shines comes from thine eyes
The day breaks not; it is my heart
Because that you and | must part
- John Donne

Top to bottom:
Anna Dennis soprano

Nicholas Daniel oboe

Hide Now (Houghton Mifflin Co., 2008), reprinted with kind permission of the author

HMU 907669 © harmonia mundi
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ELENA LANGER a étudié la musique a

I'’Académie Gnessine et au Conservatoire de Moscou.
Cette formation initiale, & laquelle s'ajoutent |a tradition
musicale russe et sa pratique instrumentale, ont exercé
une profonde influence sur son style. Elle étudia le piano
avant de se tourner vers la composition car (entre autres
raisons) « c'était plus amusant, moins répétitif et surtout
moins chronophage. »

Il n’est donc pas surprenant d’entendre dans
son ceuvre des échos de Chostakovitch, de couleurs
orchestrales trés typées de Rimsky-Korsakov et
d’influences plus modernistes comme Ligeti, Stravinsky,
Lutoslawski pour n’en citer que quelques uns. Son
écriture pianistique évoque souvent la poésie des mondes
sonores de Ravel et Debussy. A ceci s'ajoute I'héritage des
cultures populaires russes.

C'est pourtant en Angleterre, ol elle s'installe en
1999 pour étudier au Royal College & Royal Academy of
Music, qu’elle compose ses ceuvres de maturité. Elle y
découvre une culture musicale totalement différente, une
tradition anglaise bien vivante, entretenue depuis le 16°
siécle. Auprés de Julian Anderson et Simon Bainbridge,
elle approfondit ses connaissances des techniques de
composition post-Schoenberg. Ses ceuvres plus récentes
empruntent toutefois des voies modernistes moins
doctrinaires.

Quels que soient les éléments, parfois nombreux,
qui concourent & I'évolution d’'un compositeur, dans tous
les cas, sa voix personnelle doit venir de l'intérieur. Le
style d’Elena se distingue immédiatement par I'habileté
du contrepoint, une certaine délicatesse de texture, une
évidente délectation a traiter I'univers sonore de chaque
instrument et & les combiner, une grande aisance dans
le maniement des couleurs orchestrales (en témoigne
sa magistrale orchestration de I'opéra Le Chat Botté de
César Cui pour le Grand Théatre de Genéve, en 2013) et,
comme une bouffée d'air frais courageusement a contre-
courant de la mode, un plaisir manifeste & explorer les
possibilités expressives de la mélodie et de I'harmonie
traditionnelle. Sous cette enveloppe extrémement
séduisante, qui traduit un fort désir « d'éviter I'ennui»,
se trouve le noyau dur d'une substance musicale
bien réelle. Ces derniéres années, la présence d'une
impulsion rythmique (pas toujours évidente en musique
contemporaine) a avivé la nature un peu réveuse de son
écriture et particuliérment mis en valeur ses compositions
plus amples, en particulier 'opéra.
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D'Ariadne - composé pendant sa résidence &
I’Almeida Theatre - jusqu’au cycle vocal qui donne son
titre & ce CD, toutes les ceuvres de ce programme ont
été écrites & Londres entre 2002 et 2013. Elles forment
un apercu complet des piéces de petite envergure qui
jalonnent sa carriére. Elle a par ailleurs composé trois
opéras: The Lion’s Face (2010), Four Sisters (2012) et
Figaro Gets a Divorce (programmé & I'Opéra national du
Pays de Galles début 2016).

Dés sa premiére incursion dans |'écriture vocale
soliste (Ariadne), il fut évident que la voix jouerait un réle
majeur dans I'ceuvre d’Elena. Dotée d'une grande facilité
pour écrire des lignes vocales trés expressives et faciles
& chanter, elle aime tisser des contrepoints, jouer avec les
mots et leur puissance dramatique et émotionnelle. Par
une heureuse coincidence, l'ceuvre la plus ancienne et la
composition la plus récente de ce programme (Ariadne et
Landscape) impliquent toutes les deux la voix humaine et
le hautbois. Certains compositeurs écrivent pour la voix
comme s'il s'agissait d’'un instrument : avec Elena, c’est
I'inverse et le hautbois assume ici un caractére presque
humain.

- ROBERT THICKNESSE

HMU 907669 © harmonia mundi
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1-8 LANDSCAPE WITH THREE PEOPLE
(Paysage a trois)

Ce cycle vocal sur des poémes de Lee Harwood a été
composé pour le festival Concerts at Cratfield de juillet
2013. Cette série de concerts a lieu tous les étés dans
I'église du petit village de Cratfield, dans le Suffolk.

La poésie de Harwood est directe, intime, franche
et dénuée d'ironie. Toutes ces qualités se retrouvent
dans cette composition pour deux voix aigués (soprano et
contre-ténor) et petit ensemble instrumental emmené par
le hautbois soliste.

Elena a choisi plusieurs poémes dont elle a réorganisé
les textes a sa guise (avec |'assentiment du poéte) pour
créer une histoire qui refléte la vie amoureuse turbulente
de 'auteur : marié deux fois, ses aventures furent aussi bien
hétéro- qu’homo-sexuelles. La plus marquante fut sans
doute sa liaison avec le poéte américain John Ashbery,
dans les années 1960. Certains poémes de ce cycle sont
directement inspirés de cet épisode.

Tout en laissant la porte ouverte & diverses
interprétations ou suppositions, le livret suggére I'histoire
d’'un homme qui vit avec une femme mais tombe amoureux
d'un autre homme. Dans ce récit & trois voix - soprano,
contre-ténor, hautbois - I'identification des personnages
est assez insaisissable. En raison des circonstances de
la commande et de la création de I'ceuvre dans le cadre
d'un programme Bach et Handel, la musique s'inspire
des conventions de la musique baroque: au 18¢ siécle, la
voix de soprano pouvait parfaitement étre attribuée & un
personnage masculin et le charme du registre de contre-
ténor devait beaucoup & son ambiguité. Le sens profond
des poémes de Harwood et du cycle est que, finalement,
le sexe des amants n'est peut-étre pas |'élément le plus
important d'une histoire d’'amour.

L'impression d'unité qui se dégage de I'ceuvre vient
de l'utilisation habile de quelques éléments stylistiques
(parfois trés simples) baroques ou plus tardifs : une triade &
la position espacée, un trille, un grupetto (motif sciemment
romantique s'il en fut!) trés élaboré, ou la traditionnelle
tension du rapport dominante/tonique.

Créé I'année du centenaire de la naissance de
Benjamin Britten, prés de sa ville natale d’Aldeburgh,
Landscape with Three People intégre une référence
musicale subtile au compositeur. En effet, la premiére
phrase cite les Lachrymae, Op. 48 (1950), pour alto et piano,
instrumentation favorite de Britten. Sous-titré: « Réflexions
sur un air de John Dowland » (Reflections on a song of John
Dowland), Lachrymae est basé sur la mélodie d'ouverture
du célébre air au luth de Dowland: ‘If my complaints could
passions move’ du First Booke of Songs or Ayres (1597).

Dans le premier air du cycle, Elena met en place les
éléments musicaux: le violon fait écho 4 la réponse du
hautbois, les thémes passant des instruments aux voix
dans un échange contrapuntique caractéristique. Le
deuxiéme air, une valse espiégle et agile, s'accompagne de
pizz aux saveurs de guitare, d'un vagabondage poétique
du hautbois et de lignes vocales mélodieuses aux allures
de colorature baroque. Vient ensuite une scéne d’amour
dans un train (qu'il faut espérer plus intime qu'une
ligne de banlieue). Dans Distance, 'accompagnement
de hautbois joue le réle réconfortant des obbligati
instrumentaux qui, chez Haendel, escortent les coeurs
désespérés a travers les vallées de larmes. La légéreté
enthousiaste de His Return entraine ce duo entre le
contre-ténor et le hautbois sur une base harmonique des
plus conventionnelles. Les conflits sous-jacents de Stop It
aménent une reprise de Distance, et voient les parties de
soprano et de violoncelle s'éloigner progressivement l'une
de l'autre. Le dernier air est un duo soutenu et virevoltant
qui, suspendu dans I'espace sur une pédale du violoncelle
dans le registre grave, tire parti de longs retards non
résolus aux voix et au hautbois. Une trés longue cadence
résout les retards, conclut I'air et cl6t le cycle dans un ré
majeur rayonnant.

Mort en juillet 2015, & I'4ge de 76 ans, Lee Harwood
avait néanmoins eu le bonheur d'assister a la création de
I'ceuvre, qui lui inspira cette remarque : « Je I'ai trouvée
trés belle et profondément émouvante. Les mots seuls
sont trop souvent inconsistants et inadéquats, mais avec la
musique, ils prennent pour ainsi dire réalité et substance. »

1 LANDSCAPE WITH THREE PEOPLE Paysage a trois

Quand elle ma quitté

Son départ ne fut pas si douloureux.

Il est étrange qu'aprés tant d'anndes

Je me souvienne

De sa robe rose et du fracas de la porte-moustiquaire
Quand elle ma quitté

Les soirs d’hiver il marrivait de la rencontrer par hasard
Dans une librairie -

Les yeux dans le vide, révant

& - je nai jamais su quoi

Je laimais, lui - et je [aimais, elle
mais aucune tentative d'entente

tu sais - nous en savons si peu
méme & ce niveau banal - mais lui - il était
plus beau qu'une riviére

Je laimais, lui - et je [aimais, elle

2 FIRST LOVE SCENE

Premiére scéne d'amour
Ma premiére vraie scéne d'amour

Assis nus ensemble
Au bord du lit buvant de la vodka

Ma premiére vraie scéne d'amour
Un lit aux senteurs de cannelle et de vanille

Ton corps si agréable
Tes yeux tristes étoiles d'amour

Ma premiére vraie scéne d'amour

Linstant du contact
Tout un monde passionnel si présent

Les yeux dans les yeux
Presque effrayés de l'intensité de amour

Ma premiére vraie scéne d'amour

3 TRAIN LOVE POEM

Poéme d'amour dans un train

Quand je te souris

en méme temps que toi

de cette répétition méme

naissent des baisers

& faire pdlir les planétes

et tomber les montagnes

scéne sans cesse reprise et arrétée
de plus en plus vite

tous deux éblouis par notre propre éclat
mouvement de balancier fou
jusqu'a lincroyable explosion
dispersion

dans lair

4 DISTANCE Absence

Je suis malheureux
Et perdu sans toi

Jours entiers passés

A recréer ton visage

Le son de ta voix

La douceur de ton épaule

Je suis malheureux
Et perdu sans toi
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5 LIS RETURN Son retour

Elan vers [‘étreinte

Enfin dans les bras ['un de lautre

Je lui embrassais [oreille

Et le soleil reflété sur

Mon anneau doré accentuait son éclat

J'ai attrapé son poignet

Remarqué la couleur de ma main, plus foncée que la sienne
Mais ainsi enlacés par les épaules

Nulle question d'inégalité

élan vers [étreinte...

6 STOP IT Arréte

Passent les jours et les nuits
Et le poids augmente,

De plus en plus, réguliérement.
Des fautes, des faits,

Sans pardon.

Ce qui est fait est fait

Et ce nlest pas une excuse.

Culpabilité et chagrin tissés

Dans la méme toile & jamais, semble-t-il.

Assez parlé. « Arréte. »

Difficile de croire & la fin des choses.

7 DISTANCE Absence

Je suis malheureux
Et perdu sans toi

Je suis malheureux
Et perdu sans toi

8 | HEAR YOU Je tentends

Je tentends tu mentends
Je tentends tu mentends

Dehors la longue nuit d’hiver

Le son de ta respiration

Quand tu dors prés de moi
La beauté de ton visage

dans ton sommeil & mes cétés

Notre nuit tendre et chaude sécoule

Je tentends tu mentends
Je tentends tu mentends
- Lee Harwood

Collected Poems (Shearsman Books Ltd., 2004),
reprinted by permission of the publisher
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9 SNOW (Neige)

Snow (2009) est le fruit d'un stage de composition au
Tanglewood Music Festival. Le défi consistait & composer
en un jour une ceuvre digne d'étre interprétée en concert
public. Les notes aigués du piano, évocatrices de la
délicatesse de la musique francgaise de clavier, se mélent
au désir permanent d’'Elena de jouer avec d'autres qualités
sonores : le piano manifeste ici sa nature d’instrument de
percussion. Reprise ultérieurement dans I'opéra The Lion’s
Face, 'ceuvre regut son titre a ce moment. Réorchestrée
pour cordes, célesta et percussion, cette neige s'est
métamophosée en flocons et cristaux de glace.
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1 0 THE STORM CLOUD (Nuage d'orage)

Toutcha est une version pour voix et piano d'un air

avec orchestre de l'opéra de chambre Songs at the

Well, commandé par le Théatre musical Stanislavsky et
Nemirovich-Dantchenko de Moscou et programmé dans
ce méme établissement en 2012. Les textes sont tirés d'un
recueil de chansons et complaintes populaires russes
anciennes.

De Glinka a Stravinski et bien aprés, les compositeurs
russes ont souvent puisé leur inspiration dans la musique,
la littérature et la danse populaires. Les musiques
populaires russe et juive ont influencé Elena : « Je n'utilise
aucun genre populaire particulier comme modéle: je
m’efforce de créer une synthése, une musique populaire
imaginaire, mélange d’'éléments traditionnels, de
technique contemporaine et de ma propre personnalité
musicale. »

Dans I'ensemble, les Songs at the Well sont des
piéces entrainantes et d'une simplicité populaire sur
les joies et les tribulations de I'amour et des amoureux:
chacun se plaint de I'autre, on se chamaille, on se réjouit.
Toutcha est plus sombre et montre qu'il peut étre
tragique de faire appel & un tueur & gages incapable, en
I'occurrence un nuage d'orage qui manque singuliérement
de discernement. Les basses du piano font entendre
un lointain grondement de tonnerre avant 'incantation
frénétique et le déferlement du nuage qui se rapproche,
jusqu'au déploiement d'un glas digne de Debussy sous la
le chant d'une voix inconsolable. Les instructions pour le
pianiste - quasi campane et quasi tam-tam - traduisent
I'orchestration originale. Ici aussi, le piano devient un
instrument de percussion.

THE STORM CLOUD

Hélas ! Dieu m'a donné un mari bon & rien !

o nuage d’'orage, viens,

lance tes éclairs sur mon mari bon & rien!

Et le nuage d’orage est venu

Mais il n’a pas frappé celui que je maudissais,
Il a frappé celui que j'aimais.

La olt nous aimions aller,

Je ne verrai plus celui que j'aimais tant...

TWO CAT SONGS (Deux chansons de chat)

Les Cat Songs (2006) mettent en musique des poémes de
Daniil Kharms, maitre de I'absurde. Aujourd’hui bien oublié,
il fut un des écrivains les plus intéressants de la jeune Union
soviétique. Dans la Léningrad des années 1930, alors que
I'oppression stalinienne reserrait son étau, il se promenait
habillé comme un excentrique anglais, fumait une pipe
calebasse et, muni d'une chope en argent, fréquentait les
bars a biére les plus prolétariens. S'il cherchait les ennuis, la
stratégie réussit : arrété en 1941, Kharms mourut en prison
en 1942 sans avoir pu publier aucun de ses ouvrages sérieux.
Encore aujourd’hui, il est surtout connu pour ses poémes,
saynétes et histoires pour enfants.

La soprano Anna Dennis demanda & Elena de composer
ces chansons pour elle. Les deux artistes s'étaient liées
d’amitié lors de leurs études & la Royal Academy of Music.
Elena avait déja composé Ariadne (n°13) en pensant & la voix
d’Anna. Les chansons sont dédiées au fils d’Elena, Daniel, né
en 2005.

Notre premier chat semble presque aérien alors
que le violoncelle miaule tristement & travers le prisme
de l'ostinato du piano dans le registre aigu. La vivacité de
I'idiome populaire de la seconde chanson - basé sur une
tension implicite dominante-tonique entre le piano et la voix
- se mue en une coda triomphante au violoncelle soulignant
I'intransigeant refus des chats quand le poéte leur offre un
repas vraiment inapproprié.

12 cats
Chats

111HE AMAZING CAT

Le chat extraordinaire

Minet-pas-de-chance sest coupé & la patte.
Assis sur la route, peut plus bouger.

Vite ! Allons acheter des ballons

pour soigner la patte du pauvre minet !

Un beau jour rentrant chez moi
A pied sur la route

Je vois un tas de chats

Assis, me tournant le dos

Jappelle : Hé, les chats !
Venez avec moi

Une foule sassemble immédiatement

Fait du boucan, sexclame et montre minet du doigt.
Voyez, voyez minet descendre la rue -

Mi-terrien, mi-aérien !

Suivez-moi
Venez donc & la maison

Allez | Venez vite, les chats,

Je vous préparerai un déjeuner
De patates et d'oignons:

Une savoureuse salade !

Non merci, répondirent les chats,
Nous resterons ici.

Et ils sassoient

Et ne bougent pas d'un poil.
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13 ARIADNE (Ariane)

La plus ancienne piéce de ce programme, Ariadne,

est une commande du Thééatre Almeida de Londres ou
Elena fut en résidence. La création de ce monologue de

15 minutes au Festival Almeida en 2002, parallélement

a L'altra Euridice de Jonathan Dove, fut un événement
notable & plus d'un titre. Ariadne marquait aussi et surtout
sa premiére collaboration avec le poéte Glyn Maxwell et la
soprano Anna Dennis, deux artistes qui, avec le violoniste
russe Roman Mints, dédicataire de Platch (Lament) pour
violon et orchstre en 1999, ont eu une grande influence sur
son ceuvre.

Dans Ariadne to Theseus, librement inspiré d'Ovide,
les mots et la langue sont des métaphores de la perte
alors que la fille de Minos écrit une lettre, jamais envoyée
et impossible & envoyer, & 'amant qui I'a abandonnée de
maniére aussi abrupte qu'inexpliquée. Le paysage lui-méme
crée des lettres et des mots (le O de I'horizon, le A d'une
voile au loin, les motifs dessinés par les vagues sur le sable)
en soutien a sa lamentation.

Les éléments musicaux typiques de I'écriture
d’Elena sont bien présents : les mélodies qui esquissent
des harmonies aériennes ; 'échange interactif entre les
voix solistes dont le délicat contrepoint ajoute un brin
d'étrangeté & un paysage tonal étonnament familier ; les
trilles, glissandi et autres fulgurances caractéristiques qui
ajoutent des accents plaisamment exotiques. Le motif
mélodique le plus constant est la sixte mineure ascendante
(introduite initialement par le hautbois) qui appelle Thésée
absent. Depuis Haendel et Mozart, cet intervalle symbolise
la nostalgie amoureuse.

La musique exprime toutes la gamme des émotions
d’Ariane, de l'agitation panique a la transe réveuse et aux
fluctuations vagabondes de glissandi en doubles cordes
qui dépeignent le vent et le trouble affectif qui bouleverse
I'amante délaissée.

Au-dela de ce coup de maitre de figuralisme, le
paysage est totalement émotionnel. Le fil musical qui
court tout au long de l'ceuvre ne conduit pas hors du
labyrinthe mais au désespoir d'un « Je t'aime » jamais
entendu et a I'hallucination auditive - la voix de I'amant !

- jusqu’a une conclusion pleine de mystére déployant une
longue cadence parfaite marquée par les harmoniques
multiphoniques du hautbois et la disparition progressive du
violon.

D'ARIANE A THESEE

Aussi vierge que la page blanche avant

La marque du chagrin, ainsi les draps

A mon réveil, et le grondement des coquillages
était ma voix
Thésée -

Le sommeil recouvrait ['horizon, et la lune
Se désolait de paratre. Sur la gréve froide
Je répétais aprés chaque pierre : Parti -
Mes cheveux emmélés
Thésée

Ne tauraient pas libéré de leur labyrinthe.

Et la premiére lettre de cette plainte lointaine

Etait un A sur une page vierge, une longueur de voile,
Pas plus. Le vent,
Thésée,

Illuminait mes yeux comme des bougies, et telle une flamme
Je me dressais, vacillais, me relevais.
Le reflux des vagues abandonnait ton nom

Epelé sur le sable,

Thésée,

Et sur les draps froissés, ligne de créte
De notre royaume perdu ol je régne solitaire.
Nul voyageur en ces lieux, je gravis les sommets
et ['horizon
Thésée

Rien d'autre que l'horizon : une ligne courbe
qui & jamais murmure un O.
Quelles horreurs rédent dans ce cercle ? Nul fil
ne me permettra
Thésée

de sortir d'un tel lieu. Méloigner
De ce monde, comme tu tes éloigné du mien,
Mon seul réve. Promesse tenue, serment rompu,
Chaines tous deux
Thésée

Et dans le grondement émeraude de la mer

Tu mentends errer dans mon tle comme la béte

Que tu laissas pour morte. Je taime. Voici que le ciel
Assombrit ['Orient
Thésée,

Obscurcit le rivage, écourte la bréve page

ol je méchoue, ne reste plus qu' raconter

Comment trouver la fin, le bord de ['abime
pour celle qui signe

14 s7av 0 SwWEET

Stay O Sweet met en musique les quatre premiéres vers du
poéme de John Donne Breake of Day. Contemporaine de
Landscape With Three People - et, comme cette derniére,
composée pour soprano et ensemble baroque - la piéce

lui fait un peu écho. Il est intéressant de remarquer que
John Dowland mit en musique le méme poéme avec un
texte légérement différent (« Sweet stay a while ») dans son
recueil de 1612 : A Pilgrim’s Solace.

Reste, 6 ma douce, ne te léve pas
La lumiére qui luit vient de tes yeux
Ce nlest pas le jour qui perce ; clest mon coeur qui se déchire
Puisque que toi et moi devons nous séparer
- John Donne

Ariane
- Glyn Maxwell
Hide Now (Houghton Mifflin Co., 2008), reprinted with kind permission of the author
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ELENA LANG ER erhielt ihre musikalische

Ausbildung in Russland am Gnessin-Institut und am
Moskauer Konservatorium, und anfangs war diese
Ausbildung und die russische Tradition pragend fiir ihr
Schaffen wie auch ihr Klavierstudium, denn sie strebte
zunachst eine Pianistenlaufbahn an, bevor sie sich der
Komposition zuwandte, weil es (unter anderem) ,mehr
SpaB machte, weniger eintdnig und weniger zeitaufwindig
war.”

Es verwundert deshalb nicht, dass ihr Werk Remi-
niszenzen an Schostakowitsch und die sehr russische
Klangwelt Rimsky-Korsakows (vor allem in den Orchester-
farben) aufweist, aber auch an Komponisten der Moderne
wie Ligeti, Strawinsky, Lutoslawski und andere; ihr
Klavierstil wirkt oft wie die Fortsetzung der luftig-durch-
sichtigen Klangwelt Debussys oder Ravels. All das ver-
mischt sich mit einer starken Komponente des russischen
Volksmusikerbes.

Ihre Werke der Reifezeit sind dennoch alle in England
entstanden; dorthin war sie 1999 gegangen, um am Royal
College und der Royal Academy of Music zu studieren,
und dort machte sie Bekanntschaft mit einer Musikkul-
tur, die véllig neu fiir sie war, einer englischen Tradition,
die vom16.Jahrhundert bis heute reicht. Im Studium bei
Julian Anderson und Simon Bainbridge vertiefte sie ihre
Kenntnisse der Kompositionstechniken der Nach-Schén-
berg-Ara, neigt in ihrem Schaffen der jiingeren Zeit aber
weniger doktrindren Strémungen der Moderne zu.

Es gibt viele Dinge, die zur Entwicklung eines Kompo-
nisten beitragen, sein persénlicher Ausdruck muss jedoch
von innen kommen. Die unmittelbar ins Auge fallenden
Merkmale im Schaffen von Elena Langer sind der spie-
lerisch leichte Kontrapunkt, eine gewisse Feinnervigkeit
des Klanggewebes, ihr offensichtliches Vergniigen am
Klangcharakter einzelner Instrumente oder Instrumenten-
kombinationen, ihr souverdner Umgang mit den Orches-
terfarben (das macht sich vorteilhaft bemerkbar in ihrer
Instrumentation der Oper Puss in Boots von César Cui
fur das Grand Théatre in Genf von 2013) und eine erfri-
schende, sich unerschrocken tber alle Modestrémungen
hinwegsetzende Freude an den expressiven Méglichkei-
ten der Melodie und der traditionellen Harmonik. Das
Gberaus reizvolle Erscheinungsbild lasst den dringenden
Wounsch erkennen, ,nicht zu langweilen®, als Beiwerk eines
Kerns echter musikalischer Substanz. In jiingster Zeit hat
ihr etwas vertraumt wirkender Stil scharfere Kontur ange-
nommen durch einen belebenden rhythmischen Schwung,
wie er in der zeitgendssischen Musik nicht haufig anzutref-
fen ist, der sich vor allem in den langeren Kompositionen
ihres Opernschaffens sehr positiv bemerkbar macht.
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Die hier eingespielten Sticke sind zwischen 2002
und 2013 in London entstanden, von Ariadne - geschrie-
ben in der Zeit, als Elena Composer-in-residence am
Almeida Theatre war - bis zu dem Liederzyklus, der zum
Titel dieser CD geworden ist. Zusammen sind sie eine
umfassende Momentaufnahme der Werke kleinerer
Dimensionen im Schaffen von Elena Langer; unter ihren
gréBeren Werken sind die Opern The Lion’s Face (2010),
Four Sisters (2012) und Figaro Gets a Divorce (soll Anfang
2016 an der Welsh National Opera aufgefiihrt werden) zu
nennen.

Als Elena mit Ariadne erstmals ein Stiick fur
Sologesang schrieb, war sofort klar, dass diese Gattung
in ihrem Schaffen breiten Raum einnehmen wiirde:
zu der Miihelosigkeit, mit der sie hochexpressive,
sangliche Linien schrieb, und ihrem Vergniigen an der
kontrapunktischen Verflechtung der Stimmen kam
die Freude am Wort und an den dramatischen und
expressiven Méglichkeiten, die der Text bereithalt.

Es ist ein glicklicher Zufall, dass das fritheste und
das neueste Stiick dieser Einspielung (Ariadne und
Landscape) eine Besonderheit gemeinsam haben: die
menschliche Stimme und eine hervorgehobene Oboe.
Einige Komponisten schreiben fiir die Singstimme, als
sei sie ein weiteres Instrument; bei Elena hat man den
Eindruck, es ist umgekehrt, und die Oboe hat hier einen
quasimenschlichen Klangcharakter.

- ROBERT THICKNESSE

1-8 LANDSCAPE WITH THREE PEOPLE
(Landschaft mit drei Personen)

Elena bekam den Auftrag, fiir eine Konzertreihe im Juli
2013 in Cratfield, alljzhrlich in der Kirche des kleinen
Dorfs Cratfield in der Grafschaft Suffolk stattfindende
Sommerkonzerte, einen Liederzyklus auf Gedichte von
Lee Harwood zu schreiben.

Die Gedichte von Harwood sind freimiitig,
persdnlich, offen, ohne Ironie, und diese Eigenschaften hat
auch Elenas Musik, die mit zwei hohen Stimmen - Sopran
und Countertenor - und einem von einer Solo-Oboe
angefiihrten Ensemble besetzt ist.

Elena hat einige der Gedichte so ausgewahlt und ein-
gerichtet - wobei sie sich mit dem Segen des Dichters die
Freiheit nahm, Zeilen wegzulassen und umzustellen -, dass
mit ihnen eine Geschichte erzéhlt wird, die ein Abbild des
bewegten Liebeslebens des Dichters ist: er war zweimal
verheiratet und hatte heterosexuelle wie auch homose-
xuelle Affaren. Unter den letzteren war die mit dem ame-
rikanischen Dichter John Ashbery in den 1960er Jahren
von besonderer Bedeutung, und einige der hier vertonten
Gedichte entstanden in diesem Lebensabschnitt.

Das Libretto, wenn auch rudimentér und auf
Andeutungen beschrankt, erzahlt die Geschichte eines
Mannes, der mit einer Frau zusammenlebt und sich
in einen Mann verliebt. Die Geschichte wird von drei
Stimmen erzahlt - Sopran, Countertenor, Oboe -, die
mit den Personen der Handlung nicht eindeutig zu
identifizieren sind. Wegen der besonderen Umstande
der Auftragserteilung und ihrer Erstauffiihrung in einem
Konzert mit Musik von Bach und Handel kniipfen die
Lieder an die Tradition der Barockmusik an; in der
Musik des 18.Jahrhunderts konnte ein Sopran durchaus
auch einen Mann verkérpern, und die Stimme des
Countertenors wird von jeher wegen ihres intersexuell
ambivalenten Charakters geschatzt. Die Sache ist
die, dass - im Gedicht von Harwood ebenso wie im
Liederzyklus - das Geschlecht der Liebenden letztlich
nicht der wichtigste Aspekt einer Liebesgeschichte ist.

Geschlossenheit stiftend in diesem Liederzyklus
ist die geschickte Ver-wendung einiger der einfachsten
Gestaltungselemente der Musik des Barock (und
spater): ein Dreiklang in weiter Lage, ein Triller, ein
ausgeschriebener Doppelschlag (die Verzierung
der Romantik schlechthin), das konventionelle
Spannungsmoment der Tonika-Dominant-Verbindung.

Landscape with Three People wurde im Jahr des
hundertsten Geburtstags von Benjamin Britten an einem
Ort nahe seiner Heimatstadt Aldeburgh uraufgefiihrt, und
das nahm Elena zum Anlass, eine musikalische Hommage
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in die Lieder einzuarbeiten. Die Anfangsphrase ist ein
Zitat aus Brittens Lachrymae op.48 (1950), und sie hat sie
fur Bratsche, das Lieblingsinstrument des Komponisten,
und Klavier geschrieben. Lachrymae wiederum tragt den
Untertitel ,,Reflections on a song of John Dowland*, und
musikalische Keimzelle sind die ersten Noten von Dow-
lands Lautenlied ,If my complaints could passions move*
aus dem First Booke of Songs or Ayres von 1597.

In dem Lied, mit dem Elena den Zyklus eréffnet, wer-
den die musikalischen Gestaltungselemente vorgestellt:
Nachahmung der Antwortphrase der Oboe durch die
Violine, ein charakteristischer Kontrapunkt und durchlau-
fende Themen, die zwischen den Instrumenten und den
Singstimmen hin und hergegeben werden. Das zweite Lied
ist ein schneller, verspielter Walzer mit einer gezupften,
gitarrenartigen Begleitung, einer unstet schweifenden
lyrischen Oboe und tréllerndem Gesang, der an barocken
Koloraturgesang erinnert. Dann folgt eine Liebesszene
im Zug - kein Nahverkehrszug, so hofft man. In dem Lied
Distance hat die begleitende Oboe eine Wirkung wie
die tréstlichen Solo-obbligati, mit denen Handel seine
verzweifelten Personen schiitzend durch so manches Tal
der Tranen geleitet. His Return ist ein sanftes, begeistertes
Duett zwischen Countertenor und Oboe iiber einem ganz
und gar klassischen harmonischen Fundament. Auf die
Konflikte von Stop it folgt eine Wiederholung von Distan-
ce, wobei sich Sopran und Violoncello stetig voneinander
entfernen. Das letzte Lied ist ein beharrlich kreisendes
Duett, wie frei im Raum schwebend iiber dem Orgelpunkt
des Violoncellos im Bass, und es macht von lange unauf-
geldsten Vorhalten in den Singstimmen und der Oboe
Gebrauch; eine ausgedehnte Kadenz bringt schlieBlich die
Auflésung der Vorhalte und lasst das Lied und den Zyklus
mit einem strahlenden D-dur enden.

Lee Harwood starb im Juli 2015 im Alter von 76 Jah-
ren, aber er war bei der Urauffithrung von Elenas Lieder-
zyklus zugegen und sagte dazu: ,Ich fand ihn wunderschén
und bewegend. Worte wirken fiir sich allein oft diirftig und
unzulanglich, verkniipft man sie aber mit Musik, werden sie
irgendwie real und wahr.”

1 LANDSCAPE WITH THREE PEOPLE

Landschaft mit drei Personen

Als sie mich verlief3,

war der Schmerz iiber den Verlust nicht sehr grofi.
Seltsam, dass ich mich nach so vielen Jahren
ihres rosafarbenen Kleides entsinne

und des Zuschlagens der Fliegengittertiir,

als sie mich verlief3.

An Winterabenden kam es vor, dass ich sie zufdllig traf,
sah sie in Buchhandlungen stehen -
sah, wie sie ins Leere starrte und trdumte,

wovon - das habe ich nie erfahren.

Ich liebte ihn und ich liebte sie,
und keiner hatte dafiir Verstdndnis.

Weift du - wir wissen so wenig,

selbst in so banalen Dingen - aber er - er war
schéner als jeder Fluss.

Ich liebte ihn und ich liebte sie.

2 FIRST LOVE SCENE

Erste Liebesszene

Das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

Nackt beieinandersitzen
auf der Bettkante und Wodka trinken,

das ist meine erste wirkliche Liebesszene.
Ein Bett, das duftet nach Zimt und Vanille,

dein Kérper so schén,
deine Augen traurige Liebessterne,

das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

Der Moment, wenn wir uns beriihren,
eine so iberwdltigend gegenwdrtige Welt.

Wir schauten uns unverwandt in die Augen,
beinahe erschrocken, so stark war die Liebe,

das ist meine erste wirkliche Liebesszene.

3 TRAIN LOVE POEM
Liebesgedicht im Zug

Wenn ich dich anldchle,

nahe bei dir,

und allein dieses Wieder und Wieder,
immer innigere Kiisse,

die die Planeten iiberstrahlen,

héher aufschieflen als die Berge,

diese Szene anschalten und aus

in immer schnellerer Folge,

beide von unserem eigenen Leuchten geblendet,
schwingend wie iibergeschnappte Pendel,
bis die unglaubliche Explosion

alles in die Luft

fliegen lasst.

4 pisTANCE

Ferne

Ich bin elend
und verloren ohne dich.

Ganze Tage damit zugebracht,
dein Gesicht heraufzubeschwéren,
den Klang deiner Stimme,

wie deine Schulter sich anfiihlt.

Ich bin elend
und verloren ohne dich

5 HiIsSRETURN
Seine Riickkehr

Begierig, uns zu finden,

lagen wir uns endlich in den Armen.

Ich kiisste ihn aufs Ohr,

und die Sonne spiegelte sich in meinem

goldenen Ring und lief3 ihn ergliihen.

Ich umfasste sein Handgelenk,

ich sah, wie viel dunkler seine Hand war als meine,
doch die Arme einander um die Schulter gelegt,
war von Ungleichheit nicht mehr die Rede.
Begierig, uns zu finden...
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6 stop T
Schluss damit

Tage und Ndchte vergehen,
und die Last wiegt schwerer,
sie driickt unaufhérlich nieder.
Unrechtes Tun, Tatsachen
ohne Vergebung.

Was geschah, ist geschehen
und nicht zu verzeihen.

Schuld und in tiefster Seele
nagender Kummer, der nie vergeht.

Genug geredet. ,Schluss damit.”

Kaum zu glauben, alles ist endlich

7 pisTANCE

Ferne

Ich bin elend
und verloren ohne dich.

Ich bin elend
und verloren ohne dich

8 1 HEAR YOU
Ich hore dich

Ich hére dich, du hérst mich.
Ich hére dich, du hérst mich.

Drauflen die lange Winternacht.

Das Gerdusch deines Atems,
wdhrend du an meiner Seite schléfst.
Die Schénheit deines Gesichts,
wdhrend du an meiner Seite schléfst.

Unsere warme sanfte Nacht vergeht.

Ich hére dich, du hérst mich.
Ich hére dich, du hérst mich.

- Lee Harwood

Collected Poems (Shearsman Books Ltd., 2004),
reprinted by permission of the publisher
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9 SNOW (Schnee)

Snow entstand 2009, als Elena als Stipendiatin fiir
Komposition am Tanglewood

Musikfestival teilnahm. Die Aufgabe bestand darin,

in einem Tag ein Stiick zu schreiben, das man in

einem 6ffentlichen Konzert auffiihren konnte. Die
hohen Klavierténe erinnern an grazidse franzésische
Klaviermusik, aber auch hier ist wie tiberall in

ihrem Schaffen der unbeziahmbare Drang Elenas

zu erkennen, in der instrumentalen Besetzung mit
anderen Klangqualititen zu spielen: hier arbeitet sie
den Charakter des Klaviers als Perkussionsinstrument
heraus. Dieser ,Schnee” mag einem erstaunlich schwer
und durchdringend vorkommen, aber das Stiick kam erst
spater zu diesem Namen, als Elena es in ihrer Oper The
Lion’s Face wieder-verwendete; in der neuen Besetzung
fur Streicher, Celesta und Schlagzeug wurde der
Niederschlag in leiser und sachte fallende Flocken und
Eiskristalle verwandelt.

10 THE STORM CLOUD (Die Gewitterwolke)
Tutscha ist die Fassung fiir Klavier und Singstimme eines
orchesterbegleiteten Lieds aus Elenas Kammeroper Songs
at the Well, die vom Stanislawski und Nemirowitsch-
Danchenko-Musiktheater in Moskau bei ihr in Auftrag
gegeben worden war und 2012 dort aufgefiihrt wurde. Die
Texte sind einer Sammlung alter russischer Liebes- und
Klagelieder entnommen.

Es ist eine alte Tradition in Russland (und in anderen
Landern Europas), dass Komponisten, von Glinka bis
Strawinsky und auch spater noch, in Musik, Text und Tanz
auf die Volksmusik ihres Landes zuriickgreifen, und bei
Elena sind es Einfliisse sowohl der russischen als auch
der jiidischen Volksmusik. Sie selbst sagt von ihrer Musik:
»Ich nehme mir nicht einen speziellen Volksmusikstil zum
Vorbild: ich
versuche eine kiinstliche, frei erfundene Volksmusik
zu schreiben, es ist eine Mischung aus Elementen der
Musiktradition, Techniken der zeitgenéssischen Musik und
meiner eigenen musikalischen Mentalitat.”

Die Songs at the Well sind zumeist heitere,
volkstiimliche Stiicke tiber die Freuden und Leiden der
Liebe und der Liebenden mit Personen, die sich tiber
ihren Ehemann beklagen, die iiber ihn schimpfen oder ihn
preisen. In Tutscha geht es um ein sehr viel tragischeres
Geschehen: die Folgen der Anwerbung eines untauglichen
Auftragskillers, in diesem Fall einer Gewitterwolke,
die den Falschen niederstreckt. Ferner Donner grollt
in den Bassnoten des Klaviers, dann eine hektische
Verwiinschung und das Bersten der herannahenden
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Wolke, auf das ein beinahe debussyhaftes Nachspiel
lautender Glocken als Klanggrund der klagenden
Singstimme folgt. Die Spielanweisungen fiir den Pianisten
- quasi campane und quasi tam-tam - sind Abbild der
Originalbesetzung; auch hier wird das Klavier zum
Schlagzeug.

THE STORM CLOUD

Ach, Gott gab mir einen nichtsnutzigen Ehemann!

Oh, Gewitterwolke, komm doch hierher

und strecke meinen nichtsnutzigen Ehemann nieder!
Und die Gewitterwolke kam herbei,

doch sie streckte nicht den nieder, den ich verfluchte,
sie streckte den nieder, den ich zdrtlich liebte.

Wenn ich jetzt wandle, wo ich mit ihm wandelte,
werde ich den nie wieder sehen, den ich zdrtlich liebte.

11-12 WO CAT SONGS (Zwei Katzenlieder)

Die 2006 komponierten Cat Songs sind Vertonungen
von Gedichten des russischen Surrealisten Daniil Kharms,
einem der interessantesten vergessenen Schriftsteller
der jungen Sowjetunion. Man kénnte meinen, wenn
einer in den 1930er Jahren im zunehmend repressiven
stalinistischen Leningrad wie ein englischer Exzentriker
gekleidet herumlief, eine Calabashpfeife rauchend und
einen silbernen Bierkrug in der Hand, um im aggressiven
Klima proletarischer Bierkneipen daraus zu trinken,
dann war er darauf aus, Arger zu bekommen - und

man hatte damit recht: Kharus wurde 1941 verhaftet

und starb 1942 im Geféngnis, ohne dass auch nur eines
seiner bedeutenderen Werke veréffentlicht worden
wire, und bis heute kennt man ihn immer noch in

erster Linie als Verfasser von Gedichten, Sketchen und
Kindergeschichten.

Die Sopranistin Anna Dennis bat Elena, die Lieder
fiir sie zu schreiben. Die beiden hatten wahrend ihres
Studiums an der Royal Academy of Music Freundschaft
geschlossen, und Elena hatte schon Ariadne (Track 13) mit
dem Gedanken an Annas Stimme geschrieben. Die Lieder
sind Elenas Sohn Daniel, geboren 2005, gewidmet.

Unsere erste Katze klingt von Anfang an beinahe
wie ein Luftwesen, wenn das Violoncello klaglich miauend
durch das Prisma der hohen Ostinatobildung des Klaviers
zu héren ist. Die muntere Volksmusikwendung des zweiten
Lieds auf der Basis einer impliziten Tonika-Dominant-
Spannung zwischen Klavier und Singstimme - schlagt in
eine geradezu triumphale Violoncellocoda um, wenn die
eigensinnigen Katzen das nun wirklich ungeeignete Futter
verweigern, das der Dichter ihnen in Aussicht stellt.

THE AMAZING CAT Die staunenerregende Katze

Ein ungliickliches Kétzchen hat sich an der Pfote verletzt,
sitzt auf der Strafle, kann keinen Schritt laufen.

Schnell - wir missen ein paar Luftballons kaufen,

um die arme Pfote des Kétzchens zu heilen.

Da strémt auch schon eine Menschenmenge herbei,
die ldrmt und ruft und zeigt auf das Kétzchen.

Seht nur, wie das Kétzchen léuft auf der Strafe,
halb geht es, halb schwebt es in der Luft.

CATS Katzen

Eines Tages, heimwdrts wandernd

die Strafle entlang,

schau ich hin und sehe einen Haufen Katzen
dort sitzen, die mir den Riicken zuwenden.

Ich rufe: Heda, ihr Katzen!
Kommt mit mir, kommt mit

die Strafle entlang,

kommt mit zu mir nach Hause.

Kommt schon, ihr Katzen, kommt mit,
und ich mache was zu essen fiir euch
aus Kartoffeln und Zwiebeln:

einen késtlichen Salat!

Nein danke, sagten die Katzen,

wir bleiben hier.

Und sie sitzen dichtgedrdngt auf der Strafle
und riihren sich nicht.
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13 ArIADNE

Ariadne, das alteste Stiick auf dieser CD, hat das Almeida
Theatre in London in Auftrag gegeben, als Elena dort
Composer-in-residence war. Dieser Monolog von 15
Minuten Dauer, 2002 zusammen mit L'altra Euridice von
Jonathan Dove beim Almeida Festival uraufgefiihrt, war
aus mehreren Grinden ein denkwiirdiges Ereignis, der
auf lange Sicht bedeutendste Umstand aber war die erste
Zusammenarbeit Elenas mit dem Dichter Glyn Maxwell
und der Sopranistin Anna Dennis, die beide - neben dem
russischen Geiger Roman Mints, fiir den sie schon 1999
Platch (Lament) fiir Violine und Orchester geschrieben
hatte - betrachtlichen Einfluss auf ihr Schaffen hatten.

In dem Gedicht Ariadne to Theseus von Maxwell,
einer Nachdichtung des Originals von Ovid in freier Form,
sind die Wérter und die Sprache die Metaphern des
Verlusts, wenn die Tochter des Kénigs Minos einen nie
abgeschickten und auch nicht dafiir vorgesehenen Brief an
den treulosen Liebhaber schreibt, der sie so plétzlich und
fur sie unverstandlich verlassen hat; sogar die Landschaft
steuert Buchstaben und Wérter bei (das O des Horizonts,
das A eines Segels in der Ferne, die Spuren, die das Meer
im Sand hinterlasst), um ihre Klage zu untermauern.

Auch Elenas Personalstil ist deutlich zu erkennen:
die Melodien mit fliichtig hingeworfenen, in der Luft
hangenden Harmonien, ein gleitendes Wechselspiel der
Solostimmen, das mit seinem feingesponnen Kontrapunkt
einer Giberraschend vertrauten Klanglandschaft ein
exotisches Geprage gibt; charakteristische Triller,
Glissandi und huschende Motive, die der Musik reizvoll
fremdartige Akzente hinzufiigen. Die am haufigsten
wiederkehrende Melodiegestalt ist die kleine Sext
aufwirts, die an den abwesenden Theseus gerichtet ist
und gleich zu Anfang von der Oboe eingefiihrt wird - ein
Intervall, das seit der Zeit Handels und Mozarts Inbegriff
romantischer Sehnsucht ist.

Die Vertonungen der Maxwell-Verse kreisen
vagabundierend um die Gefiihle der Ariadne, von
héchster Erregung und panischer Angst iber tranceartige
Vertraumtheit bis hin zum schwankenden Boden
schweifender Doppelgriffglissandi, die tonmalerisch den
Wind und den emotionalen Treibsand nachbilden, auf dem
sich Ariadne bewegt.
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Abgesehen von diesen seltenen Momenten der
Tonmalerei, ist die Klanglandschaft ganz und gar vom
Gefiihl eingegeben, und der musikalische Faden,
der sich durch das Stiick zieht, fiihrt nicht aus dem
Labyrinth hinaus, sondern fithrt zur Hoffnungslosigkeit
eines ungehért verhallenden ,Ich liebe dich® und zu
der halluzinatorischen Wahrnehmung der Stimme
des Geliebten, zu einem geisterhaften Schluss mit
Flageolett-Mehrklingen der Oboe und einer sich im Ather
verlierenden Violine, die eine ausgedehnte vollkommene
Kadenz ausschmiicken.

14 STAY O SWEET (Bleibe noch, Liebste)

Stay O Sweet ist die Vertonung der ersten vier Zeilen

des Gedichts Breake of Day von John Donne. Das
gleichzeitig mit Landscape with Three People entstandene
Lied - ebenfalls fiir Sopran und Barockensemble - weist
musikalische Ahnlichkeiten mit dieser Komposition auf.
Das genaue Spiegelbild ist die Vertonung von John
Dowland, der dasselbe Gedicht mit leicht verandertem
Wortlaut (,Sweet stay a while”) in seiner Sammlung A
Pilgrim’s Solace von 1612 verwendet hat.

Bleibe noch, Liebste, steh noch nicht auf,
das Licht, das leuchtet, ist der Glanz deiner Augen,
es ist nicht der Tag, der anbricht; was bricht, ist mein Herz,
weil wir scheiden miissen, du und ich.
- John Donne

ARIADNE AN THESEUS

So leer wie das weifie Blatt, bevor die Spur des Verlusts
darauf erscheint, waren die Laken, aus denen ich mich erhob
zu diesem Morgen, und allein der Muscheln Tosen

war meine Stimme,

Theseus -

Der Schlaf iiberwélbte den Horizont, und der Mond
war bekiimmert zu scheinen. Am kalten Gestade
sprach ich jedem Felsen nach, der mir sagte: Fort -
Mein wirres Haar,
Theseus,

hdtte dich aus diesem Labyrinth nicht gehen lassen.
Und der erste Buchstabe dieser fernen Klage
war ein A auf einem leeren Blatt, nicht ldnger

eines Segels Bahn. Der Wind,

Theseus,

ziindete meine Augen an wie Kerzen, und flammend
stand ich da, ich wurde weggefegt, ich stand wieder auf.
Die Wellen krochen zuriick und hinterlieflen deinen Namen
in den Sand geschrieben,
Theseus,

und auf dem Berg Kéimme der Laken
unseres verlorenen Kénigreichs, wo ich allein regiere.
Niemand ergeht sich hier, ich erklimme die Héhen,
und der Horizont,
Theseus,

ist alles, was ich sehe: eine Linie, zum Ring geformt,

halt fiir inmer und ewig mir O entgegen.

Welcher Schrecken geht um in diesem Kreis? Kein Faden,
dem ich folgen kann,
Theseus,

heraus aus solchem Ort. Nur davon,

die ganze Welt zu verlassen wie du die meine, trdume

ich noch. Ein gehaltener Schwur, ein gebrochener Schwur,
jeder ist eine Fessel,
Theseus,

und im Rollen des griinen salzigen Meeres
hérst du mich meine Insel durchstreifen wie das Tier,
das du dem Tod anheimgabst. Ich liebe dich. Nun senkt
der Himmel Dunkel iiber den Osten,
Theseus,

senkt Dunkel iiber das Gestade, verkiirzt dies Briefchen,
das ich sinken lasse, und wie ich den Tod finde,
das bleibt ungesagt, am Rande des Abgrunds
die Unterzeichnete
Ariadne

- Glyn Maxwell
Hide Now (Houghton Mifflin Co., 2008), reprinted with kind permission of the author
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