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[ 9 4 d’enregistrer 'intégrale des concertos pour piano de Beethoven est née en mars 2015, lors d’une
L I(i CC tournée en Allemagne et en Espagne avec I'Orchestre baroque de Fribourg et Pablo Heras-Casado.
Nous jouions alors le Concerto en ut mineur lorsqu’un beau jour, on nous a proposé d’enregistrer ces cing ceuvres
énigmatiques en une seule fois, sur une période de dix jours. A premiére vue, I'idée de consacrer autant de temps a la
musique de Beethoven m’attirait beaucoup —apreés tout, j’avais fait la méme chose avec la musique pour piano seul de
Mozart, et cela m’avait convaincu qu’une véritable immersion dans le langage d’un compositeur (surtout dans le cadre
d’un studio d’enregistrement) n’est vraiment possible qu’en ’absence de toute distraction. Avec le recul, cependant,
cette expérience dans son ensemble me parait maintenant complétement folle, démente, presque impossible et
physiquement épuisante, au point parfois d’en désespérer. Et pourtant, d’'une maniére ou d’une autre, et avec autant
de force, c’est une expérience d’une grande magie et un enrichissement spirituel profond. En écrivant ces mots, je me
rends compte qu’ils décrivent aussi le dualisme merveilleux, parfois exaspérant, que I’on rencontre chez Beethoven,
dans ’homme et dans sa musique. A la fin de ce projet, qui a culminé avec I'interprétation des cing concertos en deux
soirées, nous étions unanimes pour dire que rien n'aurait pu nous préparer a 'extraordinaire exigence et a I’absence
de compromis de cette musique. Le fait qu’elle pousse l'interpréte a ses limites, techniques et émotionnelles, et aux
extrémes de ’endurance physique, aurait certainement ravi Beethoven.

Tout comme Mozart, Beethoven entoure ses concertos pour piano d’un soin jaloux : il veille a ne pas les publier trop t6t
et se réserve de les présenter lui-méme au public. Cela me rappelle un peu ce qu’écrivait Haydn a son éditeur a propos
de ses lieder : “Mais je vous prie tout particuliérement, trés honoré monsieur, de ne laisser auparavant personne
copier ou chanter ou méme défigurer intentionnellement ces lieder, car, quand ils seront achevés, je les chanterai
moi-méme dans les maisons difficiles a contenter : un maitre doit affirmer son bon droit par sa présence et par la vraie
maniére d’exécuter son ceuvre™.

Beethoven traite ses concertos pour piano exactement de la méme maniére, ne sachant que trop bien qu’il est le seul
a pouvoir leur donner véritablement vie. A quoi ressemblaient donc ses exécutions ? Leon Plantinga décrit ainsi I'esprit
de spontanéité et d’incertitude qui a sans doute caractérisé ces premiéres exécutions : “Si Beethoven devait jouer
lui-méme la partie soliste, comme lors des créations des quatre premiers concertos, il ne lui avait généralement pas
donné sa forme définitive au moment du concert, mais prévoyait de s’en remettre pour partie a ses fameux talents
d’improvisateur. Peu de temps avant les concerts, il esquissait les cadences — qui tendaient a étre aussi improvisées
que le reste de la partie soliste™.

Je suis convaincu que nous devons considérer les concertos pour piano de Mozart et de Beethoven a la lumiére de ce
type de traitement changeant, vécu dans l'instant, aborder le texte comme un canevas, un tremplin, si vous voulez.
Pendant les séances de travail avec 'Orchestre baroque de Fribourg, mon approche a été trés similaire a la fagon
dont nous avions abordé les concertos de Mozart : nous avons décidé de combiner le trésor d’érudition et de détails
musicologiques que contiennent les éditions critiques modernes avec les indications de phrasé et de dynamiques,
indéniablement valables et négligées a tort, des éditions originales. Les décisions de Beethoven concernant les figures
de la partie de piano ont également fait 'objet d’un nouvel examen minutieux — il y a des endroits qui m’ont toujours
semblé trés illogiques et qui ont été révisés. D’étranges conceptions dogmatiques du phrasé et de la dynamique,
extrémement littérales, inspirées par I'urtext, ont été traitées de la méme maniére.

1 “Besonders aber bitte ich Euer Hochedlen diese Lieder niemanden zuvor abschreiben oder singen oder gar aus Absicht verhunzen zu lassen, indem
ich selbst nach deren verfertigung die selben in den critischen Hausern absingen werde : durch die gegenwart und den wahren vortrag muf3 der
Meister sein Recht behaupten”, lettre a Artaria, Vienne, 20 juillet 1781, dans : Joseph Haydn — Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen, Denes Bartha
ed., Bédrenreiter, Cassel, 1965, p. 101.

2 Plantinga, Leon, “When did Beethoven Compose his Third Piano Concerto ?”, Journal of Musicology, vol. 7, n° 3 (été 1989), p. 2.
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C’était aussi — et c’est encore — une question d’attitude fondamentale a propos du point ol cette musique s’insére
dans le continuum spatio-temporel. Il ne faut pas s’y tromper, Beethoven a ouvert la voie a une révolution musicale
jusque-la insoupgonnée : ¢’était un innovateur radical. Mais pour éprouver le choc que devait produire cette musique,
il faut interpréter ces ceuvres dans un profond respect des traditions d’exécution musicale du xviie siécle finissant,
qui faisaient partie de la formation de base de Beethoven (et qui demeurent cruciales pour donner vie a la musique
de Mozart, par exemple). C’est un peu comme si I'on évoquait une sorte de Mozart boursoufflé, hyperbolique et
extravagant. Il reste un certain nombre de problémes a résoudre : la longueur et la spécificité des liaisons et la fagon de
les traiter (aprés tout, les idées de la fin du xvile siécle sur les liaisons comme diminuendo — selon le contexte — offrent
de grandes possibilités d’expression) ; la hiérarchie des temps et des mesures ; la meilleure fagon de jouer les trilles
et sur quelle note les placer ; comment interpréter un passage a caractére volontairement improvisé ; les questions
de tempo ; enfin, la révision de certaines modifications mystérieuses du tempo datant de la fin du xix¢ siécle et qui ont
déformé les intentions hardies de Beethoven (a ce que je crois).

Au début, j’avais envie d’utiliser plusieurs pianos différents pour jouer les concertos (nous avons essayé d’utiliser
deux instruments), mais aprés une journée d’expérimentations avec des configurations d’enregistrement variées,
nous avons conclu que cette idée n’apportait que de la distraction : le son d’un nouveau piano devenait une chose
trop importante a laquelle il fallait s’accoutumer. Pour finir, nous avons utilisé une copie d’un piano Graf, a la sonorité
brillante, richement colorée et chantante, réalisée par Rodney Regier en 1989 et qui appartient a Edwin Beunk.

Une derniére réflexion...

Lorsqu’en 1808, Beethoven exécuta pour la premiére fois son quatriéme concerto, le Concerto pour piano en sol
majeur op.58, le programme du concert comprenait aussi une fantaisie improvisée pour piano seul et la Fantaisie
chorale op. 8o pour piano, cheeur et orchestre. Malcolm Bilson suppose que Beethoven avait élaboré ce programme
dans le but d’abolir les barriéres qui existent entre ces genres nettement distincts et de dérouter 'auditeur dans ses
attentes : on imagine combien le public a dii &tre perplexe d’entendre pour la premiére fois un concerto pour piano
qui s’ouvre sur la présentation du premier matériau thématique par le piano seul, dans un pianissimo murmurés.
Beethoven crée un genre entiérement nouveau, une sorte d’improvisation écrite pour piano et orchestre qui brouille
les frontiéres entre ce qui est noté et ce qui est virtuel. On pourrait considérer 'opus 58 — a la fois cette ouverture
mystérieuse et 'ceuvre dans son ensemble — comme une sorte de pierre de touche servant a expliquer, d’une certaine
maniére, le charme indéniable que ces ceuvres continuent d’exercer sur nous aprés tant d’années.

KRISTIAN BEZUIDENHOUT
Traduction : Laurent Cantagrel

3 Beethoven s’inspire ici clairement de 'emploi d’une technique analogue dans le Concerto pour piano en mi bémol majeur K. 271 de Mozart, ot le
soliste répond sur-le-champ au premier trait interrogatif de 'orchestre — mais il pousse le procédé sensiblement plus loin.
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33 en faites-vous autant, la ? La seule chose qu’on attend ici du soliste, c’est présenter sa

PO LLT UOI/ carte de visite I” — déclara Richard Strauss a Edwin Fischer au cours d’une répétition,
alors que le soliste venait d’interpréter les premiéres mesures du Quatriéme Concerto pour piano et orchestre en
Sol majeur op.58 en le surchargeant d’intentions expressives. Comment doit-on jouer ce début ? Peut-&tre faut-il
étirer insensiblement I'accord initial afin que 'auditeur, invité a tendre 'oreille pour suivre la résonance jusqu’a sa
disparition compléte, puisse comprendre pourquoi les attaques suivantes s’insurgent contre ’évanouissement de
cette amorce en Sol majeur ; quant a la derniére mesure de ce théme joué a découvert par le piano, sans doute devrait-
on la laisser en suspens, telle une question apparemment sans réponse, une pause “au bord du silence”4, qui permette
de saisir 'impossibilité de tout prolongement linéaire et la nécessité du pianissimo dont se nuance ’écho — dans la
tonalité de Si majeur ! — que les cordes semblent renvoyer du lointain.

Jamais concerto de soliste n’avait commencé par une séquence dévolue a lui seul ; de méme, personne ne se souvenait
avoir entendu pareil mouvement lent ol piano et orchestre ne se rejoignent pas une seule fois. Cette derniére
singularité incita Carl Czerny a vaticiner qu’on ne pouvait s’empécher de “se représenter une scéne dramatique tirée
de quelque tragédie antique”. Plus concrétement, Adolf Bernhard Marx évoque la rencontre d’Orphée (le soliste),
descendu au royaume d’Hadés pour y chercher Eurydice, avec les Furies (les cordes), qui martélent par des “no!”
cinglants leur refus de laisser partir la défunte, avant de céder aux suppliques du musicien. Cette scéne, jusqu’a
’image des divinités implacables tapies dans 'ombre, se trouve transmuée en sons de maniére si convaincante qu’on
serait presque amené a remettre en question le rejet de toute musique directement imitative, formulé a plusieurs
reprises par Beethoven selon divers témoignages de ’époque, si n’émergeait toutefois une explication, étayée par
les premiéres mesures de ['ceuvre, qui réduit la scéne dans ’Hadés au simple rang de superstructure d’une intention
plus fondamentale.

Alinstar de Mozart, Beethoven a d’abord écrit ses concertos pour piano pour lui. Sa maniére de composer se singularise
cependant par la prise de conscience du caractére inéluctable de la surdité, qui ’empéchera sans doute dans un
futur proche de jouer lui-méme ces concertos en public. La séquence introductive de 'opus 58 sort suffisamment
de l'ordinaire pour pouvoir &tre comprise comme le sceau d’un isolement croissant ; dans I’Andante con moto,
Orphée / Beethoven est en quéte d’une existence passée qu’il ne peut retenir. Le royaume de Hadés ne pourrait-il pas
étre assimilé a ce tourbillon d’idées suicidaires dont témoigne le “Testament de Heiligenstadt™, et I’enchainement
entre le deuxiéme mouvement et le Rondo final (avec son début en Ut majeur), a la décision de faire front contre
I'adversité pour franchir le passage “de la nuit a la lumiére” ? Aussi frustrantes que soient les tentatives d’expliquer
avec nos pauvres mots ce qu’est la musique et ce qu’elle exprime, ne serait-il pas absurde d’évoquer les ceuvres
écrites durant ces années-la en faisant abstraction de la détresse éprouvée face aux progrés de sa surdité, et de passer
sous silence cette fureur créatrice, cette joie engendrée par 'accomplissement, qui lui font oublier son infortune ? La
stricte confrontation entre l'individuel et le collectif qui imprégne ’Andante con moto central, Beethoven 'impose
également aux mouvements extrémes avec une rigueur qui parle un tout autre langage. Dans U'Allegro moderato
initial, le piano ne parvient jamais a rallier le théme de marche qui conclut le premier groupe thématique. Par ailleurs,
il lui est tout juste permis de broder autour du second théme, dont il ne peut s’emparer — et encore travesti sous les
oripeaux d’une “fausse” tonalité —, qu’au moment de la cadence soliste. Le finale ne lui laisse d’autre latitude que de
répondre au premier théme, voire de le varier : ici encore, le soliste demeure “en dehors”, ou peu s’en faut. C’est ainsi
que Beethoven s’attache a convertir ce qui s’exposait, dés le début de 'ceuvre, comme succession en combinaison ;
parce que 'équivalence entre auteur et soliste lui tient a cceur, il éprouve le besoin de (com)poser en franc-tireur. Il faut
attendre la toute fin de ’ceuvre pour que le maitre de Bonn engage le théme principal du dernier mouvement, dans une
variante lyrique, sur la voie d’un canon serré entre le soliste et les bois de registre grave — délibérément trop tard ?
Ecrit en 1805-1806, peu aprés I'’Appassionata - cette “piéce virtuose du désespoir” (Joachim Kaiser) -, le plus personnel
de tous les concertos beethovéniens fait voler en éclats, grace a ces moments d’aveu, les conventions de plus en plus
astreignantes que faisait peser sur le genre I’agrandissement des salles de concert.

Kk

L’opus 62 de Beethoven n’est pas une ouverture servant d’introduction “a la tragédie Coriolan” : sur I'autographe®,
le compositeur a effacé la mention ,,zum Trauerspiel Coriolan* pour ne laisser subsister que ’'annotation ,,overtura
Composta da L. v. Beethoven® ; 'ceuvre en est d’autant plus nettement une ouverture sous le signe de Coriolan — au
sens ol I'entendait la théorie esthétique de Johann Georg Sulzer, selon laquelle une ouverture devrait “posséder
le caractére propre a plonger le spectateur dans la disposition d’esprit et de sensibilité (Gemiit) qu’exige la piéce
de théatre dans son ensemble”. Le musicien parvient a relever le défi en livrant une musique d’une grande force

4 NdT: En francais dans le texte.

5 NdT : Accablé par les progrés de la surdité, Beethoven songe au suicide. Le 6 décembre 1802, il écrit a ses fréres une lettre d’adieu qu’il n’enverra
jamais. Retrouvée aprés sa mort, elle est devenue célébre sous le nom de Heiligenstddter Testament.

6 NdT : Conservé sous la cote BH 63 dans les archives de la maison de Beethoven a Bonn, le manuscrit a été numérisé par ses soins (cf. pochette du
présent album) et rendu public sur le site www.beethoven.de.
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de suggestion, méme en l'absence de toute représentation théatrale subséquente : composée en 1807, son
ouverture Coriolan n’a sans aucun doute jamais été exécutée en prélude a la représentation scénique de la tragédie
de Heinrich Joseph von Collin. Celle-ci avait été donnée de nombreuses fois a Vienne, entre 1802 et 1804, si bien
que Beethoven pouvait supposer le sujet connu du public. Le drame d’un héros a 'image négative ne pouvait que
séduire Beethoven durant ces années situées entre la composition de la Troisiéme Symphonie “Héroique” et celle de
la Cinquiéme Symphonie. De surcroft, une relation d’amitié le liait a 'auteur de la piéce. Pour un peu, on serait tenté
d’évoquer la création d’un genre nouveau — 'ouverture de concert —, et d’y déceler par ailleurs la préfiguration du
poéme symphonique.

Le compositeur a probablement été aussi séduit par la perspective de conjuguer ce contenu programmatique et les
contraintes d’une forme rigoureuse, dont témoigne avant tout la limpide caractérisation des thémes — le premier est
associé a Coriolan, tandis que le second illustre la douce modération et le désir de paix des femmes liées au héros’.
Beethoven pouvait élaborer - comme dans le premier mouvement de la Cinquiéme Symphonie — une forme sonate
extrémement dense, dotée de contrastes thématiques exemplaires, tout en étant certain que le public établirait
automatiquement les correspondances avec U'intrigue romaine.

Chez les auteurs antiques, mais aussi dans les adaptations de Shakespeare (dont la piéce resta trés probablement
ignorée du compositeur) et de Brecht, Coriolan est assassiné soit par ses anciens ennemis, les Volsques, soit par les
plébéiens romains ; la tragédie de Collin opte pour une autre issue : submergé par la honte et le remords, le héros met
lui-méme fin a ses jours. Ce dénouement moralisateur, qui consacre en définitive la pertinence des reproches adressés
par les femmes, a sans doute fait particulierement 'affaire de Beethoven, dans la mesure ot il lui permettait d’achever
sa composition, a linstar des derniéres mesures de la marche funébre dans I’Héroigue, sur un théme en proie a la
dislocation, dont il ne reste que des bribes de souvenirs, et qui se dissipe dans les ténébres.

Ici, c’est bien I'argument qui semble faire loi, si n’était attribué en méme temps a Coriolan ce qui pouvait encore
passer, au début, pour la figuration musicale — celle d’un genre dramatique agité, en I'occurrence. Qui plus est, la
figure de Coriolan se retrouve aussi bien dans les passages a 'unisson brusquement tailladés que dans les soudaines
ruptures de ton. Jamais rien de semblable n’était sorti de la plume de Beethoven. Le sujet tiré de I’histoire romaine
fut certainement le bienvenu, car il lui permettait de justifier cette musique d’une audace qui met en piéces le respect
des bienséances.

Un “ballet héroique et allégorique” — c’est ainsi que le programme de la création désigne Les Créatures de Prométhée,
auquel Beethoven commenca a travailler juste aprés la Premiére Symphonie, en collaboration avec le célébre danseur
et chorégraphe Salvatore Vigano. Peu de personnages mythologiques ont connu au fil du temps des interprétations
aussi diverses que celle de Prométhée. A la fin du xvilie siécle, le Porte-Feu devient la figure symbolique cristallisant
tous les réves d’émancipation et de progreés : la génération montante lui donne les traits de Napoléon Bonaparte, qui
suscite parmi les chefs de file de 'idéalisme progressiste — Kant, Holderlin, Hegel, Schelling — un élan d’enthousiasme
que viendra briser le sacre impérial en 1804. Quelques années avant la création du ballet signé par Beethoven et
Vigand, le 28 mars 1801, Vincenzo Monti avait écrit un poéme intitulé Prometeo a la gloire du général révolutionnaire,
acclamé alors par tous les Italiens qui voulaient libérer leur patrie du despotisme autrichien.

Ce contexte permet non seulement d’éclairer le destin du seiziéme et dernier numéro de la partition, dont le théme
sera réutilisé par le compositeur dans le finale de sa Symphonie “Héroique”, mais aussi d’apprécier, dans ’'Ouverture,
I’élévation du discours musical, perceptible aussi bien dans les accords foudroyants du début et dans la mélodie
qui s’ensuit, transfigurée en hymne, que dans I'impétueux Allegro molto con brio, dont le théme principal donne
'impression d’étre le modéle réduit de ’Allegro con brio du mouvement initial de la Premiére Symphonie. L’ambition a
'ceuvre dans cette derniére, mais aussi les associations d’idées engendrées par le sujet emprunté ici a la mythologie,
constituérent autant d’aiguillons pour Beethoven, la premiére de ses ouvertures se devant de ne démériter en rien.

PETER GULKE
Traduction : Bertrand Vacher

7 NdT : Issu d’une famille patricienne, le général Caius Marcius Coriolanus se distingua dans la guerre contre les Volsques. Les tribuns de la plébe,
dont il était ’ennemi farouche, obtinrent son exil vers 490 av. J.-C. — blessé dans son orgueil, Coriolan mit alors ses talents de stratége au service des
Volsques, qu’il conduisit de victoire en victoire jusqu’aux portes de Rome. Le Sénat décida de lui envoyer une délégation de femmes romaines, avec a
leur téte sa mére Véturie et Volumnie, son épouse. Les pleurs des deux femmes purent fléchir le général, qui leva le siége. Cf. Plutarque, Les Vies des

hommes illustres, “Vie de Coriolan”, 21-39.
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}) N ,d ° the complete piano concertos of Beethoven was an idea born during a tour of Germany
\,CL()] II] o and Spain with the Freiburg Baroque Orchestra and Pablo Heras-Casado in March 2015.
We were playing the C minor Concerto at the time, and at some point it was proposed that we record all five of these
enigmatic pieces in one shot — a period of ten days. On the face of it, | was seriously attracted by the idea of spending
so much time with Beethoven — after all, | had done a similar thing with the solo music of Mozart and have become
convinced that true immersion in the language of a composer (particularly in the recording studio) is only really
possible when one has no distractions. With the benefit of hindsight, however, the plan and the entire experience
now seems utterly deranged, lunatic, nigh-impossible and physically exhausting at times to the point of despair. Yet,
somehow, and with equal power, an experience of such magic, and deep spiritual enrichment. As I’'m writing these
words | realise that all of this describes the wondrous, at times exasperating dualism that exists in Beethoven the man
and Beethoven the music. By the end of the project, which culminated in a performance of all five concertos over two
nights, our feeling was unanimous: nothing could have prepared us for how wildly demanding and uncompromising
this music is. The fact that it stretches one to the very limits of technical and emotional possibility, and pushes one to
extremes of physical endurance, would no doubt have delighted Beethoven.

Beethoven, just like Mozart, guards the piano concertos with incredible vigilance: he is careful not to publish them
too soon, and reserves the right to present these pieces in public himself.* It reminds me a little of the famous quote
from Haydn: ‘I particularly pray you, good sir, not to let anyone copy, sing or tamper with these songs, because
after they’re finished | will sing them myself in the best houses: a master must see to his rights by his presence and
true performance.’

Beethoven treats the piano concerto in exactly the same way, knowing full well that it is only he who can truly bring
these pieces to life. So what did these performances sound like? Leon Plantinga captures the spirit of freshness and
uncertainty that would have characterised these early performances most aptly: ‘If Beethoven was to play the solo part
himself, as in the premieres of the first four concertos, he did not usually get that part firmly written down by the time
of the concert, but planned to entrusts some of the performance to his famous powers of improvisation. And shortly
before concerts he tended to sketch out cadenzas — which tended to be as about as improvised at the rest of the solo
part.? | believe strongly that we need to look at the Mozart and Beethoven piano concertos through the lens of this type
of live-for-the-moment, mercurial approach; to treat the text like a blueprint, a springboard if you will. My approach
in the sessions with the Freiburg Baroque Orchestra was very similar to our work on the Mozart concertos in that we
decided to combine the treasure-trove of scholarship and forensic detail that is to be found in modern critical editions,
with undeniably valid and wrongly overlooked articulations and dynamics in the first editions. Beethoven’s figuration
decisions in the piano part were also subjected to renewed scrutiny — there are some places which have always seemed
wildly illogical to me and were revised. Strange, deeply literal urtext-inspired orthodoxies of articulation and dynamics
were treated in a similar manner.

1 Tragically, of course, deafness would force Beethoven to confront the heart-breaking fact that the premiere of the Fourth Piano Concerto op.58 in
1808 would be his last appearance in public as a concerto soloist. It is hard to imagine just how much this painful reality would have damaged but
ultimately recalibrated Beethoven’s sense of his self-worth as a performer/composer (compare this with Mozart, who was performing publicly almost
to the end of his career).

2 Plantinga, Leon, ‘When did Beethoven Compose his Third Piano Concerto?’, Journal of Musicology, vol. 7, no. 3 (Summer, 1989), p. 2.
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It was and is also a question of a basic attitude to where this music fits in on the time-space continuum. Make no
mistake, Beethoven set the stage for previously undreamt-of musical revolution; he was a radical innovator. But the
shock value of this music is only felt if these pieces are performed with deep reverence for the kind of late eighteenth-
century performance practice traditions that were part of Beethoven’s basic upbringing (and remain crucial in bringing
Mozart’s music to life for example). It is almost as if one conjures up a sort of engorged, hyperbolised, extravagant
Mozart. Some issues: length and specificity of slurs and how to treat them (after all, late eighteenth-century ideas
of the slur as diminuendo — depending on the context — have a great deal of expression to offer); beat and metre
hierarchy; how best and on what note to trill; how to perform deliberately improvisatory music best; questions of
tempo; and the revision of some of the puzzling later nineteenth-century tempo modifications that have come to
distort the brazen quality of Beethoven’s intentions (I believe).

At first | was keen to use different pianos for the concertos (we tried using two different instruments) but after a day
of experimentation with various recording set-ups, it was decided that the idea seemed to be a distraction: one that
made the sound of the new piano become too much of a thing to which one needed to grow accustomed. In the end,
we used a bright-toned but richly colourful and singing Graf copy (Rodney Regier, 1989) that belongs to Edwin Beunk.

A final thought...

When Beethoven premiered the fourth Piano Concerto in G major, op.58 in 1808, the same concert included a
extemporised fantasia for solo piano, and the Choral Fantasia, op.80. Malcolm Bilson posits that Beethoven
constructed this programme in a wish to dissolve the barriers that exist between these ostensibly distinct genres, to
confuse the listener as to what to expect: imagine how perplexed the audience must have been to hear for the first time
a piano concerto that begins with the soloist presenting alone the opening thematic material in a hushed pianissimo.3
Beethoven is crafting a wholly new genre, a kind of written-out improvisation for piano and orchestra that blurs the
lines between what is notated and what it possible. We might think of op. 58 — both this mysterious opening and the
piece as a whole — as a kind of touchstone: one that goes some way to accounting for the undeniable spell that these
pieces continue to cast over us after so many years.

KRISTIAN BEZUIDENHOUT

3 Beethoven is obviously inspired by Mozart’s use of a similar technique in the E flat Piano Concerto, K 271, where the soloist answers the orchestra’s
questioning first gesture immediately. Beethoven naturally takes this a few steps further.
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Strauss to Edwin Fischer on one occasion when he, as conductor, felt that the pianist had played the

first bars of the G major Concerto op.58 too portentously. So how should it be played? Perhaps by stretching out the
first chord imperceptibly, so that one is invited to listen to its lingering resonance, and therefore understands why the
ensuing keystrokes lodge their protest against the fading away of the initial G major; and then, at the end of the solo
bars, by leaving them hanging in seemingly unanswerable open-endedness, a moment ‘au bord du silence’ which
makes it clear that a linear continuation is not possible, and the only response can be the pianissimo echo in the
strings that floats in as if from far away — in B major!
There had never been such an opening to a solo concerto before. Likewise, never before had soloist and orchestra
played a whole movement without ever coming together, as happens in the slow movement here. Carl Czerny solemnly
declared that one ‘could not but imagine a scene from an ancient tragic drama’. More concretely, Adolf Bernhard Marx
evoked the encounter between Orpheus (the soloist), seeking Eurydice in Hades, and the Furies (the strings), who
thunder ‘No!” at him, but later yield to his pleas. This notion, right down to the Eumenides lurking in the darkness, can
be found so plausibly translated into sound that one might ask where the result leaves Beethoven’s frequently attested
rejection of directly imitative music, were it not possible to find an explanation, confirmed by the work’s opening,
that demotes the Hades scene to the role of superstructure of a graver intention. Like Mozart, Beethoven composed
piano concertos, in the first instance, for himself to perform. Here, however, he was writing in the knowledge that he
would not escape his increasing deafness, and would in the foreseeable future become unable to play concertos.
That beginning is unusual enough in itself to be understood as a seal of isolation. In the ensuing Andante con moto,
Orpheus/Beethoven searches for an earlier life, but does not find it or rather cannot keep it in its grasp. Might the
reference to Hades even be connected with the suicidal thoughts evoked in the ‘Heiligenstadt Testament’, and the
transition to the finale — which enters in C major — with the composer’s decision to face up to his destiny and pass
over ‘from darkness to light'? However inadequate verbal explanations are to get even halfway towards expressing
what music is and says, how could we not take the increasingly deaf composer’s afflictions into consideration when
discussing the music of these years, or ignore the excesses of creative fury, of joy gained through accomplishment, that
allowed him to forget those sufferings?

¢ h are you doing so much there? All you have to do is present your visiting card!” Thus spake Richard
Why

The consistency with which Beethoven imposes on the outer movements too the strict opposition found in the Andante
con moto, the confrontation between the partners, speaks a different language. In the first movement, the soloist
never gets round to playing the march-like theme that concludes the first thematic group; while the piano is allowed
merely to embroider the second theme, and only appropriates it — even then, in the ‘wrong’ key — in the solo cadenza.
Similarly, the soloist is only ever permitted to answer or vary the first theme of the finale, remaining almost ‘outside’.
In this way, Beethoven translates the succession (Nacheinander) of the forces in play exposed at the beginning of the
work into a co-operation (Miteinander) between them; because he takes the identity of author and soloist seriously, he
must compose himself as an outsider. Only at the very end does he propel a cantabile variant of the finale’s main theme
into a tightly knit canon between the soloist and the lower woodwind instruments — deliberately ‘too late’? Composed
in 1805/06, shortly after the ‘Appassionata’ Sonata — a ‘virtuoso work of despair’ Joachim Kaiser) — this most personal
of Beethoven’s concertos, thanks to its confessional moments, demolishes the ever more conventional constraints
imposed on the genre by the need to present it to larger audiences.

Beethoven’s op.62 is not an overture ‘to the tragedy of Coriolan’: he deleted the inscription ‘zum Trauerspiel Coriolan’
in his autograph and replaced it with ‘overtura Composta da L. v. Beethoven’. But it is all the more clearly an overture
‘under the sign of Coriolan’ - following the precept of the aesthetic theorist Johann Georg Sulzer that overtures should
possess a ‘character that places the audience in a frame of mind which demands the ensuing play in its entirety’.
Here, without the play following, Beethoven achieves this in a highly suggestive manner; his overture, composed in
1807, probably never actually preceded a performance of Heinrich Joseph von Collin’s tragedy Coriolan. But the play
had been performed frequently in Vienna between 1802 and 1805, and Beethoven could therefore assume that his
audience was familiar with the subject matter. It is obvious that the dramatic story of an antihero tempted him in the
years between the Eroica Symphony and the Fifth. Moreover, he knew the author well. One could almost speak of the
founding of a new genre, the concert overture, and, into the bargain, a pointer to the later ‘symphonic poem’.
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A further enticement for Beethoven may have been the plausibility of linking the ‘programme’ with the requirements
of a strict form, especially perceptible in the clear attribution of the themes — the first to Coriolan, the second to his
womenfolk pleading for moderation and peace. As in the first movement of his Fifth Symphony, Beethoven had the
opportunity to compose a highly condensed sonata structure displaying exemplary contrasts while at the same time
being able to count on automatically arising associations with the subject of the turncoat Coriolanus.

Unlike the versions of the ancient authors and those of Shakespeare (whose tragedy Beethoven probably did not
know) and Brecht, in which Coriolanus is slain by the plebeians or by his former opponents the Volscians, in Collin’s
play he kills himself, filled with shame and remorse. This ‘moral’ twist, which ultimately bears out the attitude of the
women, may also have suited Beethoven, in that it suggested to him the ingenious conclusion, reminiscent of the
ending of the Marcia funebre in the Eroica, with the disintegrating theme, recalled only in fragmentary fashion, sinking
into darkness.

Here the programme really does seems to command, were it not that at the same time Coriolan is assigned what at first
one might still take for mere musical figuration — admittedly of a dramatically agitated kind. Beyond this, the character
of Coriolan is also present in abruptly truncated unisons and sudden breaks. Beethoven had never written anything
of this kind before; he may well have welcomed the overture’s subject, because it helped to justify such ruggedly
daring music.

‘Heroisch-allegorisch’ was the term a playbill of the time used to describe the ballet Die Geschdpfe des Prometheus
(The creatures of Prometheus), on which Beethoven began work with the prominent ballet master Salvatore Vigand
immediately after composing his First Symphony. No mythological figure has been assessed so diversely over the
centuries as Prometheus. Towards the end of the eighteenth century, the Bringer of Fire became a symbolic figure
onto whom all hopes of emancipation and progress were projected; they were embodied at that time by Napoleon
Bonaparte, who counted enthusiastic advocates among the progressive minds of Europe — including Kant, Holderlin,
Hegel and Schelling — until he had himself crowned emperor. A few years before Beethoven’s ballet (premiered on
28 March 1801), Bonaparte had been hailed as the liberator of Italy from Austrian despotism in Vincenzo Monti’s
poem Prometeo (1797).

This context helps not only to explain the subsequent fortunes of a theme that appears for the first time among the
sixteen numbers of the ballet and whose history extends to the finale of the Eroica, but also the ‘elevated’ tone of its
Overture: the explosive chords at the beginning, the hymnic melody that follows, and the impetuous Allegro molto
con brio main section, which resembles an extremely condensed blueprint of the opening Allegro con brio of the First
Symphony. Given the ambition of that recent work, not to mention the lofty associations of the subject matter of this,
the first overture he had composed, Beethoven could on no account afford to fall short of expectations here.

PETER GULKE
Translation: Charles Johnston

4 The Roman general Caius Marcius Coriolanus, scion of a patrician family, distinguished himself in the war against the Volscians. The tribunes of
the plebs, to whom he was fiercely opposed, obtained his exile around 490 BCE. Wounded in his pride, Coriolanus then placed his strategic skills at
the service of the Volscians, whom he led from victory to victory until they reached the gates of Rome. The Senate sent him a delegation of Roman
women, led by his mother Veturia (renamed Volumnia in Shakespeare’s play) and his wife Volumnia (Virgilia in Shakespeare). The tears of the two
women moved him to raise the siege. The story is related by Plutarch in his Lives of the Noble Greeks and Romans. (Translator’s note, adapted from

the French with thanks.)
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D : Idee zu einer Gesamteinspielung von Beethovens Klavierkonzerten entstand im Médrz 2015 wahrend einer
l C Tournee durch Deutschland und Spanien mit dem Freiburger Barockorchester und Pablo Heras-Casado. Wir
spielten zu der Zeit das c-Moll-Konzert und irgendwann schlug jemand vor, dass wir alle fiinf dieser mysteriosen Stiicke
in einem Rutsch aufnehmen sollten — in einem Zeitraum von zehn Tagen. Auf den ersten Blick fand ich den Gedanken,
50 viel Zeit mit Beethoven zu verbringen, sehr attraktiv — schlieBlich hatte ich etwas Ahnliches mit der Solomusik von
Mozart gemacht und daraus die Uberzeugung gewonnen, dass dieses absolute Eintauchen in die Musiksprache eines
Komponisten (besonders im Aufnahmestudio) nur wirklich méglich ist, wenn es keinerlei Ablenkung gibt. Im Riickblick
allerdings erscheint mir dieser Plan, ja das ganze Unterfangen heute vollig verriickt, irrsinnig, nahezu unmaoglich und vor
allem physisch derart erschopfend, dass wir wirklich an unsere Grenzen kamen und manchmal fast verzweifelten. Doch
irgendwie war dies zugleich auch —und zwar mit gleicher Intensitét — eine Erfahrung von groBem Zauber und immenser
intellektueller Bereicherung. Wahrend ich dies schreibe, wird mir klar, dass all dies den wundersamen, zuweilen
enervierenden Dualismus beschreibt, der sich auch in Beethoven dem Menschen und Beethoven dem Musiker findet.
Am Ende des Projekts, das in einer auf zwei Abende verteilten Auffiihrung aller fiinf Konzerte kulminierte, waren wir
einhellig der Meinung: Nichts hatte uns darauf vorbereiten konnen, wie unendlich anspruchsvoll und kompromisslos
diese Musik ist. Und dass sie einen bis an die Grenzen der technischen und emotionalen Moglichkeiten fordert und
einem zugleich extreme physische Ausdauer abverlangt, hatte Beethoven zweifellos Vergniigen bereitet.

Wieder genau wie Mozart hiitete Beethoven seine Klavierkonzerte wie einen Schatz: Er achtete darauf, sie nicht zu
friih zu veroffentlichen und sicherte sich das Exklusivrecht, sie selbst 6ffentlich aufzufiihren. Das erinnert mich ein
bisschen an das beriihmte Zitat von Haydn: ,besonders aber bitte ich Euer Hoch Edlen diese Lieder niemanden zuvor
abspiellen oder singen oder gar aus absicht verhunzen zu lassen, indem ich selbst nach deren Verfertigung dieselbe
in den critischen Hausern absingen werde: durch die gegenwart und den wahren Ausdruck mufl der Meister sein
Recht behaupten.“

Beethoven behandelte das Klavierkonzert auf genau die gleiche Weise — er wusste natiirlich, dass nur er diese Stiicke
wirklich zum Leben erwecken konnte. Wie also klangen diese Auffiihrungen?

Leon Plantinga bringt die Frische und zugleich die suchende Unsicherheit, die diese friihen Auffiihrungen charakterisiert
haben missen, treffend zum Ausdruck: ,,Wo Beethoven die Solopartie selber spielte — wie er es in den Premieren der
ersten vier Konzerte tat —hatte er seine Partie zum Zeitpunkt der Auffiihrung gewdhnlich noch nicht in allen Einzelheiten
niedergeschrieben; vielmehr plante er, sich bei einem Teil der Darbietung auf seine bertihmte Improvisationskunst zu
verlassen. Und kurz vor den Konzerten pflegte er Kadenzen zu skizzieren — die dann so improvisiert wirkten wie der
Rest der Solopartie.*

Ich bin der festen Uberzeugung, dass wir die Klavierkonzerte von Mozart und Beethoven aus dem Blickwinkel dieser
Art von spontanem Zugang betrachten, den Text also als Entwurf oder, wenn man so will, als Sprungbrett behandeln
miissen. Meine Herangehensweise in den Proben mit dem Freiburger Barockorchester war sehr dhnlich wie bei unserer
Arbeit an den Klavierkonzerten von Mozart — wir beschlossen, die Schatzkiste an wissenschaftlichen Erkenntnissen
und forensischen Details, die in den modernen kritischen Ausgaben zu finden sind, mit den zweifellos immer noch
giiltigen und zu Unrecht vernachldssigten Angaben zu Artikulation und Dynamik in den Erstausgaben zu kombinieren.
Beethovens Entscheidungen fiir bestimmte Figurationen in der Klavierstimme wurden ebenfalls genauer Priifung
unterzogen — es gibt da einige Stellen, die mirimmer schon extrem unlogisch erschienen, und die haben wir revidiert.
Seltsame, absolut wortlich ibernommene weil Urtext-inspirierte Orthodoxien in Artikulation und Dynamik wurden auf
dhnliche Weise behandelt.

1 Tragischerweise zwang seine Taubheit Beethoven bekanntlich, sich der deprimierenden Erkenntnis zu stellen, dass die Premiere des Vierten
Klavierkonzerts op.58 im Jahr 1808 sein letzter 6ffentlicher Auftritt als Konzertsolist sein wiirde. Es ist kaum vorstellbar, wie sehr diese schmerzliche
Wahrheit Beethovens Selbstwertgefiihl als Interpret/Komponist beschédigt, letztlich aber neu eingestellt haben muss (man vergleiche dies mit Mozart,
der praktisch bis zum Ende seiner Karriere offentlich auftrat).
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Es war und ist auch weiterhin eine Frage der grundsatzlichen Haltung, wo diese Musik auf dem Zeit-Raum-Kontinuum
einzuordnen ist. Natirlich ist unbestritten, dass Beethoven die Voraussetzungen schuf fiir bis dahin kaum vorstellbare
revolutiondre Entwicklungen in der Musik; er war ein radikaler Neuerer. Aber die wirklich schockierende Wirkung
dieser Musik ist nur zu spiiren, wenn man diese Stiicke mit tiefer Ehrfurcht vor der Art von tradierter Auffiihrungspraxis
des spadten 18. Jahrhunderts spielt, die zur Grundausstattung von Beethovens Ausbildung gehérte (und auch
unabdingbar ist, wenn man zum Beispiel Mozarts Musik zum Leben erwecken mdchte). Es ist fast, als wiirde man
eine Art iberladenen, iibertriebenen, extravaganten Mozart heraufbeschworen. Um einige Aspekte zu nennen:
Lange und Qualitdt der Bindebdgen und wie sie zu behandeln sind (schlieBlich ist das im spéaten 18. Jahrhundert
gédngige Konzept des Bogens als Diminuendo ein wichtiges Ausdrucksmittel); die Hierarchie von Schlag und Takt;
wie und auf welcher Note man am besten Triller ausfiihrt; wie man absichtlich improvisatorische Musik am besten
spielt; Fragen des Tempos; und eine Revision einiger der im spaten 19. Jahrhundert aufgekommenen verwirrenden
Tempomodifizierungen, die (meiner Meinung nach) die geradezu unverfrorene Qualitdt von Beethovens Intentionen
verzerrt haben.

Ich hatte zunichst die Idee, unterschiedliche Klaviere fiir die Konzerte zu verwenden (wir versuchten es mit zwei
verschiedenen Instrumenten), aber nachdem wir einen Tag lang mit verschiedenen Aufstellungen experimentiert
hatten, entschieden wir, dass das eigentlich nur ablenkte — der Klang des neuen Klaviers wurde zu einem zu grof3en
Faktor, an den man sich gewdhnen musste. Schlussendlich verwendeten wir eine helltonige doch ausgesprochen
klangfarbenreiche und sangliche Kopie eines Graf-Fliigels (Rodney Regier, 1989) der Edwin Beunk gehért.

Ein letzter Gedanke ...

In dem Konzert, in dem Beethoven im Jahr 1808 das Vierte Klavierkonzert in G-Dur op.58 urauffiihrte, erklangen
auerdem eine improvisierte Fantasie fiir Soloklavier und die Chorfantasie op.80. Malcolm Bilson postuliert, dass
Beethoven dieses Programm in dem Bestreben zusammenstellte, die Barrieren zwischen diesen vordergriindig
unterschiedlichen Gattungen einzureien und damit die Erwartungen der Zuhdrer zu tauschen: Man stelle sich vor,
wie {iberrascht das Publikum gewesen sein muss, zum ersten Mal ein Klavierkonzert zu horen, in dem der Solist das
er6ffnende thematische Material allein in geddmpftem pianissimo préasentiert.? Beethoven entwickelt hier eine véllig
neue Gattung, eine Art ausgeschriebener Improvisation fiir Klavier und Orchester, die die Grenzen zwischen dem, was
niedergeschrieben ist, und dem, was moglich ist, verschwimmen ldsst. Wir kénnten op. 58 — sowohl diese mysterigse
Er6ffnung als auch das gesamte Werk — als eine Art Wahrzeichen betrachten: eines, das uns den unleugbaren Zauber
vergegenwartigt, den diese Kompositionen auch nach so vielen Jahren noch auf uns austiben.

KRISTIAN BEZUIDENHOUT
Ubersetzung: Stephanie Wolln

2 Beethoven lief sich hier offensichtlich von Mozart inspirieren, der eine dhnliche Technik in seinem Klavierkonzert in Es-Dur K 271 anwendete, wo der
Solist auf die fragende erste Geste des Orchesters unmittelbar antwortet. Beethoven geht natiirlich einige Schritte weiter.
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) machen S’ denn da sovie ? Da miissen’S doch nur Ihre Visitenkarte abgeben!*, hat Richard
2 erum Strauss zu Edwin Fischer gesagt, als dieser die ersten Takte im G-Dur-Konzert op.58 zu
bedeutungsschwer gespielt hatte. Wie soll man‘s spielen? — den ersten Akkord vielleicht unmerklich gedehnt, so da
man dem Nachklang nachzuhdren eingeladen ist und versteht, weshalb die Anschldge danach Widerspruch gegen
das Verklingen des G-Dur-Anschlags anmelden; und am Ende der Solo-Takte diese in scheinbar unbeantwortbarer
Offenheit hangenlassend, einem ,,au bord du silence“, welches begreiflich macht, daB geradlinige Fortsetzung nicht
moglich ist, eben nur jenes ,,pp“ wie von ferne — H-Dur! — herliberklingende Echo der Streicher.

So einen Anfang hat es in einem Solokonzert zuvor nicht gegeben, ebenso wenig, da Solist und Orchester im
langsamen Satz nie zusammenkommen. Man kénne ,,nicht umhin“, orakelte Carl Czerny, ,,sich eine antike dramatisch-
tragische Szene zu denken®. Konkreter spricht Adolf Bernhard Marx von der Begegnung des im Hades nach Eurydike
suchenden Orpheus (= der Solist) mit den Furien (= die Streicher), die ihm ihr ,,no“ entgegendonnern, spéter aber
nachgeben. Das findet sich, bis zu den im Dunkel sich Verkriechenden, so plausibel in Téne tibersetzt, dafl man fragen
kann, wie es hier mit Beethovens mehrmals bezeugter Ablehnung direkt abschildernder Musik bestellt sei, ldge nicht
eine durch die Erdffnung bestitigte Erkldrung nahe, die die Hades-Szene zum Uberbau einer wichtigeren Intention
herabstuft! Wie Mozart hat Beethoven Klavierkonzerte vorab fiir sich selbst geschrieben. Hier aber komponiert einer,
der weif, daf er der Ertaubung nicht entgehen wird, daf} er in absehbarer Zeit Konzerte nicht mehr wird spielen
konnen. Jener Anfang fiir sich ist schon ungewdhnlich genug, um als Siegel von Vereinsamung verstanden zu werden,
im Andante con moto suchen Orpheus/Beethoven fritheres Leben, finden es nicht bzw. kdnnen es nicht festhalten. Hat
der Hades gar mit Selbstmordgedanken zu tun, von denen das Heiligenstédter Testament spricht, der Ubergang ins
Finale — zundchst C-Dur — hingegen mit dem Entschlu®, standzuhalten —,,Durch Nacht zum Licht“?

So wenig verbale Erklarungen auch nur halbwegs treffen, was Musik ist und sagt — wie konnten die Note des
Schwerhérigen von der Musik jener Jahre weggedacht, Uberhdhungen im Schaffensfuror, in der Freude am Vollbringen
unterstellt werden, die das vergessen machen?

Die Konsequenz, mit der Beethoven das im Andante strikte Gegeneinander der Partner auch den Ecksatzen
auferlegt, spricht eine andere Sprache. Im ersten Satz kommt der Solist nie zum marschartigen Nachsatz im ersten
Themenkomplex, darf das zweite Thema nur umspielen, bekommt es — in einer ,,falschen“ Tonart — lediglich in der
Solokadenz zu fassen; das erste Thema im Finale darf er nur beantworten bzw. variieren, bleibt fast ,,drauflen®.
Dergestalt libersetzt Beethoven das am Werkbeginn exponierte Nacheinander ins Miteinander; weil es ihm ernst ist
mit der Identitdt von Autor und Solist, muB er sich als Aufienseiter komponieren. Lediglich ganz am Ende treibt er eine
kantable Variante des Finalthemas in einen eng gefiihrten Kanon zwischen Solist und tiefen Holzbldsern — absichtlich
,»ZU spat“?

In den Jahren 1805/06 entstanden, kurz nach der Appassionata, einem ,,Virtuosenstiick der Verzweiflung“ (). Kaiser),
sprengt das personlichste seiner Konzerte dank der bekennenden Momente die angesichts groBer Auditorien allemal
konventionelleren Verbindlichkeiten.

*kk

Eine Ouvertiire ,,zum Trauerspiel Coriolan“ ist’s nicht, Beethoven hat die Beischrift gestrichen und durch ,,overtura
Composta da L. v. Beethoven“ ersetzt; umso deutlicher eine Ouvertiire ,,im Zeichen von Coriolan“! — im Sinne
der Anweisung des Asthetiker J.G. Sulzer, Ouvertiiren sollten den ,,Charakter haben, der den Zuschauer in eine
Gemiithsverfassung setzt, die das folgende Stiik im Ganzen verlangt“. Ohne daf das Stiick folgt, besorgt Beethoven
das auf hochsuggestive Weise; das 1807 komponierte Stiick ist einer Auffiihrung des Trauerspiels von Heinrich Joseph
von Collin wohl nie vorangestellt gewesen. Zwischen 1802 und 1805 war es in Wien oft gespielt worden, mithin konnte
Beethoven Kenntnis des Stoffes beim Publikum voraussetzen. Dafi die dramatische Geschichte eines negativen
Helden ihn in den Jahren zwischen Eroica und Fiinfter Sinfonie verlockte, liegt auf der Hand. Uberdies kannte er den
Verfasser gut. Fast liele sich von Griindung eines neuen Genres sprechen, der Konzertouvertiire, dariiber hinaus von
Wegweisung zur spdteren ,,Sinfonischen Dichtung®.

DEUTSCH

Eine weitere Verlockung kdonnte die plausible Verkniipfung des ,,Programms“ mit den Maf3gaben einer strengen Form
dargestellt haben, greifbar zumal in der klaren Zuordnung der Themen — Coriolan zum ersten, den um MéaRigung
und Frieden flehenden Frauen zum zweiten. Beethoven konnte, wie im ersten Satz der Fiinften Sinfonie, eine
hochverdichtete, mit exemplarischen Kontrasten besetzte Sonatenform komponieren und zugleich automatisch sich
einstellender Assoziationen mit dem Coriolan-Stoff sicher sein.

Anders als bei den antiken Autoren, bei Shakespeare (dessen Drama Beethoven wohl nicht kannte) und Brecht, wo
Coriolan vom Volk bzw. seinen Gegnern erschlagen wird, richtet er bei Collin voller Scham und Reue sich selbst. Die
insofern ,,moralische®, letztlich den Frauen Recht gebende Wendung mag Beethoven auch entgegengekommen sein,
weil sie den ingenidsen Schluf} nahelegte, dem Ende der Marcia funebre der Eroica dhnlich mit einem zerflatternden,
nur bruchstiickhaft erinnerten, im Dunkel versackenden Thema.

Hier scheint nun wirklich das Programm zu regieren, wiirde sich nicht zugleich als Coriolan zugeordnet erweisen, was
man anfangs noch als — freilich dramatisch beunruhigte — Spielfigur ansehen kdnnte. Dariiber hinaus steckt Coriolan in
briisk abgeschnittenen Unisoni ebenso wie in den jahen Abbriichen. Derlei hatte Beethoven bisher nicht geschrieben;
der Stoff mag ihm auch willkommen gewesen sein, weil er eine unhoflich gewagte Musik rechtfertigen half.

*kk

,Heroisch-allegorisch“ nannte ein Theaterzettel damals das Prometheus-Ballett, an dem Beethoven mit dem
prominenten Ballettmeister Salvatore Vigand im Anschlu an die Erste Sinfonie zu arbeiten begann. Keine
mythologische Gestalt ist im Laufe der Jahrhunderte so unterschiedlich bewertet worden wie Prometheus. Gegen Ende
des 18. Jahrhunderts wurde der Feuerbringer zur Symbolfigur, auf die sich alle Hoffnungen auf Emanzipation, Fortschritt
etc. projizieren lieRRen, dahinter aktuell Napoleon Bonaparte, der bis zur Kaiserkronung in Europas progressiven
Kopfen —u.a. Kant, Holderlin, Hegel, Schelling — begeisterte Fiirsprecher hatte. Knapp vor jenem Ballett war er in einer
italienischen Dichtung mit dem Titel Prometeo als Befreier von der dsterreichischen Despotie bejubelt worden.

Das hilft nicht nur, die bis zum Eroica-Finale reichende Nachgeschichte eines innerhalb der 16 Nummern des Ballettes
erstmalig erscheinenden Themas erkldren, sondern auch den ,,hohen* Ton der Ouvertiire: die sprengenden Akkorde
zu Beginn, die hymnisch gehdhte Melodie danach ebenso wie den impetuosen Allegro-Hauptsatz, der wie eine
aufs AuBerste verknappte Blaupause des Allegros der Ersten Sinfonie anmutet. Hinter deren Anspruch, auch dank
der mit dem Stoff verbundenen Assoziationen, durfte Beethoven in dieser ersten von ihm komponierten Ouvertiire
keinesfalls zurtickbleiben.

PETER GULKE

4 TRACKS ’
PLAGES CD
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BCC[h()VCIl vivant ‘ Derriére 'apparente banalité de I’expression,
une démarche réunit 'ensemble des artistes harmonia mundi impliqués
dans cette collection 2020-2027, entre le 250¢ anniversaire de la naissance
de Beethoven et le 200° anniversaire de sa mort. Au-dela des clichés, tel
celui du misanthrope conduit a concevoir les constructions sonores les plus
élaborées de son temps sans pouvoir en entendre le moindre résultat, se cache
un homme, un vrai, fait de chair et d’os, en prise quotidienne avec la matiére
musicale entre autres miséres de la condition humaine. Appréhender un
“Beethoven vivant” revient a essayer de se glisser, autant que possible, dans
la peau de ces Viennois qui I'ont entendu pour la premiére fois au tournant du
xixe siécle : les plus privilégiés d’entre eux jouissaient parfois de la possibilité
d’entendre la “divine musique” d’un Haydn et d’'un Mozart, hérauts de ce que
nous appelons aujourd’hui le style classique. Foin des conventions ! Beethoven
sera le plus novateur de ces Classiques, et de fait, le fossoyeur d’une époque
issue de ’Ancien Régime, a ’heure ol déja, pointe le Romantisme échevelé
d’un Berlioz ou celui, plus délicat, d’un Schubert. Eux-mémes participeront,
parfois a leur corps défendant, a 'érection de la “Statue du Commandeur”
Beethoven ; on connait la suite, symbolisée notamment par le portrait de
Joseph Karl Stieler, devenu lui-mé&me icdne avant d’étre détourné par Andy
Warhol, etc.
Il n’est pas trés difficile de deviner, derriére tout cela, un créateur d’une tout
autre consistance, en prise avec la matiére musicale comme Rodin le sera plus
tard avec la glaise. Mais si 'on veut aller plus loin, commence alors un long
travail d’exploration : il faut consulter les manuscrits, couverts de ratures,
comparer les éditions originales, bousculer les traditions d’interprétation si
nécessaire. Ce travail d’interpréte au sens propre se situe au cceur du projet
harmonia mundi. Par exemple, les symphonies seront jouées non seulement
sur instruments d’époque (et parfois sans “chef” au sens moderne du terme),
mais aussi en compagnie d’autres ceuvres marquantes de leur temps. Les
musiciens de ’Akademie fiir Alte Musik Berlin ont su mettre en perspective Le
Portrait musical de la nature d’un certain Knecht (ca 1784) avec la Symphonie
Pastorale, de vingt-trois ans sa cadette, et ceux des Siécles, la Symphonie a
17 parties de Gossec (1809) avec la presque contemporaine Cinquiéme (1808).
Pablo Heras-Casado raconte ['histoire de la Neuviéme en remontant a sa
source, ’énigmatique Fantaisie chorale. Et quoi de plus excitant pour Kristian
Bezuidenhout que de relever sur un pianoforte d’époque le défi des Concertos
face aux virtuoses du Freiburger Barockorchester ? Andreas Staier explore
ce moment crucial ol Beethoven, au bord du désespoir, s’engage dans “un
nouveau chemin”. Avec la Missa Solemnis, René Jacobs questionne le rapport
entre [artiste et son Créateur ; dans Leonore, il décéle un idéal d’opéra que ne
sera jamais Fidelio.
La démarche sera aussi prolongée sur instruments modernes : Nikolai
Lugansky et Paul Lewis portent un regard nouveau sur les derniéres sonates
et les Bagatelles, tandis que I’Ensemble Resonanz interroge d’autres versions
des concertos pour piano (n°4) et pour violon.
Cette liste, en rien exhaustive, montre a quel point les artistes harmonia mundi
se sont efforcés de percer une part supplémentaire de vérité de ce personnage
solidement ancré dans son époque ; au-dela du révolutionnaire prométhéen,
apparait en filigrane un idéaliste saisi notamment dans son corps-a-corps
quotidien avec des instruments indociles... Et ce Beethoven-la s’avére
prodigieusement VIVANT !

© harmonia mundi 2020

“BCC[h()VCH H]jVC!”Behind the seeming banality of the expression lies
an approach shared by all the harmonia mundi artists involved in this 2020-
2027 collection, which will run from the 250th anniversary of Beethoven’s birth
to the 200th anniversary of his death. Behind the story of the misanthrope who
came to conceive the most elaborate musical structures of his time without
being able to hear a single note of how they sounded, there hides a man, a real
man of flesh and blood, who grappled with the matter of music every day of his
life, along with other miseries of the human condition. To grasp what ‘Beethoven
alive’ can be is to try, as far as possible, to get inside the skin of those Viennese
who first heard him at the turn of the nineteenth century: the most privileged
among them sometimes enjoyed the opportunity to hear the ‘divine music’ of
Haydn and Mozart, the heralds of what we now call the Classical style. A fig
for convention! Beethoven was to be the most innovative of these ‘Classical
composers’, and, indeed, was to lay to rest the trappings of an era still beholden
to the Ancien Régime, at a time when the extravagant Romanticism of a Berlioz
or the more delicate version of it favoured by Schubert was already in the bud.
Both these men played a role, sometimes despite themselves, in the erection of
the ‘Commendatore’s statue’ of Beethoven; we know what happened after that,
symbolised in particular by the portrait of Joseph Karl Stieler, which became an
icon in its turn before being hijacked by Andy Warhol.
It is not very difficult to perceive, behind everything, a creator of a quite
different substance, moulding musical material as Rodin would later mould
his clay. But if we want to go further than that, a long process of exploration
begins: we must consult the manuscripts with their multiple erasures, compare
the contemporary editions, shake up the performing traditions if necessary.
This process of interpretation, in the literal sense, lies at the heart of harmonia
mundi’s project. For example, the symphonies will be performed not only on
period instruments (and sometimes without a ‘conductor’ in the modern sense
of the word), but also in the company of other outstanding works of their time.
The musicians of the Akademie fiir Alte Musik Berlin have chosen to set the
Pastoral Symphony in perspective with Le Portrait musical de la nature of the
little-known Knecht, written twenty-three years before it (c. 1784), while the
members of Les Siécles pair Gossec’s Symphonie d 17 parties (1809) with its
almost exact contemporary, Beethoven’s Fifth (1808). Pablo Heras-Casado tells
the story of the Ninth by going back to its source, the enigmatic Choral Fantasy.
And what could be more exciting for Kristian Bezuidenhout than to take up the
challenge of the concertos on a period fortepiano alongside the virtuosos of
the Freiburger Barockorchester? Andreas Staier explores that crucial moment
when Beethoven, on the brink of despair, embarked on ‘a new path’. With the
Missa Solemnis, René Jacobs explores the relationship between the artist and
his Creator; he identifies, in Leonore, an operatic ideal that Fidelio was never
to achieve.
The approach will also be extended to modern instruments: Nikolai Lugansky
and Paul Lewis take a new look at the late sonatas and the bagatelles, while
the Ensemble Resonanz investigates variant versions of the Fourth Piano
Concerto and the Violin Concerto.
This list, shows just how hard the artists of harmonia mundi have striven to
tease out new truths about this personality firmly rooted in his time; beyond the
Promethean revolutionary, we glimpse an idealist, seen especially in his daily
struggles with intractable instruments . . . Even though the image must always
remain a little blurred, a little unreal, this Beethoven is prodigiously ALIVE!
Translation: Charles Johnston

(19
,,BCC[h()VCH le[! : Diese scheinbar abgedroschene Aussage steht
fir ein Vorhaben, in das die Gemeinschaft der Kiinstler von harmonia mundi
eingebunden wird: die Reihe 2020-2027, die sich auf die Zeitspanne vom
250. Geburtstag Beethovens bis zu seinem 200. Todestag bezieht. Hinter
der Geschichte des Misanthropen verbirgt sich ein wirklicher Mensch aus
Fleisch und Blut, einer, den die Unbilden der menschlichen Existenz treffen
und der einen taglichen Kampf mit der musikalischen Materie fiihrt und die
raffiniertesten Klangkonstruktionen seiner Zeit schafft, ohne dass er auch nur
ein minimales Resultat davon zu héren bekommt. Will man sich Beethoven
»verlebendigen®, gilt es zu versuchen, sich so gut wie moglich in jenes Wiener
Publikum zu versetzen, das ihn an der Wende zum 19. Jahrhundert horte.
Wer privilegiert war, bekam ab und an die Méglichkeit, die ,,g6ttliche Musik*
eines Haydn oder Mozart zu geniefien, die Vorreiter des Stils waren, den wir
heute ,,klassisch“ nennen. Schluss mit den Konventionen! Beethoven war der
innovativste Vertreter dieser ,Klassiker* und fraglos auch der Totengraber
einer aus dem Ancien Régime hervorgegangenen Epoche, und zwar zu dem
Zeitpunkt, an dem sich bereits die wilde Romantik eines Berlioz oder die
zartere eines Schubert bemerkbar machte. Diese selbst waren es, die sich,
wenn auch oft widerwillig, an der Errichtung der genannten ,Statue des
Komturs“ beteiligten. Man kennt die Fortsetzung, fiir die insbesondere
Joseph Karl Stielers Portrdt als ein Symbol steht, das dann selbst zur lkone
wurde, bevor sich Andy Warhol seiner bediente, usw.
Sieht man die populdren Abbildungen, die seit 200 Jahren unablassigim Umlauf
sind — heute auf den Streaming-Plattformen —, fallt es nicht schwer, dahinter
einen musikalischen Schopfer ganz anderer Art zu sehen, der namlich mit
seiner Materie kampfte wie spater Rodin mit dem Modellierton. Will man noch
weiter gehen, muss man sich einer aufwandigen Arbeit hingeben: Manuskripte
durchsehen, in denen es von Streichungen wimmelt, alte Editionen abgleichen
und géngige Interpretationen wenn nétig von Grund auf dndern. Diese Arbeit
der Interpretation im wortlichen Sinn stellt das Herzstiick dieses Projekts von
harmonia mundi dar. So werden z.B. die Symphonien nicht nur auf historischen
Instrumenten gespielt (und manchmal ohne den Dirigenten der modernen Art),
sondern auch zusammen mit anderen bedeutenden Werken jener Epoche. Die
Akademie fiir Alte Musik Berlin hat Le Portrait musical de la nature (ca 1784)
eines gewissen Knecht mit der 23 Jahre spédter entstandenen Pastorale in den
Blick genommen und das Orchester Les Siécles die Symphonie a 17 parties
(1809) von Gossec mit der fast zeitgleich entstandenen Fiinften Symphonie
(1808). Pablo Heras-Casado erzihlt die Geschichte der Neunten, indem er zu
deren Quelle zurlickgeht, der rdtselhaften Chorfantasie. Und was konnte es fiir
Kristian Bezuidenhout Spannenderes geben als zusammen mit dem virtuosen
Freiburger Barockorchester und auf einem historischen Pianoforte die
Herausforderung der Klavierkonzerte anzunehmen? Andreas Staier beschaftigt
sich mit jenem entscheidenden Moment, in dem sich Beethoven in duBerster
Verzweiflung fiir einen ,,neuen Weg* entscheidet. Mit der Missa Solemnis geht
René Jacobs der Frage nach dem Verhdltnis zwischen dem Kiinstler und seinem
Schopfer nach; und er deckt in Leonore das Ideal einer Oper auf, dem Fidelio
nie entsprechen wird.
Bei dem Vorhaben kommen aber auch moderne Instrumente zum Einsatz:
Nikolai Lugansky und Paul Lewis betrachten die letzten Sonaten und
die Bagatellen fir Klavier aus einem neuen Blickwinkel, wadhrend das
Ensemble Resonanz neuen Versionen der Klavierkonzerte (Nr. 4) und des
Violinkonzerts nachspiirt.
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