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L’idée	d’enregistrer	l’intégrale	des	concertos	pour	piano	de	Beethoven	est	née	en	mars	2015,	lors	d’une	
tournée	en	Allemagne	et	en	Espagne	avec	l’Orchestre	baroque	de	Fribourg	et	Pablo	Heras-Casado.	

Nous	jouions	alors	le	Concerto en ut mineur	 lorsqu’un	beau	jour,	on	nous	a	proposé	d’enregistrer	ces	cinq	œuvres	
énigmatiques	en	une	seule	fois,	sur	une	période	de	dix	jours.	À	première	vue,	l’idée	de	consacrer	autant	de	temps	à	la	
musique	de	Beethoven	m’attirait	beaucoup	–	après	tout,	j’avais	fait	la	même	chose	avec	la	musique	pour	piano	seul	de	
Mozart,	et	cela	m’avait	convaincu	qu’une	véritable	immersion	dans	le	langage	d’un	compositeur	(surtout	dans	le	cadre	
d’un	studio	d’enregistrement)	n’est	vraiment	possible	qu’en	l’absence	de	toute	distraction.	Avec	le	recul,	cependant,	
cette	 expérience	 dans	 son	 ensemble	 me	 paraît	 maintenant	 complètement	 folle,	 démente,	 presque	 impossible	 et	
physiquement	épuisante,	au	point	parfois	d’en	désespérer.	Et	pourtant,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	et	avec	autant	
de	force,	c’est	une	expérience	d’une	grande	magie	et	un	enrichissement	spirituel	profond.	En	écrivant	ces	mots,	je	me	
rends	compte	qu’ils	décrivent	aussi	le	dualisme	merveilleux,	parfois	exaspérant,	que	l’on	rencontre	chez	Beethoven,	
dans	l’homme	et	dans	sa	musique.	À	la	fin	de	ce	projet,	qui	a	culminé	avec	l’interprétation	des	cinq	concertos	en	deux	
soirées,	nous	étions	unanimes	pour	dire	que	rien	n’aurait	pu	nous	préparer	à	l’extraordinaire	exigence	et	à	l’absence	
de	compromis	de	cette	musique.	Le	fait	qu’elle	pousse	l’interprète	à	ses	limites,	techniques	et	émotionnelles,	et	aux	
extrêmes	de	l’endurance	physique,	aurait	certainement	ravi	Beethoven.	

Tout	comme	Mozart,	Beethoven	entoure	ses	concertos	pour	piano	d’un	soin	jaloux	:	il	veille	à	ne	pas	les	publier	trop	tôt	
et	se	réserve	de	les	présenter	lui-même	au	public.	Cela	me	rappelle	un	peu	ce	qu’écrivait	Haydn	à	son	éditeur	à	propos	
de	 ses	 lieder	 :	 “Mais je vous prie tout particulièrement, très honoré monsieur, de ne laisser auparavant personne 
copier ou chanter ou même défigurer intentionnellement ces lieder, car, quand	 ils seront achevés, je les chanterai 
moi-même dans les maisons difficiles à contenter : un maître doit affirmer son bon droit par sa présence et par la vraie 
manière d’exécuter son œuvre”1.

Beethoven	traite	ses	concertos	pour	piano	exactement	de	la	même	manière,	ne	sachant	que	trop	bien	qu’il	est	le	seul	
à	pouvoir	leur	donner	véritablement	vie.	À	quoi	ressemblaient	donc	ses	exécutions	?	Leon	Plantinga	décrit	ainsi	l’esprit	
de	spontanéité	et	d’incertitude	qui	a	sans	doute	caractérisé	ces	premières	exécutions	:	“Si Beethoven devait jouer 
lui-même la partie soliste, comme lors des créations des quatre premiers concertos, il ne lui avait généralement pas 
donné sa forme définitive au moment du concert, mais prévoyait de s’en remettre pour partie à ses fameux talents 
d’improvisateur. Peu de temps avant les concerts, il esquissait les cadences – qui	tendaient	à	être	aussi	improvisées	
que	le	reste	de	la	partie	soliste”2.
Je	suis	convaincu	que	nous	devons	considérer	les	concertos	pour	piano	de	Mozart	et	de	Beethoven	à	la	lumière	de	ce	
type	de	traitement	changeant,	vécu	dans	l’instant,	aborder	le	texte	comme	un	canevas,	un	tremplin,	si	vous	voulez.	
Pendant	 les	séances	de	 travail	avec	 l’Orchestre	baroque	de	Fribourg,	mon	approche	a	été	 très	similaire	à	 la	 façon	
dont	nous	avions	abordé	les	concertos	de	Mozart	:	nous	avons	décidé	de	combiner	le	trésor	d’érudition	et	de	détails	
musicologiques	que	contiennent	 les	éditions	critiques	modernes	avec	 les	 indications	de	phrasé	et	de	dynamiques,	
indéniablement	valables	et	négligées	à	tort,	des	éditions	originales.	Les	décisions	de	Beethoven	concernant	les	figures	
de	la	partie	de	piano	ont	également	fait	l’objet	d’un	nouvel	examen	minutieux	–	il	y	a	des	endroits	qui	m’ont	toujours	
semblé	 très	 illogiques	et	qui	ont	été	 révisés.	D’étranges	conceptions	dogmatiques	du	phrasé	et	de	 la	dynamique,	
extrêmement	littérales,	inspirées	par	l’urtext,	ont	été	traitées	de	la	même	manière.

1		“Besonders	aber	bitte	ich	Euer	Hochedlen	diese	Lieder	niemanden	zuvor	abschreiben	oder	singen	oder	gar	aus	Absicht	verhunzen	zu	lassen,	indem	
ich	 selbst	 nach	 deren	 verfertigung	 die	 selben	 in	 den	 critischen	 Häusern	 absingen	 werde	 :	 durch	 die	 gegenwart	 und	 den	 wahren	 vortrag	 muß	 der	
Meister	sein	Recht	behaupten”,	lettre	à	Artaria,	Vienne,	20	juillet	1781,	dans	:	Joseph Haydn – Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen,	Denes	Bartha	
ed.,	Bärenreiter,	Cassel,	1965,	p.	101.
2		Plantinga,	Leon,	“When	did	Beethoven	Compose	his	Third	Piano	Concerto	?”,	Journal of Musicology,	vol.	7,	n°	3	(été	1989),	p.	2.

C’était	aussi	–	et	c’est	encore	–	une	question	d’attitude	fondamentale	à	propos	du	point	où	cette	musique	s’insère	
dans	le	continuum	spatio-temporel.	Il	ne	faut	pas	s’y	tromper,	Beethoven	a	ouvert	la	voie	à	une	révolution	musicale	
jusque-là	insoupçonnée	:	c’était	un	innovateur	radical.	Mais	pour	éprouver	le	choc	que	devait	produire	cette	musique,	
il	faut	interpréter	ces	œuvres	dans	un	profond	respect	des	traditions	d’exécution	musicale	du	xviiie	siècle	finissant,	
qui	faisaient	partie	de	la	formation	de	base	de	Beethoven	(et	qui	demeurent	cruciales	pour	donner	vie	à	la	musique	
de	 Mozart,	 par	 exemple).	 C’est	 un	 peu	 comme	 si	 l’on	 évoquait	 une	 sorte	 de	 Mozart	 boursoufflé,	 hyperbolique	 et	
extravagant.	Il	reste	un	certain	nombre	de	problèmes	à	résoudre	:	la	longueur	et	la	spécificité	des	liaisons	et	la	façon	de	
les	traiter	(après	tout,	les	idées	de	la	fin	du	xviiie	siècle	sur	les	liaisons	comme	diminuendo	–	selon	le	contexte	–	offrent	
de	grandes	possibilités	d’expression)	;	la	hiérarchie	des	temps	et	des	mesures	;	la	meilleure	façon	de	jouer	les	trilles	
et	sur	quelle	note	les	placer	;	comment	interpréter	un	passage	à	caractère	volontairement	improvisé	;	les	questions	
de	tempo	;	enfin,	la	révision	de	certaines	modifications	mystérieuses	du	tempo	datant	de	la	fin	du		xixe	siècle	et	qui	ont	
déformé	les	intentions	hardies	de	Beethoven	(à	ce	que	je	crois).

Au	début,	 j’avais	envie	d’utiliser	plusieurs	pianos	différents	pour	 jouer	 les	concertos	(nous	avons	essayé	d’utiliser	
deux	 instruments),	 mais	 après	 une	 journée	 d’expérimentations	 avec	 des	 configurations	 d’enregistrement	 variées,	
nous	avons	conclu	que	cette	idée	n’apportait	que	de	la	distraction	:	le	son	d’un	nouveau	piano	devenait	une	chose	
trop	importante	à	laquelle	il	fallait	s’accoutumer.	Pour	finir,	nous	avons	utilisé	une	copie	d’un	piano	Graf,	à	la	sonorité	
brillante,	richement	colorée	et	chantante,	réalisée	par	Rodney	Regier	en	1989	et	qui	appartient	à	Edwin	Beunk.

Une dernière réflexion…
Lorsqu’en	 1808,	 Beethoven	 exécuta	 pour	 la	 première	 fois	 son	 quatrième	 concerto,	 le	 Concerto pour piano en sol 
majeur	op.	58,	 le	programme	du	concert	comprenait	aussi	une	 fantaisie	 improvisée	pour	piano	seul	et	 la	Fantaisie 
chorale	op.	80	pour	piano,	chœur	et	orchestre.	Malcolm	Bilson	suppose	que	Beethoven	avait	élaboré	ce	programme	
dans	le	but	d’abolir	les	barrières	qui	existent	entre	ces	genres	nettement	distincts	et	de	dérouter	l’auditeur	dans	ses	
attentes	:	on	imagine	combien	le	public	a	dû	être	perplexe	d’entendre	pour	la	première	fois	un	concerto	pour	piano	
qui	 s’ouvre	 sur	 la	 présentation	 du	 premier	 matériau	 thématique	 par	 le	 piano	 seul,	 dans	 un	 pianissimo	 murmuré3.	
Beethoven	crée	un	genre	entièrement	nouveau,	une	sorte	d’improvisation	écrite	pour	piano	et	orchestre	qui	brouille	
les	frontières	entre	ce	qui	est	noté	et	ce	qui	est	virtuel.	On	pourrait	considérer	l’opus	58	–	à	la	fois	cette	ouverture	
mystérieuse	et	l’œuvre	dans	son	ensemble	–	comme	une	sorte	de	pierre	de	touche	servant	à	expliquer,	d’une	certaine	
manière,	le	charme	indéniable	que	ces	œuvres	continuent	d’exercer	sur	nous	après	tant	d’années.

KRISTIAN	BEZUIDENHOUT
Traduction : Laurent Cantagrel

3		Beethoven	s’inspire	ici	clairement	de	l’emploi	d’une	technique	analogue	dans	le	Concerto pour piano en mi bémol majeur	K.	271	de	Mozart,	où	le	
soliste	répond	sur-le-champ	au	premier	trait	interrogatif	de	l’orchestre	–	mais	il	pousse	le	procédé	sensiblement	plus	loin.
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“Pourquoi en faites-vous autant, là ? La seule chose qu’on attend ici du soliste, c’est présenter sa 
carte de visite !”	 –	 déclara	 Richard	 Strauss	 à	 Edwin	 Fischer	 au	 cours	 d’une	 répétition,	

alors	 que	 le	 soliste	 venait	 d’interpréter	 les	 premières	 mesures	 du	 Quatrième Concerto pour piano et orchestre	 en	
Sol	 majeur	 op.	58	 en	 le	 surchargeant	 d’intentions	 expressives.	 Comment	 doit-on	 jouer	 ce	 début	 ?	 Peut-être	 faut-il	
étirer	insensiblement	l’accord	initial	afin	que	l’auditeur,	 invité	à	tendre	l’oreille	pour	suivre	la	résonance	jusqu’à	sa	
disparition	 complète,	 puisse	 comprendre	 pourquoi	 les	 attaques	 suivantes	 s’insurgent	 contre	 l’évanouissement	 de	
cette	amorce	en	Sol	majeur	;	quant	à	la	dernière	mesure	de	ce	thème	joué	à	découvert	par	le	piano,	sans	doute	devrait-
on	la	laisser	en	suspens,	telle	une	question	apparemment	sans	réponse,	une	pause	“au	bord	du	silence”4,	qui	permette	
de	saisir	l’impossibilité	de	tout	prolongement	linéaire	et	la	nécessité	du	pianissimo	dont	se	nuance	l’écho	–	dans	la	
tonalité	de	Si	majeur	!	–	que	les	cordes	semblent	renvoyer	du	lointain.	

Jamais	concerto	de	soliste	n’avait	commencé	par	une	séquence	dévolue	à	lui	seul	;	de	même,	personne	ne	se	souvenait	
avoir	 entendu	 pareil	 mouvement	 lent	 où	 piano	 et	 orchestre	 ne	 se	 rejoignent	 pas	 une	 seule	 fois. Cette	 dernière	
singularité	incita	Carl	Czerny	à	vaticiner	qu’on	ne	pouvait	s’empêcher	de	“se	représenter	une	scène	dramatique	tirée	
de	 quelque	 tragédie	 antique”.	 Plus	 concrètement,	 Adolf	 Bernhard	 Marx	 évoque	 la	 rencontre	 d’Orphée	 (le	 soliste),	
descendu	au	 royaume	d’Hadès	pour	y	chercher	Eurydice,	avec	 les	Furies	 (les	cordes),	qui	martèlent	par	des	“no!”	
cinglants	 leur	 refus	 de	 laisser	 partir	 la	 défunte,	 avant	 de	 céder	 aux	 suppliques	 du	 musicien.	 Cette	 scène,	 jusqu’à	
l’image	des	divinités	implacables	tapies	dans	l’ombre,	se	trouve	transmuée	en	sons	de	manière	si	convaincante	qu’on	
serait	presque	amené	à	 remettre	en	question	 le	 rejet	de	 toute	musique	directement	 imitative,	 formulé	à	plusieurs	
reprises	par	Beethoven	selon	divers	témoignages	de	l’époque,	si	n’émergeait	toutefois	une	explication,	étayée	par	
les	premières	mesures	de	l’œuvre,	qui	réduit	la	scène	dans	l’Hadès	au	simple	rang	de	superstructure	d’une	intention	
plus	fondamentale.	

À	l’instar	de	Mozart,	Beethoven	a	d’abord	écrit	ses	concertos	pour	piano	pour	lui.	Sa	manière	de	composer	se	singularise	
cependant	 par	 la	 prise	 de	 conscience	 du	 caractère	 inéluctable	 de	 la	 surdité,	 qui	 l’empêchera	 sans	 doute	 dans	 un	
futur	proche	de	 jouer	 lui-même	ces	concertos	en	public.	 La	séquence	 introductive	de	 l’opus	58	sort	suffisamment	
de	 l’ordinaire	 pour	 pouvoir	 être	 comprise	 comme	 le	 sceau	 d’un	 isolement	 croissant	 ;	 dans	 l’Andante con moto,	
Orphée	/	Beethoven	est	en	quête	d’une	existence	passée	qu’il	ne	peut	retenir.	Le	royaume	de	Hadès	ne	pourrait-il	pas	
être	assimilé	à	ce	tourbillon	d’idées	suicidaires	dont	témoigne	le	“Testament	de	Heiligenstadt”5,	et	 l’enchaînement	
entre	 le	deuxième	mouvement	et	 le	Rondo	 final	 (avec	son	début	en	Ut	majeur),	à	 la	décision	de	 faire	 front	contre	
l’adversité	pour	franchir	le	passage	“de	la	nuit	à	la	lumière”	?	Aussi	frustrantes	que	soient	les	tentatives	d’expliquer	
avec	 nos	 pauvres	 mots	 ce	 qu’est	 la	 musique	 et	 ce	 qu’elle	 exprime,	 ne	 serait-il	 pas	 absurde	 d’évoquer	 les	 œuvres	
écrites	durant	ces	années-là	en	faisant	abstraction	de	la	détresse	éprouvée	face	aux	progrès	de	sa	surdité,	et	de	passer	
sous	silence	cette	fureur	créatrice,	cette	joie	engendrée	par	l’accomplissement,	qui	lui	font	oublier	son	infortune	?	La	
stricte	confrontation	entre	 l’individuel	et	 le	collectif	qui	 imprègne	 l’Andante con moto	 central,	Beethoven	 l’impose	
également	 aux	 mouvements	 extrêmes	 avec	 une	 rigueur	 qui	 parle	 un	 tout	 autre	 langage.	 Dans	 l’Allegro moderato 
initial,	le	piano	ne	parvient	jamais	à	rallier	le	thème	de	marche	qui	conclut	le	premier	groupe	thématique.	Par	ailleurs,	
il	lui	est	tout	juste	permis	de	broder	autour	du	second	thème,	dont	il	ne	peut	s’emparer	–	et	encore	travesti	sous	les	
oripeaux	d’une	‘‘fausse’’	tonalité	–,	qu’au	moment	de	la	cadence	soliste.	Le	finale	ne	lui	laisse	d’autre	latitude	que	de	
répondre	au	premier	thème,	voire	de	le	varier	:	ici	encore,	le	soliste	demeure	‘‘en	dehors’’,	ou	peu	s’en	faut.	C’est	ainsi	
que	Beethoven	s’attache	à	convertir	ce	qui	s’exposait,	dès	le	début	de	l’œuvre,	comme	succession	en	combinaison	;	
parce	que	l’équivalence	entre	auteur	et	soliste	lui	tient	à	cœur,	il	éprouve	le	besoin	de	(com)poser	en	franc-tireur.	Il	faut	
attendre	la	toute	fin	de	l’œuvre	pour	que	le	maître	de	Bonn	engage	le	thème	principal	du	dernier	mouvement,	dans	une	
variante	lyrique,	sur	la	voie	d’un	canon	serré	entre	le	soliste	et	les	bois	de		registre	grave	–	délibérément	trop	tard	?
Écrit	en	1805-1806,	peu	après	l’Appassionata	–	cette	“pièce	virtuose	du	désespoir”	(Joachim	Kaiser)	–,	le	plus	personnel	
de	tous	les	concertos	beethovéniens	fait	voler	en	éclats,	grâce	à	ces	moments	d’aveu,	les	conventions	de	plus	en	plus	
astreignantes	que	faisait	peser	sur	le	genre	l’agrandissement	des	salles	de	concert.	

***

L’opus	62	de	Beethoven	n’est	pas	une	ouverture	servant	d’introduction	“à	la	tragédie	Coriolan”	:	sur	l’autographe6,	
le	compositeur	a	effacé	la	mention	„zum	Trauerspiel	Coriolan“	pour	ne	laisser	subsister	que	l’annotation	„overtura	
Composta	da	L.	v.	Beethoven“	;	l’œuvre	en	est	d’autant	plus	nettement	une	ouverture	sous	le	signe	de	Coriolan	–	au	
sens	 où	 l’entendait	 la	 théorie	 esthétique	 de	 Johann	 Georg	 Sulzer,	 selon	 laquelle	 une	 ouverture	 devrait	 “posséder	
le	 caractère	 propre	 à	 plonger	 le	 spectateur	 dans	 la	 disposition	 d’esprit	 et	 de	 sensibilité	 (Gemüt)	 qu’exige	 la	 pièce	
de	 théâtre	 dans	 son	 ensemble”.	 Le	 musicien	 parvient	 à	 relever	 le	 défi	 en	 livrant	 une	 musique	 d’une	 grande	 force	

4		NdT	:	En	français	dans	le	texte.	
5		NdT	:	Accablé	par	les	progrès	de	la	surdité,	Beethoven	songe	au	suicide.	Le	6	décembre	1802,	il	écrit	à	ses	frères	une	lettre	d’adieu	qu’il	n’enverra	
jamais.	Retrouvée	après	sa	mort,	elle	est	devenue	célèbre	sous	le	nom	de	Heiligenstädter	Testament.	
6	NdT	:	Conservé	sous	la	cote	BH	63	dans	les	archives	de	la	maison	de	Beethoven	à	Bonn,	le	manuscrit	a	été	numérisé	par	ses	soins	(cf.	pochette	du	
présent	album)	et	rendu	public	sur	le	site	www.beethoven.de.

de	 suggestion,	 même	 en	 l’absence	 de	 toute	 représentation	 théâtrale	 subséquente	 :	 composée	 en	 1807,	 son	
ouverture	Coriolan	n’a	sans	aucun	doute	jamais	été	exécutée	en	prélude	à	la	représentation	scénique	de	la	tragédie	
de	 Heinrich	 Joseph	 von	 Collin.	 Celle-ci	 avait	 été	 donnée	 de	 nombreuses	 fois	 à	Vienne,	 entre	 1802	 et	 1804,	 si	 bien	
que	Beethoven	pouvait	supposer	 le	sujet	connu	du	public.	Le	drame	d’un	héros	à	 l’image	négative	ne	pouvait	que	
séduire	Beethoven	durant	ces	années	situées	entre	la	composition	de	la	Troisième Symphonie	“Héroïque”	et	celle	de	
la	Cinquième Symphonie.	De	surcroît,	une	relation	d’amitié	le	liait	à	l’auteur	de	la	pièce.	Pour	un	peu,	on	serait	tenté	
d’évoquer	 la	création	d’un	genre	nouveau	–	 l’ouverture	de	concert	–,	et	d’y	déceler	par	ailleurs	 la	préfiguration	du	
poème	symphonique.	
Le	compositeur	a	probablement	été	aussi	séduit	par	la	perspective	de	conjuguer	ce	contenu	programmatique	et	les	
contraintes	d’une	forme	rigoureuse,	dont	témoigne	avant	tout	la	limpide	caractérisation	des	thèmes	–	le	premier	est	
associé	à	Coriolan,	tandis	que	le	second	illustre	la	douce	modération	et	le	désir	de	paix	des	femmes	liées	au	héros7.	
Beethoven	pouvait	élaborer	–	comme	dans	le	premier	mouvement	de	la	Cinquième	Symphonie	–	une	forme	sonate	
extrêmement	 dense,	 dotée	 de	 contrastes	 thématiques	 exemplaires,	 tout	 en	 étant	 certain	 que	 le	 public	 établirait	
automatiquement	les	correspondances	avec	l’intrigue	romaine.	

Chez	les	auteurs	antiques,	mais	aussi	dans	les	adaptations	de	Shakespeare	(dont	la	pièce	resta	très	probablement	
ignorée	du	compositeur)	et	de	Brecht,	Coriolan	est	assassiné	soit	par	ses	anciens	ennemis,	les	Volsques,	soit	par	les	
plébéiens	romains	;	la	tragédie	de	Collin	opte	pour	une	autre	issue	:	submergé	par	la	honte	et	le	remords,	le	héros	met	
lui-même	fin	à	ses	jours.	Ce	dénouement	moralisateur,	qui	consacre	en	définitive	la	pertinence	des	reproches	adressés	
par	les	femmes,	a	sans	doute	fait	particulièrement	l’affaire	de	Beethoven,	dans	la	mesure	où	il	lui	permettait	d’achever	
sa	composition,	à	l’instar	des	dernières	mesures	de	la	marche	funèbre	dans	l’Héroïque,	sur	un	thème	en	proie	à	la	
dislocation,	dont	il	ne	reste	que	des	bribes	de	souvenirs,	et	qui	se	dissipe	dans	les	ténèbres.	

Ici,	 c’est	 bien	 l’argument	 qui	 semble	 faire	 loi,	 si	 n’était	 attribué	 en	 même	 temps	 à	 Coriolan	 ce	 qui	 pouvait	 encore	
passer,	au	début,	pour	 la	figuration	musicale	–	celle	d’un	genre	dramatique	agité,	en	 l’occurrence.	Qui	plus	est,	 la	
figure	de	Coriolan	se	retrouve	aussi	bien	dans	les	passages	à	l’unisson	brusquement	tailladés	que	dans	les	soudaines	
ruptures	de	ton.	Jamais	rien	de	semblable	n’était	sorti	de	la	plume	de	Beethoven.	Le	sujet	tiré	de	l’histoire	romaine	
fut	certainement	le	bienvenu,	car	il	lui	permettait	de	justifier	cette	musique	d’une	audace	qui	met	en	pièces	le	respect	
des	bienséances.	

Un	“ballet	héroïque	et	allégorique”	–	c’est	ainsi	que	le	programme	de	la	création	désigne	Les	Créatures	de	Prométhée,	
auquel	Beethoven	commença	à	travailler	juste	après	la	Première	Symphonie,	en	collaboration	avec	le	célèbre	danseur	
et	chorégraphe	Salvatore	Viganò.	Peu	de	personnages	mythologiques	ont	connu	au	fil	du	temps	des	interprétations	
aussi	diverses	que	celle	de	Prométhée.	À	la	fin	du	xviiie	siècle,	le	Porte-Feu	devient	la	figure	symbolique	cristallisant	
tous	les	rêves	d’émancipation	et	de	progrès	:	la	génération	montante	lui	donne	les	traits	de	Napoléon	Bonaparte,	qui	
suscite	parmi	les	chefs	de	file	de	l’idéalisme	progressiste	–	Kant,	Hölderlin,	Hegel,	Schelling	–	un	élan	d’enthousiasme	
que	 viendra	 briser	 le	 sacre	 impérial	 en	 1804.	 Quelques	 années	 avant	 la	 création	 du	 ballet	 signé	 par	 Beethoven	 et	
Viganò,	le	28	mars	1801,	Vincenzo	Monti	avait	écrit	un	poème	intitulé	Prometeo	à	la	gloire	du	général	révolutionnaire,	
acclamé	alors	par	tous	les	Italiens	qui	voulaient	libérer	leur	patrie	du	despotisme	autrichien.	

Ce	contexte	permet	non	seulement	d’éclairer	le	destin	du	seizième	et	dernier	numéro	de	la	partition,	dont	le	thème	
sera	réutilisé	par	le	compositeur	dans	le	finale	de	sa	Symphonie “Héroïque”,	mais	aussi	d’apprécier,	dans	l’Ouverture,	
l’élévation	 du	 discours	 musical,	 perceptible	 aussi	 bien	 dans	 les	 accords	 foudroyants	 du	 début	 et	 dans	 la	 mélodie	
qui	 s’ensuit,	 transfigurée	 en	 hymne,	 que	 dans	 l’impétueux	 Allegro molto con brio,	 dont	 le	 thème	 principal	 donne	
l’impression	d’être	le	modèle	réduit	de	l’Allegro con brio	du	mouvement	initial	de	la	Première Symphonie.	L’ambition	à	
l’œuvre	dans	cette	dernière,	mais	aussi	les	associations	d’idées	engendrées	par	le	sujet	emprunté	ici	à	la	mythologie,	
constituèrent	autant	d’aiguillons	pour	Beethoven,	la	première	de	ses	ouvertures	se	devant	de	ne	démériter	en	rien.	

PETER	GÜLKE
Traduction : Bertrand Vacher

7		NdT	:	Issu	d’une	famille	patricienne,	le	général	Caius	Marcius	Coriolanus	se	distingua	dans	la	guerre	contre	les	Volsques.	Les	tribuns	de	la	plèbe,	
dont	il	était	l’ennemi	farouche,	obtinrent	son	exil	vers	490	av.	J.-C.	–	blessé	dans	son	orgueil,	Coriolan	mit	alors	ses	talents	de	stratège	au	service	des	
Volsques,	qu’il	conduisit	de	victoire	en	victoire	jusqu’aux	portes	de	Rome.	Le	Sénat	décida	de	lui	envoyer	une	délégation	de	femmes	romaines,	avec	à	
leur	tête	sa	mère	Véturie	et	Volumnie,	son	épouse.	Les	pleurs	des	deux	femmes	purent	fléchir	le	général,	qui	leva	le	siège.	Cf.	Plutarque,	Les Vies des 
hommes illustres,	“Vie	de	Coriolan”,	21-39.

http://www.beethoven.de
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Recording	the	complete	piano	concertos	of	Beethoven	was	an	idea	born	during	a	tour	of	Germany	
and	Spain	with	the	Freiburg	Baroque	Orchestra	and	Pablo	Heras-Casado	in	March	2015.	

We	were	playing	the	C	minor	Concerto	at	the	time,	and	at	some	point	it	was	proposed	that	we	record	all	five	of	these	
enigmatic	pieces	in	one	shot	–	a	period	of	ten	days.	On	the	face	of	it,	I	was	seriously	attracted	by	the	idea	of	spending	
so	much	time	with	Beethoven	–	after	all,	I	had	done	a	similar	thing	with	the	solo	music	of	Mozart	and	have	become	
convinced	 that	 true	 immersion	 in	 the	 language	 of	 a	 composer	 (particularly	 in	 the	 recording	 studio)	 is	 only	 really	
possible	when	one	has	no	distractions.	With	 the	benefit	of	hindsight,	however,	 the	plan	and	 the	entire	experience	
now	seems	utterly	deranged,	lunatic,	nigh-impossible	and	physically	exhausting	at	times	to	the	point	of	despair.	Yet,	
somehow,	and	with	equal	power,	an	experience	of	such	magic,	and	deep	spiritual	enrichment.	As	I’m	writing	these	
words	I	realise	that	all	of	this	describes	the	wondrous,	at	times	exasperating	dualism	that	exists	in	Beethoven	the	man	
and	Beethoven	the	music.	By	the	end	of	the	project,	which	culminated	in	a	performance	of	all	five	concertos	over	two	
nights,	our	feeling	was	unanimous:	nothing	could	have	prepared	us	for	how	wildly	demanding	and	uncompromising	
this	music	is.	The	fact	that	it	stretches	one	to	the	very	limits	of	technical	and	emotional	possibility,	and	pushes	one	to	
extremes	of	physical	endurance,	would	no	doubt	have	delighted	Beethoven.	

Beethoven,	just	like	Mozart,	guards	the	piano	concertos	with	incredible	vigilance:	he	is	careful	not	to	publish	them	
too	soon,	and	reserves	the	right	to	present	these	pieces	in	public	himself.1	It	reminds	me	a	little	of	the	famous	quote	
from	 Haydn:	 ‘I	 particularly	 pray	 you,	 good	 sir,	 not	 to	 let	 anyone	 copy,	 sing	 or	 tamper	 with	 these	 songs,	 because	
after	they’re	finished	I	will	sing	them	myself	in	the	best	houses:	a	master	must	see	to	his	rights	by	his	presence	and	
true	performance.’

Beethoven	treats	the	piano	concerto	in	exactly	the	same	way,	knowing	full	well	that	it	is	only	he	who	can	truly	bring	
these	pieces	to	life.	So	what	did	these	performances	sound	like?	Leon	Plantinga	captures	the	spirit	of	freshness	and	
uncertainty	that	would	have	characterised	these	early	performances	most	aptly:	‘If	Beethoven	was	to	play	the	solo	part	
himself,	as	in	the	premieres	of	the	first	four	concertos,	he	did	not	usually	get	that	part	firmly	written	down	by	the	time	
of	the	concert,	but	planned	to	entrusts	some	of	the	performance	to	his	famous	powers	of	improvisation.	And	shortly	
before	concerts	he	tended	to	sketch	out	cadenzas	–	which tended to be as about as improvised at the rest of the solo 
part.2	I	believe	strongly	that	we	need	to	look	at	the	Mozart	and	Beethoven	piano	concertos	through	the	lens	of	this	type	
of	live-for-the-moment,	mercurial	approach;	to	treat	the	text	like	a	blueprint,	a	springboard	if	you	will.	My	approach	
in	the	sessions	with	the	Freiburg	Baroque	Orchestra	was	very	similar	to	our	work	on	the	Mozart	concertos	in	that	we	
decided	to	combine	the	treasure-trove	of	scholarship	and	forensic	detail	that	is	to	be	found	in	modern	critical	editions,	
with	undeniably	valid	and	wrongly	overlooked	articulations	and	dynamics	in	the	first	editions.	Beethoven’s	figuration	
decisions	in	the	piano	part	were	also	subjected	to	renewed	scrutiny	–	there	are	some	places	which	have	always	seemed	
wildly	illogical	to	me	and	were	revised.	Strange,	deeply	literal	urtext-inspired	orthodoxies	of	articulation	and	dynamics	
were	treated	in	a	similar	manner.	

1		Tragically,	of	course,	deafness	would	force	Beethoven	to	confront	the	heart-breaking	fact	that	the	premiere	of	the	Fourth	Piano	Concerto	op.	58	in	
1808	would	be	his	last	appearance	in	public	as	a	concerto	soloist.	It	is	hard	to	imagine	just	how	much	this	painful	reality	would	have	damaged	but	
ultimately	recalibrated	Beethoven’s	sense	of	his	self-worth	as	a	performer/composer	(compare	this	with	Mozart,	who	was	performing	publicly	almost	
to	the	end	of	his	career).
2		Plantinga,	Leon,	‘When	did	Beethoven	Compose	his	Third	Piano	Concerto?’,	Journal of Musicology,	vol.	7,	no.	3	(Summer,	1989),	p.	2.

It	was	and	is	also	a	question	of	a	basic	attitude	to	where	this	music	fits	 in	on	the	time-space	continuum.	Make	no	
mistake,	Beethoven	set	the	stage	for	previously	undreamt-of	musical	revolution;	he	was	a	radical	innovator.	But	the	
shock	value	of	this	music	is	only	felt	if	these	pieces	are	performed	with	deep	reverence	for	the	kind	of	late	eighteenth-
century	performance	practice	traditions	that	were	part	of	Beethoven’s	basic	upbringing	(and	remain	crucial	in	bringing	
Mozart’s	music	to	life	for	example).	It	is	almost	as	if	one	conjures	up	a	sort	of	engorged,	hyperbolised,	extravagant	
Mozart.	Some	issues:	 length	and	specificity	of	slurs	and	how	to	treat	them	(after	all,	 late	eighteenth-century	 ideas	
of	 the	slur	as	diminuendo	–	depending	on	 the	context	–	have	a	great	deal	of	expression	 to	offer);	beat	and	metre	
hierarchy;	 how	 best	 and	 on	 what	 note	 to	 trill;	 how	 to	 perform	 deliberately	 improvisatory	 music	 best;	 questions	 of	
tempo;	 and	 the	 revision	 of	 some	 of	 the	 puzzling	 later	 nineteenth-century	 tempo	 modifications	 that	 have	 come	 to	
distort	the	brazen	quality	of	Beethoven’s	intentions	(I	believe).

At	first	I	was	keen	to	use	different	pianos	for	the	concertos	(we	tried	using	two	different	instruments)	but	after	a	day	
of	experimentation	with	various	recording	set-ups,	it	was	decided	that	the	idea	seemed	to	be	a	distraction:	one	that	
made	the	sound	of	the	new	piano	become	too	much	of	a	thing	to	which	one	needed	to	grow	accustomed.	In	the	end,	
we	used	a	bright-toned	but	richly	colourful	and	singing	Graf	copy	(Rodney	Regier,	1989)	that	belongs	to	Edwin	Beunk.	

	
A final thought…
When	 Beethoven	 premiered	 the	 fourth	 Piano	 Concerto	 in	 G	 major,	 op.	58	 in	 1808,	 the	 same	 concert	 included	 a	
extemporised	 fantasia	 for	 solo	 piano,	 and	 the	 Choral	 Fantasia,	 op.	80.	 Malcolm	 Bilson	 posits	 that	 Beethoven	
constructed	this	programme	in	a	wish	to	dissolve	the	barriers	that	exist	between	these	ostensibly	distinct	genres,	to	
confuse	the	listener	as	to	what	to	expect:	imagine	how	perplexed	the	audience	must	have	been	to	hear	for	the	first	time	
a	piano	concerto	that	begins	with	the	soloist	presenting	alone	the	opening	thematic	material	in	a	hushed	pianissimo.3	
Beethoven	is	crafting	a	wholly	new	genre,	a	kind	of	written-out	improvisation	for	piano	and	orchestra	that	blurs	the	
lines	between	what	is	notated	and	what	it	possible.	We	might	think	of	op.	58	–	both	this	mysterious	opening	and	the	
piece	as	a	whole	–	as	a	kind	of	touchstone:	one	that	goes	some	way	to	accounting	for	the	undeniable	spell	that	these	
pieces	continue	to	cast	over	us	after	so	many	years.

KRISTIAN	BEZUIDENHOUT

3		Beethoven	is	obviously	inspired	by	Mozart’s	use	of	a	similar	technique	in	the	E	flat	Piano	Concerto,	K	271,	where	the	soloist	answers	the	orchestra’s	
questioning	first	gesture	immediately.	Beethoven	naturally	takes	this	a	few	steps	further.	
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‘Why	are	 you	 doing	 so	 much	 there?	 All	 you	 have	 to	 do	 is	 present	 your	 visiting	 card!’	Thus	 spake	 Richard	
Strauss	to	Edwin	Fischer	on	one	occasion	when	he,	as	conductor,	felt	that	the	pianist	had	played	the	

first	bars	of	the	G	major	Concerto	op.58	too	portentously.	So	how	should it	be	played?	Perhaps	by	stretching	out	the	
first	chord	imperceptibly,	so	that	one	is	invited	to	listen	to	its	lingering	resonance,	and	therefore	understands	why	the	
ensuing	keystrokes	lodge	their	protest	against	the	fading	away	of	the	initial	G	major;	and	then,	at	the	end	of	the	solo	
bars,	 by	 leaving	 them	 hanging	 in	 seemingly	 unanswerable	 open-endedness,	 a	 moment	 ‘au	 bord	 du	 silence’	 which	
makes	 it	 clear	 that	a	 linear	continuation	 is	not	possible,	and	 the	only	 response	can	be	 the pianissimo	echo	 in	 the	
strings that	floats	in	as	if	from	far	away	–	in	B	major!
There	had	never	been	such	an	opening	to	a	solo	concerto	before.	Likewise,	never	before	had	soloist	and	orchestra	
played	a	whole	movement	without	ever	coming	together,	as	happens	in	the	slow	movement	here.	Carl	Czerny	solemnly	
declared	that	one	‘could	not	but	imagine	a	scene	from	an	ancient	tragic	drama’.	More	concretely,	Adolf	Bernhard	Marx	
evoked	the	encounter	between	Orpheus	(the	soloist),	seeking	Eurydice	 in	Hades,	and	the	Furies	(the	strings),	who	
thunder	‘No!’	at	him,	but	later	yield	to	his	pleas.	This	notion,	right	down	to	the	Eumenides	lurking	in	the	darkness,	can	
be	found	so	plausibly	translated	into	sound	that	one	might	ask	where	the	result	leaves	Beethoven’s	frequently	attested	
rejection	 of	 directly	 imitative	 music,	 were	 it	 not	 possible	 to	 find	 an	 explanation,	 confirmed	 by	 the	 work’s	 opening,	
that	demotes	the	Hades	scene	to	the	role	of	superstructure	of	a	graver	intention.	Like	Mozart,	Beethoven	composed	
piano	concertos,	in	the	first	instance,	for	himself	to	perform.	Here,	however,	he	was	writing	in	the	knowledge	that	he	
would	 not	 escape	 his	 increasing	 deafness,	 and	 would	 in	 the	 foreseeable	 future	 become	 unable	 to	 play	 concertos.	
That	beginning	is	unusual	enough	in	itself	to	be	understood	as	a	seal	of	isolation.	In	the	ensuing	Andante	con	moto,	
Orpheus/Beethoven	searches	for	an	earlier	 life,	but	does	not	find	it	or	rather	cannot	keep	it	 in	its	grasp.	Might	the	
reference	to	Hades	even	be	connected	with	the	suicidal	 thoughts	evoked	 in	the	 ‘Heiligenstadt	Testament’,	and	the	
transition	to	the	finale	–	which	enters	in	C	major	–	with	the	composer’s	decision	to	face	up	to	his	destiny	and	pass	
over	‘from	darkness	to	light’?		However	inadequate	verbal	explanations	are	to	get	even	halfway	towards	expressing	
what	music	is	and	says,	how	could	we	not	take	the	increasingly	deaf	composer’s	afflictions	into	consideration	when	
discussing	the	music	of	these	years,	or	ignore	the	excesses	of	creative	fury,	of	joy	gained	through	accomplishment,	that	
allowed	him	to	forget	those	sufferings?	

The	consistency	with	which	Beethoven	imposes	on	the	outer	movements	too	the	strict	opposition	found	in	the	Andante	
con	moto,	 the	confrontation	between	 the	partners,	speaks	a	different	 language.	 In	 the	 first	movement,	 the	soloist	
never	gets	round	to	playing	the	march-like	theme	that	concludes	the	first	thematic	group;	while	the	piano	is	allowed	
merely	to	embroider	the	second	theme,	and	only	appropriates	it	–	even	then,	in	the	‘wrong’	key	–	in	the	solo	cadenza.	
Similarly,	the	soloist	is	only	ever	permitted	to	answer	or	vary	the	first	theme	of	the	finale,	remaining	almost	‘outside’.	
In	this	way,	Beethoven	translates	the	succession (Nacheinander)	of	the	forces	in	play	exposed	at	the	beginning	of	the	
work	into	a	co-operation	(Miteinander)	between	them;	because	he	takes	the	identity	of	author	and	soloist	seriously,	he	
must	compose	himself	as	an	outsider.	Only	at	the	very	end	does	he	propel	a	cantabile	variant	of	the	finale’s	main	theme	
into	a	tightly	knit	canon	between	the	soloist	and	the	lower	woodwind	instruments	–	deliberately		‘too	late’?		Composed	
in	1805/06,	shortly	after	the	‘Appassionata’	Sonata	–	a	‘virtuoso	work	of	despair’	(Joachim	Kaiser)	–	this	most	personal	
of	Beethoven’s	concertos,	 thanks	 to	 its	confessional	moments,	demolishes	 the	ever	more	conventional	constraints	
imposed	on	the	genre	by	the	need	to	present	it	to	larger	audiences.

Beethoven’s	op.62	is	not	an	overture	‘to	the	tragedy	of	Coriolan’:	he	deleted	the	inscription	‘zum	Trauerspiel	Coriolan’	
in	his	autograph	and	replaced	it	with	‘overtura	Composta	da	L.	v.	Beethoven’.	But	it	is	all	the	more	clearly	an	overture	
‘under	the	sign	of	Coriolan’	–	following	the	precept	of	the	aesthetic	theorist	Johann	Georg	Sulzer	that	overtures	should	
possess	a	 ‘character	 that	places	 the	audience	 in	a	 frame	of	mind	which	demands	 the	ensuing	play	 in	 its	entirety’.	
Here,	without	the	play	following,	Beethoven	achieves	this	in	a	highly	suggestive	manner;	his	overture,	composed	in	
1807,	probably	never	actually	preceded	a	performance	of	Heinrich	Joseph	von	Collin’s	tragedy	Coriolan.	But	the	play	
had	been	performed	frequently	 in	Vienna	between	1802	and	1805,	and	Beethoven	could	therefore	assume	that	his	
audience	was	familiar	with	the	subject	matter.	It	is	obvious	that	the	dramatic	story	of	an	antihero	tempted	him	in	the	
years	between	the	Eroica	Symphony	and	the	Fifth.	Moreover,	he	knew	the	author	well.	One	could	almost	speak	of	the	
founding	of	a	new	genre,	the	concert	overture,	and,	into	the	bargain,	a	pointer	to	the	later	‘symphonic	poem’.	

A	further	enticement	for	Beethoven	may	have	been	the	plausibility	of	linking	the	‘programme’	with	the	requirements	
of	a	strict	form,	especially	perceptible	in	the	clear	attribution	of	the	themes	–	the	first	to	Coriolan,	the	second	to	his	
womenfolk	pleading	for	moderation	and	peace.	As	in	the	first	movement	of	his	Fifth	Symphony,	Beethoven	had	the	
opportunity	to	compose	a	highly	condensed	sonata	structure	displaying	exemplary	contrasts	while	at	the	same	time	
being	able	to	count	on	automatically	arising	associations	with	the	subject	of	the	turncoat	Coriolanus.4	

Unlike	 the	 versions	 of	 the	 ancient	 authors	 and	 those	 of	 Shakespeare	 (whose	 tragedy	 Beethoven	 probably	 did	 not	
know)	and	Brecht,	in	which	Coriolanus	is	slain	by	the	plebeians	or	by	his	former	opponents	the	Volscians,	in	Collin’s	
play	he	kills	himself,	filled	with	shame	and	remorse.	This	‘moral’	twist,	which	ultimately	bears	out	the	attitude	of	the	
women,	may	also	have	suited	Beethoven,	 in	 that	 it	suggested	 to	him	the	 ingenious	conclusion,	 reminiscent	of	 the	
ending	of	the	Marcia	funebre	in	the	Eroica,	with	the	disintegrating	theme,	recalled	only	in	fragmentary	fashion,	sinking	
into	darkness.	

Here	the	programme	really	does	seems	to	command,	were	it	not	that	at	the	same	time	Coriolan	is	assigned	what	at	first	
one	might	still	take	for	mere	musical	figuration	–	admittedly	of	a	dramatically	agitated	kind.	Beyond	this,	the	character	
of	Coriolan	is	also	present	in	abruptly	truncated	unisons	and	sudden	breaks.	Beethoven	had	never	written	anything	
of	 this	kind	before;	he	may	well	have	welcomed	 the	overture’s	subject,	because	 it	helped	 to	 justify	such	 ruggedly	
daring	music.	

‘Heroisch-allegorisch’	was	the	term	a	playbill	of	the	time	used	to	describe	the	ballet	Die Geschöpfe des Prometheus	
(The	creatures	of	Prometheus),	on	which	Beethoven	began	work	with	the	prominent	ballet	master	Salvatore	Viganò	
immediately	 after	 composing	 his	 First	 Symphony.	 No	 mythological	 figure	 has	 been	 assessed	 so	 diversely	 over	 the	
centuries	as	Prometheus.	Towards	 the	end	of	 the	eighteenth	century,	 the	Bringer	of	Fire	became	a	symbolic	 figure	
onto	whom	all	hopes	of	emancipation	and	progress	were	projected;	they	were	embodied	at	that	time	by	Napoleon	
Bonaparte,	who	counted	enthusiastic	advocates	among	the	progressive	minds	of	Europe	–	including	Kant,	Hölderlin,	
Hegel	and	Schelling	–	until	he	had	himself	crowned	emperor.	A	 few	years	before	Beethoven’s	ballet	 (premiered	on	
28	 March	 1801),	 Bonaparte	 had	 been	 hailed	 as	 the	 liberator	 of	 Italy	 from	 Austrian	 despotism	 in	 Vincenzo	 Monti’s	
poem	Prometeo (1797).	

This	context	helps	not	only	to	explain	the	subsequent	fortunes	of	a	theme	that	appears	for	the	first	time	among	the	
sixteen	numbers	of	the	ballet	and	whose	history	extends	to	the	finale	of	the	Eroica,	but	also	the	‘elevated’	tone	of	its	
Overture:	the	explosive	chords	at	the	beginning,	the	hymnic	melody	that	follows,	and	the	impetuous	Allegro	molto	
con	brio	main	section,	which	resembles	an	extremely	condensed	blueprint	of	the	opening	Allegro	con	brio	of	the	First	
Symphony.	Given	the	ambition	of	that	recent	work,	not	to	mention	the	lofty	associations	of	the	subject	matter	of	this,	
the	first	overture	he	had	composed,	Beethoven	could	on	no	account	afford	to	fall	short	of	expectations	here.

PETER	GÜLKE
Translation: Charles Johnston

4		The	Roman	general	Caius	Marcius	Coriolanus,	scion	of	a	patrician	family,	distinguished	himself	in	the	war	against	the	Volscians.	The	tribunes	of	
the	plebs,	to	whom	he	was	fiercely	opposed,	obtained	his	exile	around	490	BCE.	Wounded	in	his	pride,	Coriolanus	then	placed	his	strategic	skills	at	
the	service	of	the	Volscians,	whom	he	led	from	victory	to	victory	until	they	reached	the	gates	of	Rome.	The	Senate	sent	him	a	delegation	of	Roman	
women,	led	by	his	mother	Veturia	(renamed	Volumnia	in	Shakespeare’s	play)	and	his	wife	Volumnia	(Virgilia	in	Shakespeare).	The	tears	of	the	two	
women	moved	him	to	raise	the	siege.		The	story	is	related	by	Plutarch	in	his	Lives of the Noble Greeks and Romans.	(Translator’s	note,	adapted	from	
the	French	with	thanks.)
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Die	Idee	zu	einer	Gesamteinspielung	von	Beethovens	Klavierkonzerten	entstand	im	März	2015	während	einer	
Tournee	durch	Deutschland	und	Spanien	mit	dem	Freiburger	Barockorchester	und	Pablo	Heras-Casado.	Wir	

spielten	zu	der	Zeit	das	c-Moll-Konzert	und	irgendwann	schlug	jemand	vor,	dass	wir	alle	fünf	dieser	mysteriösen	Stücke	
in	einem	Rutsch	aufnehmen	sollten	–	in	einem	Zeitraum	von	zehn	Tagen.	Auf	den	ersten	Blick	fand	ich	den	Gedanken,	
so	viel	Zeit	mit	Beethoven	zu	verbringen,	sehr	attraktiv	–	schließlich	hatte	ich	etwas	Ähnliches	mit	der	Solomusik	von	
Mozart	gemacht	und	daraus	die	Überzeugung	gewonnen,	dass	dieses	absolute	Eintauchen	in	die	Musiksprache	eines	
Komponisten	(besonders	im	Aufnahmestudio)	nur	wirklich	möglich	ist,	wenn	es	keinerlei	Ablenkung	gibt.	Im	Rückblick	
allerdings	erscheint	mir	dieser	Plan,	ja	das	ganze	Unterfangen	heute	völlig	verrückt,	irrsinnig,	nahezu	unmöglich	und	vor	
allem	physisch	derart	erschöpfend,	dass	wir	wirklich	an	unsere	Grenzen	kamen	und	manchmal	fast	verzweifelten.	Doch	
irgendwie	war	dies	zugleich	auch	–	und	zwar	mit	gleicher	Intensität	–	eine	Erfahrung	von	großem	Zauber	und	immenser	
intellektueller	 Bereicherung.	 Während	 ich	 dies	 schreibe,	 wird	 mir	 klar,	 dass	 all	 dies	 den	 wundersamen,	 zuweilen	
enervierenden	Dualismus	beschreibt,	der	sich	auch	in	Beethoven	dem	Menschen	und	Beethoven	dem	Musiker	findet.	
Am	Ende	des	Projekts,	das	in	einer	auf	zwei	Abende	verteilten	Aufführung	aller	fünf	Konzerte	kulminierte,	waren	wir	
einhellig	der	Meinung:	Nichts	hätte	uns	darauf	vorbereiten	können,	wie	unendlich	anspruchsvoll	und	kompromisslos	
diese	Musik	ist.	Und	dass	sie	einen	bis	an	die	Grenzen	der	technischen	und	emotionalen	Möglichkeiten	fordert	und	
einem	zugleich	extreme	physische	Ausdauer	abverlangt,	hätte	Beethoven	zweifellos	Vergnügen	bereitet.

Wieder	genau	wie	Mozart	hütete	Beethoven	seine	Klavierkonzerte	wie	einen	Schatz:	Er	achtete	darauf,	sie	nicht	zu	
früh	zu	veröffentlichen	und	sicherte	sich	das	Exklusivrecht,	sie	selbst	öffentlich	aufzuführen.1	Das	erinnert	mich	ein	
bisschen	an	das	berühmte	Zitat	von	Haydn:	„besonders	aber	bitte	ich	Euer	Hoch	Edlen	diese	Lieder	niemanden	zuvor	
abspiellen	oder	singen	oder	gar	aus	absicht	verhunzen	zu	lassen,	indem	ich	selbst	nach	deren	Verfertigung	dieselbe	
in	 den	 critischen	 Häusern	 absingen	 werde:	 durch	 die	 gegenwart	 und	 den	 wahren	 Ausdruck	 muß	 der	 Meister	 sein	
Recht	behaupten.“

Beethoven	behandelte	das	Klavierkonzert	auf	genau	die	gleiche	Weise	–	er	wusste	natürlich,	dass	nur	er	diese	Stücke	
wirklich	zum	Leben	erwecken	konnte.	Wie	also	klangen	diese	Aufführungen?
Leon	Plantinga	bringt	die	Frische	und	zugleich	die	suchende	Unsicherheit,	die	diese	frühen	Aufführungen	charakterisiert	
haben	müssen,	treffend	zum	Ausdruck:	„Wo	Beethoven	die	Solopartie	selber	spielte	–	wie	er	es	in	den	Premieren	der	
ersten	vier	Konzerte	tat	–	hatte	er	seine	Partie	zum	Zeitpunkt	der	Aufführung	gewöhnlich	noch	nicht	in	allen	Einzelheiten	
niedergeschrieben;	vielmehr	plante	er,	sich	bei	einem	Teil	der	Darbietung	auf	seine	berühmte	Improvisationskunst	zu	
verlassen.	Und	kurz	vor	den	Konzerten	pflegte	er	Kadenzen	zu	skizzieren	–	die dann so improvisiert wirkten wie der 
Rest der Solopartie.“

Ich	bin	der	festen	Überzeugung,	dass	wir	die	Klavierkonzerte	von	Mozart	und	Beethoven	aus	dem	Blickwinkel	dieser	
Art	von	spontanem	Zugang	betrachten,	den	Text	also	als	Entwurf	oder,	wenn	man	so	will,	als	Sprungbrett	behandeln	
müssen.	Meine	Herangehensweise	in	den	Proben	mit	dem	Freiburger	Barockorchester	war	sehr	ähnlich	wie	bei	unserer	
Arbeit	an	den	Klavierkonzerten	von	Mozart	–	wir	beschlossen,	die	Schatzkiste	an	wissenschaftlichen	Erkenntnissen	
und	forensischen	Details,	die	 in	den	modernen	kritischen	Ausgaben	zu	finden	sind,	mit	den	zweifellos	 immer	noch	
gültigen	und	zu	Unrecht	vernachlässigten	Angaben	zu	Artikulation	und	Dynamik	in	den	Erstausgaben	zu	kombinieren.	
Beethovens	 Entscheidungen	 für	 bestimmte	 Figurationen	 in	 der	 Klavierstimme	 wurden	 ebenfalls	 genauer	 Prüfung	
unterzogen	–	es	gibt	da	einige	Stellen,	die	mir	immer	schon	extrem	unlogisch	erschienen,	und	die	haben	wir	revidiert.	
Seltsame,	absolut	wörtlich	übernommene	weil	Urtext-inspirierte	Orthodoxien	in	Artikulation	und	Dynamik	wurden	auf	
ähnliche	Weise	behandelt.

1	 	 Tragischerweise	 zwang	 seine	 Taubheit	 Beethoven	 bekanntlich,	 sich	 der	 deprimierenden	 Erkenntnis	 zu	 stellen,	 dass	 die	 Premiere	 des	 Vierten	
Klavierkonzerts	op.	58	im	Jahr	1808	sein	letzter	öffentlicher	Auftritt	als	Konzertsolist	sein	würde.	Es	ist	kaum	vorstellbar,	wie	sehr	diese	schmerzliche	
Wahrheit	Beethovens	Selbstwertgefühl	als	Interpret/Komponist	beschädigt,	letztlich	aber	neu	eingestellt	haben	muss	(man	vergleiche	dies	mit	Mozart,	
der	praktisch	bis	zum	Ende	seiner	Karriere	öffentlich	auftrat).

Es	war	und	ist	auch	weiterhin	eine	Frage	der	grundsätzlichen	Haltung,	wo	diese	Musik	auf	dem	Zeit-Raum-Kontinuum	
einzuordnen	ist.	Natürlich	ist	unbestritten,	dass	Beethoven	die	Voraussetzungen	schuf	für	bis	dahin	kaum	vorstellbare	
revolutionäre	 Entwicklungen	 in	 der	 Musik;	 er	 war	 ein	 radikaler	 Neuerer.	 Aber	 die	 wirklich	 schockierende	 Wirkung	
dieser	Musik	ist	nur	zu	spüren,	wenn	man	diese	Stücke	mit	tiefer	Ehrfurcht	vor	der	Art	von	tradierter	Aufführungspraxis	
des	 späten	 18.	 Jahrhunderts	 spielt,	 die	 zur	 Grundausstattung	 von	 Beethovens	 Ausbildung	 gehörte	 (und	 auch	
unabdingbar	 ist,	wenn	man	zum	Beispiel	Mozarts	Musik	zum	Leben	erwecken	möchte).	Es	 ist	 fast,	als	würde	man	
eine	 Art	 überladenen,	 übertriebenen,	 extravaganten	 Mozart	 heraufbeschwören.	 Um	 einige	 Aspekte	 zu	 nennen:	
Länge	 und	 Qualität	 der	 Bindebögen	 und	 wie	 sie	 zu	 behandeln	 sind	 (schließlich	 ist	 das	 im	 späten	 18.	 Jahrhundert	
gängige	 Konzept	 des	 Bogens	 als	 Diminuendo	 ein	 wichtiges	 Ausdrucksmittel);	 die	 Hierarchie	 von	 Schlag	 und	 Takt;	
wie	und	auf	welcher	Note	man	am	besten	Triller	ausführt;	wie	man	absichtlich	 improvisatorische	Musik	am	besten	
spielt;	Fragen	des	Tempos;	und	eine	Revision	einiger	der	 im	späten	19.	 Jahrhundert	aufgekommenen	verwirrenden	
Tempomodifizierungen,	die	(meiner	Meinung	nach)	die	geradezu	unverfrorene	Qualität	von	Beethovens	Intentionen	
verzerrt	haben.

Ich	 hatte	 zunächst	 die	 Idee,	 unterschiedliche	 Klaviere	 für	 die	 Konzerte	 zu	 verwenden	 (wir	 versuchten	 es	 mit	 zwei	
verschiedenen	 Instrumenten),	 aber	 nachdem	 wir	 einen	 Tag	 lang	 mit	 verschiedenen	 Aufstellungen	 experimentiert	
hatten,	entschieden	wir,	dass	das	eigentlich	nur	ablenkte	–	der	Klang	des	neuen	Klaviers	wurde	zu	einem	zu	großen	
Faktor,	 an	 den	 man	 sich	 gewöhnen	 musste.	 Schlussendlich	 verwendeten	 wir	 eine	 helltönige	 doch	 ausgesprochen	
klangfarbenreiche	und	sangliche	Kopie	eines	Graf-Flügels	(Rodney	Regier,	1989)	der	Edwin	Beunk	gehört.

Ein letzter Gedanke …
In	 dem	 Konzert,	 in	 dem	 Beethoven	 im	 Jahr	 1808	 das	 Vierte	 Klavierkonzert	 in	 G-Dur	 op.	58	 uraufführte,	 erklangen	
außerdem	 eine	 improvisierte	 Fantasie	 für	 Soloklavier	 und	 die	 Chorfantasie	 op.	80.	 Malcolm	 Bilson	 postuliert,	 dass	
Beethoven	 dieses	 Programm	 in	 dem	 Bestreben	 zusammenstellte,	 die	 Barrieren	 zwischen	 diesen	 vordergründig	
unterschiedlichen	Gattungen	einzureißen	und	damit	die	Erwartungen	der	Zuhörer	zu	täuschen:	Man	stelle	sich	vor,	
wie	überrascht	das	Publikum	gewesen	sein	muss,	zum	ersten	Mal	ein	Klavierkonzert	zu	hören,	in	dem	der	Solist	das	
eröffnende	thematische	Material	allein	in	gedämpftem	pianissimo	präsentiert.2	Beethoven	entwickelt	hier	eine	völlig	
neue	Gattung,	eine	Art	ausgeschriebener	Improvisation	für	Klavier	und	Orchester,	die	die	Grenzen	zwischen	dem,	was	
niedergeschrieben	ist,	und	dem,	was	möglich	ist,	verschwimmen	lässt.	Wir	könnten	op.	58	–	sowohl	diese	mysteriöse	
Eröffnung	als	auch	das	gesamte	Werk	–	als	eine	Art	Wahrzeichen	betrachten:	eines,	das	uns	den	unleugbaren	Zauber	
vergegenwärtigt,	den	diese	Kompositionen	auch	nach	so	vielen	Jahren	noch	auf	uns	ausüben.

KRISTIAN	BEZUIDENHOUT

Übersetzung: Stephanie Wolln 

2		Beethoven	ließ	sich	hier	offensichtlich	von	Mozart	inspirieren,	der	eine	ähnliche	Technik	in	seinem	Klavierkonzert	in	Es-Dur	K	271	anwendete,	wo	der	
Solist	auf	die	fragende	erste	Geste	des	Orchesters	unmittelbar	antwortet.	Beethoven	geht	natürlich	einige	Schritte	weiter.
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„Warum machen S’ denn da sovie ? Da müssen’S doch nur Ihre Visitenkarte abgeben!“,	 hat	 Richard	
Strauss	 zu	 Edwin	 Fischer	 gesagt,	 als	 dieser	 die	 ersten	 Takte	 im	 G-Dur-Konzert	 op.	58	 zu	

bedeutungsschwer	gespielt	hatte.	Wie	soll	man‘s	spielen?	–	den	ersten	Akkord	vielleicht	unmerklich	gedehnt,	so	daß	
man	 dem	 Nachklang	 nachzuhören	 eingeladen	 ist	 und	 versteht,	 weshalb	 die	 Anschläge	 danach	Widerspruch	 gegen	
das	Verklingen	 des	 G-Dur-Anschlags	 anmelden;	 und	 am	 Ende	 der	 Solo-Takte	 diese	 in	 scheinbar	 unbeantwortbarer	
Offenheit	hängenlassend,	einem	„au bord du silence“,	welches	begreiflich	macht,	daß	geradlinige	Fortsetzung	nicht	
möglich	ist,	eben	nur	jenes	„pp“	wie	von	ferne	–	H-Dur!	–	herüberklingende	Echo	der	Streicher.

So	 einen	 Anfang	 hat	 es	 in	 einem	 Solokonzert	 zuvor	 nicht	 gegeben,	 ebenso	 wenig,	 daß	 Solist	 und	 Orchester	 im	
langsamen	Satz	nie	zusammenkommen.	Man	könne	„nicht umhin“,	orakelte	Carl	Czerny,	„sich eine antike dramatisch-
tragische Szene zu denken“.	Konkreter	spricht	Adolf	Bernhard	Marx	von	der	Begegnung	des	im	Hades	nach	Eurydike	
suchenden	Orpheus	(=	der	Solist)	mit	den	Furien	(=	die	Streicher),	die	ihm	ihr	„no“	entgegendonnern,	später	aber	
nachgeben.	Das	findet	sich,	bis	zu	den	im	Dunkel	sich	Verkriechenden,	so	plausibel	in	Töne	übersetzt,	daß	man	fragen	
kann,	wie	es	hier	mit	Beethovens	mehrmals	bezeugter	Ablehnung	direkt	abschildernder	Musik	bestellt	sei,	läge	nicht	
eine	durch	die	Eröffnung	bestätigte	Erklärung	nahe,	die	die	Hades-Szene	zum	Überbau	einer	wichtigeren	 Intention	
herabstuft!	Wie	Mozart	hat	Beethoven	Klavierkonzerte	vorab	für	sich	selbst	geschrieben.	Hier	aber	komponiert	einer,	
der	 weiß,	 daß	 er	 der	 Ertaubung	 nicht	 entgehen	 wird,	 daß	 er	 in	 absehbarer	 Zeit	 Konzerte	 nicht	 mehr	 wird	 spielen	
können.	Jener	Anfang	für	sich	ist	schon	ungewöhnlich	genug,	um	als	Siegel	von	Vereinsamung	verstanden	zu	werden,	
im	Andante con moto suchen	Orpheus/Beethoven	früheres	Leben,	finden	es	nicht	bzw.	können	es	nicht	festhalten.	Hat	
der	Hades	gar	mit		Selbstmordgedanken	zu	tun,	von	denen	das	Heiligenstädter Testament	spricht,	der	Übergang	ins	
Finale	–	zunächst	C-Dur	–	hingegen	mit	dem	Entschluß,	standzuhalten	–	„Durch Nacht zum Licht“?

So	 wenig	 verbale	 Erklärungen	 auch	 nur	 halbwegs	 treffen,	 was	 Musik	 ist	 und	 sagt	 –	 wie	 könnten	 die	 Nöte	 des	
Schwerhörigen	von	der	Musik	jener	Jahre	weggedacht,	Überhöhungen	im	Schaffensfuror,	in	der	Freude	am	Vollbringen	
unterstellt	werden,	die	das	vergessen	machen?	

Die	 Konsequenz,	 mit	 der	 Beethoven	 das	 im	 Andante	 strikte	 Gegeneinander	 der	 Partner	 auch	 den	 Ecksätzen	
auferlegt,	spricht	eine	andere	Sprache.	Im	ersten	Satz	kommt	der	Solist	nie	zum	marschartigen	Nachsatz	im	ersten	
Themenkomplex,	darf	das	zweite	Thema	nur	umspielen,	bekommt	es	–	 in	einer	„falschen“	Tonart	–	 lediglich	 in	der	
Solokadenz	 zu	 fassen;	 das	 erste	 Thema	 im	 Finale	 darf	 er	 nur	 beantworten	 bzw.	 variieren,	 bleibt	 fast	 „draußen“.	
Dergestalt	übersetzt	Beethoven	das	am	Werkbeginn	exponierte	Nacheinander	ins	Miteinander;	weil	es	ihm	ernst	ist	
mit	der	Identität	von	Autor	und	Solist,	muß	er	sich	als	Außenseiter	komponieren.	Lediglich	ganz	am	Ende	treibt	er	eine	
kantable	Variante	des	Finalthemas	in	einen	eng	geführten	Kanon	zwischen	Solist	und	tiefen	Holzbläsern	–	absichtlich	
„zu	spät“?

In	den	Jahren	1805/06	entstanden,	kurz	nach	der	Appassionata,	einem	„Virtuosenstück der Verzweiflung“	(J.	Kaiser),	
sprengt	das	persönlichste	seiner	Konzerte	dank	der	bekennenden	Momente	die	angesichts	großer	Auditorien	allemal	
konventionelleren	Verbindlichkeiten.

***

Eine	Ouvertüre	„zum Trauerspiel	Coriolan“	 ist’s	nicht,	Beethoven	hat	die	Beischrift	gestrichen	und	durch	„overtura 
Composta da L. v. Beethoven“	 ersetzt;	 umso	 deutlicher	 eine	 Ouvertüre	 „im	 Zeichen	 von	 Coriolan“!	 –	 im	 Sinne	
der	 Anweisung	 des	 Ästhetiker	 J.G.	 Sulzer,	 Ouvertüren	 sollten	 den	 „Charakter haben, der den Zuschauer in eine 
Gemüthsverfassung setzt, die das folgende Stük im Ganzen verlangt“.	Ohne	daß	das	Stück	folgt,	besorgt	Beethoven	
das	auf	hochsuggestive	Weise;	das	1807	komponierte	Stück	ist	einer	Aufführung	des	Trauerspiels	von	Heinrich	Joseph	
von	Collin	wohl	nie	vorangestellt	gewesen.	Zwischen	1802	und	1805	war	es	in	Wien	oft	gespielt	worden,	mithin	konnte	
Beethoven	 Kenntnis	 des	 Stoffes	 beim	 Publikum	 voraussetzen.	 Daß	 die	 dramatische	 Geschichte	 eines	 negativen	
Helden	ihn	in	den	Jahren	zwischen	Eroica	und	Fünfter Sinfonie	verlockte,	liegt	auf	der	Hand.	Überdies	kannte	er	den	
Verfasser	gut.	Fast	ließe	sich	von	Gründung	eines	neuen	Genres	sprechen,	der	Konzertouvertüre,	darüber	hinaus	von	
Wegweisung	zur	späteren	„Sinfonischen Dichtung“.

Eine	weitere	Verlockung	könnte	die	plausible	Verknüpfung	des	„Programms“	mit	den	Maßgaben	einer	strengen	Form	
dargestellt	 haben,	 greifbar	 zumal	 in	 der	 klaren	 Zuordnung	 der	 Themen	 –	 Coriolan	 zum	 ersten,	 den	 um	 Mäßigung	
und	 Frieden	 flehenden	 Frauen	 zum	 zweiten.	 Beethoven	 konnte,	 wie	 im	 ersten	 Satz	 der	 Fünften Sinfonie,	 eine	
hochverdichtete,	mit	exemplarischen	Kontrasten	besetzte	Sonatenform	komponieren	und		zugleich	automatisch	sich	
einstellender	Assoziationen	mit	dem	Coriolan-Stoff	sicher	sein.		

Anders	als	bei	den	antiken	Autoren,	bei	Shakespeare	(dessen	Drama	Beethoven	wohl	nicht	kannte)	und	Brecht,	wo	
Coriolan	vom	Volk	bzw.	seinen	Gegnern	erschlagen	wird,	richtet	er	bei	Collin	voller	Scham	und	Reue	sich	selbst.	Die	
insofern	„moralische“,	letztlich	den	Frauen	Recht	gebende	Wendung	mag	Beethoven	auch	entgegengekommen	sein,	
weil	sie	den	ingeniösen	Schluß	nahelegte,	dem	Ende	der	Marcia funebre der	Eroica	ähnlich	mit	einem	zerflatternden,	
nur	bruchstückhaft	erinnerten,	im	Dunkel	versackenden	Thema.

Hier	scheint	nun	wirklich	das	Programm	zu	regieren,	würde	sich	nicht	zugleich	als	Coriolan	zugeordnet	erweisen,	was	
man	anfangs	noch	als	–	freilich	dramatisch	beunruhigte	–	Spielfigur	ansehen	könnte.	Darüber	hinaus	steckt	Coriolan	in	
brüsk	abgeschnittenen	Unisoni	ebenso	wie	in	den	jähen	Abbrüchen.	Derlei	hatte	Beethoven	bisher	nicht	geschrieben;	
der	Stoff	mag	ihm		auch	willkommen	gewesen	sein,	weil	er	eine	unhöflich	gewagte	Musik	rechtfertigen	half.	

***

„Heroisch-allegorisch“	 nannte	 ein	 Theaterzettel	 damals	 das	 Prometheus-Ballett,	 an	 dem	 Beethoven	 mit	 dem	
prominenten	 Ballettmeister	 Salvatore	 Viganò	 im	 Anschluß	 an	 die	 Erste Sinfonie	 zu	 arbeiten	 begann.	 Keine	
mythologische	Gestalt	ist	im	Laufe	der	Jahrhunderte	so	unterschiedlich	bewertet	worden	wie	Prometheus.	Gegen	Ende	
des	18.	Jahrhunderts	wurde	der	Feuerbringer	zur	Symbolfigur,	auf	die	sich	alle	Hoffnungen	auf	Emanzipation,	Fortschritt	
etc.	 projizieren	 ließen,	 dahinter	 aktuell	 Napoleon	 Bonaparte,	 der	 bis	 zur	 Kaiserkrönung	 in	 Europas	 progressiven	
Köpfen	–	u.a.	Kant,	Hölderlin,	Hegel,	Schelling	–	begeisterte	Fürsprecher	hatte.	Knapp	vor	jenem	Ballett	war	er	in	einer	
italienischen	Dichtung	mit	dem	Titel	Prometeo als	Befreier	von	der	österreichischen	Despotie	bejubelt	worden.

Das	hilft	nicht	nur,	die	bis	zum	Eroica-Finale	reichende	Nachgeschichte	eines	innerhalb	der	16	Nummern	des	Ballettes	
erstmalig	erscheinenden	Themas	erklären,	sondern	auch	den	„hohen“	Ton	der	Ouvertüre:	die	sprengenden	Akkorde	
zu	 Beginn,	 die	 hymnisch	 gehöhte	 Melodie	 danach	 ebenso	 wie	 den	 impetuosen	 Allegro-Hauptsatz,	 der	 wie	 eine	
aufs	Äußerste	verknappte	Blaupause	des	Allegros	der	Ersten Sinfonie	anmutet.	Hinter	deren	Anspruch,	auch	dank	
der	mit	dem	Stoff	verbundenen	Assoziationen,	durfte	Beethoven	in	dieser	ersten	von	 ihm	komponierten	Ouvertüre	
keinesfalls	zurückbleiben.

PETER	GÜLKE
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“Beethoven vivant !”	 Derrière	 l’apparente	 banalité	 de	 l’expression,	
une	 démarche	 réunit	 l’ensemble	 des	 artistes	 harmonia	 mundi	 impliqués	
dans	 cette	 collection	 2020-2027,	 entre	 le	 250e	 anniversaire	 de	 la	 naissance	
de	 Beethoven	 et	 le	 200e	 anniversaire	 de	 sa	 mort.	 Au-delà	 des	 clichés,	 tel	
celui	du	misanthrope	conduit	à	concevoir	 les	constructions	sonores	 les	plus	
élaborées	de	son	temps	sans	pouvoir	en	entendre	le	moindre	résultat,	se	cache	
un	homme,	un	vrai,	fait	de	chair	et	d’os,	en	prise	quotidienne	avec	la	matière	
musicale	 entre	 autres	 misères	 de	 la	 condition	 humaine.	 Appréhender	 un	
“Beethoven	vivant”	revient	à	essayer	de	se	glisser,	autant	que	possible,	dans	
la	peau	de	ces	Viennois	qui	l’ont	entendu	pour	la	première	fois	au	tournant	du	
xixe	siècle	:	les	plus	privilégiés	d’entre	eux	jouissaient	parfois	de	la	possibilité	
d’entendre	la	“divine	musique”	d’un	Haydn	et	d’un	Mozart,	hérauts	de	ce	que	
nous	appelons	aujourd’hui	le	style classique.	Foin	des	conventions	!	Beethoven	
sera	le	plus	novateur	de	ces	Classiques,	et	de	fait,	le	fossoyeur	d’une	époque	
issue	de	 l’Ancien	Régime,	à	 l’heure	où	déjà,	pointe	 le	Romantisme	échevelé	
d’un	 Berlioz	 ou	 celui,	 plus	 délicat,	 d’un	 Schubert.	 Eux-mêmes	 participeront,	
parfois	 à	 leur	 corps	 défendant,	 à	 l’érection	 de	 la	 “Statue	 du	 Commandeur”	
Beethoven	 ;	 on	 connaît	 la	 suite,	 symbolisée	 notamment	 par	 le	 portrait	 de	
Joseph	 Karl	 Stieler,	 devenu	 lui-même	 icône	 avant	 d’être	 détourné	 par	 Andy	
Warhol,	etc.
Il	n’est	pas	 très	difficile	de	deviner,	derrière	 tout	cela,	un	créateur	d’une	 tout	
autre	consistance,	en	prise	avec	la	matière	musicale	comme	Rodin	le	sera	plus	
tard	 avec	 la	 glaise.	 Mais	 si	 l’on	 veut	 aller	 plus	 loin,	 commence	 alors	 un	 long	
travail	 d’exploration	 :	 il	 faut	 consulter	 les	 manuscrits,	 couverts	 de	 ratures,	
comparer	 les	 éditions	 originales,	 bousculer	 les	 traditions	 d’interprétation	 si	
nécessaire.	 Ce	 travail	 d’interprète	 au	 sens	 propre	 se	 situe	 au	 cœur	 du	 projet	
harmonia	 mundi.	 Par	 exemple,	 les	 symphonies	 seront	 jouées	 non	 seulement	
sur	instruments	d’époque	(et	parfois	sans	“chef”	au	sens	moderne	du	terme),	
mais	 aussi	 en	 compagnie	 d’autres	 œuvres	 marquantes	 de	 leur	 temps.	 Les	
musiciens	de	l’Akademie	für	Alte	Musik	Berlin	ont	su	mettre	en	perspective	Le	
Portrait musical de la nature d’un	certain	Knecht (ca		1784)	avec	la	Symphonie 
Pastorale, de	 vingt-trois	 ans	 sa	 cadette,	 et	 ceux	 des	 Siècles,	 la	 Symphonie à 
17 parties	de	Gossec	(1809)	avec	la	presque	contemporaine	Cinquième	(1808).	
Pablo	 Heras-Casado	 raconte	 l’histoire	 de	 la	 Neuvième	 en	 remontant	 à	 sa	
source,	 l’énigmatique	Fantaisie chorale. Et	quoi	de	plus	excitant	pour	Kristian	
Bezuidenhout	que	de	relever	sur	un	pianoforte	d’époque	le	défi	des	Concertos	
face	 aux	 virtuoses	 du	 Freiburger	 Barockorchester	 ?	 Andreas	 Staier	 explore	
ce	 moment	 crucial	 où	 Beethoven,	 au	 bord	 du	 désespoir,	 s’engage	 dans	 “un	
nouveau	chemin”.	Avec	la	Missa Solemnis,	René	Jacobs	questionne	le	rapport	
entre	l’artiste	et	son	Créateur	;	dans	Leonore,	il	décèle	un	idéal	d’opéra	que	ne	
sera	jamais	Fidelio.
La	 démarche	 sera	 aussi	 prolongée	 sur	 instruments	 modernes	 :	 Nikolai	
Lugansky	et	Paul	Lewis	portent	un	regard	nouveau	sur	les	dernières	sonates	
et	les	Bagatelles,	tandis	que	l’Ensemble	Resonanz	interroge	d’autres	versions	
des	concertos	pour	piano	(no	4)	et	pour	violon.	
Cette	liste,	en	rien	exhaustive,	montre	à	quel	point	les	artistes	harmonia	mundi	
se	sont	efforcés	de	percer	une	part	supplémentaire	de	vérité	de	ce	personnage	
solidement	ancré	dans	son	époque	;	au-delà	du	révolutionnaire	prométhéen,	
apparaît	 en	 filigrane	 un	 idéaliste	 saisi	 notamment	 dans	 son	 corps-à-corps	
quotidien	 avec	 des	 instruments	 indociles...	 Et	 ce	 Beethoven-là	 s’avère	
prodigieusement	VIVANT	!	

©	harmonia	mundi	2020

“Beethoven alive!”Behind	the	seeming	banality	of	the	expression	lies	
an	 approach	 shared	 by	 all	 the	 harmonia	 mundi	 artists	 involved	 in	 this	 2020-
2027	collection,	which	will	run	from	the	250th	anniversary	of	Beethoven’s	birth	
to	the	200th	anniversary	of	his	death.	Behind	the	story	of	the	misanthrope	who	
came	 to	 conceive	 the	 most	 elaborate	 musical	 structures	 of	 his	 time	 without	
being	able	to	hear	a	single	note	of	how	they	sounded,	there	hides	a	man,	a	real	
man	of	flesh	and	blood,	who	grappled	with	the	matter	of	music	every	day	of	his	
life,	along	with	other	miseries	of	the	human	condition.	To	grasp	what	‘Beethoven	
alive’	can	be	is	to	try,	as	far	as	possible,	to	get	inside	the	skin	of	those	Viennese	
who	first	heard	him	at	the	turn	of	the	nineteenth	century:	the	most	privileged	
among	them	sometimes	enjoyed	the	opportunity	to	hear	the	‘divine	music’	of	
Haydn	 and	 Mozart,	 the	 heralds	 of	 what	 we	 now	 call	 the Classical style.	 A	 fig	
for	 convention!	 Beethoven	 was	 to	 be	 the	 most	 innovative	 of	 these	 ‘Classical	
composers’,	and,	indeed,	was	to	lay	to	rest	the	trappings	of	an	era	still	beholden	
to	the	Ancien	Régime,	at	a	time	when	the	extravagant	Romanticism	of	a	Berlioz	
or	the	more	delicate	version	of	it	favoured	by	Schubert	was	already	in	the	bud.	
Both	these	men	played	a	role,	sometimes	despite	themselves,	in	the	erection	of	
the	‘Commendatore’s	statue’	of	Beethoven;	we	know	what	happened	after	that,	
symbolised	in	particular	by	the	portrait	of	Joseph	Karl	Stieler,	which	became	an	
icon	in	its	turn	before	being	hijacked	by	Andy	Warhol.
It	 is	 not	 very	 difficult	 to	 perceive,	 behind	 everything,	 a	 creator	 of	 a	 quite	
different	 substance,	 moulding	 musical	 material	 as	 Rodin	 would	 later	 mould	
his	clay.	But	if	we	want	to	go	further	than	that,	a	long	process	of	exploration	
begins:	we	must	consult	the	manuscripts	with	their	multiple	erasures,	compare	
the	 contemporary	 editions,	 shake	 up	 the	 performing	 traditions	 if	 necessary.	
This	process	of	interpretation,	in	the	literal	sense,	lies	at	the	heart	of	harmonia	
mundi’s	project.	For	example,	the	symphonies	will	be	performed	not	only	on	
period	instruments	(and	sometimes	without	a	‘conductor’	in	the	modern	sense	
of	the	word),	but	also	in	the	company	of	other	outstanding	works	of	their	time.	
The	musicians	of	the	Akademie	für	Alte	Musik	Berlin	have	chosen	to	set	the	
Pastoral Symphony	in	perspective	with	Le	Portrait musical de la nature of	the	
little-known	 Knecht,	 written	 twenty-three	 years	 before	 it	 (c.	 1784),	 while	 the	
members	of	Les	Siècles	pair	Gossec’s	Symphonie à 17 parties	(1809)	with	its	
almost	exact	contemporary,	Beethoven’s	Fifth	(1808).	Pablo	Heras-Casado	tells	
the	story	of	the	Ninth	by	going	back	to	its	source,	the	enigmatic	Choral	Fantasy.	
And	what	could	be	more	exciting	for	Kristian	Bezuidenhout	than	to	take	up	the	
challenge	of	the	concertos	on	a	period	fortepiano	alongside	the	virtuosos	of	
the	Freiburger	Barockorchester?	Andreas	Staier	explores	that	crucial	moment	
when	Beethoven,	on	the	brink	of	despair,	embarked	on	‘a	new	path’.	With	the	
Missa Solemnis,	René	Jacobs	explores	the	relationship	between	the	artist	and	
his	Creator;	he	identifies,	in	Leonore,	an	operatic	ideal	that	Fidelio	was	never	
to	achieve.
The	approach	will	also	be	extended	to	modern	instruments:	Nikolai	Lugansky	
and	Paul	Lewis	take	a	new	look	at	the	late	sonatas	and	the	bagatelles,	while	
the	 Ensemble	 Resonanz	 investigates	 variant	 versions	 of	 the	 Fourth	 Piano	
Concerto	and	the	Violin	Concerto.
This	 list,	shows	 just	how	hard	the	artists	of	harmonia	mundi	have	striven	to	
tease	out	new	truths	about	this	personality	firmly	rooted	in	his	time;	beyond	the	
Promethean	revolutionary,	we	glimpse	an	idealist,	seen	especially	in	his	daily	
struggles	with	intractable	instruments	.	.	.	Even	though	the	image	must	always	
remain	a	little	blurred,	a	little	unreal,	this	Beethoven	is	prodigiously	ALIVE!	

Translation: Charles Johnston

„Beethoven lebt!“:	 Diese	 scheinbar	 abgedroschene	 Aussage	 steht	
für	ein	Vorhaben,	 in	das	die	Gemeinschaft	der	Künstler	von	harmonia	mundi	
eingebunden	 wird:	 die	 Reihe	 2020-2027,	 die	 sich	 auf	 die	 Zeitspanne	 vom	
250.	 Geburtstag	 Beethovens	 bis	 zu	 seinem	 200.	 Todestag	 bezieht.	 Hinter	
der	 Geschichte	 des	 Misanthropen	 verbirgt	 sich	 ein	 wirklicher	 Mensch	 aus	
Fleisch	 und	 Blut,	 einer,	 den	 die	 Unbilden	 der	 menschlichen	 Existenz	 treffen	
und	 der	 einen	 täglichen	 Kampf	 mit	 der	 musikalischen	 Materie	 führt	 und	 die	
raffiniertesten	Klangkonstruktionen	seiner	Zeit	schafft,	ohne	dass	er	auch	nur	
ein	 minimales	 Resultat	 davon	 zu	 hören	 bekommt.	 Will	 man	 sich	 Beethoven	
„verlebendigen“,	gilt	es	zu	versuchen,	sich	so	gut	wie	möglich	in	jenes	Wiener	
Publikum	 zu	 versetzen,	 das	 ihn	 an	 der	 Wende	 zum	 19.	 Jahrhundert	 hörte.	
Wer	privilegiert	war,	bekam	ab	und	an	die	Möglichkeit,	die	„göttliche	Musik“	
eines	Haydn	oder	Mozart	zu	genießen,	die	Vorreiter	des	Stils	waren,	den	wir	
heute	„klassisch“	nennen.	Schluss	mit	den	Konventionen!	Beethoven	war	der	
innovativste	 Vertreter	 dieser	 „Klassiker“	 und	 fraglos	 auch	 der	 Totengräber	
einer	 aus	 dem	 Ancien	 Régime	 hervorgegangenen	 Epoche,	 und	 zwar	 zu	 dem	
Zeitpunkt,	 an	 dem	 sich	 bereits	 die	 wilde	 Romantik	 eines	 Berlioz	 oder	 die	
zartere	 eines	 Schubert	 bemerkbar	 machte.	 Diese	 selbst	 waren	 es,	 die	 sich,	
wenn	 auch	 oft	 widerwillig,	 an	 der	 Errichtung	 der	 genannten	 „Statue	 des	
Komturs“	beteiligten.	Man	kennt	die	Fortsetzung,	für	die	insbesondere	
Joseph	 Karl	 Stielers	 Porträt	 als	 ein	 Symbol	 steht,	 das	 dann	 selbst	 zur	 Ikone	
wurde,	bevor	sich	Andy	Warhol	seiner	bediente,	usw.
Sieht	man	die	populären	Abbildungen,	die	seit	200	Jahren	unablässig	im	Umlauf	
sind	–	heute	auf	den	Streaming-Plattformen	–,	fällt	es	nicht	schwer,	dahinter	
einen	 musikalischen	 Schöpfer	 ganz	 anderer	 Art	 zu	 sehen,	 der	 nämlich	 mit	
seiner	Materie	kämpfte	wie	später	Rodin	mit	dem	Modellierton.	Will	man	noch	
weiter	gehen,	muss	man	sich	einer	aufwändigen	Arbeit	hingeben:	Manuskripte	
durchsehen,	in	denen	es	von	Streichungen	wimmelt,	alte	Editionen	abgleichen	
und	gängige	Interpretationen	wenn	nötig	von	Grund	auf	ändern.	Diese	Arbeit	
der	Interpretation im	wörtlichen	Sinn	stellt	das	Herzstück	dieses	Projekts	von	
harmonia	mundi	dar.	So	werden	z.B.	die	Symphonien	nicht	nur	auf	historischen	
Instrumenten	gespielt	(und	manchmal	ohne	den	Dirigenten	der	modernen	Art),	
sondern	auch	zusammen	mit	anderen	bedeutenden	Werken	jener	Epoche.	Die	
Akademie	für	Alte	Musik	Berlin	hat	Le	Portrait musical de la nature (ca	1784)	
eines	gewissen	Knecht	mit	der	23	Jahre	später	entstandenen	Pastorale in	den	
Blick	 genommen	 und	 das	 Orchester	 Les	 Siècles	 die	 Symphonie à 17 parties 
(1809)	 von	 Gossec	 mit	 der	 fast	 zeitgleich	 entstandenen	 Fünften Symphonie 
(1808).	Pablo	Heras-Casado	erzählt	die	Geschichte	der	Neunten,	 indem	er	zu	
deren	Quelle	zurückgeht,	der	rätselhaften	Chorfantasie.	Und	was	könnte	es	für	
Kristian	Bezuidenhout	Spannenderes	geben	als	zusammen	mit	dem	virtuosen	
Freiburger	 Barockorchester	 und	 auf	 einem	 historischen	 Pianoforte	 die	
Herausforderung	der	Klavierkonzerte	anzunehmen?	Andreas	Staier	beschäftigt	
sich	mit	jenem	entscheidenden	Moment,	in	dem	sich	Beethoven	in	äußerster	
Verzweiflung	für	einen	„neuen	Weg“	entscheidet.	Mit	der	Missa Solemnis geht	
René	Jacobs	der	Frage	nach	dem	Verhältnis	zwischen	dem	Künstler	und	seinem	
Schöpfer	nach;	und	er	deckt	in	Leonore das	Ideal	einer	Oper	auf,	dem	Fidelio 
nie	entsprechen	wird.
Bei	 dem	 Vorhaben	 kommen	 aber	 auch	 moderne	 Instrumente	 zum	 Einsatz:	
Nikolai	 Lugansky	 und	 Paul	 Lewis	 betrachten	 die	 letzten	 Sonaten	 und	
die	 Bagatellen für	 Klavier	 aus	 einem	 neuen	 Blickwinkel,	 während	 das	
Ensemble	 Resonanz	 neuen	 Versionen	 der	 Klavierkonzerte	 (Nr.	 4)	 und	 des	
Violinkonzerts	nachspürt.
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Leonore (1805	version)
Zürcher Sing-Akademie 

& Freiburger Barockorchester
René Jacobs, conducting

Missa Solemnis
RIAS-Kammerchor 

Freiburger Barockorchester
René Jacobs, conducting

The Complete Piano Concertos	
Vol.	1:	nos.	2	&	5	‘Emperor’

Vol.	3:	nos.	1	&	3
Kristian Bezuidenhout, fortepiano

Freiburger Barockorchester
Pablo Heras-Casado

Piano Concertos
nos.	4	(new	edition)	&	‘6’	

(transcr.	of	Violin	Concerto)
Gianluca Cascioli, modern piano

Ensemble Resonanz, Riccardo Minasi
 

Triple Concerto
Trio	in	D	major	(Symphony	no.	2	op.	36)

Isabelle Faust, violin
Jean-Guihen Queyras, cello 

Alexander Melnikov, fortepiano
Freiburger Barockorchester, Pablo Heras-Casado

Symphonies nos. 1 & 2
With	C.	P.	E.	BACH,	Symphonies
Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 3 ‘Eroica’
With	MÉHUL,	‘Les	Amazones’	Overture

Les Siècles, François-Xavier Roth

Symphonies nos. 4 & 8
With	WRANITZKY,	Grande	sinfonie	caractéristique	

pour	la	paix	avec	la	République	françoise	op.	31
Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 5
With	GOSSEC,	Symphonie	à	17	parties

Les Siècles, François-Xavier Roth

Symphony no. 6 ‘Pastoral’
With	KNECHT,	Le	Portrait	musical	de	la	Nature	ou	

Grande	Simphonie
Akademie für Alte Musik Berlin
Bernhard Forck, Konzertmeister

Symphony no. 7
Die	Geschöpfe	des	Promotheus	op.	43	(Ballet)

Freiburger Barockorchester, Gottfried von der Goltz

Symphony no. 9 ‘An die Freude’
Choral	Fantasy	for	piano*,	choir	&	orch.

Kristian Bezuidenhout, fortepiano*
Freiburger Barockorchester	

Zürcher Sing-Akademie
Pablo Heras-Casado, conducting

‘

Ein neuer Weg’
Piano	Sonatas	Opp.	31	nos.	1,	2	‘The	Tempest’	&	3
Variations	in	F	op.	34	/	‘Eroica’	Variations	op.	35

Andreas Staier, fortepiano

Piano Sonatas 
Opp.	101,	109	&	111

Nikolai Lugansky, piano

Bagatelles Opp. 33, 119 & 126
Fantasia	op.	77	&	Rondo	a	capriccio	op.	129

Paul Lewis, piano

The Complete String Quartets
Vol.	1:	‘Inventions’	(nos.	1,	3,	4,	7,	12	&	16)

Vol.	2:	‘Revelations’	(nos.	2,	8,	9,	10,	15)
Vol.	3:	‘Apotheosis’	(nos.	5,	6,	11,	13,	14	&	Grosse	Fuge)

Cuarteto Casals

Two Cello Sonatas op. 5
Raphaël Pidoux, cello

Tanguy de Williencourt, fortepiano
STRADIVARI,	in	partnership	with	PHILHARMONIE	DE	PARIS

Two Cello Sonatas op.102
Roel Dieltiens, cello

Andreas Staier, fortepiano

BOX SETS
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