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		  Camille Saint-Saëns (1835 – 1921)

1 		  Romance, Op. 37 (1871)	 6:50
		  in D flat major • in Des-Dur • en ré bémol majeur

		  for Flute and Piano

		  Moderato assai

		  César Franck (1822 – 1890)

		  Sonata, M 8 (1886)	 28:57
		  in A major • in A-Dur • en la majeur

		  for Piano and Violin
		  Edited for Piano and Flute by Jean-Pierre Rampal

2 	 I	 Allegretto ben moderato 	 6:24
3 	 II	 Allegro – Quasi lento – Tempo I (Allegro) – Poco più lento	  8:21
4 	 III	 Recitativo-Fantasia

		  Recitativo. Ben moderato – Molto lento – Poco animato –
		  Fantasia. A tempo moderato – Largamente –
		  Recitativo. Molto lento e mesto	 7:33

5 	 IV	 Allegretto poco mosso	 6:38
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		  Camille Saint-Saëns

		  Airs de ballet d’Ascanio (1887 – 88)	 4:09
		  in F major / A major • in F-Dur / A-Dur • en fa majeur / la majeur

		  Adagio et Variation pour la flûte [avec piano]
		  (Adagio and Variation for Flute [with piano])
		  from the Opera Ascanio

6 		  Poco adagio – Espressivo – Molto espressivo –	 2:32
7 		  Andantino	 1:36

		  Charles-Marie Widor (1844 – 1937)

		  Suite, Op. 34 (1877)	 18:22
		  in C minor • in c-Moll • en ut mineur

		  for Flute and Piano
		  À Paul Taffanel

8 	 I	 Moderato – Vivo – Tempo I – Vivo	 4:16
9 	 II	 Scherzo. Allegro vivace	 2:53
10 	 III	 Romance. Andantino – Vivo – Più lento – [Tempo I]	   5:41
11 	 IV	 Final. Vivace – Tranquillamente – Meno vivo – Agitato –

		  Poco meno vivo – Tempo I	 5:31
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		  Maurice Duruflé (1902 – 1986)

		  Prélude, récitatif et variations, Op. 3 (1928)*	 12:15
		  for Flute, Viola, and Piano
		  À la mémoire de Monsieur Jacques Durand
12 		  Prélude. Lent et triste – Un peu moins lent –
		  Tempo I – Un peu moins lent – Moins lent qu’au début – Plus large –  
		  Lent et triste – Un peu plus vite – Suivez – Un peu plus lent –
		  Tempo [Un peu plus vite] – Un peu plus animé –
		  Large – Suivez – Pressez – Large –	 3:51
13 		  Récitatif. Lent et triste – Un peu plus vite – Lent – Un peu plus vite –
		  Lent – Plus vite – Lent – Animé peu à peu – Animé –	   1:38
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14 		  Thème. Modéré – Un peu plus vite –
		  Première Variation. Même mouvement –
		  Deuxième Variation. Allegretto scherzando – À l’aise –
		  Tempo I – À l’aise – Tempo I – Même mouvement –
		  Troisième Variation. Andante espressivo –
		  Quatrième Variation. Vif et léger – Sans ralentir –
		  Sans lenteur – Un peu plus vite – Plus lent – Un peu plus vite –
		  Animez peu à peu et augmentez –
		  Laissez le mouvement s’animer peu à peu – Sans presser	 6:45
			   TT 71:01

		  Adam Walker flute

		  Timothy Ridout viola*

		  James Baillieu piano
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French Works for Flute

second movement. Not a minuet or a scherzo, 
then? No, a wild (and technically difficult) 
Allegro which, in tone and tonality (ultimately 
converting D minor into D major), seems to 
risk sounding dangerously like a finale.

The pseudo-operatic Recitativo-Fantasia, 
itself replete with magic moments, is the 
nearest the work comes to a slow movement, 
but in the Fantasia section the violin’s 
passionate, widespread phrases carry a 
momentum of their own, sailing above the 
piano’s comfortable triplets. For the finale, 
Franck, knowing that he had to do something 
to trump the second movement, turned to 
counterpoint and crowned the sonata with 
a purposeful canon. As the sonata was a 
wedding present, in 1886, for the Belgian 
violinist Eugène Ysaÿe, who premiered it 
in Brussels on 16 December that year, it is 
perhaps not too fanciful to hear this canon 
as representing two lovers setting out on a 
life together with a single mind – ‘where thou 
goest, I shall go’.

Saint-Saëns: Romance, Op. 37
The concert in June 1896 that celebrated 
the fiftieth anniversary of the first public 

Franck: Violin Sonata, arranged for flute
César Franck (1822 – 1890) had written 
four piano trios in the 1840s but then only 
two small chamber works before the Piano 
Quintet of 1880. It seems that he was then 
encouraged by his pupils, the ‘bande à 
Franck’, to continue in this vein, and perhaps 
also influenced by the success of Saint-
Saëns’s First Violin Sonata, in 1885.

Saint-Saëns begins his sonata by injecting 
enormous energy into the proceedings, 
and in this respect it has a long tradition 
behind it. Franck, on the other hand, draws 
on his heritage as an organist, blessed 
by an instrument that is not restricted 
by bowing or breathing, and gives us an 
opening in which time seems to stand still 
as in some magic garden. This was the 
Franck who would play the first notes of the 
‘Moonlight’ Sonata to himself, murmuring, 
‘J’aime, j’aime’. At the same time these four 
opening bars are structurally important in 
containing the interval of the major third that 
underpins much of what follows. Formally, 
too, this movement is unusual: it may owe 
something to sonata form, but there is no 
development, which is postponed until the 
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1894, for the Paris première of Otello. This was 
in deference to the tastes of the aristocratic 
male members of the Jockey Club, who liked 
to finish an evening gazing at the legs and 
other parts of the female dancers, some of 
whom would be under their ‘protection’. This 
ballet also had to be placed fairly late on in 
the opera, to fit in with their timetable. Saint-
Saëns’s opera Ascanio, premièred in March 
1890, was based at several removes from 
the autobiography of Benvenuto Cellini; its 
title, the name of one of Cellini’s assistants, 
was necessary to distinguish it from Berlioz’s 
opera. The ballet, placed in the fifth of the 
work’s seven tableaux, is a divertissement 
occasioned by King François I’s playing host 
to the Emperor Charles V. Needless to say, 
the scenario has nothing to do with the plot 
of the opera, being based instead on the 
classical tale of the golden apple. Despite the 
subtitle, ‘Adagio et Variation’, the composer 
in fact arranged just two themes in his Airs: a 
slow opening one, introducing Apollo and the 
Muses and, later in the ballet, the arrival of 
the golden apple, and a lyrical one with which 
Cupid woos Psyche. He concludes the ballet 
with a brisker variation on the opening theme.

Widor: Suite, Op. 34
For many musicians the name Widor 
immediately conjures up the title ‘Toccata’, 

solo appearance of Camille Saint-Saëns 
(1835 – 1921) was most notable for containing 
his new Fifth Piano Concerto. But the 
little Romance, Op. 37 also figured, in its 
orchestral garb, so we must presume that 
Saint-Saëns had a soft spot for it. Maybe 
this was because it had been castigated, on 
its appearance in 1871, as ‘Germanic’, most 
probably out of the typical French suspicion 
at the time that any chamber music must 
automatically be foreign to French (operatic) 
musical values. Such an unpretentious piece 
hardly deserves analysis, but the key of  
D flat major does suggest that Saint-Saëns 
was looking for a particularly suave, muted 
colouring. It has been said that ‘the flute had 
an inescapable bias towards the sharp keys 
around D major’ and that

solos in the difficult keys [among which D 

flat, with its five flats, certainly qualifies] 

should be played only when it was certain 

that listeners were fully aware of the 

difficulties involved.

How this might be achieved, we are not told... 
But clearly, the composer felt that D major was 
too bright and ‘forward’ for this lovely piece.

Saint-Saëns: Airs de ballet d’Ascanio
In the nineteenth century it was a rule that 
every opera performed at the Paris Opéra must 
include a ballet – even Verdi had to write one, in 
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d’un faune (1891 – 94). But the notable flute 
historian Edward Blakeman goes further, 
claiming that

this was the first large-scale piece of 

any musical stature to be written and 

dedicated to Taffanel. It succeeds in being 

both lyrical and dramatic.

Drama is instantly in evidence merely 
through the first movement’s beginning in 
C minor. These opening paragraphs are also 
fine examples of what was called, usually 
with reference to Fauré, ‘la grande ligne’ – as 
it happens, the two composers were born 
within a year of each other. This describes an 
apparently effortless flow from one idea to 
another (Alan Rawsthorne identified the most 
difficult part of composition as deciding, 
‘What comes next?’). Here the flow is 
seamless, broken only by a cadenza leading 
into the repeat of the opening and a slow, less 
florid one just before the end, in which Widor 
teases us with some curious chromatics. The 
Scherzo, in the more ‘flutey’ key of E minor, 
is almost a perpetuum mobile until its calm 
centre, and it ends with a wonderful bit of 
Mendelssohnian legerdemain. The ‘Romance’ 
is undoubtedly the emotional heart of the 
piece, and it is no surprise, as Blakeman 
informs us, that some dozen pieces in 
Romance style by various composers were 
dedicated to Taffanel over the next decade. 

together with the phrase ‘organ warhorse’ – 
which the finale of his Fifth Symphony had 
been for years before it was given a vigorous 
boost by Francis Jackson’s performance at 
the wedding of Miss Katharine Worsley to 
the Duke of Kent in York Minster, in 1961; after 
which, it seemed, no wedding was complete 
without it. However, we must admit that this 
notoriety has made it, to borrow Stravinsky’s 
description of L’Oiseau de feu, something of 
a ‘success obstacle’. As well as being the 
organist of Saint-Sulpice from 1869 to 1933, 
Charles-Marie Widor (1844 – 1937) was a 
professor at the Conservatoire from 1896 
to 1927, and had a vigorous life beyond the 
organ loft, composing symphonies, operas, 
ballets, songs, and piano sonatas. The Suite, 
Op. 34 was dedicated to the superb flautist 
Paul Taffanel who gave the first performance, 
in April 1884, at the Société des instruments à 
vent which he had founded in 1878. The work 
remained in his repertoire for years, one critic 
asserting that

the eminent flautist is truly extraordinary 

and despite the very serious style of the 

work he made a great impression on the 

audience.

This description of the style of the piece as 
‘very serious’ perhaps hints at the vapidity of 
much that was written in France for the flute 
in those years before Prélude à l’après-midi 
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he won no fewer than four first prizes and 
eleven altogether. Like Franck and Widor, 
he was an organist, holding that post in the 
church of St-Étienne-du-Mont in Paris from 
1930 until his death, and, like them, he had 
an active life away from the instrument. 
The rich chords of the ‘Prélude’ give us an 
idea of the range of the whole work, their 
chromaticism showing some resemblance 
with that of his fellow student Messiaen, 
while the answering lines of melody can be 
heard as arabesques. The ‘Récitatif’ begins 
Lent et triste in all three instruments and it 
is only the long unaccompanied viola line at 
the end that explains the title. The hymn-like 
flute melody on which the four variations 
are based is a modal one, following a pattern 
that had attracted French composers for at 
least half a century, while all the variations, 
of which the last is much the longest, begin 
with the melody’s rising fifth. Like Widor in his 
Suite, here Duruflé, too, achieves a masterly 
interfusion of the lyrical with the dramatic.

© 2021 Roger Nichols

Described by The Guardian as ‘an outstanding 
performer... his playing... remarkable’, 
Adam Walker has established himself at 
the forefront of a new generation of wind 
soloists. He studied with Gitte Sorensen 

As in Saint-Saëns’s example, the flat key of 
A flat major plays its part. Drama reappears 
in the Final, in which the opening C minor 
contrasts with a section in A flat in the 
middle. Following classical precedent, as the 
end comes in sight, C minor turns to C major, 
but with more Widorian chromatic teases 
leading up to the decisive final bars.

Duruflé: Prélude, récitatif et variations, Op. 3
Maurice Duruflé (1902 – 1986) was a gentle 
man, unwilling to push himself forward or 
make waves. One indication of this comes 
from his failure in the conducting exams at 
the Paris Conservatoire, as a consequence 
of which he considered himself to be a poor 
conductor for the rest of his life; and another, 
possibly, from the tiny corpus he produced, of 
fourteen opus numbers in a life of eighty-four 
years, an œuvre that was utterly at variance 
with its quality – though in this a sharply 
critical ear may also have been at work. 
As a result, his reputation has never been 
widespread except through his Requiem, 
which remains one of the finest and best-
loved French works of the twentieth century.

His Prélude, récitatif et variations was 
first performed in a concert of the Société 
nationale de musique on 12 January 
1929, while he was still a student at the 
Conservatoire where, conducting aside, 
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prestigious Bowers Program of the Chamber 
Music Society of Lincoln Center in 2018, 
touring with the Society both at Lincoln 
Center and across the United States for three 
seasons. Soon after, he launched the Orsino 
Ensemble, focusing on the repertoire for wind 
quintet. Recent highlights of his chamber 
music activities include appearances at LSO 
St Luke’s, deSingel in Antwerp, Musée du 
Louvre, Elbphilharmonie Hamburg, Alte Oper 
Frankfurt, and chamber music festivals of 
Utrecht, West Cork, Delft, and Moritzburg. 
He appears regularly at the Wigmore Hall, 
London, where he has recently collaborated 
with Brett Dean, Tabea Zimmermann, Cédric 
Tiberghien, Angela Hewitt, Mahan Esfahani, 
Ailish Tynan, and Sean Shibe. Adam Walker 
was appointed professor at the Royal College 
of Music in 2017.

His awards including the inaugural Sir Jeffrey 
Tate Prize in Hamburg and a Borletti-Buitoni 
Trust Fellowship, Timothy Ridout has confirmed 
his position at the forefront of young European 
soloists. He graduated from the Royal Academy 
of Music with the Queen’s Commendation 
for Excellence, completing his Master’s 
in 2019 with Nobuko Imai at the Kronberg 
Academy, where in 2018 he had taken part in 
the Academy’s programme Chamber Music 
Connects the World. He has been a BBC New 

at Chetham’s School of Music and with 
Michael Cox at the Royal Academy of Music, 
graduating with distinction in 2009 and 
winning the HRH Princess Alice Prize for 
exemplary studentship. That year, at the age 
of twenty-one, he was appointed principal 
flute of the London Symphony Orchestra 
and received the Outstanding Young 
Artist Award at MIDEM Classique; in 2010 
he won a Borletti-Buitoni Trust Fellowship 
and was shortlisted for the Young Artist 
Award of the Royal Philharmonic Society. 
He performs regularly as a soloist with the 
major UK orchestras, including the BBC 
Philharmonic, BBC Scottish Symphony 
Orchestra, London Symphony Orchestra, 
Hallé, Ulster Orchestra, Scottish Chamber 
Orchestra, and BBC National Orchestra of 
Wales, and further afield has appeared at 
the Grant Park Music Festival in Chicago and 
with the Baltimore Symphony Orchestra, 
Seattle Symphony, Seoul Philharmonic 
Orchestra, Auckland Philharmonia Orchestra, 
Malaysian Philharmonic Orchestra, Malmö 
Symfoniorkester, Tampere Filharmonia, 
Wiener Kammer Orchester, Solistes 
Européens, Luxembourg, and RTÉ National 
Symphony Orchestra.

A committed chamber musician with a 
curious and creative approach to repertoire, 
Adam Walker took up his place on the 



13

Allan Clayton, Annette Dasch, Lise Davidsen, 
Dame Kiri Te Kanawa, Adam Walker, Pretty 
Yende, and the Elias String Quartet and 
Heath Quartet. As a soloist, he has appeared 
with the English Chamber Orchestra, Ulster 
Orchestra, and Wiener Kammersymphonie. 
A frequent guest at many of the world’s 
most distinguished music centres, he 
has appeared at Carnegie Hall, Vancouver 
Playhouse, Wigmore Hall, Barbican Centre, 
Royal Concertgebouw in Amsterdam, Pierre 
Boulez Saal in Berlin, Konzerthaus Berlin, 
Musikverein Wien, Wiener Konzerthaus, 
Kölner Philharmonie, Laeiszhalle Hamburg, 
and BOZAR in Brussels. He has performed 
at the Festival d’Aix-en-Provence, Verbier 
Festival, Schleswig-Holstein Musik Festival, 
and Festspillene i Bergen, as well as the 
Aldeburgh, Bath, Brighton, Cheltenham, City of 
London, Edinburgh, and Spitalfields festivals. 
With such artists as Allan Clayton, Iestyn 
Davies, Tara Erraught, Jonathan McGovern, 
Henk Neven, Mark Padmore, Ailish Tynan, and 
Adam Walker he has presented his own series 
at the Wigmore Hall, a series shortlisted for 
the Chamber Music and Song Award of the 
Royal Philharmonic Society for outstanding 
contribution to the performance of chamber 
music and song in the UK. James Baillieu is 
a Professor at the Royal Academy of Music, 
a coach for the Jette Parker Young Artists 

Generation Artist since 2019 and will join 
the Bowers Program of the Chamber Music 
Society of Lincoln Center in 2021. He has 
performed as soloist with the BBC Symphony 
Orchestra, Philharmonia Orchestra, Tonhalle 
Orchester Zürich, Orchestre de Chambre 
de Lausanne, Hamburger Symphoniker, 
Chamber Orchestra of Europe, and Orchestre 
national de Lille under conductors such as 
Sylvain Cambreling, Christoph Eschenbach, 
Sir András Schiff, and David Zinman. As 
a recitalist he has worked with Nicolas 
Altstaedt, Joshua Bell, Frank Dupree, Isabelle 
Faust, Steven Isserlis, Janine Jansen, Lars 
Vogt, Jonathan Ware, Christian Tetzlaff, and 
Jeremy Denk, appearing at the Wigmore Hall, 
London, Schubertiade, Schwarzenberg, Oji 
Hall, Tokyo, and Lucerne Festival, among 
many others. Timothy Ridout plays a viola 
made by Peregrino di Zanetto c. 1565 – 75, 
on loan from a generous patron of Beare’s 
International Violin Society.

Judged to be ‘in a class of his own’ by  
The Daily Telegraph, James Baillieu is 
one of the leading chamber pianists and 
accompanists of his generation. He has given 
solo and chamber recitals throughout the 
world and collaborates with a wide range 
of singers and instrumentalists, including 
Benjamin Appl, Jamie Barton, Ian Bostridge, 
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head of the Song Programme at the Atelier 
Lyrique of the Verbier Festival Academy.

Programme at the Royal Opera House, a 
course leader for the Samling Foundation, and 
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Er mag der Sonatenhauptsatzform etwas 
zu verdanken haben, verschiebt aber die 
Entwicklung auf den zweiten Satz. Also kein 
Menuett oder Scherzo? Nein, ein wildes (und 
technisch schwieriges) Allegro, das in Ton 
und Tonalität (letztendlich eine Umwandlung 
von d-Moll nach D-Dur) allem Anschein nach 
riskiert, gefährlich wie ein Finale zu klingen.

Der Recitativo-Fantasia betitelte, pseudo-
opernhafte dritte Teil, der selbst voller 
magischer Momente ist, kommt einem 
langsamen Satz am nächsten, aber in der 
Fantasia besitzen die leidenschaftlichen, 
ausgedehnten Phrasen der Geige einen 
eigenen Schwung und gleiten über die 
entspannten Triolen des Klaviers. Für das 
Finale wandte sich Franck, der wusste, dass 
er etwas tun musste, um den zweiten Satz 
zu übertreffen, dem Kontrapunkt zu und 
krönte die Sonate mit einem zielstrebigen 
Kanon. Da das Stück im Jahre 1886 ein 
Hochzeitsgeschenk für den belgischen 
Geiger Eugène Ysaÿe war, der es dann am  
16. Dezember in Brüssel uraufführte, darf man 
vielleicht diesen Kanon als Darstellung zweier 
Liebender verstehen, die beschlossen haben, 
von nun an ihren Lebensweg gemeinsam 

Französische Werke für Flöte

Franck: Violinsonate, bearbeitet für Flöte
César Franck (1822 – 1890) hatte um 1840 
vier Klaviertrios geschrieben, aber dann 
bis zum Klavierquintett von 1880 in der 
Kammermusik nur zwei kleinere Stücke 
hervorgebracht. Offenbar wurde er aber nun 
von seinen Schülern, der “Bande à Franck”, 
zur Weiterführung solcher Arbeit ermutigt 
und darin vielleicht auch durch den Erfolg von 
Saint-Saëns mit dessen erster Violinsonate 
von 1885 beeinflusst.

Saint-Saëns beginnt seine Sonate unter 
Einsatz enormer Energie, ganz im Sinne 
einer langen Tradition. Franck hingegen 
schöpft aus seinem Erbe als Organist, 
vertraut mit einem Instrument, das weder 
auf Bogenführung noch auf Atemtechnik 
Rücksicht nehmen muss, und gibt uns eine 
Eröffnung, in der wie in einem Zaubergarten 
die Zeit still zu stehen scheint. Dies war 
jener Franck, der sich die ersten Noten der 
Mondscheinsonate vorspielte und murmelte: 
“J’aime, j’aime.” Gleichzeitig sind diese vier 
Eröffnungstakte insofern von struktureller 
Bedeutung, als sie die große Terz enthalten, 
die viel von dem, was folgt, untermauert. 
Auch formal ist dieser Satz ungewöhnlich: 
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gehört) nur dann gespielt werden sollten, 

wenn feststand, dass sich die Zuhörer der 

damit verbundenen Schwierigkeiten vollauf 

bewusst waren.

Wie dies erreicht werden könnte, wird uns 
nicht gesagt ... Aber der Komponist war 
zweifellos der Meinung, dass D-Dur zu hell 
und “dreist” für dieses schöne Stück war.

Saint-Saëns: Airs de ballet d’Ascanio
Im neunzehnten Jahrhundert musste jede Oper, 
die an der Pariser Opéra aufgeführt werden 
wollte, eine Ballettnummer enthalten – sogar 
Verdi sah sich 1894 gezwungen, für die Pariser 
Erstaufführung von Otello der Regel zu folgen. 
Damit kam man den Wünschen der im Jockey 
Club de Paris vereinten Herren der hohen 
Gesellschaft entgegen, die den Opernbesuch 
gerne mit einem Blick auf die Beine und 
andere Qualitäten der oft unter ihrer “Obhut” 
stehenden Tänzerinnen beendeten. Mit 
Rücksicht auf die abendlichen Pläne der 
Herren war das Ballett auch relativ spät in 
den Ablauf der Oper einzufügen. Saint-Saëns’ 
Oper Ascanio, die im März 1890 uraufgeführt 
wurde, verdankt ihre Handlung auf Umwegen 
der Autobiographie von Benvenuto Cellini; um 
eine Verwechslung mit der gleichnamigen 
Oper von Berlioz zu vermeiden, betitelte 
Saint-Saëns jedoch sein eigenes Werk nach 
einem Assistenten Cellinis. Das an fünfter 

zu beschreiten: “Wo immer du gehst, da will 
auch ich gehen.”

Saint-Saëns: Romanze op. 37
Das im Juni 1896 veranstaltete Konzert 
zum fünfzigsten Jahrestag des ersten 
öffentlichen Soloauftritts von Camille 
Saint-Saëns (1835 – 1921) zeichnete 
sich vor allem durch sein neues, fünftes 
Klavierkonzert aus. Aber die kleine 
Romanze op. 37 stand im Orchestergewand 
ebenfalls auf dem Programm, und so 
dürfen wir davon ausgehen, dass Saint-
Saëns für das Stück eine Schwäche hatte. 
Vielleicht lag dies daran, dass die Romanze 
bei ihrem Erscheinen im Jahr 1871 als 
“germanisch” verunglimpft worden war, 
höchstwahrscheinlich aus dem damals 
typisch französischen Verdacht heraus, dass 
Kammermusik nun einmal automatisch den 
(operntreuen) Musikwerten Frankreichs fremd 
sein musste. Solch ein bescheidenes Stück 
bedarf kaum einer Analyse, aber die Tonart 
Des-Dur lässt vermuten, dass Saint-Saëns 
auf eine besonders gewandte, gedämpfte 
Tönung bedacht war. Man hat gesagt, dass 
“die Flöte eine zwangsläufige Neigung zu den 
Halbtonarten um D-Dur” hatte und dass

Solos in den schwierigen Tonarten 

(zu denen Des-Dur mit seinen fünf 

Erniedrigungszeichen auf jeden Fall 
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war von 1869 bis 1933 Organist von Saint-
Sulpice und zugleich von 1896 bis 1927 
Professor am Conservatoire. Auch sein Leben 
abseits von der Orgelempore war von Energie 
erfüllt, und er komponierte Sinfonien, Opern, 
Ballette, Lieder und Klaviersonaten. Die 
Suite op. 34 war dem bedeutenden Flötisten 
Paul Taffanel gewidmet, der im April 1884 
vor der 1878 von ihm gegründeten Société 
des instruments à vent die Uraufführung 
gab. Das Werk hielt sich jahrelang in seinem 
Repertoire, wobei ein Kritiker bemerkte:

Der berühmte Flötist ist wirklich 

erstaunlich und hat trotz des sehr ernsten 

Stils mit dem Werk einen starken Eindruck 

auf das Publikum hinterlassen.

Diese Stilbeschreibung als “sehr ernst” deutet 
vielleicht auf die Geistlosigkeit von vielem hin, 
was in Frankreich in den Jahren vor Prélude 
à l’après-midi d’un faune (1891 – 1894) für die 
Flöte geschrieben wurde. Der angesehene 
Flötenhistoriker Edward Blakeman geht sogar 
noch weiter und konstatiert:

Dies war das erste großformatige 

Stück von musikalischem Kaliber, das 

geschrieben wurde und Taffanel gewidmet 

war. Es wirkt mit Erfolg sowohl lyrisch als 

auch dramatisch.

Das Drama manifestiert sich sofort, schon 
alleine durch den Beginn des ersten Satzes 
in c-Moll. Diese einleitenden Takte sind auch 

Stelle der sieben Tableaus stehende Ballett 
ist ein Divertissement, das König Franz I. 
anlässlich eines Besuches von Kaiser Karl V. 
gibt. Natürlich hat das Buch nichts mit der 
Handlung der Oper zu tun, sondern es basiert 
stattdessen auf der klassischen Geschichte 
des goldenen Apfels. Trotz des Untertitels 
“Adagio et Variation” bearbeitete der 
Komponist tatsächlich nur zwei Themen in 
seinen Airs: ein langsames Eröffnungsthema, 
das Apollo und die Musen vorstellt und später 
im Ballett die Ankunft des goldenen Apfels 
begleitet, und ein lyrisches Thema, mit dem 
der Gott Amor die Königstochter Psyche 
umwirbt. Das Ballett schließt mit einer 
lebhafteren Variation des Eröffnungsthemas.

Widor: Suite op. 34
Bei dem Namen Widor denken viele Musiker 
gleich an “Toccata” und “Dauerbrenner”, und 
tatsächlich wurde das Finale seiner Fünften 
Orgelsinfonie jahrelang malträtiert, bevor 
ihm von Francis Jackson 1961 bei der Trauung 
von Katharine Worsley und dem Herzog 
von Kent im York Minster neue Relevanz 
gegeben wurde. Danach, so schien es, durfte 
das Stück bei keiner Hochzeit mehr fehlen. 
Allerdings ist aus dieser Prominenz – um mit 
Strawinskys Beschreibung von L’Oiseau de 
feu zu sprechen – auch ein “Erfolgshindernis” 
geworden. Charles-Marie Widor (1844 – 1937) 
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verwandelt sich c-Moll in C-Dur, wenn das 
Ende in Sicht kommt, bevor Widor uns mit 
weiteren chromatischen Spielereien zu den 
entscheidenden Schlusstakten führt.

Duruflé: Prélude, récitatif et variations op. 3
Maurice Duruflé (1902 – 1986) war ein 
sanftmütiger Mensch, der nicht bereit 
war, sich vorzudrängen oder Wellen 
zu schlagen. Man denke nur an sein 
Versagen bei den Dirigentenprüfungen 
am Pariser Conservatoire, das ihn für den 
Rest seines Lebens glauben machte, ein 
schlechter Dirigent zu sein; oder auch 
an sein bescheidenes Gesamtschaffen, 
mit dem er es in seinen vierundachtzig 
Lebensjahren nur auf vierzehn Opusnummern 
brachte, was keineswegs mit mangelnder 
Qualität gleichzusetzen ist – obwohl 
vielleicht ein überkritisches Ohr mit am 
Werk war. Infolgedessen fand Duruflé nie 
breite Anerkennung und war nur für sein 
Requiem bekannt, eines der schönsten 
und beliebtesten französischen Werke des 
zwanzigsten Jahrhunderts.

Sein Prélude, récitatif et variations kam  
am 12. Januar 1929 in einem Konzert 
der Société nationale de musique zur 
Uraufführung, als er noch Student am 
Conservatoire war, wo er (vom Dirigieren 
einmal abgesehen) nicht weniger als vier 

gute Beispiele für das, was normalerweise 
in Bezug auf Widors Zeitgenossen Fauré “la 
grande ligne” genannt wurde (wie der Zufall 
es wollte, waren die beiden Komponisten 
innerhalb eines Jahres voneinander geboren 
worden) und einen scheinbar mühelosen 
Fluss von einer Idee zur anderen beschreibt. 
Alan Rawsthorne sah den schwierigsten Teil 
der Komposition in der Entscheidung: “Was 
kommt als nächstes?” Hier ist der Fluss 
fast nahtlos, unterbrochen nur durch eine 
Kadenz, die zur Wiederholung der Einleitung 
führt, und durch eine langsame, weniger 
figurale kurz vor dem Ende, in der Widor 
uns mit etwas eigentümlicher Chromatik 
narrt. Das Scherzo in der eher “flötenhaften” 
Tonart e-Moll ist bis zu seinem ruhigen 
Mittelpunkt fast ein Perpetuum Mobile und 
endet mit einem wunderbaren Legerdemain 
nach Art Mendelssohns. In der “Romanze” 
schlägt zweifellos das emotionale Herz 
des Stücks, und es ist Blakeman zufolge 
keine Überraschung, dass verschiedene 
Komponisten im folgenden Jahrzehnt ein 
gutes Dutzend Stücke im Stil der Romanze 
schufen und Taffanel widmeten. Wie im 
Beispiel von Saint-Saëns spielt dabei die 
Tonart As-Dur ihre Rolle. Das Drama setzt sich 
im Finale wieder durch, wenn das einleitende 
c-Moll mit einem mittleren Abschnitt in As 
kontrastiert wird. In klassischer Tradition 
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am Ende erklärt den Titel. Die hymnenartige 
Flötenmelodie, auf der die vier Variationen 
beruhen, ist modal und folgt einem Muster, das 
französische Komponisten seit mindestens 
einem halben Jahrhundert gereizt hatte, 
während alle Variationen, von denen die letzte 
bei weitem die längste ist, mit der steigenden 
Quinte der Melodie beginnen. Ebenso wie Widor 
in seiner Suite erreicht auch Duruflé hier eine 
meisterhafte Verschmelzung von Lyrik und 
Drama.

© 2021 Roger Nichols
Übersetzung: Andreas Klatt

erste und sieben weitere Preise gewann. Wie 
Franck und Widor war er Organist – eine Stelle, 
die er an der Kirche St-Étienne-du-Mont in 
Paris von 1930 bis zu seinem Tod bekleidete, 
und wie bei seinen beiden Kollegen war auch 
sein Leben von anderen Aufgaben erfüllt. Die 
reichen Akkorde des “Prélude” geben uns einen 
Eindruck von der Bandbreite des gesamten 
Werks. Ihre Chromatik ähnelt in gewisser Weise 
der seines Mitschülers Messiaen, während 
man die erwidernden Melodielinien als 
Arabesken hören kann. Das “Récitatif” beginnt 
auf allen drei Instrumenten Lent et triste, und 
erst die lange, unbegleitete Bratschenstimme 
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Œuvres françaises pour la flûte

tierce majeure, intervalle sous-tendant 
une grande partie de ce qui va suivre. Le 
mouvement s’avère aussi inhabituel au 
niveau de la forme: quoiqu’il tienne peut-être 
de la forme sonate, il ne présente aucun 
développement – l’apparition de ce dernier 
est retardée jusqu’au deuxième mouvement. 
Celui-ci n’est donc ni un menuet, ni un 
scherzo! Non, mais un Allegro déchaîné (et 
difficile sur le plan technique) qui, par son 
intonation et sa tonalité (finissant par passer 
du ré mineur au ré majeur), risquerait fort de 
passer pour un finale.

Dans l’œuvre, c’est le Recitativo-Fantasia 
pseudo-lyrique, regorgeant lui-même de 
moments enchanteurs, qui se rapproche 
le plus d’un mouvement lent, mais dans la 
section Fantasia les phrases passionnées 
et pleines d’envergure du violon trouvent 
un élan propre tandis qu’elles glissent 
au-dessus des confortables triolets du piano. 
Pour le final, Franck, sachant qu’il devait 
trouver quelque chose qui surpasserait le 
deuxième mouvement, se tourna vers le 
contrepoint et couronna la sonate d’un canon 
décidé. Comme la sonate fut écrite, en 1886, 
comme cadeau de mariage pour le violoniste 

Franck: Sonate pour violon, arrangée pour 
la flûte
César Franck (1822 – 1890) qui avait écrit 
quatre trios avec piano dans les années 1840, 
ne produisit ensuite que deux courtes pièces 
de musique de chambre avant de composer 
le Quintette avec piano de 1880. Ce furent ses 
élèves, la “bande à Franck”, qui, semble-t-il, 
l’encouragèrent alors à poursuivre dans cette 
veine. Peut-être fut-il aussi influencé par le 
succès remporté par la Première Sonate pour 
violon de Saint-Saëns, en 1885.

La sonate de Saint-Saëns débute en 
insufflant une énergie énorme dans la 
procédure et s’inscrit à cet égard dans la 
longue tradition qui l’a précédée. Franck 
fait par contre appel à son patrimoine 
d’organiste, jouissant d’un instrument qui 
n’est limité ni par les coups d’archet, ni par le 
souffle, et nous présente une ouverture où 
le temps semble s’être arrêté, comme dans 
quelque jardin enchanté. C’est le Franck qui 
se jouait les premières notes de la Sonate 
“Clair de lune” en murmurant: “J’aime, j’aime.” 
Ces quatre mesures d’ouverture sont en 
même temps importantes sur le plan de la 
structure parce qu’elles contiennent une 



23

inéluctable pour les tonalités diésées 
proches du ré majeur” et que 

les solos écrits dans les tonalités difficiles 

[parmi lesquelles, le ré bémol, avec ses 

cinq bémols, mérite certainement de 

figurer] ne devaient être joués que lorsqu’il 

était certain que les auditeurs avaient 

pleinement conscience des difficultés que 

cela impliquait.

Cependant la façon de parvenir à ce résultat 
ne nous est pas communiquée... Mais, le 
compositeur pensait manifestement que le  
ré majeur avait trop de gaieté et de 
“hardiesse” pour cette ravissante pièce.

Saint-Saëns: Airs de ballet d’Ascanio
Il était de règle, au dix-neuvième siècle, que 
tout opéra joué à l’opéra de Paris inclût un 
ballet – Verdi, lui-même, avait dû en composer 
un, en 1894, pour la première d’Otello à Paris. 
C’était par déférence pour les goûts des 
Messieurs du Jockey Club, qui aimaient finir 
la soirée à contempler les jambes et autres 
attraits des danseuses, dont certaines 
étaient d’ailleurs sous leur “protection”. Ce 
ballet devait aussi être placé assez tard 
dans le déroulement de l’opéra afin de 
concorder avec l’emploi du temps de ces 
messieurs. L’opéra Ascanio de Saint-Saëns, 
dont la première eut lieu en mars 1890, était 
basé d’assez loin sur l’autobiographie de 

belge Eugène Ysaÿe, qui la créa à Bruxelles le 
16 décembre de la même année, il n’est peut-
être pas si fantaisiste de voir dans ce canon 
la représentation de deux jeunes amoureux 
s’embarquant dans la vie de couple avec 
détermination – “Où tu iras, j’irai”.

Saint-Saëns: Romance, op. 37
Le concert de juin 1896, ayant célébré le 
cinquantenaire de la première prestation 
soliste donnée en public par Camille  
Saint-Saëns (1835 – 1921), eut pour trait le 
plus remarquable de contenir son Cinquième 
Concerto pour piano, nouvellement écrit. 
Cependant la petite Romance, op. 37, y 
figurait aussi, sous sa forme orchestrale, il 
faut donc présumer que Saint-Saëns avait un 
faible pour cette œuvre. Peut-être était-ce 
parce qu’elle avait été sévèrement critiquée, 
lors de son apparition en 1871, comme étant 
“germanique”, très probablement à cause 
de la présomption, alors typique en France, 
que toute musique de chambre devait 
automatiquement s’avérer étrangère aux 
valeurs musicales (opératiques) françaises. 
Quoiqu’une pièce si dépourvue de prétention 
ne mérite guère d’analyse, le recours à la 
tonalité de ré bémol majeur suggère que 
Saint-Saëns avait recherché une coloration 
particulièrement douce et suave. On a parfois 
dit que “la flûte présentait un penchant 
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quoi, semblerait-il, aucun mariage ne put s’en 
passer. Il faut néanmoins admettre que cette 
notoriété en a fait une sorte d’“obstacle au 
succès” pour emprunter les termes utilisés 
par Stravinski pour décrire L’Oiseau de feu. En 
plus d’être l’organiste de Saint-Sulpice de 1869 
à 1933, Charles-Marie Widor (1844 – 1937) fut 
professeur au Conservatoire de 1896 à 1927, 
et mena une vie pleine de vigueur au-delà de 
la tribune d’orgue, composant symphonies, 
opéras, ballets, mélodies et sonates pour 
piano. La Suite, op. 34, fut dédiée au superbe 
flûtiste Paul Taffanel qui en donna la première 
audition, en avril 1884, à la Société des 
instruments à vent, qu’il avait fondée en 1878. 
L’œuvre resta à son répertoire pendant des 
années, un critique déclarant d’ailleurs:

l’éminent flûtiste est vraiment extraordinaire 

et a fait une vive impression sur son 

auditoire, malgré le style fort sérieux de 

l’œuvre.

Que le style de la pièce soit décrit comme “fort 
sérieux” fait peut-être allusion à l’insipidité 
d’une grande partie de ce qui fut écrit en 
France pour la flûte, au cours des années ayant 
précédé le Prélude à l’après-midi d’un faune 
(1891 – 1894). Toutefois l’éminent historien de 
la flûte Edward Blakeman va plus loin, affirmant 
qu’

il s’agissait de la première pièce de grande 

envergure, dotée d’une quelconque stature 

Benvenuto Cellini, et son titre, le nom d’un 
des assistants de Cellini, s’était avéré un 
choix nécessaire pour le distinguer de l’opéra 
de Berlioz. Le ballet est placé au cinquième 
tableau de l’œuvre, qui en compte sept; il 
s’agit d’un divertissement s’expliquant par le 
fait que le roi François 1er reçoit l’empereur 
Charles Quint. Nul besoin de dire que le 
scénario n’a rien à voir avec l’intrigue de 
l’opéra, il est basé sur le mythe antique de la 
pomme d’or. En dépit du sous-titre “Adagio 
et Variation”, le compositeur n’arrange en 
fait que deux thèmes dans ses Airs: un lent 
thème d’ouverture qui introduit Apollon et 
les Muses, puis, plus tard au cours du ballet, 
l’arrivée de la pomme d’or, et un thème lyrique 
grâce auquel Cupidon courtise Psyché. 
Saint-Saëns conclut le ballet en faisant 
entendre une variation plus rapide du thème 
d’ouverture.

Widor: Suite, op. 34
Pour de nombreux musiciens le nom de Widor 
évoque immédiatement le titre de “Toccata” 
ainsi que l’expression “musique d’orgue 
éculée” – ce que le final de sa Cinquième 
Symphonie avait été pendant des années 
avant de trouver un vigoureux regain grâce à 
l’interprétation qu’en donna Francis Jackson 
au mariage de Miss Katharine Worsley avec 
le duc de Kent à York Minster, en 1961. Après 
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savoir, Taffanel ait été, au cours de la décade 
qui suivit, le dédicataire de quelque douze 
pièces dans le style de la Romance, écrites par 
des compositeurs variés. La tonalité bémolisée 
de la bémol majeur remplit ici son rôle, tout 
comme dans l’exemple fourni par Saint-Saëns. 
Le caractère dramatique refait son apparition 
dans le Final, au cours duquel le ut mineur 
entendu à l’ouverture vient contraster avec 
une section en la bémol majeur survenant au 
milieu. Adhérant à la tradition classique, le  
ut mineur fait place au ut majeur lorsque la fin 
est en vue, tandis que d’autres taquineries 
chromatiques widoriennes sont introduites 
pour nous amener aux mesures finales 
décidées.

Duruflé: Prélude, récitatif et variations, op. 3
Maurice Duruflé (1902 – 1986) était un homme 
doux, peu disposé à se mettre en avant ou 
à faire des difficultés. D’ailleurs son échec 
aux examens de direction d’orchestre du 
conservatoire de Paris, dont la conséquence 
fut qu’il se considéra un chef d’orchestre 
médiocre pour le restant de sa vie, fournit une 
bonne indication de cela; on en trouve peut-
être une autre indication dans la taille infime 
du corpus qu’il produisit, quatorze numéros 
d’opus au long d’une vie de quatre-vingt-
quatre années, cette production affichant 
une qualité totalement à l’opposé de sa 

musicale, à être écrite et dédiée à l’adresse 

de Taffanel. Elle réussit à être à la fois 

lyrique et dramatique.

Son caractère dramatique est 
immédiatement en évidence, rien que par 
le fait que le premier mouvement débute 
en ut mineur. Ces paragraphes d’ouverture 
sont aussi de beaux exemples de ce que l’on 
appelait, généralement en parlant de Fauré, 
“la grande ligne” – il se trouve incidemment 
que les deux compositeurs étaient nés à 
moins d’un an d’écart. L’expression décrit 
la transition en apparence fluide d’une idée 
à l’autre (Alan Rawsthorne a constaté que, 
dans le domaine de la composition, la partie 
la plus difficile est de décider ce qui doit venir 
ensuite). La progression suit ici son cours 
sans heurts, seulement interrompue par une 
première cadence menant à la répétition 
de l’ouverture, puis une seconde, lente et 
moins ornée, placée juste avant la fin, dans 
laquelle Widor nous taquine en introduisant 
de curieuses harmonies. Le Scherzo, dans 
la tonalité de mi mineur mieux adaptée à la 
flûte, maintient des allures de perpetuum 
mobile jusqu’à ce qu’il arrive à sa calme partie 
centrale, puis se termine sur un merveilleux 
tour d’adresse digne de Mendelssohn. La 
“Romance” est indubitablement le cœur 
émotionnel de la pièce, et l’on ne sera pas 
surpris que, comme Blakeman nous le fait 
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quelque ressemblance avec celui trouvé 
chez son compagnon d’études Messiaen, 
tandis que les lignes de mélodie venant 
en réponse décrivent des arabesques. Le 
“Récitatif” débute “Lent et triste” exécuté 
par les trois instruments, et le titre ne 
s’explique que grâce à la longue ligne d’alto 
sans accompagnement survenant à la fin. 
Rappelant un hymne, la mélodie à la flûte, 
sur laquelle les quatre variations se trouvent 
fondées, est modale et épouse un schéma 
qui avait attiré les compositeurs français 
depuis au moins un demi-siècle, tandis 
que les variations, dont la dernière est de 
loin la plus longue, débutent toutes par la 
quinte ascendante de la mélodie. À l’instar 
de Widor dans sa Suite, Duruflé accomplit ici 
une fusion magistrale où le lyrique se mêle 
inextricablement au dramatique.

© 2021 Roger Nichols
Traduction: Marianne Fernée-Lidon

quantité – encore qu’ici une oreille vivement 
critique fût peut-être aussi à l’œuvre. En 
résultat, il n’acquit jamais une très grande 
renommée, sauf pour son Requiem, qui 
demeure une des pièces françaises les plus 
belles et les mieux aimées, ayant été écrite 
au vingtième siècle.

Son Prélude, récitatif et variations fut créé 
lors d’un concert de la Société nationale 
de musique, le 12 janvier 1929, alors qu’il 
était encore étudiant au conservatoire, où, 
la direction d’orchestre mise à part, il ne 
décrocha pas moins de quatre premiers 
prix, recevant onze prix au total. Tout 
comme Franck et Widor, il était organiste, 
occupant ce poste à l’église Saint-Étienne-
du-Mont, à Paris, de 1930 jusqu’à sa mort; 
et, tout comme eux, il mena une vie active 
indépendamment de son instrument. Les 
riches accords du “Prélude” nous donnent 
une idée de l’étendue de l’œuvre dans 
son entier, leur chromatisme montrant 
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