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the keyboard. Any sense of shyness 
appears to be cast aside, replaced by 
a bravura virtuosity.

And then almost as suddenly as it 
began, this also stops, before restart-
ing, like a computer rebooting. Is this 
old music or new music, we’re forced 
to ask. On the surface, it seems old, 
but then there are hiccups like this, 
or passages when the texture thins 
down to a historically anachronistic 
single line. And as the music contin-
ues, even its stylistic foundations shift 
beneath our feet: hints of Chopin, 
Ravel, Schubert and even Arvo Pärt 
can all be heard. Yet either way, the 
music maintains the same searching 
momentum of those opening bars.

Olesen describes one of the moti-
vations behind his piece as a kind of 
‘homelessness’, or a restless striving 
for identity and purpose. This is cer-
tainly reflected in the music’s end-
lessly shifting harmonies: moment-
by-moment they resemble the classi-
cal tradition (or parts of it, at least), 
but closer attention shows that – like 

Detaching Itself from 
the Certainties

By Tim Rutherford-Johnson

Thomas Agerfeldt Olesen’s 40-minute 
Piano Sonata (2019) begins with a 
peculiar solo melody. Just six-and-
a-half bars long, it seems to drift 
through at least as many keys, while 
at the same time detaching itself from 
the certainties of a fixed rhythm and 
even register. Like a shy teenager, it 
is desperate to join the party but wary 
of giving too much of itself away.

It is a disconcerting way to begin 
such a substantial piece of music, 
and things only get more perplex-
ing from here. Because immediately, 
and unexpectedly, the music plunges 
into a grand Romantic fantasy in the 
style of Liszt. Something like our 
opening melody remains deep in the 
texture, but it is shrouded by hand-
fuls of notes that billow up and down 

Thomas Agerfeldt Olesen
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eration: politics. ‘We are living in 
a world where unscrupulous and 
bought politicians rule in order 
to preserve a system which has 
destroyed the planet.’ Is this the 
reason for the anti-systemic fantasy 
that has been unfolding so far: rather 
than been passive wandering, at 
the mercy of some internal force, 
all along it has been active resist-
ance, a model for creative disruption. 
But at the same time, it speaks to a 
deeper sense of artistic crisis and 
uncertainty. 

The answer for all this lies outside 
Olesen’s composing studio. In late 
2019, headlines around the world 
were dominated by the catastrophic 
bushfires that raged across Australia 
for almost an entire year, from June 
2019 to May 2020. Almost 250,000 
square kilometres of land were 
affected; at least three billion animals 
were estimated to have been killed or 
displaced (many species are believed 
to have been driven to extinction 
entirely); and property damage 

that opening melody – they avoid or 
undermine, rather than consolidate, 
any sense of orientation or direction. 
Everything spins outwards, rather 
than coalesce around a central core.

Entropic motion like this is a 
powerful motivator, but it can’t last 
forever. Something has to bring it 
to a steady state. (Heat death is the 
only alternative.) And so it proves, 
midway through the movement, with 
the most surprising moment of all. 
A loud cough announces the voice 
of the composer, ventriloquising 
through that of the pianist, Rolf Hind: 
‘Can I speak?’

This is not the sort of thing that is 
supposed to happen. ‘There is a rea-
son why, as a composer, you should 
not start talking in your music’, says 
Olesen. And yet once this awkward 
and improbable situation has hap-
pened, there is nothing to do but fol-
low it through to its end.

After jostling with the pianist 
for the spotlight, the composer 
announces a new topic for consid-

reached many billions of dollars. Air 
pollution in cities such as Sydney 
and Canberra hit many times more 
than hazardous levels; smoke from 
the fires was carried halfway around 
to world to South America; and 715 
million tons of carbon dioxide was 
released into the air – an 80 per cent 
increase on Australia’s typical annual 
fossil fuel and bushfire emissions.

By their sheer, almost surrealistic 
scale – as Hind’s voice of the com-
poser notes, not even the Book of 
Revelation could have imagined such 
apocalyptic scenes – the Australian 
bushfires pushed global conscious-
ness through the looking glass of cli-
mate catastrophe. This, it seemed to 
many, gazing on from afar, was what 
environmental breakdown looked like. 
At home in Denmark, Olesen was in 
the midst of composing his Sonata. 
He began to wonder what role he, as 
a composer, could meaningfully play 
in the face of such destruction. His 
approach to this unanswerable ques-

tion is played out in the rest of the 
movement: after experimenting with 
some ‘illustrative’ clusters and glis-
sandi (in which hints of our opening 
theme remain apparent), he returns 
to an imitation of Pärt’s tintinnabuli 
style. With its bell-like alternations 
of consonance and dissonance, it 
is emblematic of the paired steps of 
angels and men. But even this is only 
a partial answer – ‘I stole it’, admits 
the composer. If the aim has been to 
find harmony without losing sight of 
the individual, then this has only been 
partially achieved. Nevertheless, 
what composer and pianist arrive at 
remains music. And a love of music 
(or love expressed through music) 
can provide at least a refuge from the 
sense of hopelessness and voiceless-
ness prompted by the climate crisis 
and other disasters. 

Having reached this point, the 
second and third movements can be 
much more straightforward. Where 
the first is referential and theatrical, 
they are cool and abstract; where the 
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first spirals centrifugally outwards, 
they are focused and still.

The second movement is almost 
the exact opposite of the first, in 
fact. It is tightly controlled, almost to 
the point of driving itself to a stand-
still. Until its final two pages, it is 
made up of a single four-bar chorale 
whose three voices are repeated in 
every possible combination and with 
no other variety except changes in 
dynamic. Again, the harmonic under-
lay is unstable, but it gains certainty 
through sheer dint of repetition. 
(To the list of other passing refer-
ences, we can now add Erik Satie’s 
Vexations, with its 840 repetitions of 
an off-kilter, 26-beat phrase.)

Only in the short third movement 
is true stability achieved, with the 
gentle unfolding of a simple farewell 
canon. When the pianist begins to 
hum his own countermelody, per-
fectly in accord with the traditional 
rules of counterpoint, a sense of calm 
descends upon the piece. Voice and 
piano – composer and pianist – are 

unified. ‘Composing means it’s all 
planned’, as the voice of the com-
poser noted in the first movement. It’s 
not where we expected to end up, but 
it is a kind of resolution.

Like the grand Sonata, Olesen’s min-
iature 6 Sonatas (2007) draw in their 
own elements from musical history, 
although in a more playful fashion. 
The first association is with Domenico 
Scarlatti: these are character pieces, 
short studies in a particular motif 
or idea: a jabbing, lopsided rhythm; 
an insistent alternation of right-
hand chords; a kind of ragtime on a 
23-note tone row; a pastoral overlay-
ing of rising harmonies. The third 
sonata – which is to be played ‘as if 
the sound is more or less coming from 
another room’, according to the score 
– is a distorted dream of Mozart, com-
piled from fragments by the Austrian 
composer. And the sixth is a study 
in unrealisable clockwork precision. 
Reduced to no more than the four 
notes of a C minor seventh chord, it 

only hints at its musical idea, leaving 
the rest for the listener to fill in.

There is also a conceptual relation-
ship to fill in with Olesen’s Small 
Miracle Prelude (2003). For once, the 
source material here is a concrete 
historical work: the Prelude from J.S. 
Bach’s Prelude, Fugue and Allegro 
in E-flat major, BWV998 (a work 
composed for lute or harpsichord but 
generally heard today in an arrange-
ment for guitar). Inspired by his love 
for this piece, Olesen set out to place 
it in a modern perspective, but with-
out changing a note. To do so, he 
employed a systematic reordering 
of the four hundred or so notes of 
Bach’s melodic line, before applying a 
similar process to the bassline. Even 
though the bass process has to be 
repeated (because it contains fewer 
notes than the melody), unexpect-
edly this meant that the two lines 
converged harmonically at the work’s 
climax, a coincidence that earned 
Olesen’s piece the ‘miracle’ of its title.

Olesen’s steady counterpoint 
and smoothly uncurling arpeggios 
certainly recall Bach, even if quirks 
in the new counterpoint – momentary 
deviations in rhythm or harmony – 
suggest a Bach going in and out of 
focus. And he retains the structure of 
the original: in fact, the ornamented 
fermata just before the Prelude’s 
coda is identical to Bach’s.

‘Historical music is an unavoidable 
part of us’, Olesen says. ‘Trying 
to avoid it in order to be ‘modern’ 
doesn’t in fact make you modern’. 
As Olesen’s Piano Sonata alter ego 
would doubtless agree, composing is 
about speaking your mind; and that 
inevitably includes all that has come 
before. And perhaps by doing so, 
we can begin to answer some of the 
questions of today.
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Rolf Hind’s career has established him 
as a major force as soloist, composer, 
recording artist, chamber musician, 
pedagogue, collaborator and concert 
planner. He has given recitals at many 
of Europe’s leading new music fes-
tivals, and at Carnegie Hall, Sydney 
Opera House and on tours of South 
Korea, Taiwan and Cuba.

Hind has worked with many 
leading conductors, including 
Vladimir Ashkenazy, Oliver Knus-
sen, Sir Simon Rattle, David Rob-
ertson and Sir Andrew Davis and 
appeared seven times at the BBC 
Proms. Orchestras he has worked 
with include the Chamber Orchestra 
of Europe, Munich Philharmonic, 
Danish National Symphony Orche-
stra, Malmö Symphony, Baltimore 
Symphony Orchestra, many appear-
ances with the London Sinfonietta, 
the London Philharmonic Orchestra, 
Royal Philharmonic Orchestra and 
with all the BBC orchestras.

Composers who have worked 
with Hind or written for him include 

Tan Dun, John Adams, Helmut 
Lachenmann, Unsuk Chin, Elliott 
Carter, George Benjamin and James 
MacMillan. Hind’s compositions 
include a piano concerto, Maya 
Sesha, a song cycle commissioned 
by Wigmore Hall, Blue to the Throat 
and an opera Sky In a Small Cage 
commissioned by Mahogany Opera 
Group. 

As pianist Hind curated and 
performed in Occupy the Pianos, a 
piano festival which became a regular 
feature at St John’s Smith Square in 
London and also travelled to France 
and Denmark. He initiated a project in 
March 2020 which produced over a 
hundred new short piano pieces from 
composers far and wide, intended as 
responses to lockdown, a fascinat-
ing range of pieces which he is now 
including in recital and which has 
been performed in London, Glasgow 
and Zagreb. He re-visited a master-
piece in the form of Messiaen’s Vingt 
Regards sur l’enfant Jésus.

Rolf Hind
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på identitet og mening. Det kommer 
også klart frem i musikkens konstant 
foranderlige akkorder – isoleret 
set vækker de mindelser om den 
klassiske tradition (eller i hvert fald 
visse dele af den), men viser sig ved 
nærmere lytning – ligesom den indle-
dende melodi – snarere at undgå eller 
underminere enhver form for overblik 
eller retningsfornemmelse frem for 
at bekræfte den. I stedet for at samle 
sig om en kerne synes alt snarere at 
kredse udad.

En sådan bevægelse mod entropi 
er en stærk drivkraft, men kan ikke 
fortsætte evigt. Noget må bringe 
den i en stabil tilstand. (Det eneste 
alternativ er at dø af varme). Det sker 
da også midt i satsen med dens mest 
overraskende øjeblik overhovedet. 
En højlydt hosten viser sig at være 
komponistens stemme med pianisten 
Rolf Hind som bugtalerdukke: “Må jeg 
sige noget?”

Den slags bør normalt ikke ske. 
“Der er god grund til, at man som 
komponist ikke skal begynde at tale 

i sin egen musik,” siger Olesen. Men 
da den akavede og usandsynlige si-
tuation først er indtruffet, er der ikke 
andet at gøre end at følge med frem 
mod afslutningen.

Efter at have kæmpet med 
pianisten om rampelyset bekendtgør 
komponisten et nyt emne til overve-
jelse: politik. “Vi lever i en verden, 
hvor skrupelløse og korrumperede 
politikere regerer for at opretholde et 
system, der har ødelagt kloden.” Er 
det også det, der er begrundelsen for 
den antisystemiske fantasi, der hidtil 
har udfoldet sig – at i stedet for blot 
at være passiv bevægelse overladt 
til en indre krafts nåde har der hele 
tiden været tale om aktiv modstand, 
om en måde at forstyrre kreativt på? 
På samme tid forholder det sig imid-
lertid også til en dybere fornemmelse 
af kunstnerisk krise og usikkerhed.

Svaret skal findes uden for Ole-
sens arbejdsværelse. I 2019 trak det 
overskrifter verden over, da Australien 
gennem næsten et år, fra juni 2019 
til maj 2020, blev hærget af katastro-

At distancere sig fra 
forudsigeligheden

Af Tim Rutherford-Johnson

Thomas Agerfeldt Olesens 40 
minutter lange klaversonate (2019) 
begynder med en særpræget solo-
melodi. Den er kun seks en halv takt 
lang og synes at bevæge sig gennem 
mindst lige så mange tonearter, men 
på samme tid også at distancere sig 
fra forudsigeligheden i en fastlagt 
rytme eller sågar et fastlagt register. 
Som en anden genert teenager er 
den på samme tid desperat opsat på 
at deltage i festen og varsom med at 
komme til at blotte sig for meget.

Det er en foruroligende måde at 
begynde et så omfattende musik-
stykke på, og tingene bliver kun mere 
forvirrende herfra. For få øjeblikke se-
nere kaster musikken sig uventet ud 
i en stor, romantisk fantasi, som var 
det Liszt. Dybt inde i den musikalske 

tekstur er noget i retning af vores åb-
ningsmelodi stadig til stede, men den 
bliver sløret af tonekaskader op og 
ned ad klaviaturet. Enhver antydning 
af generthed lader til at blive kastet 
bort og erstattet af virtuos opvisning.

Og næsten lige så hurtigt ophører 
også denne musik igen og begynder 
forfra, lidt ligesom når en computer 
bliver genstartet. Er det gammel el-
ler ny musik, tvinges vi til at spørge 
os selv. På overfladen virker den 
gammel, men der er samtidig også 
brudflader som denne eller passager, 
hvor teksturen bliver udtyndet til 
en i sammenhængen anakronistisk 
enkel melodilinje. Og mens musikken 
fortsætter, synes selv dens stilisti-
ske grundlag at ændre sig under 
fødderne på os – der hentydes både 
til Chopin, Ravel, Schubert og sågar 
Arvo Pärt. Alligevel fastholder musik-
ken den samme søgende fremdrift 
som i de indledende takter.

Som en af inspirationskilderne 
til værket angiver Olesen en form 
for “hjemløshed” eller rastløs jagt 



14 15

Kun i den korte tredje sats opnås 
der sand stabilitet gennem en enkelt, 
blidt udfoldet afskedskanon. Da 
pianisten begynder at nynne sin egen 
modstemme, som er i fuld overens-
stemmelse med traditionelle regler 
for kontrapunkt, sænker en stemning 
af ro sig over værket. Stemme og 
klaver – komponist og pianist – er 
blevet forenet. “At komponere vil sige, 
at det hele er planlagt,” som kompo-
nistens stemme bemærkede i første 
sats. Det er ikke der, vi forventede at 
komme hen, men en form for løsning 
er det dog.

Ligesom den store sonate henter 
også Olesens små 6 sonater (2007) 
elementer ind fra musikhistorien, om 
end her på mere legende vis. Den før-
ste association er til Domenico Scar-
latti – der er tale om karakterstykker, 
små etuder med udgangspunkt i et 
bestemt motiv eller indfald – en hak-
kende, skæv rytme, en insisterende 
akkordsekvens, en slags ragtime ud 
fra en 23 toner lang række, en lyrisk 

gennem musik) kan i hvert fald blive 
et tilflugtssted fra den følelse af håb-
løshed og afmagt, som klimakrisen og 
andre katastrofer kan afstedkomme.

Efter at være nået så langt kan 
anden og tredje sats tillade sig at 
være mere ligetil. Hvor første sats er 
citerende og dramatisk, er de kølige 
og abstrakte, og hvor første sats 
kredser udad i stadig større bevægel-
ser, er de fokuserede og stillestående. 

Anden sats er endda noget nær 
den diametrale modsætning af første. 
Den er stramt styret og nærmest tæt 
på at tvinge sig selv til at stå stille. 
Indtil de sidste to sider består den af 
et fire takter langt koralmotiv, hvis 
tre stemmer bliver gentaget i alle 
tænkelige kombinationer uden anden 
variation end dynamiske ændringer. 
Igen er det harmoniske grundlag 
ustabilt, men får klarhed gennem 
gentagelserne i sig selv. (Til de andre 
referencer i forbifarten kan vi nu 
tilføje Erik Saties Vexations med dens 
840 gentagelser af et uregelmæssigt, 
26 takter langt motiv).

fale naturbrande. Et areal på næsten 
250.000 kvadratkilometer blev be-
rørt, og mindst tre milliarder dyr men-
tes at være blevet dræbt eller jaget 
på flugt samt mange arter antagelig 
komplet udryddet, mens skaderne på 
fast ejendom løb op i adskillige milli
arder dollar. Luftforureningen i byer 
som Sydney og Canberra overskred 
faregrænsen adskillige gange, og 
røg fra brandene blev ført om på den 
anden side af kloden til Sydamerika, 
ligesom der blev udledt 715 millioner 
ton CO2 i luften – eller 80 procent 
mere end Australiens gennemsnitlige 
årlige udledning som følge af fossile 
brændstoffer og naturbrande.

Alene i kraft deres nærmest surrea-
listiske omfang – som Hinds kom-
poniststemme konstaterer, kunne 
ikke engang Johannes’ Åbenbaring 
have forestillet sig så apokalyptiske 
situationer – blev de australske natur-
brande også et definitivt gennembrud 
på verdensplan for bevidstheden 
om en forestående klimakatastrofe. 

Sådan, forekom det på lang afstand 
mange, så et miljømæssigt kollaps ud. 
Hjemme i Danmark var Olesen alle
rede i fuld gang med at komponere 
sin sonate. Han begyndte at over-
veje, hvilken meningsfuld rolle han 
som komponist kunne spille over for 
sådanne ødelæggelser. Hans reaktion 
på det ubesvarlige spørgsmål er tema 
for resten af satsen. Efter at have 
eksperimenteret med “illustrative” 
clusterakkorder og glissandi (hvor 
antydninger af vores åbningstema 
stadig er til stede) vender han tilbage 
til at imitere Pärts såkaldte tintinna-
buli-stil. Med sine klokkelignende skift 
mellem konsonans og dissonans er 
det indbegrebet af engles og menne-
skers fælles skridt. Men selv dette er 
kun et delvist svar – “jeg har hugget 
det”, indrømmer komponisten. Hvis 
formålet var at skabe harmoni uden at 
miste individet af syne, er det i så fald 
kun lykkedes delvist. Ikke desto min-
dre er det musik, som komponisten 
og pianisten når frem til. Og kærlig-
hed til musik (eller kærlighed udtrykt 
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moderne af at prøve på at undgå den 
for at blive ‘moderne’. ” Som Olesens 
andet jeg i klaversonaten givetvis 
ville kunne tilslutte sig, handler det at 
komponere om at sige sin oprigtige 
mening og omfatter derfor også nød-
vendigvis alt det, der er gået forud. 
Og ved at gøre det kan vi måske 
også begynde at få svar på nogle af 
nutidens spørgsmål.

opbygning i lag af stigende akkor-
der. Den tredje sonate – der ifølge 
partituret skal spilles, “som om lyden 
mere eller mindre kommer fra et an-
det rum”, er en forvrænget drøm om 
Mozart og sammensat af fragmenter 
fra den østrigske komponists musik. 
Den sjette er derimod en etude i 
uspillelig, urværkslignende præcision. 
Den er reduceret til kun de fire toner 
i en c-mol septimakkord, antyder kun 
sin musikalske grundtanke og over-
lader det til lytteren selv at forestille 
sig resten.

Også Olesens Lille mirakelpræludium 
(2003) kredser om fælles tankegods. 
For en gangs skyld er udgangspunk-
tet et konkret historisk værk, nemlig 
præludiet fra J.S. Bachs Præludium, 
fuga og allegro i Es-dur, BWV 998 
(oprindelig komponeret for lut eller 
cembalo, men i dag typisk hørt i et ar-
rangement for guitar). Med afsæt i sin 
kærlighed til dette stykke gik Olesen i 
gang med at placere det i en moderne 
sammenhæng, men uden at ændre 

en eneste tone. Til formålet anvendte 
han en systematisk reorganisering af 
de omkring 400 toner i Bachs melodi-
linje og udsatte bagefter basstemmen 
for en tilsvarende proces. Selvom 
processen skal gentages for basstem-
mens vedkommende (fordi den omfat-
ter færre toner end melodien), får det 
overraskende nok også de to melodi-
linjer til at falde harmonisk sammen 
på værkets højdepunkt, og det er 
dette sammentræf, som “miraklet” i 
titlen på Olesens værk hentyder til.

Olesens stabile kontrapunkt og 
glat rullende akkordbrydninger væk-
ker så afgjort minder om Bach, også 
selvom skæve elementer i det nye 
kontrapunkt – kortvarige rytmiske 
eller harmoniske afvigelser – antyder 
en Bach skiftevis på vej ind og ud af 
fokus. Ligeledes bevarer han origi-
nalens struktur – den ornamenterede 
fermat umiddelbart før præludiets 
coda er sågar identisk med Bachs.

“Historisk musik er uundgåeligt en del 
af os,” siger Olesen. “Man bliver ikke 
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Rolf Hinds karriere har cementeret 
ham som en betydelig kraft inden 
for flere musikalske discipliner, både 
som solist, komponist, kammer
musiker, pædagog, samarbejdspart-
ner og koncertarrangør. Han har givet 
recitals på flere af Europas mest 
anerkendte festivaler for ny musik og 
optrådt på prominente scener som 
Carnegie Hall og Sydney Opera House 
samt turneret i lande som Sydkorea, 
Taiwan og Cuba.

Hind har samarbejdet med adskil-
lige anerkendte dirigenter, herunder 
Vladimir Ashkenazy, Oliver Knussen, 
Sir Simon Rattle, David Robertson og 
Sir Andrew Davis, og han har optrådt 
syv gange ved BBC Proms. Blandt or-
kestrene, han har optrådt med, finder 
man Chamber Orchestra of Europe, 
Münchens Filharmonikere, DR Symfo-
niorkesteret, Malmö Symfoniorkester 
og Baltimore Symphony Orchestra. 
Han har desuden haft gentagne 
samarbejder med London Sinfonietta, 
London og Royal Philharmonic Orche-
stra samt alle BBC-orkestrene.

Blandt de komponister, der har 
arbejdet med Hind eller skrevet værker 
til ham, kan nævnes Tan Dun, John 
Adams, Helmut Lachenmann, Unsuk 
Chin, Elliott Carter, George Benjamin 
og James MacMillan. Hans egne 
værker inkluderer klaverkoncerten 
Maya-Sesha, en sangcyklus, Blue to 
the Throat, bestilt af Wigmore Hall og 
operaen Sky In a Small Cage bestilt af 
Mahogany Opera Group.

Som pianist har Hind kurateret og 
optrådt ved Occupy the Pianos, en 
klaverfestival, som er blevet en fast 
tradition i St. John’s Smith Square i 
London og som også har besøgt både 
Frankrig og Danmark. I marts 2020 
startede han et projekt, hvor over 100 
nye, korte klaverstykker blev skabt 
af komponister fra hele verden som 
en reaktion på corona-nedlukningen. 
Disse stykker har siden været en 
fast del af hans recitalprogram og er 
blevet opført i blandt andet London, 
Glasgow og Zagreb. Han har også 
genbesøgt Messiaens mesterværk 
Vingt Regards sur l’enfant-Jésus.
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