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 T he process of musical composition is always a mysterious and essentially inexplicable thing. 
Einojuhani Rautavaara is one of the many composers to emphasise its unconscious dimensions, its 

likeness to a mystery. He has often said that in the process of the birth of his compositions he is the midwife, 
not the mother; the mediator, not the creator.
 Sometimes the interval between impulse and implementation can be unexpectedly long. Rautavaara 
noted that he first came across the poetry of Persian mathematician, astronomer and philosopher Omar 
Khayyam (1048–1131) as a music student in his 20s in 1949 and immediately decided that he would one 
day set that poetry to music. But it took 63 years for him to act on that impulse: when Wigmore Hall in 
London commissioned him to write a song cycle for Gerald Finley, he responded with Rubáiyát (2014/15). 
 The intervening decades span almost an entire human life and a brilliant career with a huge output in a 
succession of styles that has made Rautavaara one of the most frequently performed composers of our time. 
His development progressed from early Neo-Classicism to dodecaphony and serialist experiments in the late 
1950s, then to a freer and more varied style often described as ‘Neo-Romantic’ or ‘post-modern’ in the late 
1960s, and finally to his late style, a synthesis of all that had gone before. Through all this, the idea of setting 
Khayyam to music remained on the back burner.
 Rautavaara used the celebrated if rather liberal English translation of Khayyam’s Rubáiyát published by  
19th-century British poet Edward FitzGerald under the title The Rubaiyat of Omar Khayyam between 1859 
and 1889. We should note that the title as used by Rautavaara does not necessarily refer explicitly to Khayyam’s 
work, or to FitzGerald’s, for that matter: in Persian poetry, the term rubā’i means a poem in general and a four-
line stanza with a specific rhyme scheme in particular, and the plural of this word is rubā’iyāt.
 Khayyam’s poems are compelling meditations on his philosophy of life, often seen through the pleasures 
of wine and love, and cloaked in mystical meditation. His sentiments from a thousand years ago are served well 
by Rautavaara’s current sensually sonorous and voluptuously melodic idiom, presenting this ancient poetry in 
the guise of timeless, universal truths. After all, fundamental issues of the human condition never grow old. 
 Rautavaara’s Rubáiyát consists of five songs separated by four interludes, each of the latter leading the 
listener to the mood of the next song. The composer indicates that the songs may also be performed separately. 
The work exists in a version for baritone and piano and a version for baritone and orchestra.
Rautavaara’s Rubáiyát begins with the dawn (‘Awake’), immediately introducing a typical rich Rautavaara 
soundscape complete with unending melodies and gorgeous orchestration. The following songs (‘And lately’; 
‘Here with a Loaf of Bread’) are more lyrical, more subdued and more melancholy, and the texture becomes 
increasingly translucent in ‘We are no other than a moving row’. The tempo picks up in the final interlude 
leading to the concluding song (‘Oh, make haste!’), a flowing meditation on eternity that brings the cycle to 
a powerful conclusion. The speaker’s desire to experience life becomes more urgent as he realises his mortality.
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 Operas form an important part of Rautavaara’s output. After his opera Rasputin (2001–2003) had 
been successfully premiered at the Finnish National Opera, talks about a new opera were begun. Accepting 
the commission was not self-evident, however. Rautavaara had undergone a serious medical crisis in 2004, 
hovering at death’s door for months. Would he have the energy to write a full-length opera?
 Rautavaara did, however, begin to sketch out a new opera before the commission had been finalised, its 
subject being the Spanish master of poetry Federico García Lorca. As it happened, due to delays caused by the 
serious illness the commission never materialised, and he discontinued work on the opera Balada de Lorca in 
autumn 2007. The work was not wasted, though: several years later, he recycled its material into the cantata 
Balada (2014) for tenor, choir and orchestra. This work was premiered in Madrid in May 2015.
 Lorca is a poet to whom Rautavaara feels a great affinity. Prior to Balada, he had written two a cappella 
choral works to texts by Lorca: the diminutive Suite de Lorca (1973) and the rather more extensive Cancíon de 
nuestro tiempo (1993). Balada is by far the largest of Rautavaara’s Lorca settings. Here, too, the choir plays a 
prominent role, but the work also includes a tenor soloist and orchestral accompaniment.
Rautavaara drew on several Lorca poems from different collections, creating a new, free-associating text. Lorca’s 
typical imagery is all here: dramatic details, journeys, burning sun, dark night, reality vs. fantasy, love and 
death.
 The work opens with a solo horn that stakes out the evocative melodic profile of the work. The opening 
has a sense of departure. The male choir dominates at first, but the colour of the music changes as the women 
join them. In true Rautavaara fashion once again, expansive melodic lines soar over a sonorous orchestral 
texture. The music grows and develops slowly but surely, gaining energy and finally culminating as Death 
enters (“La muerte entra y sale...”), a text derived from the poem ‘Malagueña’ that also concludes Rautavaara’s 
Suite de Lorca. The solo tenor alternates with the choir, opening up new dimensions of sound and experience, 
bringing the voice of the individual into the collective narrative – perhaps we are here catching a glimpse of 
the original opera project. The work ends with a handsome flourish.

 Since Rautavaara never completed the opera Balada di Lorca, Rasputin remains his most recent opera. Its 
title character is a historical figure, the Russian mystic and “mad monk” who won the confidence of the last 
Czar and Czarina of Russia because, it is said, he was able to cure the haemophilia of the Crown Prince. He 
is also remembered for his notorious womanising and debauchery, and resentment against him grew to the 
point where he was assassinated, just before the Russian Revolution. With a certain amount of artistic licence, 
Rautavaara built a fascinating opera around this extraordinary personality and the influence he had on the 
people around him.
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 Rautavaara felt that there were songs in the opera that should not remain hostage to a hugely expensive 
stage production, and he adapted them into two separate works: four romances for male choir a cappella 
(2007) and four songs for mixed choir and orchestra (2012). They are completely different works even if 
they share one song: ‘Troika trotting’.
  In the chorus-and-orchestra selection, the texts (from the libretto written by Rautavaara himself ) are 
given contrasting musical settings. The opening number, ‘Troika trotting’, is a brisk and soaring piece evoking 
the narrator’s journey through snowy forests to his “maid with the emerald eyes”. ‘The day of vengeance’ is 
darker and more ominous, beginning with sombre male voices and a heavy tread. After the women join in, the 
music swells to a bold conclusion. ‘I fear not’, by contrast, is dominated by women’s voices, and the brighter 
sound lends the music a more lyrical feel. The concluding number, ‘Shine, Zion, shine!’, is the most substantial 
in the set. It opens with an inexorably pulsating declamation in the male voices, soon joined by the female 
voices. The religious frenzy fed by the frequent repetitions grows to a brilliant climax, only to dissolve into 
near-chaos.

 Rautavaara’s output for string orchestra consists of a dozen works, including a group of five works that 
share the title Canto. This means ‘song’ in Italian, but the title also has a literary origin, referring to Cantos, the 
principal work of one of the pioneers of modernist poetry, Ezra Pound. Another feature of interest is that these 
five works represent a rather comprehensive cross-section of Rautavaara’s stylistic development in the course of 
his career. The first two, Canto I (1960) and Canto II (1961), are extracts from his dodecaphonic opera Kaivos 
[The Mine], while Canto III (1972) is from Rautavaara’s Neo-Romantic period (it also has a sub-title alluding 
to James Joyce, A Portrait of the Artist at a Certain Moment) and Canto IV (1992) is in his later synthesis style.
 Canto V began to develop towards the end of the first decade of the 2000s. Rautavaara describes having 
“small melodic-harmonic ideas every now and again, which I might write down and combine. In other words, 
I tried to suggest certain behaviours to them when they seemed to be inclined to behave that way. I listened to 
them, without forcing them, but I was still in the dark and could not see where I was going. What did those 
ideas want? I trusted Thomas Mann, according to whom an artwork has a ‘metaphysical will’ to become real. 
Scientists would call this emergence. Gradually a light began to dawn, a particular kind of light into whose 
heart this music would be going.”
 Accordingly, in the process of composing the work acquired the title Into the Heart of Light (2012), while 
Canto V is the sub-title. The dual title is justified in that Into the Heart of Light describes the appearance and 
musical tendencies of the work and Canto V links it to a group of similarly titled works that share a broad 
family resemblance.
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 The work immediately establishes itself as characterised by arching melodies, and this idiom persists 
throughout. The violins carry the main part of the melodic material, unendingly soaring over the texture 
below. The 1/16-note figures on the violas and cellos add life, underpinned by the steady bass line. This layered 
structure undergoes subtle variation: a new figure may emerge from the background, there may be a touch of 
polyphony here and there, and tremolo surfaces make occasional appearances. This, as so many of Rautavaara’s 
late works, is characterised by a soft warmth with a nostalgic tinge, like the fading light of a glowing sunset. 
Rising and falling intensity lends a breathing rhythm to the piece, and a brief utterance from a solo cello brings 
it to a close.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi
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 Grammy-award winning Canadian baritone Gerald Finley has become one of the leading singers and 
dramatic interpreters of his generation, with award-winning performances and recordings on CD and DVD 
with major labels and performing at the world’s major opera and concert venues in a wide variety of repertoire. 
Gerald Finley, born in Montreal, began singing as a chorister in Ottawa, Canada, and completed his musical 
studies in the UK at the Royal College of Music, King’s College, Cambridge, and the National Opera Studio. 
He was made an Officer of the Order of Canada in 2014.
 In opera, Mr Finley has sung all the major baritone roles of Mozart. His Don Giovanni has been seen in 
London, Paris, Salzburg, Munich, Rome, Vienna, Prague, Tel Aviv, Budapest and Glyndebourne. As the Count in 
Le nozze di Figaro, his appearances include the Royal Opera Covent Garden, the Salzburg Festival, Paris, Vienna, 
Munich and Amsterdam. Among his roles at the New York Met are Don Giovanni, Count Almaviva, Golaud 
and Marcello. Elsewhere, his repertoire has developed with acclaimed performances of Hans Sachs, Amfortas, 
Wolfram, Iago and Guillame Tell.
 In contemporary opera, Mr Finley has excelled in creating leading roles, most notably J. Robert 
Oppenheimer in John Adam’s Doctor Atomic (New York Met, ENO London, San Francisco, Chicago and 
Amsterdam), Howard K. Stern in Mark Anthony Turnage’s Anna Nicole at Covent Garden, as Harry Heegan 
in Turnage’s The Silver Tassie at ENO, and as Jaufré Rudel in Kaija Saariaho’s L’amour de loin for the much-
acclaimed premieres in Santa Fe, Paris and Helsinki. In 2012, the DVD release of Doctor Atomic was awarded 
the Grammy for ‘Best Opera Recording’. 
 In concert with orchestra, his wide ranging repertoire includes appearances with all the major London 
orchestras, the Berlin Philharmonic, the Concertgebouw Orchestra, the Bavarian Radio Symphony Orchestra, 
the New York Philharmonic, and the Los Angeles Philharmonic Orchestra amongst many others. 
 As a devoted recitalist, he works regularly with Julius Drake. Mr Finley’s many solo recital CD releases 
have been devoted to songs of Barber, Britten, Ives, Liszt, Ravel, Schubert and Schumann.

www.geraldfinley.com 
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 Finnish tenor Mika Pohjonen has enjoyed an unusually varied career as a singer ever since he was 
crowned “Tango King” at the Seinäjoki Tango Festival in 1992, when he was 19. During his six years as a 
tango singer he released no fewer than seven albums. Since 1998 he has, however, been concentrating more 
and more on classical singing, first in the chorus of the Finnish National Opera before making his classical 
breakthrough in 2002 on winning the Kangasniemi Singing Competition and third prize in the Lappeenranta 
Singing Competition. He has been a member of the solo ensemble of the Finnish National Opera since 2003, 
specialising in the heroic roles in Italian opera.

www.mikapohjonen.fi

 Founded in autumn 2011 on the initiative of Hannu Lintu, Jukka-Pekka Saraste and John Storgårds, the 
Helsinki Music Centre Choir consists of about 80 singers. It works in close partnership with the main Helsinki 
Music Centre occupants: the Finnish Radio Symphony Orchestra, the Helsinki Philharmonic Orchestra and 
the Sibelius Academy. Its Artistic Director has from the very beginning been composer Tapani Länsiö and the 
members are amateurs with a passion for singing.
 The Helsinki Music Centre Choir made its debut in 2012 with a performance of Brahms’s Ein Deutsches 
Requiem and ended its first year with Beethoven’s Ode to Joy. All in all, the repertoire consists mainly of 
symphonic choral and orchestral works and unaccompanied music for large choir, not forgetting contemporary 
music. The Choir appears in concert from eight to ten times a year, mainly at the Helsinki Music Centre but 
also at other venues.

musiikkitalonkuoro.fi
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 Helsinki Philharmonic Orchestra gave the first performances of many of Sibelius’s major works, often 
with the composer himself conducting. The orchestra undertook its first foreign tour to the Universal Exposition 
in Paris in 1900 and since then has visited most European countries, in addition to visiting the USA, South 
America, Japan, and China. Since 2008, John Storgårds has been the orchestra’s Chief Conductor, succeeding 
Leif Segerstam who received the title of Emeritus Chief Conductor. The list of previous chief conductors also 
includes Paavo Berglund and Okko Kamu. A new era started in August 2011, when the orchestra moved its 
permanent residency from the Finlandia Hall to the new Helsinki Music Centre. The Helsinki Philharmonic 
Orchestra and Ondine have maintained a long-standing exclusive partnership involving for example an edition 
of the complete Sibelius symphonies under the direction of Leif Segerstam. The Luonnotar recording was 
awarded the MIDEM Classical Award 2007 in Cannes and the BBC Music Magazine’s Disc of the Year Award 
in London in April 2007. The Kullervo Symphony recording won the Diapason d’Or 2008 Award in Paris in 
November 2008. The recordings of works by Einojuhani Rautavaara have been international successes, too. 
Angel of Light won the Cannes Classical Award and a Grammy nomination in 1997, Angels and Visitations the 
Cannes Classical Award the following year. The latest Rautavaara CD Towards the Horizon and Incantations 
with John Storgårds, Truls Mørk (cello) and Colin Currie (percussion) won the Gramophone Award 2012 and 
a Grammy nomination.

www.helsinkiphilharmonicorchestra.fi



13

JOHN STORGÅRDS



14

 John Storgårds began his career as a violinist and is today one of the most prominent Finnish conductors 
of his generation, both at home and abroad. He is particularly known for his innovative and pioneering 
programming as Chief Conductor of the Helsinki Philharmonic Orchestra (2008–2015), Artistic Director of 
the Lapland Chamber Orchestra (1996–), Principal Guest Conductor of the BBC Philharmonic Orchestra 
(2012–) and the Ottawa National Arts Center Orchestra (2015–), and also in his guest appearances with 
the Scottish Chamber Orchestra, the Danish Radio Symphony Orchestra and orchestras in Cincinnati, 
Washington, St Louis, Boston and Cleveland. 
 Storgårds has several award-winning recordings with various orchestras to his credit, including core 
repertoire, rarities and contemporary works. His previous recordings for the Ondine label feature composers 
such as John Corigliano, Hafliði Hallgrímsson, Uuno Klami, Pehr Henrik Nordgren, Andrzej Panufnik, Kaija 
Saariaho, Jean Sibelius, Jukka Tiensuu and Pēteris Vasks (the recording of whose violin concerto Distant Light 
received the Cannes Classical Disc of the Year award in 2004). Storgårds also frequently appears as a chamber 
musician and a violinist at music festivals (including the Suvisoitto festival held by the Avanti! Chamber 
Orchestra in Finland) and with orchestras.
 Storgårds studied conducting, composition and the violin, the latter with Esther Rautio and Jouko 
Ignatius in Finland and with the legendary Chaim Taub in Israel. He completed his conducting diploma at 
the Sibelius Academy in 1997. John Storgårds received the Finnish State Prize for Music in 2002.

www.johnstorgards.com
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 S ävellysprosessi on aina salaperäinen ja olennaisilta osiltaan selittämätön tapahtuma. Myös Einojuhani 
Rautavaara on korostanut sen tiedostamattomia ulottuvuuksia, sen mysteerinomaisuutta. Hän on 

monesti todennut, että hän ei ole teostensa syntyprosessissa äiti vaan kätilö, ei niiden luoja vaan niiden 
maailmaansaattaja.
 Joskus teoksen alkuvirikkeen ja lopullisen valmistumisen välinen aikajänne voi venyä odottamattoman 
pitkäksi. Rautavaara on kertonut, että hän tutustui persialaisen matemaatikon, tähtitieteilijän ja filosofin 
Omar Khaijamin (1048–1131) klassisiin runoihin vuonna 1949 parikymppisenä musiikinopiskelijana ja 
ajatteli jo silloin, että joskus hän vielä säveltäisi niitä. Tuo aika koitti kuitenkin vasta 63 vuotta myöhemmin, 
kun Lontoon Wigmore Hall tilasi häneltä laulusarjan Gerald Finleylle. Näin syntyi Rubáiyát (2014/15).
 Kuluneisiin vuosikymmeniin mahtuu lähes kokonainen ihmiselämä ja huikea ura, joka on synnyttänyt 
laajan tuotannon ja vienyt Rautavaaran erilaisten tyylivaiheiden läpi yhdeksi aikamme esitetyimmistä 
säveltäjistä. Hän on edennyt varhaiskauden monia muunnelmia saaneesta uusklassismista kohti 1950-luvun 
loppupuolen dodekafoniaa ja muutamia sarjallisuuden kokeiluja, 1960-luvun jälkipuolella vapaampaan, 
usein ”uusromanttiseksi” tai ”postmoderniksi” kutsuttuun, erilaisia tyylikeinoja monipuolisesti hyödyntävään 
ilmaisuun ja lopulta myöhemmän kauden synteesityyliin. Ja koko tämän ajan, alitajunnan kätköissä, eli ajatus 
Khaijamin tekstien säveltämisestä musiikiksi.
 Rautavaara on käyttänyt Rubáiyátin lähtökohtana 1800-luvun englantilaisen runoilijan Edward 
FitzGeraldin maineikkaita joskin usein melko vapaita käännöksiä Khaijamin runoista, joita FitzGerald julkaisi 
viitenä laitoksena vuosina 1859–89 otsikolla The Rubaiyat of Omar Khayyam. Rautavaaran teoksen nimi ei 
viittaa varsinaisesti Khaijamin tai FitzGeraldin runojen otsikkoon, vaan yleisemmin persialaiseen runouteen, 
jossa termi ”rubā’i” tarkoittaa paitsi yleensä runoa myös erityisesti nelirivistä säkeistöä ja usein tiettyä 
loppusointukaavaa. Sana ”rubá’iyát” on sen monikkomuoto.
 Khaijamin runoissa on vahvaa elämänfilosofista pohdiskelua, usein viinin ja rakkauden tuomien 
nautintojen läpi suodattuneena ja mystiseen mietiskelyyn verhoutuneena. Rautavaaran uudemman musiikin 
täyteläisen aistikas sointiasu ja laveasti virtaileva melodisuus tuntuu vastaavan hyvin Khaijamin lähes tuhannen 
vuoden takaisia tuntoja, jotka samalla avautuvat nykykuulijalle ajattomina ja yleispätevinä. Aina ihmiset ovat 
joutuneet kysymään itseltään olemassaolon peruskysymyksiä, niin myös tässä.
 Rautavaaran Rubáiyát rakentuu viidestä laulusta ja neljästä niiden kanssa vuorottelevasta välisoitosta. Näin 
syntyy yhtenäinen kokonaisuus, jossa välisoitot valmistavat kuulijaa seuraavan laulun tunnelmaan. Lauluja on 
silti Rautavaaran mukaan mahdollista esittää myös erikseen. Teoksesta on olemassa versiot sekä baritonille ja 
orkesterille että baritonille ja pianolle.
 Rubáiyát alkaa aamun puhkeamisen tunnelmissa (Awake) ja maalaa heti esiin Rautavaaralle tyypillisen 
täyteläisesti soivan sointimaiseman ”päättymättömine melodioineen” ja hehkeine orkesteritekstuureineen. 
Seuraavissa lauluissa (And lately sekä Here with a Loaf of Bread) tunnelma on lyyrisempi, hillitympi ja 
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mollisävyisempi ja laulussa We are no other than a moving row myös läpikuultavampi. Viimeisen välisoiton 
liikkuvampi kudos avaa tietä päätöslaulun (Oh, make haste!) vuolaammin soiville ikuisuuspohdinnoille, jotka 
luovat sarjalle vahvasti huipentavan päätöksen, kun katoavaisuuden tajuaminen saa runon kokijan kiirehtimään 
kokemisen vimmaansa.

 Rautavaaran tuotannossa oopperat muodostavat oman tärkeän alueensa. Kun hänen oopperansa Rasputin 
(2001–03) oli saanut menestyksekkään ensi-iltansa Suomen Kansallisoopperassa, ryhdyttiin säveltäjän kanssa 
keskustelemaan uuden oopperan mahdollisuudesta. Mikään itsestäänselvyys tilauksen vastaanottaminen ei 
ollut. Rautavaara oli kokenut 2004 vakavan sairaskohtauksen, joka oli vienyt hänet aivan kuoleman rajoille. 
Jaksaisiko hän vielä kirjoittaa uuden kokoillan oopperan?
 Jo ennen tilauksen varmistumista Rautavaara ryhtyi uuden oopperan sävellystyöhön, aiheena espanjalainen 
runon mestari Federico García Lorca. Pitkällisen sairauden aiheuttaman viivästyksen johdosta lopullista 
tilausta ei kuitenkaan koskaan tullut, ja hyvään vauhtiin päässyt Balada de Lorca -oopperan säveltäminen jäi 
kesken syksyllä 2007. Työ ei kuitenkaan valunut hukkaan, sillä muutamia vuosia myöhemmin Rautavaara 
saattoi hyödyntää sen materiaalia tenorille, kuorolle ja orkesterille sävelletyssä kantaatissa Balada (2014).  
Teos sai kantaesityksensä Madridissa toukokuussa 2015.
 Lorca on Rautavaaralle läheinen runoilija, ja ennen Baladaa hän oli säveltänyt tämän runoihin kaksi 
a cappella -kuoroteosta: pienimuotoisen Lorca-sarjan (1973) ja laajemman sarjan Cancíon de nuestro tiempo 
(1993). Balada on kuitenkin Rautavaaran Lorca-sävellyksistä mittavin. Siinäkin kuoro on pääroolissa, mutta 
myös tenorisolisti saa tilaa, ja lisäksi mukana on orkesteri.
 Rautavaara on käyttänyt Lorcan tekstejä vapaasti, yhdistellyt säkeitä useammasta runosta eri kokoelmista 
ja luonut niiden pohjalta oman, vapaasti assosioivan kokonaisuutensa. Teksti on täynnä Lorcalle tyypillistä 
väkevää kuvastoa, dramaattisia yksityiskohtia, matkanteon, polttavan auringon, pimeän yön, toden ja fantasian, 
rakkauden ja kuoleman läsnäoloa.
 Teos syttyy soimaan käyrätorven soolorepliikillä, joka määrittelee teoksen melodiikan maalauksellista 
ilmettä. Teos alkaa matkalle lähtemisen tunnelmissa. Alussa mieskuorolla on sanavalta, mutta musiikki saa 
uutta väriä, kun naiskuoro liittyy mukaan. Teosta leimaavat täyteläisesti soivat orkesteritekstuurit, joiden 
yllä kaartuilevat Rautavaaralle tyypilliset pitkät melodialinjat. Musiikki kasvaa ja kehittyy hitaasti mutta 
määrätietoisesti, terävöityy ja purkautuu lopulta dramaattisesti ”kuoleman käydessä sisään” (”La muerta entra y 
sale...”; tässä tekstinä on sama runo Malagueña, joka päättää Lorca-sarjan). Tenorin soolorepliikit vuorottelevat 
kuoro-osuuksien kanssa ja avaavat uudenlaisia soinnillisia ja kokemuksellisia perspektiivejä, tuovat mukaan 
yksilön äänen keskelle kuoron kerrontaa; näissä kohdissa voi kenties aavistaa alkuperäisen oopperahankkeen 
taustaa. Teos päättyy komeaan loppupyöristykseen.
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 Rautavaaran ooppera Balada di Lorca ei siis valmistunut, joten vuosina 2001–03 sävelletty Rasputin 
on jäänyt hänen viimeiseksi oopperakseen. Se nimihenkilö on salaperäinen venäläinen mystikko ja ”hullu 
munkki”, joka saavutti Venäjän viimeisen keisariparin luottamuksen, koska hänen väitettiin parantaneen 
kruununperijän verenvuototaudin. Lisäksi hänet muistetaan pahennusta herättäneistä naissuhteistaan ja 
suoranaisesta irstailustaan, ja lopulta hänet murhattiin hiukan ennen vallankumousta. Hänen ympärilleen 
Rautavaara on rakentanut kiehtovan oopperan, joka tutkii taiteilijan vapaudella erikoislaatuisen ihmisen 
persoonaa ja tämän vaikutusvaltaa ympäristöönsä. 
 Rautavaara koki, että olisi ollut sääli, jos muutamat oopperan laulut olisivat jääneet suuren 
näyttämötoteutuksen vangeiksi, joten hän irrotti niitä erillisiksi kuorokappaleiksi. Syntyi kaksi 
teoskokonaisuutta: neljä laulua mieskuorolle a cappella (2007) sekä neljä laulua sekakuorolle ja orkesterille 
(2012), kumpikin nimeltään Neljä romanssia oopperasta Rasputin. Kyseessä on kaksi erillistä teosta, joskin 
niissä on yksi sama laulu: Troikka kiitää.
 Sekakuorosarjassa neljän osan eritunnelmaiset tekstit, Rautavaaran omat, saavat vastineensa osien erilaisia 
näkökulmia luovissa musiikillisissa tulkinnoissa. Avauslaulu Troikka kiitää on kepeän liikkuva ja kauniisti 
kaartuileva tekstin kokijan kiitäessa lumisten metsien halki ”vihreäsilmän tyttösensä” luokse. Koston aika on 
lopun ajan enteissään sävyltään tummempi ja kohtalonomaisempi; laulu alkaa mieskuoron syvyyksistä, poljento 
on raskas, ja lopulta naiskuoron liityttyä mukaan musiikki paisuu muhkeaksi huipennukseksi. Naiskuoron 
hallitsema En pelkää nyt tuo teokseen heleäsointisemman ja lyyrisemmän ulottuvuuden. Päätöslaulu Loista, 
Siion, loista! kasvaa sarjan painopisteeksi. Se alkaa mieskuoron tarmokkaasti askeltavalla julistuksella, johon 
naiskuoro liittyy pian mukaan. Uskonnollinen hurmos kasvaa komeasti soivaksi lakipisteeksi, kunnes musiikki 
hajoaa lähes kaoottiseksi.

 Rautavaaran laajassa, alun toistakymmentä teosta käsittävässä jousiorkesterituotannossa viisi Canto-
nimistä teosta muodostavat oman itsenäisistä sävellyksistä rakentuvan ryhmänsä. Italiankielinen otsikko 
tarkoittaa ”laulua”, mutta sillä on myös kirjallinen peruste, viittaus modernin runouden perustajiin kuuluneen 
Ezra Poundin pääteokseen Cantos. Omaa merkitystään teoksille antaa se, että ne antavat suhteellisen kattavan 
läpileikkauksen hänen uransa eri tyylivaiheista. Kaksi ensimmäistä Cantoa (1960, 1961) on irrotettu hänen 
dodekafonisesta esikoisoopperastaan Kaivos, kolmas Canto vuodelta 1972 edustaa Rautavaaran uusromanttista 
vaihetta (ja on saanut myös James Joyceen viittaavan alaotsikon ”A Portrait of the Artist at a Certain Moment”) 
ja Canto IV (1992) edustaa hänen myöhempää synteesityyliään.
 Canto V alkoi muotoutua 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulla. Rautavaara on kertonut 
saaneensa ”silloin tällöin pieniä melodis-harmonisia ideoita, motiiveja, joita saattoi kirjoittaa muistiin ja 
yhdistellä toisiinsa. Toisin sanoen koetin ehdottaa niille tiettyä käytöstä silloin, kun taipumusta ja vetovoimaa 
siihen näytti olevan. Kuuntelin niitä, pakottamatta, mutta kuitenkin olin vielä pimeässä, näkemättä 



18

päämäärää. Mitä nuo ideat oikein tahtoivat? Luotin Thomas Mannin väitteeseen, jonka mukaan taideteoksella 
on ‹metafyysinen oma tahto› tulla todeksi. Niin kuin luonnontieteilijät sanovat: sille tapahtuu emergenssi. Ja 
vähitellen alkoi jotain valjeta, tietynlainen valo, jonka ytimeen tämä musiikki olisi matkalla.”
 Sävellysprosessin aikana teoksen varsinaiseksi nimeksi tuli Into the Heart of Light (2012), ja Canto V on 
alaotsikko. Kahden rinnakkaisen otsikon käyttö on sikäli perusteltua, että Into the Heart of Light kuvaa teoksen 
olemusta ja sen sisällä vallitsevaa musiikillista tahtotilaa, kun taas otsikko Canto V liittää teoksen luontevaksi 
osaksi samannimisten ja eräänlaisen väljän perheyhtäläisyyden yhdistämien teosten ryhmää.
 Teoksen pitkälinjainen laulavuus puhkeaa soimaan heti alussa ja hallitsee koko teosta. Melodinen päävastuu 
on viuluilla, jotka kaartelevat ”sammumattomine” kuvioineen kudoksen yllä. Alttoviulut ja sellot tuovat 
1/16-kuvioineen kudokseen eloa bassot luodessa musiikille vakaata pohjaa. Musiikin selkeää kerroksellisuutta 
kuitenkin muunnellaan hienovaraisesti: jokin uudenlainen kuvio voi nousta esiin taustalta, jossakin voi olla 
hillittyä polyfoniaa, siellä täällä musiikissa on erilaisia tremolopintoja. Musiikissa soi Rautavaaran myöhemmille 
teoksille ominainen pehmeäsointinen lämpö, joka saa nostalgista vivahdetta, kuin oltaisiin viimeisen hehkuvan 
auringonlaskun syvenevässä valossa. Intensiteetin nousut ja laskut luovat musiikkiin suuren linjan hengitystä, 
kunnes lopussa soolosello sulkee teoksen lyhyellä repliikillään.

Kimmo Korhonen
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 Grammy-palkittu kanadalainen baritoni Gerald Finley on sukupolvensa johtavia laulajia, joka on 
tehnyt palkittuja CD- ja DVD-tallenteita suurille levy-yhtiöille ja esiintynyt maailman johtavissa ooppera- ja 
konserttitaloissa laajalla ohjelmistolla. Hän syntyi Montrealissa ja aloitti muusikon uransa Ottawassa. Hän 
jatkoi opintojaan Britanniassa Royal College of Music –oppilaitoksessa, King’s Collegessa Cambridgessa ja 
kansallisessa oopperastudiossa. Vuonna 2014 Finleylle myönnettiin Kanadan korkein kunniamerkki.
 Oopperan alalla Finley on esiintynyt kaikissa Mozartin merkittävissä baritonirooleissa, mm. Don 
Giovannina Lontoossa, Pariisissa, Salzburgissa, Münchenissä, Roomassa, Wienissä, Prahassa, Tel Avivissa, 
Budapestissa ja Glyndebournessa. Figaron häiden kreivinä hän on esiintynyt Covent Gardenissa, Salzburgin 
musiikkijuhlilla, Pariisissa, Wienissä, Münchenissä ja Amsterdamissa. Metropolitan-oopperassa New Yorkissa 
hänen roolejaan ovat olleet Don Giovanni, kreivi Almaviva, Golaud ja Marcello. Hän on myös esiintynyt 
kiitetysti Hans Sachsin, Amfortasin, Wolframin, Iagon ja Wilhelm.
 Finley on myös esiintynyt suurella menestyksellä nykyoopperoiden pääosissa, joita ovat olleet J. Robert 
Oppenheimer John Adamsin oopperassa Doctor Atomic (Metropolitan, ENO Lontoossa, San Francisco, 
Chicago ja Amsterdam), Howard K. Stern Mark Anthony Turnagen oopperassa Anna Nicole (Covent Garden), 
Harry Heegan Turnagen oopperassa The Silver Tassie (ENO) ja Jaufré Rudel Kaija Saariahon oopperassa 
L’amour de loin kiitetyissä kantaesityksissä Santa Féssä, Pariisissa ja Helsingissä. Doctor Atomic –oopperan 
DVD-taltiointi sai Grammy-palkinnon parhaasta oopperataltioinnista vuonna 2012.
 Orkesterisolistina Finley on esiintynyt laajalla ohjelmistolla kaikkien Lontoon orkesterien sekä Berliinin 
filharmonikkojen, Concertgebouw-orkesterin, Baijerin radion sinfoniaorkesterin, New Yorkin filharmonikkojen 
ja Los Angelesin filharmonikkojen sekä monien muiden orkesterien kanssa.
 Hän konsertoi myös säännöllisesti resitaaliparinsa pianisti Julius Draken kanssa. Hän on levyttänyt mm. 
Barberin, Brittenin, Ivesin, Lisztin, Ravelin, Schubertin ja Schumannin yksinlauluja.

www.geraldfinley.com
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 Tenori Mika Pohjonen on luonut poikkeuksellisen monipuolisen uran laulajana aina tanssilavoilta 
oopperataloihin. Opintonsa vuonna 1988 Terttu Isosaaren ja myöhemmin Kalevi Koskisen johdolla 
aloittanut Pohjonen tuli suuren yleisön tietoisuuteen jo vuonna 1992, kun hän 19-vuotiaana voitti Seinäjoen 
Tangomarkkinoiden tangokuninkuuden. Pohjosen kuusi vuotta kestänyt tangolaulajan ura oli menestyksekäs 
ja hän julkaisi tuona aikana seitsemän albumia.
 Vuodesta 1998 lähtien Mika Pohjonen on keskittynyt yhä tiiviimmin klassiseen lauluun. Vuodet 
1998–2003 hän opiskeli Kai Valtosen johdolla ja lauloi Suomen Kansallisoopperan kuorossa. Vuosi 2002 oli 
Pohjosen läpimurtovuosi klassisessa laulussa hänen voitettuaan Kangasniemen laulukilpailun ja sijoituttuaan 
kolmanneksi Lappeenrannan laulukilpailussa. Vuodesta 2003 lähtien Pohjonen on kuulunut Suomen 
Kansallisoopperan solistikuntaan.
 Pohjosen erityisalaa ovat italialaisen oopperan sankariroolit. Esimerkiksi Aidan Radames, Turandotin 
Calaf, Lännen tytön Dick Johnson ja Rigoletton Mantovan Herttua kuuluvat Pohjosen rooleihin. Viimeksi hän 
on laulanut Suomen Kansallisoopperassa myös Nürnbergin mestarilaulajien Walther von Stolzingin roolin.

www.mikapohjonen.fi
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 Syksyllä 2011 perustettu Musiikkitalon Kuoro sai alkunsa kapellimestareiden Hannu Linnun, Jukka-
Pekka Sarasteen ja John Storgårdsin aloitteesta. Musiikkitalon Kuoro on noin 80 laulajan sinfoniakuoro.
 Musiikkitalon Kuoro tekee yhteistyötä Musiikkitalon kaikkien päätoimijoiden, Helsingin 
kaupunginorkesterin, Radion sinfoniaorkesterin ja Sibelius-Akatemian kanssa. Taiteellisena johtajana on 
kuoron perustamisesta lähtien toiminut säveltäjä Tapani Länsiö.
 Kuoro debytoi vuonna 2012 esittämällä Jukka-Pekka Sarasteen johdolla Brahmsin teoksen Ein deutsches 
Requiem Radion sinfoniaorkesterin konsertissa. Ensimmäinen toimintavuosi huipentui Leif Segerstamin 
johdolla Oodiin ilolle, Beethovenin yhdeksänteen sinfoniaan Helsingin kaupunginorkesterin kanssa.
 Kuoron ohjelmisto muodostuu pääosin sinfonisista kuoro- ja orkesteriteoksista. Ohjelmistoa suunnitellaan 
pitkäjänteisesti yhdessä Musiikkitalon päätoimijoiden kanssa. Kuoron a cappella-ohjelmisto muodostuu 
suurelle kuorolle sävelletystä musiikista aikamme musiikkia unohtamatta. Musiikkitalon Kuoron oma a 
cappella -konsertti Hymnien yö pidetään vuosittain Pyhäinpäivän iltana Musiikkitalon konserttisalissa.
 Kuoro konsertoi kahdeksasta kymmeneen kertaan vuodessa, pääosin Musiikkitalossa, mutta myös 
festivaaleilla. Kuorolaiset ovat intohimoisia laulunharrastajia.

musiikkitalonkuoro.fi
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 Helsingin kaupunginorkesteri (HKO) on Pohjoismaiden pitkäikäisin ammattimainen sinfoniaorkesteri. 
Sen alkuituna oli Robert Kajanuksen vuonna 1882 perustama Helsingin orkesteriyhdistys. Tuolloin 25-vuotias 
Kajanus oli orkesterin ylikapellimestarina viisi vuosikymmentä ja kehitti sen täysimittaiseksi sinfoniaorkesteriksi. 
Orkesteri tunnetaan vahvasta Sibelius-traditiosta; säveltäjä itse johti useiden teostensa kantaesitykset. 
Vuoden 1900 Pariisin maailmannäyttelyyn suuntautuneesta debyyttikiertueesta alkaen orkesteri on vieraillut 
säännöllisesti ulkomailla esiintyen useimmissa Euroopan maissa sekä Yhdysvalloissa, Etelä-Amerikassa, 
Japanissa ja Kiinassa. Viulistikapellimestari John Storgårds aloitti HKO:n 12. ylikapellimestarina syksyllä 2008. 
Orkesteri soittaa vuosittain 70–80 konserttia runsaalle 100 000 kuulijalle, syksystä 2011 alkaen Helsingin 
uudessa Musiikkitalossa, ja levyttää yksinoikeudella Ondine-yhtiölle. Pitkäaikaisen yhteistyön tuloksia ovat 
mm. Sibeliuksen sinfonioiden kokonaislevytys Leif Segerstamin johdolla sekä Storgårdsin johtamat Klami- 
ja Tiensuu -levytykset. Sibeliuksen Kullervo-levytykselle myönnettiin Pariisissa kansainvälisesti arvostettu 
Diapason d’Or -levypalkinto syksyllä 2008 ja tammikuussa 2007 Luonnotar-levy voitti Cannesissa MIDEM 
Classical Award -palkinnon ja samana keväänä BBC Music Magazine –lehden arvostetun Vuoden levy 
-palkinnon. Einojuhani Rautavaaran Angel of Light –sinfonialle myönnettiin vuonna 1997 Cannes Classical 
Award -palkinto ja Grammy-ehdokkuus. Seuraavana vuonna Cannes Classical -palkinnon sai Angels and 
Visitations -levy. Syksyllä 2012 Towards the Horizon, Rautavaaran sello- ja lyömäsoitinkonserttojen ensilevytys 
(solisteina Truls Mørk ja Colin Currie), voitti arvostetun Gramophone-palkinnon ja oli myös Grammy-
ehdokas.

www.helsinginkaupunginorkesteri.fi
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 Alun perin viulistina uransa aloittanut John Storgårds on ikäpolvensa merkittävimpiä suomalaisia 
kapellimestareita sekä kansallisesti että kansainvälisesti. Hänet tunnetaan erityisesti ennakkoluulottomasta ja 
uusia uria aukovasta ohjelmistopolitiikastaan, jota hän on toteuttanut paitsi Helsingin kaupunginorkesterin 
ylikapellimestarina (2008-2015), Lapin kamariorkesterin taiteellisena johtajana (1996-) sekä BBC:n 
filharmonisen orkesterin (2012-) ja Ottawan National Arts Center Ochestran (2015-) päävierailijana myös 
muun muassa Scottish Chamber Orchestran, Tanskan radio-orkesterin sekä Cincinnatin, Washingtonin, St. 
Louisin, Bostonin ja Clevelandin orkestereiden vierailevana johtajana.
 Storgårds on tehnyt lukuisia palkittuja levytyksiä useiden orkestereiden kanssa. Näihin sisältyy 
perusohjelmiston lisäksi harvinaisuuksia ja uutta musiikkia. Hänen Ondinelle levyttämäänsä ohjelmistoon 
kuuluvat mm. säveltäjänimet John Corigliano, Hafliði Hallgrímsson, Uuno Klami, Pehr Henrik Nordgren, 
Andrzej Panufnik, Kaija Saariaho, Jean Sibelius, Jukka Tiensuu ja Pēteris Vasks (jonka viulukonserton Distant 
Light levytys sai Cannes Classical Disc of the Year -palkinnon v. 2004). Storgårds toimii myös aktiivisesti 
kamarimuusikkona ja viulistina monilla festivaaleilla (muun muassa Avanti! kamariorkesterin Suvisoitto) ja 
orkestereiden solistina.
 Storgårds on opiskellut orkesterinjohtoa, sävellystä ja viulunsoittoa opettajinaan Suomessa muun muassa 
Esther Rautio ja Jouko Ignatius, sekä Israelissa legendaarinen Chaim Taub. Kapellimestaridiplomin hän teki 
Sibelius-Akatemiassa 1997.
 Storgårds sai suomalaisen Säveltaiteen valtionpalkinnon 2002.

www.johnstorgards.com
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1. I – Awake!

Awake! For Morning in the Bowl of Night 
Has flung the Stone that puts the Stars to Flight: 
And Lo! The Hunter of the East has caught 
The Sultán’s Turret in a Noose of Light.

Dreaming when Dawns Left Hand was in the Sky 
I heard a Voice within the Tavern cry,  
“Awake, my little ones, and fill the Cup 
Before life’s liquor in its Cup be dry.”

And, as the cock crew, those who stood before 
The tavern shouted: “Open then the door!” 
“You know how little while we have to stay, 
and once departed may return no more. 
You know how little while we have to stay, 
and once departed may return no more.”

Come, fill the Cup, and in the Fire of Spring  
The Winter Garment of Repentance fling: 
The Bird of time has but a little way to fly, and lo! 
The Bird is on the wing,  
The Bird of time has but a little way to fly, and lo! 
The Bird of time is on the wing. 
The Bird is on the wing, on the wing!

I – Herätkää!

Herätkää! Yön maljasta on aamu 
Singonnut sen kiven, joka tähdet karkottaa: 
Ja katso! Jo idän metsästäjä kietoo 
Sulttaanin torniin valon silmukkaan.

Sarastuksen vasen käsi yhä taivaalla 
Kuulin kapakasta äänen huutavan, 
”Herätkää, pienoiset, ja pikari täyttäkää 
Tai elämänjuoman näette kuivuvan.”

Ja kukko lauloi, ne jotka seisoivat 
Kapakan ovella huusivat – ”Siis ovet avaa! 
Tiedäthän miten vähän aikaa viivymme, 
Ja kerran lähdettyä emme ehkä palaa.” 
 

Tule, malja täytä, ja kevään tuleen 
Käy katumuksen talvivaate heittämään: 
Ajan linnullahan on vain lyhyt matka 
Lentää – ja katso! Lintu on jo siivillään.

3. II – And lately

And lately, by the Tavern Door agape, 
came shining, through the dusk,  
through the dusk an angel shape, came. 
An angel shape shining and bearing a Vessel on his 
Shoulder; 
And he bid me taste of it; 
And ‘twas the Grape!

II – Ja äsken

Ja äsken, kapakan oven auetessa 
Ilmestyi hämärästä enkeli säteilevä 
Astia olkapäällään; ja hän tarjosi sen 
Minulle maistaa; ja sehän oli – viiniä!

Rubáiyát
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5. III – Here with a Loaf of Bread

Here with a Loaf of Bread beneath the Bough, 
A Flask of Wine, a Book of Verse, and thou 
Beside me singing in the Wilderness, 
and Wilderness is Paradise, 
and Wilderness is Paradise enow.

Ah, my Beloved, fill the Cup that clears 
Today of past regrets and future fears: 
tomorrow? Why, tomorrow I may be  
Myself with Yesterday’s Sev’n thousand Years.

But see! The rising Moon again  
Looks for us, Sweet-heart, through the quivering 
Plane: 
How oft hereafter rising will she look 
Among those leaves, 
For one of us in vain!

III – Tässä lehväin alla

Tässä lehväin alla, mukanani leipä, 
Viinipullo, runoja – ja Sinä 
Vierelläni laulamassa erämaassa – 
Niin erämaa on paratiisi kyllin. 

Voi rakastettu, täytä malja joka ajaa 
Päivästä pois katumukset, pelot tulevista –
Huominenko? – Miksi? Huomenna voin itse 
Olla jossain eilisen vuosituhansista.

Mutta katso! Nouseva kuu jälleen etsii 
Meitä, rakastettu, läpi plataanin: 
Miten usein onkaan se vielä noustessaan 
Etsivä toista meistä mutta turhaan!

 

So when that Angel of the darker Drink  
At last shall find you by the river-brink, 
And, offering his cup, invite your Soul 
Forth to your Lips to quaff: 
You shall not shrink.

Oh threats of Hell and Hopes of Paradise!  
One thing at least is certain: This Life flies, 
One thing is certain and the rest is lies: 
The Rose that once has blown, 
For ever dies.

Yet ah, that Spring should vanish with the Rose!  
That Youth’s sweet-scented manuscript should close! 
The Nightingale that in the branches sang,  
Ah whence, and whither flown again, 
Ah whence, and whither flown again, who knows!

Mutta kun vihdoin tumman juoman enkeli 
Lopulta sinut virran rantamalta löytää, 
Ja maljan tarjoten nyt sielusi kutsuu 
Siemailemaan huulilleen – niin älä pelkää.

 
Voi kauhut Helvetin ja Paratiisin toiveet! 
Yksi on varmaa – elämä kiitää pikaisesti: 
Yksi vain on varmaa, valhetta kaikki muu: 
Kukoistavinkin ruusu kuolee ikuisesti.

 
Vaan että ruusun kanssa kevät haihtuu! 
Missä nuoruuden käsikirjoitus on nyt? 
Satakieli joka oksistossa lauloi, 
Kuka tietää, minne se on lentänyt?
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And when Yourself with silver Foot shall pass  
Among the Guests Star-scatter’d on the Grass, 
And in your joyous errand reach the spot 
Where I made One, turn down an empty Glass! 

Ja kun sitten itse hopeaisin jaloin 
Nurmikolla käyt, tervehdit vieraitasi 
Ja iloisella matkallasi tulet kohtaan 
Jossa minä seisoin – kumoa tyhjä lasi!

7. IV – We are no other than a moving row

We are not other than a moving row 
Of visionary Shapes that come and go 
Round with this Sun-illumin’d Lantern held 
In Midnight by the Master of the Show; 
But helpless Pieces of the Game he Plays  
Upon his Chequer-board of Nights and Days

Hither and thither moves and checks and slays; 
And one by one back in the Closet lays 
Hither and thither moves, and checks and slays 
And one by one back in the Closet lays.

The Moving Finger writes and having writ, 
Moves on: nor all thy Piety nor Wit 
Shall lure it back to cancel half a Line,  
Nor all thy Tears wash out a Word of it.

And that inverted Bowl we call The Sky 
Whereunder crawling coop’t we live and die, 
Lift not thy hands to it for help, for it 
Rolls impotently on as thou or I 
As thou or I; 
As thou or I. 

IV – Me emme muuta ole

Me emme muuta ole kuin pyörivä piiri 
Hahmoja näyssä, joka liikkuu ympäri 
Aurinkoisen lyhdyn jota kantaa 
Keskiyössä näytöksensä mestari: 
 

Vaan pelinappuloita avuttomia hän siirtää 
Yön ja päivän shakkilaudallaan; 
Sinne ja tänne siirtää, shakkaa, poistaa, 
Ja pudottaa laatikkoon yhden kerrallaan.

Liikkuva sormi kirjoittaa ja liikkuu 
Edelleen: ei hurskaus tai äly mikään, 
Saa sitä takaisin muuttamaan sanaakaan, 
Eivätkä kyyneleesi pese pois riviäkään.

Ja tämä kumottu kulho nimeltä taivas, 
Jonka alla ryömien elämme, kuolemme, 
Älä kurota apua anoen sen puoleen – sillä 
Se kulkee yhtä voimattomana kuin me kumpikin.
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9. V – Oh, make haste!

Think, in this batter’d Caravanserai; 
Whose Doorways are alternate night and day, 
How Sultán after Sultán with his Pomp, 
With his pomp Abode his Hour or two and went 
his way,

Myself when young did eagerly frequent  
Doctor and Saint, and heard great Argument 
About it and about: but evermore  
Came out by the same Door as in I went.

Ah, fill the cup: what boots it to repeat  
How Time is slipping underneath your Feet: 
Unborn tomorrow, and dead yesterday, 
Why fret about them if today be sweet!

One Moment in Annihilation’s Waste, 
One moment, of the Well of Life to taste, 
The Stars are setting and the Caravan 
Starts for the Dawn of Nothing: 
Oh, make haste! Oh, make haste!

Texts: Omar Khayyám (1048–1131) 
Translations by Edward FitzGerald (1809–1883)

V – Voi pidä kiirettä

Kuluneessa karavaaniseraljissa, 
Jossa ovet käyvät yöhön, päivään, 
Kuinka sulttaani toisensa jälkeen loistossaan 
Oleili tunnin, pari, ja meni menojaan.

 
Kun itse nuorena niin innokkaasti 
Kuuntelin tieteilijäin hienoja väittelyitä 
Yhdestä jos toisestakin; aina kuitenkin 
Palasin saman oven kautta mistä tulinkin.

Voi, täytä malja: mitä maksaa toistaa 
Kuinka aika lipuu jalkojesi alta: 
Syntymätön huominen ja kuollut eilinen, 
Mitä niillä väliä jos on tämä päivä suloinen!

Vain hetki hävityksen tuhossa, 
Vain hetki juoda elämän lähteestä – 
Jo tähdet mailleen painuvat ja karavaani 
Kulkee kohti sarastusta tyhjyyden – voi, pidä 
kiirettä!

Tekstit: Omar Khaijam (1048–1131) 
Suomennos: Einojuhani Rautavaara
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Me voy a un largo viaje mucho 
antes de que amanezca.
Pobre y tranquilo, quiero visitar el 
mundo extático 
donde vienen mis posibilidades y 
paisajes perdidos.
Quiero entrar frío pero agudo, en 
busca del amor 
que no tuve pero que era mío.
 

Y al fin, por pura casualidad, lo he 
encontrado.
Una mañana fui ante un espejo y, 
sin preguntarle nada, 
su ancha cara de plata se llenó de 
cantos de ruiseñores, 
y en la profundidad surgió la clave 
clara y precisa, 
clave que naturalmente está 
vedado revelar.
Yo emprendo sereno este viaje, 
contaré lo que vea, 
pero no me pidáis que explique 
nada. …no me pidáis, no me 
pidáis…

Verde viento, verdes ramas, verde 
carne, pelo verde, con ojos de fría 
plata.
Un carámbano de luna me 
sostiene sobre el agua.

I am going on journey far away 
long before dawn.
Poor and calm, I wish to visit the 
ecstatic world
inhabited by my potential and by 
my lost landscapes.
I wish to enter that world cold but 
sharp, seeking the love
which I do not have but which is 
mine.
 

Finally, purely by chance, I found 
it.
One morning I stood in front of 
the mirror, and without my asking
its silver surface was filled with the 
song of nightingales,
and from its depth arose the clear 
and precise key,
the key that I am naturally 
forbidden to reveal.
I embark on this journey serenely, 
and I shall report what I see,
but do not ask me to explain 
anything... do not ask me, do not 
ask me...

Green the wind, green the 
branches, green the flesh, green 
hair, eyes of cold silver.
An icicle of moon holds me over 
the water.

Lähden pitkälle matkalle paljon 
ennen sarastusta. 
Köyhänä ja rauhallisena haluan 
käydä siinä ekstaattisessa 
maailmassa
jossa elävät minun 
mahdollisuuteni ja menetetyt 
maisemani.
Haluan mennä kylmänä mutta 
terävänä, etsien rakkautta, jota 
minulla
ei ole, mutta joka on minun.
 
Lopulta, täysin sattumalta löysin 
sen.
Eräänä aamuna menin peilin eteen 
ja ilman että kysyin mitään
sen kirkas hopeapinta täyttyi 
satakielen laulusta ja syvyydestä 
nousi
kirkas ja täsmällinen avain, 
jota minun tietysti on kielletty 
ilmaisemasta. 
Lähden tyynenä tälle matkalle: 
olen kertova mitä näen,
mutta älkää pyytäkö minua 
selittämään mitään
…älkää pyytäkö, älkää pyytäkö…

- Vihreä tuuli, vihreät oksat, vihreä 
liha, hiukset vihreät,
ja silmät kylmää hopeaa. 
Jääpuikolla kuu kannattaa minut 
veden yllä. 

11. Balada
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Sobre el rostro del aljibe se mecía 
la gitana.

Verde que te quiero verde. Verde 
viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar y el caballo 
en la montaña.
Con la sombra en la cintura ella 
sueña en la baranda.
Verde carne, pelo verde, con ojos 
de fría plata.

Bajo la luna gitana las cosas me 
están mirando 
y yo no puedo mirarlas.
Entre mariposas negras, va una 
muchacha morena 
junto a una blanca serpiente de 
niebla.
Tierra de luz, cielo de tierra.

Va encadenada al temblor de un 
ritmo que nunca llega: 
Tierra de luz, cielo de tierra.
Tiene el corazón de plata y un 
puñal en la diestra.

¿Adónde vas, Seguiriya, con un 
ritmo sin cabeza?
¿Qué luna recogerá tu dolor de cal 
y adelfa? 
Tierra de luz, cielo de tierra.
Junta tu roja boca con la mía, ¡oh 
Seguiriya la gitana!

Over the mouth of the cistern a 
Gypsy girls hovers.

Green, how I love you as green. 
Green the wind, green the 
branches.
The ship on the sea and the horse 
in the mountains.
With a shadow around her waist 
she dreams on the balcony.
Green the flesh, green hair, eyes of 
cold silver.

Under the Gypsy moon, the 
things are looking at me,
and I cannot look at them.
Among the black butterflies goes a 
brown girl
girt with a white serpent of mist.
Land of light, sky of land.

She goes, chained to the 
throbbing of a rhythm that never 
comes:
Land of light, sky of land.
She has a heart of silver and a 
dagger in her right hand.

Where are you going, Seguiriya, 
in this senseless rhythm?
What moon will collect your pain 
of lime and oleander?
Land of light, sky of land.
Join your red mouth to mine, O 
Seguiriya, Gypsy girl!

- Vesialtaan pinnan yllä leijuu 
mustalaistyttö.

Vihreä, haluan sinut vihreänä.
Vihreä tuuli, oksat vihreät. 
- Laiva on merellä ja hevonen 
vuorella.
- Varjo vyötäisillä hän uneksii 
parvekkeella.
- Vihreä liha, hiukset vihreät, ja 
silmät kylmää hopeaa.
 

- Mustalaiskuun alla esineet 
katsovat minua ja minä en voi 
niitä katsoa.
Mustien perhosten keskellä käy 
tumma tyttö vyötäisillä sumun 
valkea käärme.
- Valon maa, maan taivas.

- Kuljet kahlittuna rytmin 
värinään joka ei koskaan saavu:
- Valon maa, maan taivas
- Kannat hopeista sydäntä ja 
tikaria oikeassa kädessä.

Minne menet, Seguiriya, 
päättömässä rytmissä?
Mikä kuu kerää sinun tuskasi 
kalkin ja oleanterin?

- Valon maa, maan taivas
- Yhdistä punainen suusi minun 
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Bajo el oro solar del mediodía 
morderé la manzana.

¡Manzana! ¡Oh poeta infantil!

¡Oh Seguiriya! ¿Vives bien en el 
limo de las horas?

¡Quiebra tu reloj, oh poeta 
infantil!
¡Oh Seguiriya! ¿Vives bien en la 
espuma de la sombra?

¡Quiebra tu reloj, oh poeta 
infantil!

Me ofreces en tu cuerpo 
requemado, el divino alimento.
¿Cómo a mí te entregaste, luz 
morena?
¿Por qué me diste llenos de amor 
tu sexo de azucena 
y el rumor de tus senos?

¡Ay amor que se fue y no vino!
¡Ay amor que se fue y no vino!

La muerte entra y sale de la 
taberna.
Pasan caballos negros y gente 
siniestra 
por los hondos caminos de la 

Under the gold of the midday sun 
I shall bite the apple.

The apple! O childish poet!

O Seguiriya! Are you happy living 
in the mud of the hours?

Smash your clock, O childish 
poet!
O Seguiriya! Are you happy living 
in the foam of the shadows?

Smash your clock, O childish 
poet!

You offered me your sun-baked 
body, divine nourishment.
Why did you give yourself to me, 
O dark light?
Why did you give me, filled with 
love, the lily of your sex
and the murmur of your breasts?

Woe is the love that fled and never 
returned!
Woe is the love that fled and never 
returned!

Death enters and exits the tavern.
Black horses pass by and sombre 
folk,
on the deep paths of the guitar.
An odour of salt and of a female’s 

suuhuni, oi Seguiriya mustalainen!
Niin keskipäivän auringon alla 
puren omenaa.

- Omenaa – oi lapsellinen 
runoilija!
- Oi Seguiriya! Onko sinun hyvä 
elää tuntien mudassa?

- Riko kellosi, oi lapsellinen 
runoilija!
- Voi Seguiriya, onko sinun hyvä 
elää varjojen vaahdossa?

- Riko kellosi, oi lapsellinen 
runoilija!

- Auringon paahtaman vartalosi 
tarjosit minulle, jumalaisen 
ravinnon.
Miksi antauduit minulle, sinä 
tumma valo? Miksi annoit 
minulle, täynnä rakkautta,
sukupuolesi liljan ja rintojesi 
solinan?

- Voi rakkaus joka meni eikä 
palannut!
Voi rakkaus joka meni eikä 
palannut!

- Kuolema käy sisään ja ulos 
kapakasta.
Kulkee hevosia mustia ja tummaa 
kansaa syviä kitaran teitä.
Ja tuoksuu suola ja naaran 



31

guitarra.
Y hay un olor a sal y a sangre de 
hembra
en los nardos febriles de la 
marina.

La muerte entra y sale y sale y 
entra la muerte.
El puñal entra en el corazón, 
como la reja del arado 
en el yermo.

¡No! No me lo claves. ¡No!

El puñal como un rayo de sol, 
incendia las terribles hondonadas.

¡No! No me lo claves. ¡No!
Las terribles hondonadas…
Compadre, compadre, quiero 
cambiar mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, mi 
cuchillo por su manta.
Compadre, compadre, vengo 
sangrando, desde los puertos de 
Cabra.

Si yo pudiera, mocito, este trato 
se cerraba.
Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es 
mi casa.
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser, con las 
sábanas de Holanda.

blood
rises from the feverish nardus on 
the sea shore.

Death enters and exits the tavern, 
death.
The dagger plunges into the heart 
like the blade of a plough 
into dry earth.

No! Do not stab me! No!

The dagger, like a ray of the sun,
ignites the terrible depths with 
fire.

No! Do not stab me! No!
The terrible depths...
My friend, my friend, I wish to 
trade my horse for your house,
my saddle for your mirror, my 
knife for your mantle.
My friend, my friend, I come 
bleeding from the mountain 
passes of Cabra.

If I were able, young man, we 
would do this trade.
But I am no longer me, and my 
house is not my house.
My friend, I wish to die decently 
in my bed.
In an iron bed, if possible, on 
linen sheets.

veri merenrannan kuumeisista 
narduksista. 

Kuolema käy sisään ja ulos 
kapakasta.
Veitsi uppoaa sydämeen, kuin 
auranterä kuivaan maahan.

- Ei. Ei älä lyö sitä minuun. Ei

- Veitsi, kuin auringon säde, 
sytyttää tuleen hirveät syvyydet.
- Hirveät syvyydet…

- Ystävä, haluan vaihtaa hevoseni 
taloasi vastaan,
satulani peiliisi, veitseni viittaasi.
Ystävä, tulen verta vuotaen Cabran 
solista asti.

- Jos voisin, nuorukainen, tämä 
kauppa tehtäisiin.
Mutta minä en enää ole minä, eikä 
talo ole enää minun taloni.

- Ystävä, haluan kuolla säädyllisesti 
vuoteessani.
Rautaisessa, jos mahdollista, 
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¿No ves la herida que tengo desde 
el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas lleva tu 
pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es 
ya mi casa.

Dejadme subir al menos hasta las 
altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme hasta las 
verdes barandas.
Barandales de la luna por donde 
retumba el agua.

Ya suben dos compadres hacia las 
altas barandas.
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblando en los tejados 
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal herían la 
madrugada.

¡Compadre! ¿Dónde está, dime, 
dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó! ¡Cuántas 
veces te espera, 
cara fresca, negro pelo, en esta 
verde baranda!

Verde carne, pelo verde, con ojos 
de fría plata.

Can you not see the wound I bear, 
from my chest to my throat?

Three hundred brown roses cover 
your shirt front.
Your blood is oozing and reeking 
all around your waist.
But I am no longer me, and my 
house is not my house.

At least allow me to climb up 
onto the high balconies,
let me climb up! Allow me onto 
the green balconies,
the balconies of the moon where 
the sound of the water is heard.

So the two friends climb up onto 
the high balconies,
leaving a trail of blood. Leaving a 
trail of tears.
Tiny lanterns of tin tremble on 
the rooftops.
A thousand crystal tambourines 
struck against the dawn.

My friend! Tell me, where is your 
embittered girl?
How often she waited for you! 
How often she waited for you,
with fresh face, black hair, on this 
green balcony!

Green the flesh, green hair, eyes of 
cold silver.

puuvillalakanoilla.
Etkö näe haava jota kannan 
rinnasta kaulaan saakka?

- Kolmesataa ruskeaa ruusua 
peittää paidan rinnuksesi.
Veresi tihkuu ja tuoksuu yltympäri 
vyötäröäsi.
Mutta minä en ole enää minä, eikä 
taloni ole minun taloni.

- Salli minun ainakin kiivetä ylös 
korkeille kaiteille.
Anna minun nousta! Anna minun, 
ylös vihreille parvekkeille.
Kuun kaiteille missä veden ääni 
kaikuu.

- Niin nousevat ystävykset 
korkeille kaiteille,
jättäen verijäljen. Jättäen 
kyyneljäljen.
Katoilla värisevät pienet 
tinalyhdyt.
Tuhat kristallista tamburiinia löi 
haavoille sarastuksen.

- Ystävä! Missä on, sano minulle 
missä on sinun katkera tyttösi?
- Miten usein hän sinua 
odottikaan, miten usein hän 
odotti,
raikkain kasvoin, mustin hiuksin, 
tällä vihreällä parvekkeella!
Vihreä liha, vihreät hiukset, ja 
silmät kylmää hopeaa.
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Verde que te quiero verde, verde 
de viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar. Y el caballo 
en la montaña.
Un carámbano de luna me 
sostiene sobre el agua.

Como un arco de viola, 
el grito ha hecho vibrar.
Largas cuerdas del viento.

No temas, me iré lejos como un 
eco.
Me iré lejos en un barco sin vela.
Sin vela y sin remos.
Pero no me pidáis que explique 
nada…

Texto: Federico García Lorca 
(1898-1936)

Green, how I love you as green. 
Green the wind, green the 
branches.
The ship on the sea and the horse 
in the mountains.
An icicle of moon holds me over 
the water.

Like the bow of a viola
the cry has made vibrate
the long strings of the wind.

Fear not, I will go far away like an 
echo.
I will go far away on a ship 
without sails,
without sails and without oars.
But do not ask me to explain 
anything... 

Text: Federico García Lorca 
(1898–1936)
Translation: Jaakko Mäntyjärvi

- Vihreä haluan sinut vihreänä. 
Vihreä tuuli. Vihreät oksat.

- Laiva merellä. Ja hevonen 
vuorella.
Kuun jääpuikko kannattaa minut 
veden yllä.

Niinkuin viulun jousi saa huuto 
värisemään tuulen pitkät kielet.

- Älä pelkää, menen kauas kuin 
kaiku.
Menen kauas laivassa ilman 
purjeita, ilman purjeita ja ilman 
airoja.
Mutta älkää pyytäkö minua 
selittämään mitään…

Teksti: Federico García Lorca 
(1898–1936)
Suomennos: Einojuhani Rautavaara
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12. Troikka kiitää

Troikka kiitää 
metsien halki lumisien, 
vihreäsilmän tyttöseni 
luokse kiitää troikkani kaunis 
sydämeni armaan luo.

Vaan en voi tietää 
tulemmeko koskaan luokse 
vihreäsilmän tyttöseni.

Aika liitää 
vuosien halki vaihtuvien, 
onnesi näyttää tien 
ja suunnan minne kulkee 
kohtalon polku sydämesi armaan luo.

Ja silloin tiedän 
tulevasi kotimaahan 
vihreäsilmän tyttösesi.

Troikka kiitää 
metsien halki lumisien, 
vihreäsilmän tyttöseni 
luokse kiitää troikkasi kaunis 
sydämesi armaan luo.

Troika trotting

Troika trotting 
over the hills and through the forest. 
Over the snow I fly to be with 
my beloved, speeding to meet my 
maiden with the emerald eyes.

But how can I be 
certain that I’ll ever meet her, 
see her again, my true beloved?

Time is flying 
over the years and through the seasons, 
luck will guide my way 
to fortune, and my path will 
take me to meet my maiden with the emerald eyes.

And now, oh, I am 
certain that I soon will greet her, 
my true beloved waiting for me.

Troika trotting 
over the hills and through the forest. 
Over the snow I fly to be with 
my beloved, speeding to meet my 
maiden with the emerald eyes.

Four Songs from the Opera Rasputin

13. Koston aika

Koston aika koittaa, maa valellaan vereen. Sortajat 
on poissa, ei näy ylhäisiä. 
Veljet veljen surmaa, armon päivä väistyy. 
Kärsimyksen yö on, lopun aika alkaa. 
Kellon ääni kertoo: roviolla palaa sorron valtaistuin, 
tuhkaan raukenee jo.

The day of vengeance

’Tis the day of vengeance, blood shall drown the 
country. Gone are the oppressors, the noblemen 
have fled. 
Brother murders brother, mercy is no more. ’Tis the 
night of suffering, the beginning of the end. 
Bells are ringing, saying: burning on the pyre stands 
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14. En pelkää nyt

En pelkää nyt, vain tuuli kuuntelee,  
taivaalta vain pilvi katselee,  
vaan ei tiedä kuinka hän suutelee,  
yhä vain hyväilee, 
ja sitten kädet nuo kuin siivet lempeiden,  
isojen lintujen hyväellen sivelee,  
kunnes vain ilmassa liitelee,  
taivaaseen autuaimpaan nousta saa,  
muun kaiken unohtaa näin,  
kunnes maailma katoaa mielestä ja silloin en pelkää,  
nyt vain tuuli kuuntelee,  
taivaalta vain pilvi katselee,  
vaan ei tiedä kuinka hän suutelee,  
yhä vain hyväilee,  
ja sitten kädet nuo kuin siivet lempeiden,  
isojen lintujen hyväellen sivelee,  
kunnes vain ilmassa liitelee,  
taivaaseen autuaimpaan nousta saa,  
muun kaiken unohtaa.

I fear not

I fear not, only the wind is listening, 
only a cloud in the sky is watching, 
but does not know how he kisses, 
caresses, 
and then those hands like gentle wings 
of a big bird fondle me softly, 
until I am flying, 
rising up to blissful heavens, 
forgetting all else, 
until the world vanishes from my mind, and then 
I fear not, 
only the wind is listening, 
only a cloud in the sky is watching, but does not 
know how he kisses, 
caresses, 
and then those hands like gentle wings 
of a big bird fondle me softly, 
until I am flying, 
rising up to blissful heavens, 
forgetting all else.

Koston aika koittaa, maa valellaan vereen. Sortajat 
on poissa, ei näy ylhäisiä. 
Veljet veljen surmaa, armon päivä väistyy. 
Kärsimyksen yö on, lopun aika alkaa. 
Kellon ääni kertoo: lopun aika! 

Kuka meitä enää säälii, kuka puolustaa kun hän on 
poissa, joka toivon meille antoi? 
Mutta kuka meitä enää säälii, kuka puolustaa kun 
hän on poissa, joka toivon meille antoi?

the throne of oppression, shrivelled into ashes.

’Tis the day of vengeance, blood shall drown the 
country. Gone are the oppressors, the noblemen 
have fled. 
Brother murders brother, mercy is no more. ’Tis the 
night of suffering, the beginning of the end. 
Bells are ringing, saying: the beginning of the end!

Who will pity us now, who will defend us now that 
he is gone who gave us hope? 
But who will pity us now, who will defend us now 
that he is gone who gave us hope?
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15. Loista, Siion, loista!

Loista, Siion, loista! Uusi Jerusalem! 
Loista, Siion, loista Herran kirkkautta! 
Loista, Siion, loista, uusi Jerusalem!

Loista, Siion, loista Herran kirkkautta! 
Loista, Siion, loista, uusi Jerusalem! 
Loista, Siion, loista, uusi Jerusalem! 
Loista, Siion, loista, uusi Jerusalem! 
Loista, Siion, loista!

Herran kirkkaus on ylläsi, oi Siion! 
Loista, Siion, loista Herran kirkkautta! 
Riemuitse, oi Siion ylösnousemusta! 
Loista, Siion, loista, uusi Jerusalem! 
Loista, Siion, loista!

Herran kirkkaus on ylläsi, oi Siion! 
Loista, Siion, loista Herran kirkkautta! 
Loista, loista, loista, Jumala on tullut! 
Nyt Pyhä Henki vuodatetaan! 
Kristukset ja Jumalanäidit, nyt Pyhä Henki 
vuodatetaan! 
Jumala on tullut!

Maahan kaatukaa kun henki teihin astuu! 
Synti, katumus ja puhdistuminen, vain synnin 
tuoma kärsimys, katumus puhdistaa!  
Oi, synti, katumus ja kärsimys ja tuska, niin sielu 
puhdistuu ja yhdistyy Jumalaan! 
Vain synti sekä kärsimys sielun puhdistaa!

Maahan kaatukaa kun henki teihin astuu! 
Synti puhdistaa ja tuska meidät vapahtaa! 
Maahan kaatukaa kun Henki teihin astuu,  
synti meidät vapahtaa!

Tekstit: Einojuhani Rautavaara

Shine, Zion, shine!

Shine, Zion, shine! New Jerusalem! 
Shine, Zion, shine! Glory of the Lord! 
Shine, Zion, shine! New Jerusalem!

Shine, Zion, shine! Glory of the Lord! 
Shine, Zion, shine! New Jerusalem! 
Shine, Zion, shine! New Jerusalem! 
Shine, Zion, shine! New Jerusalem! 
Shine, Zion, shine!

The glory of the Lord is upon thee! 
Shine, Zion, shine! Glory of the Lord! 
Come, rejoice, O Zion, in the Resurrection! 
Shine, Zion, shine! New Jerusalem! 
Shine, Zion, shine!

The glory of the Lord is upon thee! 
Shine, Zion, shine! Glory of the Lord! 
Shine, shine, shine, God is come upon us! 
The Holy Spirit shall be shed,  
O ye Christs and ye Mothers of God!  
Now the Holy Spirit shall be shed!  
God is come upon us!

Fall upon the ground, the Holy Spirit is upon you! 
Sin, repentance and purification, suffering brought 
by sinning will cleanse us! 
Oh, sin, repentance and suffering and pain will 
cleanse the soul and bring it to God! 
Only sin and suffering will cleanse the soul!

Fall upon the ground, the Holy Spirit is upon you! 
Sin will purify us and pain will free us! 
Fall upon the ground, the Holy Spirit is upon you! 
Sin will free us!

Text: Einojuhani Rautavaara 
Translation: Jaakko Mäntyjärvi
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